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NOTA EDITORIAL

Con el presente ndmero se inicia —ahora en forma trimestral— la segunda
época de CULTURA, publicacién que desde su aparecimiento ha reflejado la
inquietud del pensamiento contemporineo de nuestra América vy, particular-
-mente la centroamericana, en la expresion mds depurada y escogida de sus
mejores exponentes, -

~ Ensu primera época CULTURA tuvo un cardacter exclusivamente literario;
Ghora quiere recoger en sus phginas estudios, ensayos y articulos filoséficos, so-
cioldgicos, histéricos, lingiiisticos, pedagaogicos, liizrarios y artisticos que revelen
las preocupaciones de nuestro tiempo en todos los aspectos culturales y le den
la movilidad que ofrecen las investigaciones del momento que vivimos. )

Para ofrecer este ambicioso programa, contamos con la valiosa colaboracién
. de brillantes escritores que, unos desde la fundacidn y otros recientemente, hon-
#3800 sus pdginas con valiosos trabajos.

Aprovechamos esta oportunidad para renovar, con este ndmero, el afectuo-
50y cordial saludo a todos los intelectuales de nuestro Continente, asi como a
las publicaciones similares que nos favorecen con el canje.
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Precursores del Panamericanismo

Por MAURICIO GUZMAN

Conferencia pronunciada en la ciudad de La Plata, en el
Salon de Actos del Circulo de Periodistas de la Provincia
de Buenos Aires, la noche del 13 de abril de 1953.

Las inquietudes politicas y econémicas del siglo XV llevaron a Europa
a buscar con ansiedad un nuevo camino que condujese directamente a Oriente, y
que, en menos tiempo y en minima proporcion de riesgos, permitiese con regu-
laridad el comercio de las entonces tan codiciadas especias. Esta vibracion espiri-
tual repercutié intensamente en Cristébal Coldn, quien, después de mil vicisitudes,
luchando contra los prejuicios de la época, se hizo a la mar con voluntad
inquebrantable, y aprovechiandose de la muda complicidad del inmenso océano,
salvé la distancia y su planta audaz se hundié cn el seno virginal de esta tierra
prodigiosa. Asi nacié América a la historia occidental y se incorporé en la
civilizacion blanca. El genio invencible de la raza latina habia hecho mas grande
la tierra y multiplicado las posibilidades, Jas ambiciones y las esperanzas de la
especie humana.

América fue recorrida y ocupada en todos los rumbos de la rosa de los
vientos. El escarpe castellano fue por selvas, desiertos y montafas; nada lo arredrd;
nada lo detuvo. Se buscaba oro, poder y no falté quien ansiara encontrar hasta la
fuente de la eterna juventud. Tales eran los encantamientos que estimulaban
la imaginacién de aquellos conquistadores, a cuyo valor se libré la realizacién
de las proezas mas temerarias que han visto los siglos.

DE £t SALVADOR
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‘Sobre Ameérica, hasta ese tiempo apenas presentida en las profecias de
.Séneca, se extendid la bendicion del Cristianismo, a cambio de la dominacién,
la explotacién y la esclavitud. Trescientos afios bastaron para trasplantar los
estilos de vida europea, las lenguas, las creencias, y en fin, las miserias y.grandezas
del viejo continente. América, sin embargo, poco a poco fue formando su mundo
moral y sus' hombres, inquietos y vigorosos, emprendedores e indomables como
sus fieros y temibles ascendientes, han construido ya las bases inmensas de la
.piramide de una nueva civilizacién.

Por curioso que ello parezca, como acaba de afirmarlo épicamente, ante el
Cuerpo Diplomatico americano acreditado en Roma, el famoso escritor italiano
Cyro Giambruno, Presidente del Centro Italiano de Reconciliacién Internacional,
fue ciertamente por una bandada de aves marinas que América entera no fue
cubierta sdlo por la raza latina, pues es bien sabido —aclara el escritor aludido—
que ya cerca de las costas de este Continente, ‘por el indicio que sugiri6 aquella
bandada de aves, Martin Alonso Pinzén aconsejé al ilustre Navegante que cam-

- biase el rumbo ‘hacia el Sur siguiendo la direccién trazada por las raudas aves
caribefias, con lo cual se alter6 el derrotero preestablecido, que habria conducido
a Colén-a Florida, América del Norte, y no a Santo Domingo, como ocurrié. Esta
bandada de aves fue una fuerza del Destino, que habia dispuesto que América
fuera compartida principalmente por latinos y sajones. América quedé abierta asi
a todos los designios, a todas las creencias, a todos los hombres.

Las conmociones politicas y econémicas del siglo XVIII vinieron a reper-
cutir en estas tierras, propicias a las hazafias mas audaces. El clima social del Norte
hacia mas facil la asimilacién de las nuevas ideas, redentoras por excelencia. Un
nucleo de varones ilustres, con decisiéon imperturbable se propuso la gran empresa
de cambiar Ja condicién de los norteamericanos, de sibditos en ciudadanos; y de
amasar una patria independiente, que sélo dependiera de Dios y de la suerte
de sus hijos; una patria donde se pudiese creer, amar, trabajar y gozar de la alegria
terrenal sin mas limite que el que marcase una ley justa, estable y universal. Por
obra de esos esclarecidos varones, cobraron existencia la libertad del hombre y
los derechos humanos. Desde este momento, América se convirtio en la tierra de
la libertad y de la revolucién.

El altimo cuarto del siglo XVIII y el primero del siglo XIX, casi cin-
cuenta afos, fueron suficientes para que América toda, desde Boston hasta
Buenos Aires, se vistiera de las glorias de la independencia y la libertad. De
todas partes surgieron guerreros invencibles que no descansaron hasta que vieron
brillar una nueva aurora en el continente. Habia en ellos una suerte de inspira-
cién césmica, como si hubiesen intuido que en el hombre americano pesaria
después, en cierto modo, la inmensa responsabilidad del porvenir humano.

Tras la batalla de Ayacucho, América se convirtié en una familia de jove-
nes naciones libres. La emmancipacién quedé consumada y las nuevas clases gober-
nantes, las nuevas é/ites politicas, se ocuparon de las tareas ordinarias de gobierno
y de los problemas que plantearon las divisiones partidistas, originadas por des-
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confianzas y ambiciones locales. Las rivalidades de grupo amenazaban con re-
vueltas intestinas a las naciones recién libertadas y habia peligro de que la falta
de experiencia en el trato internacional, produjese rozamientos y conflictos
armados entre los nuevos Estados; y esto, naturalmente, presagiaba hundir las
comunidades politicas americanas en una espantosa anarquia, que las haria presas
faciles de reconquista por las potencias europeas, en ese tiempo dispuestas a la
dominacién violenta y la rapifa. Pero en este Continente, no obstante su falta
de veterania en las contiendas politicas, habia hombres que vigilaban las nuevas
libertades, y que armados de coraje espartano, con la desnudez de la sinceridad,
senalaban los males e indicaban los medios curativos para tales males. En esta
oportunidad haré referencia a dos esclarecidos ciudadanos que se distinguieron
en este tipo de afanes: ellos fueron Bernardo Monteagudo, argentino ilustre, en
la América del Sur; y el eximio hondurefio José Cecilio del Valle, sabio por
antonomasia, en la América Central. Ambos merecen el titulo honroso de “ciu-
danos de América”. Grande es la deuda que la posterldad americana tiene para
estos dos escritores insignes. )

Monteagudo, peregrino incansable de la unidad americana, recorrié mu-
chos paises del Continente sembrando la inquietud del pensamiento panamerica- -
nista, y fue él quien inspiré a Bolivar a promover el famosisimo Congreso
de Panamé. Lugarteniente del Libertador, supo estimular en éste la posibilidad de
hacer una América poderosa. Se dedicé a esta tarea con sabiduria y sacrificio,
y para ello elaboré cuidadosamente un estudio que tituld “Ensayo Sobre la
Necesidad de una Federacion General entre los Estades Hispanoamericanos y
Plan de su Organizacién”. Le di6 fin a este enjundioso trabajo, en el mes
de diciembre de 1824. En €l se pueden distinguir dos partes: a) necesidad de la
federacion general de los Estados hispanoamericanos; b) plan de su organizacion.

Le preocupaba intensamente a Monteagudo, la integridad de las libertades
de las bisofias reptiblicas americanas, de origen hispano. Consideraba coa andlisis
cientifico, sereno, y no con lirismos de fanatico, que la independencia de las
naciones hispanoamericanas dependia del equilibrio de las grandes potencias que
se disputaban la hegemonia de Europa, en esa época equivalente al predominio
del mundo; y del grado de respaldo que éstas diesen al principio legitimista. La
Santa Alianza, en efecto, tal como lo reconocia ampliamente el ilustre americano
aludido, se alzaba triunfante, pues entranaba una combinacién de poder politico
superior a cualquier poder humano. Admitia también, sin ambages, que la
cruzada de la emancipacién politica, en buena parte, se habia debido a la des-
organizacion, atraso y anarquia que prevalecia en ]la Madre Patria. Sus palabras
eran éstas:

“Al contemplar el aumento progresivo de nuestras fuerzas, la energia y
recursos que ha desplegado cada Reptiblica en la guerra de la revolucidn, el
orgullo que ha dado la victoria a los libertadores de la patria, es facil persuadirse
que, si en la infancia de nuestro ser politico hemos triunfado aislados, de los
ejércitos espafioles superiores en fuerza y disciplini, con mayor razén podemos

— 13
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esperar el vencimiento, cuando poseemos la totalidad de los recursos del pais y
después que los campos de batalla, que son la escuela de la victoria, han estado
abiertos a nuestros guerreros por mas de catorce afios. Mas también es necesario
reflexionar que si basta aqui nuestra lucha ha sido con una nacion impotente,
desacreditada y enfcrma de anarquia, el peligro que nos amenaza es entrar en
contienda con la Santa Alianza que, al calcular las fuerzas necesarias para resta-
blecer la legitimidad en los estados Dispanomericanos, tendrd bien presente las
circunstancias en que nos bhallamos vy de lo que somos bhoy capaces”.

Monteagudo columbraba el peligro de una posible reconquista de América
a favor de las potencias europeas, que se habian asociado en la Santa Alianza;
y con un sentido de penetracién politica singular, indicaba que la combinacién
militar de los gobiernos victoriosos sobre Napoleén, no podria ser detenida por
nuestros ejércitos, no obstante su heroicidad nunca desmentida. Su conclusion
pesimista la condensaba en esta forma: “la fuerza de nuestros gobiernos no sera
ciertamente la mejor garantia contra el sistema de la Santa Afranza”. De este
modo, Monteagudo confesaba nuestra impotencia material.

Desconfiaba amargamente, asimismo, Monteagudo, de la actitud del Bra-
sil, por su forma monéarquica de gobierno, que lo colocaba como una avanzada
profunda, en nuestras tierras, de los temibles imperios europeos.

Las referencias anteriores bastan para demostrar la forma elocuente en
que Monteagudo presentaba el panorama de incertidumbre politica de las jévenes
repiblicas americanas. Pero el ilustre ministro de San Martin no se limitaba a
escandalizar la conciencia de los pueblos; iba mas lejos: sefalaba los medios
para conjurar el peligro. En su exposicién comentada, con actitud gallarda soste-
nia, en la parte substantiva de la misma, que los grandes bienes de la comunidad
de naciones hispanoamericanas son tres: “Independencia, paz y garantias”; y
que estos bienes podrian ser alcanzados por un Congreso o Asamblea de pleni-
potenciarios de aquellas naciones, cuya funcién seria servirnos ‘de consejo en
los grandes conflictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel
intérprete en los tratados publicos y de conciliador en nuestras diferencias™.

Este Magno Congreso preconizado por Monteagudo, tendria a su cargo
el mantenimiento de la paz interna de los Estados asociados. Argumentaba el
esclarecido pensador argentino, que sin atribuir a la Asamblea ninguna autoridad
coercitiva, lo que degradaria su institucion, se podia asegurar, al menos en los
diez primeros afios contados desde el reconocimiento de nuestra independencia,
que la direccion en grande de la politica interior y exterior de la confederacion
debia estar a cargo de la asamblea de sus plenipotenciarios, para que no se alterara
la paz ni se comprara su conservacién con sacrificio de las bases o intereses del
sisterna americano, aunque en apariencia se consultaran las venrtajas peculiares
de alguno de los confederados.

Resumiendo brevemente, en su expresién mas 'simple, el pensamiento de
Monteagudo, se observa que él deseaba, para garantia de la independencia y paz
interior de los Estados hispanoamericanos, que estos Estados se asociasen en una

14
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suerte de Confederacion, cuyos destinos estarian a cargo de una solemne Asamblea
de plenipotenciarios, carente de autoridad coercitiva; pero que, por su poder
moral inmenso, por su prestigio y crédito popular, tendria la direccién de los
asuntos trascendentales de la politica interior y exterior de los Estados ligados,
considerdndolos como si fuesen miembros de una gran familia. Los Estados aso-
ciados, pues, conservarian intactos su soberania e independencia, no obstante su
intima alianza.

Dos aiios antes de que apareciera el Ensayo de Monteagudo, el 23 de febrero
de 1822, como él mismo lo expresa al final de su célebre escrito, en la ciudad de
Guatemala, José Cecilio del Valle, habia publicado en el Amigo de la Patria, un
articulo sobre el plan de la defensa continental, bajo el siguiente epigrafe:

“Sofiaba el Abad de San Pedro y yo también sé sofiar”.

El sabio y pensador centroamericano, con palabra vibrante y henchida de
sublime inspiracion, proclamaba que su patria era América. Su construccion
ideolégica, en lo principal, se desarrollaba, literalmente, asi:

“La Ameérica se dilata por todas las zonas, pero forma un solo continente.
Los americanos estan diseminados por todos los climas, pero deben formar una
familia. Si la Europa sabe juntarse en Congresos cuando la llaman a la unién
cuestiones de aita importancia, la América no sabra unirse en cortes cuando la
necesidad de ser, o el interés de existencia mas grande la obligan a congregarse?
Oid americanos, mis deseos. Los inspira el amor a la América, que es vuestra
cara patria, mi digna cuna. YO QUISIERA:

-1° Que en la provincia de Costa Rica o de Ledn, se formase un congreso
general, mas espectable que el de Viena, mas importante que las dietas
donde se combinan los intereses de los funcionarios, y no los derechos de
los pueblos.

2° Que cada provincia de una y otra América mandase, para formarlo, sus
diputados o representantes con ‘plenos poderes para los asuntos grandes que

deben ser objeto de su reunién.

32 Que los Diputados llevasen el estado politico, econdmico, fiscal y militar
de todos, en general de toda la América.

4% Que, unidos los Diputados y reconocidos sus poderes, se ocupasen de la
resolucion de este problema: trazar el plan de que ninguna provincia de
América sea presa de invasiones extranias, ni victima de divisiones internas.

59 Que resuelto este primer problema, trabajasen en la resolucién del segun-

15
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do: Formar el plan mds eficaz para elevar las provincias de América al
grado de riqueza y poder a que pueden subir,

6° Que fijandose en estos objetos, formasen: la Federacion grande que debe
unir a todos los Estados de América; el plan econémico que debe enri-
quecerlos.

7° Que para llenar lo primero se celebrase el pacto solemne de socorrerse
unos a otros, todos los estados en las invasiones exteriores y divisiones
intestinas, que se designase el contingente de hombres y dinero con que
debiese contribuir cada uno al socorro del que fuese atacado o dividido; y
que para alejarse toda sospecha de opresion, en el caso de guerra intestina,
la fuerza que mandasen los demas estados para sofocarla, se limitase Gnica-
mente a hacer que las diferencias se decidiesen pacificamente por las
Cortes respectivas de las provincias divididas, y obligarlas a respetar la
decision de las Cortes; y

8% Que para lograr lo segundo se tomasen en cuenta las respectivas necesi-
dades, y se formase el tratado general de comercio de todos los Estados
de América, distinguiendo siempre con proteccion mas liberal el giro
reciproco de unos contra Otros.

Congregados para tratar de estos asuntos, los representantes de todas las
provincias de América, qué espectiaculo tan grande presentarian en un Congreso
no visto jamas en los siglos, no formado nunca en el antiguo mundo, ni sofiado
antes en el nuevo!”

El pensamiento de del Valle no precisa resumen, pues esta nitidamente
expresado en ocho numerales; y por tal motivo, se puede proceder directamente
a cotejarlo con el sistema de Monteagudo. Con claridad se observa que el plan
del patricio centroamericano es mas extenso y mas optimista. Monteagudo tenia
mas conocimiento de lo politicamente realizable; era mas politico, mas préactico
en sus concepciones. José Cecilio era sofiador, tenia la sensibilidad inmensa y la
delicadeza de los poetas. No excluia a nadie; en su pensamiento comprendia a
todos los pueblos, porque para él no habia razén posible que alejase entre si,
a los conglomerados humanos; en su plan, como en su corazén, cabiamos los
descendientes de Castilla, igual que los hijos de portugueses o la progenie de
los puritanos que llegaron al Norte defendiendo su fe. Por ello José Cecilio no
hizo distingos de ningun género y ansié una federacién politica y econémica de
América entera.

Sin embargo, se puede decir que ambos sistemas coinciden en lo principal;
y que si hay alguna pequefia discrepancia, ésta es de detalle.
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A esta altura del tiempo, a mas de una centuria de aquella época en que
_los ilustres pensadores mencionados hicieron publica manifestacién de sus ideas
generosas, los progresos obtenidos en las relaciones interamericanas son impre-
sionantes si se consulta la Carta de la Organizacién de los Estados Americanos
de 30 de abril de 1948. Los Estados de este Continente estan de tal modo compe-
netrados y hermanados, que su organizacidn interestatal es modelo de bienestar’
politico, que otros continentes de mas edad, pretenden imitar. Los Estados
americanos, en efecto, estan asociados dentro de un sistema politico dinamico
‘que les garantiza la existencia y desarrollo. Este sistema todavia deja mucho que
desear; pero si hemos de ser justos debemos convenir en que se ha logrado
mucho. Es suficiente con reparar que entre los Estados miembros de la Organi-
zacién no puede haber guerra, porque, de conformidad con el pacto, inmediata-
mente deben intervenir los otros Estados en defensa del Estado agredido; y que
ninguna potencia o combinacién de potencias extracontinentales, puede atacar a
un Estado americano, pues en tal caso, la América entera, como un solo hombre,
pondria en juego sus inmensos recursos hasta aplastar a quien hubiese osado
bollar nuestro suelo con pretensiones de conquistador.

Los conflictos politicos entre los Estados americanos deben resolverse por
vias pacificas. Asi lo han acordado y asi debe cumplirse. Todos ansiamos que
esto dure una eternidad; que la conciencia continental se robustezca mdas cada
dia, que lleguemos a formar, no una familia de naciones, sino una sola nacioén
federada, un solo cuetpo politico, sin fronteras, sin aduanas y sin pasaportes.
Nosotros debemos ser mas exigentes que Monteagudo y que del Valle, aunque
nos motejen de ilusos, como se hizo con ellos en su tiempo, a la distancia de
‘ciento veinticinco afios. No debemos acreditar Embajadores ante las naciones
--hermanas, sino s6lo delegaciones de acercamiento y buena vecindad. No necesita-
mos Embajadores, porque somos un solo pueblo; y somos un solo pueblo, porque
:América es la tierra donde han arribadc todos los que han sufrido persecucidn,
todas las razas, todas las religiones, todos los hombres; y en fin, porque somos la

< patria de la humanidad.

Si volvemos al pensamiento profético de Monteagudo, cabe preguntarse:
.épor qué la Santa Alianza no invadié estas tierras para restaurar el principio
* de legitimidad en favor de Espafia, o de alguna de las potencias asociadas en esa
combinacién politica agresiva, de la que tanto recelaba el sabio argentino?
¢Seria porque aquella Alianza no fue capaz de organizar esa masa guerrera

. formidable a que tanto temia Monteagudo?
Un rapido analisis nos dara luz en la cuestion. Baste recordar que los
-Estados Unidos de América se unieron en la causa de la defensa del Continente,
apoyados por Gran Bretafia. Los Estados Unidos de América temian al pensamien-
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to reconquistador europeo, por su propia seguridad politica; y Gran Bretafia no
aprobaba que-la Santa Alianza tomase para si exclusivamente estas tierras, pues
con ello peligraba perder el excelente mercado que a sus mercancias le brindaban
las nuevas naciones de este Continente.

Fue por ello que Gran Bretafia sugirié y autorizé a Estados Unidos de
América a que proclamase una doctrina politica que anulara toda pretension
de reconquista. Gran Bretafia, a la sazén, dominaba los mares y era un aliado
decisivo para los Estados Unidos de Ameérica en la realizacién de tan colosal
empresa. Los Estados del Norte, que en ese tiempo apenas sumaban trece, se
lanzaron a la aventura. Tocdle al Presidente James Monroe actuar en esa hora
crucial para el porvenir americano. En su mensaje al Congreso, de 2 de diciembre
de 1823, formulé varias proposiciones que definian la politica de los Estados
Unidos de América, en relacién a las pretensiones de la Santa Alianza —princi-
palmente Rusia— sobre vste Continente. Monroe condené todo intento de recan-
quista de estas tierras americanas respecto de cualquier nacién europea, inclusive
Gran Bretafia. Estas declaraciones de Monroe fueron sefialadas posteriormente
por los tratadistas de Derecho Internacional, con la significativa denominacién
de “Doctrina Monroe”.

Mueve a meditacién el hecho de que Monteagudo, no obstante haber ela-
borado su ensayo después de la actitud valiente de Monroe, no mencione en
absoluto tal acontecimiento historico; y que, sin embargo, estimase que los
Estados Unidos y Gran Bretafia podrian venir en auxilio de las naciones hispano-
americanas en caso de que la Santa Alianza se dispusiese a la reconquista de estas
naciones. ¢Seria, acaso, por falta de noticia del expresado hecho, o por carencia
de fe en los recursos militares de Estados Unidos? Pienso que la razén estuvo
en la confianza que le inspiraban las jovenes naciones de su raza, pues habia
visto que, a pesar de su desunidn, habian logrado organizar ejércitos con capa-
cidad combativa suficiente para cubrirse de gloria en catorce afos de campafas
épicas. '

Desgraciadamente, Monteagudo cayé abatido, con el corazén destrozado
por un vulgar pufial asesino, cuando ya se vislumbraban las intrigas y. los odios
que durante mucho tiempo mantuvieron desarticulada a América. Si él hubiese
vivido zigunos afios mas, habria tenido la triste oportunidad de contemplar a
Bolivar vencido en el desaliento y roido por una amargura inmensa. América
nispana se anonadé6 en la anarquia de guerras fratricidas y la unién, amada por
sus hombres insignes, se alzd ante ellos como una quimera, como el inefable
encantamiento de un deseo imposible.

Sin embargo, América se salvé de la garra conquistadora y su libertad
se levanta airosa simbolizada en sus flamantes y jubilosas banderas. Esta es una
realidad histérica indudable, cuyas causas es preciso sefialar con claridad. Me
arriesgo a opinar —opinion muy personal solamente— que América ha conser-
vado su independencia, de una parte, por la Doctrina Monroe, y, de otra, por la
divisién politica endémica de las viejas potencias europeas que se prolongd hasta
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1948. La Doctrina Monroe contribuyé a alentar la psicologia de fraternidad de
las naciones hispanoamericanas, y en algunas circunstancias, fue beneficiosa para
la integridad continental, pero durante muchos afios, por falta de fuerza suficiente
para su inevitable respaldo, no pasé de ser un lirismo politico; o, usando la
calificacion despectiva del principe Bismark, ‘una impertinencia internacional”.
Esta expresion peyorativa del “Canciller de hierro”, ademas de significar que
la Doctrina Monroe estaba en pugna con las corrientes juridicas dominantes en
el viejo continente, aludia claramente a la debilidad de los Estados Unidos de
América frente al potencial militar de las grandes naciones europeas. Efectiva-
mente, si se hubiese concertado una verdadera alianza politica y militar de los
Estados Unidos de Europa, como la que destacaba Monteagudo, no habria habido
valor ni sacrificio capaz para contrarrestarla en Ameérica, y ésta habria sucum-
bido a la dominacidn. La verdadera causa, pues, de la salvaciéon de América en el
tiempo prenotado, fue la rivalidad y la divisién de las naciones europeas, porque
éstas, entretenidas en guerras y en intrigas politicas de toda indole, dejaron pasar
mas de un siglo. Durante este lapso, América evolucioné y las circunstancias
cambiaron totalmente al desarrollarse la conciencia politica y los recursos mate-
riales de las nuevas repuiblicas del Continente. A tal grado se ha llegado en este
proceso, que hemos podido, nosotros, contemplar el hermoso e impresionante
pacto de unién de los Estados de esta maravillosa tierra, denominado “Carta de
la Organizacién de los Estados Americanos”.

Lo apuntado ultimamente es tan cierto que la propia Doctrina Monroe
fue producto de la misma divisiéon europea y de las interminables rivalidades
de las naciones del Continente de la guerra. De esta doctrina nada queda con
importancia, pues ella ya cumplié su misién, representd su papel politico y, en
fin, cerré su ciclo histérico. En adelante, de semejante doctrina solo se ocuparan
los estudiosos del Derecho Internacional, o los incansables eruditos; y esto es asi,
porque la Carta de la Organizacién de los Estados Americanos ha eliminado toda
idea de una posible invasion de poderes politicos extracontinentales.

Con la Carta o Estatuto que regula la vida de relacién de los Estados
Americanos, airosamente se ensefiorea la paz en este Continente, hoy invencible
ante toda combinacién politica agresiva, de cualquier naturaleza; y esta poderosa
organizacién de naciones hermanas ya no es una incémoda “impertinencia inter-
nacional”, como pudo decir un dia el inmortal Canciller precursor de la seguridad
social del trabajador, sino un acontecimiento digno de imitacioén por la cultisima
Europa, segin las palabras del citado Presidente del Centro Italiano de Reconci-
liacién Internacional; o mejor quiza, siguiendo el estro encendido e inmortal de
José Cecilio del Valle, un especticulo, "no visto jamas en los siglos, no formado
nunca en el antiguo mundo, ni sofiado antes en el Nuevo”.

Hay razones que impulsan a pensar en que este Continente esta llamado
a un importante papel en la historia universal. En primer lugar, se debe hacer

. mencion de ese deseo inveterado, vehemente, e inextinguible, de ponernos siem-
. pre bajo un comun destino; deseo que nunca desaparece, por més que en algunas
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ocasiones, pequefias desavenencias inducen a creer en un distanciamiento, que
sélo sirve para recapacitar que en ello no hay méis que desacuerdos familiares;
si, familiares, porque América, como lo reconocieron olimpicamente Monteagudo
y del Valle es una gran familia.

Es digno de todo encomio, ciertamente, ese sedimento psicolégico en que
descansa la unidad americana. El sentimiento de fraternidad en que se apoya esta
unidad es auténticamente americano; siempre lo hemos experimentado y robus-
tecido y ahora jgracias a Dios! constituye un ejemplo de paz que conmueve

- ~al mundo. '

Estamos en condicion de edificar tranquilos una nueva civilizacién,” por-
que en todo momento ofrecemos dignidad y amparo a la humanidad, no somos
persistentes en el fanatismo, perdonamos agravios, estimulamos la libertad hu-
mana, somos bravos como soldados, y porque nos separan, de los malos pensa-
mientos de los conquistadores, nada menos que dos inmensos océanos.

América esta destinada a ser libre, majestuosa, inconmensurable, inmor-
tal, por su posicion geografica y por sus hombres.

Para exaltar el panamericanismo se ha seflalado el 14 de abril de cada
afio. Este dia simboliza la perpetua unién de los corazones americanos. Rogue-
mos al Gran Artifice del Universo, que en ese sefialado dia de nuestra historia
comun, nunca se ponga el sol. ’
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Ensayistas Ingleses de Nuestro Tiempo

Por MAX HENRIQUEZ URENA

Aunque el nombre de ensayo tuvo su
origen en Francia y el vocablo, como
formula literaria, fue adoptado por Mon-
taigne en primer término, hay que reco-
nocer que Inglaterra ha sido, por exce-
lencia, tierra de ensayistas. A Inglaterra
se debe, sin duda, el arraigo que ha
llegado a tener ese molde creado por
Montaigne en 1571, dicho sea para reme-
morar una fecha que se considera exacta.

¢Qué cosa es un ensayo? El término se
ha usado en forma tan eldstica, que hoy
resulta dificil determinar con precizion
en qué casos tenemos delante un ensayo.
Montaigne empled el vocablo en su acep-
cién- primigenia de intento, tentativa o
esfuerzo; pero a la hora de ltevar adelante
su proposito atendié principalmente a po-
ner su yo en accion frente a loz estimulos
‘del mundo: lo que escribia era, si no una
confidencia, el eco de las reacciones per-

sonales de su yo frente al mundo exterior.
Nos daba una vision personal de las
cosas, y al través de las cosas lo que nos
ofrecia era un acucioso retrato de si mis-
mo. Para ser, pues, consecuente con su
origen, el ensayo debe ser una manifesta-
cion de caracler personal: mas que el
tema, lo que importa es como va el autor
a enfocarlo.

Esta distincion, el caracter personalisi-
mo del ensayo, es esencial. No es raro
oir elogiar un libro que agota un asunto
cualquiera, aplicandole esta frase: jQué
admirable ensayo! Sin embargo, el mero
hecho de ser exhaustivo le quita el carac-
ter de ensayo. Una obra que agote un
tema podra ser una monografia, acaso
un tratado, pero no un ensayo, porque lo

‘esencial en el ensayo no son el saber y la

erudicién, sino la aportacién personal
del escritor, que generalmente puede con-
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densarse en pocas paginas. En otros casos,
el error es a la inversa: hay quien procla-
ma ensayo cualquier arliculo de indole
periodistica: podra serlo a veces, cuando
el periodista se abstrae dentro de si mis-
mo y habla en su propio nombre para
vaciar conceptos originales, pero eso no
es lo mas frecuente.

La brevedad, siquiera relativa, es otra
condicién del ensayo; pero como a veces
esa brevedad asume el caracter de apre-
tada sintesis, no han faltado escritores de
prestigio que han propuesto un nombre
especial para el ensayo sumamente breve:
essaykin sugiri6 Thacheray; y un ensa-
yista inglés muy apreciable, pero hoy
olvidado, Sir Arthur Helps, sugirié esla
voz: essaylet. No me alrevo a determinar
cual de esas dos expresiones se aviene
mejor con el genio del idioma inglés, pero
en espanol me parece que basta, para se-
fialar esa clase de escrilos, con la frase:
ensayos minimos. En nuestra América
sobresalié en ese campo el insigne Baldo-
mero Sanin Cano.

¢Cuales son en nuestro tiemnpo los cul-
tivadores mas renombrados que tiene el
ensayo en Inglaterra? En primer término
cabe citar a Aldous Huxley (nacido en
1894), que ha brillado también en la
novela, pcro en un tipo de novela que
bien puede llamarse novela-ensayo. Al-
guien ha dicho que una de sus novelas,
(cuyo titulo, Eyeless in Gaza, proviene
de un verso en que Milton se refiere a
Sansén, ciego ya en esa vieja ciudad de
Palestina) es un “ballet de ideas”; y esa
es, en la novela, la formula predilecta de
Aldous Huxley. Desde luego, ese “ballet
de ideas” se desarrolla con mas indepen-
dencia y agilidad en los libros de ensayos
que ha publicado Huxley, aunque en uno
de ellos, celoso de que no se piense que
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quiere hacer pasar por ensayo lo que no
lo es, ha puesto el subtitulo: notas y en-
sayos, como para distinguir el caso en
que se ha limitado a apuntar algunas
ideas que forman parte del ballet, pero
no constituyen un verdadero ensayo. A
su libro Al margen (1923), que lleva ese
subepigrafe, subsiguié, con la misma es-
pecificacion, uno de viajes: 4 lo largo
del camino: notas y ensayos de un turis-
ta (1925). Después vinieron: Haz lo que
quieras (1930), Musica en la noche
(1931), Ciencia, libertad y paz (1935),
Ensayos nuevos y viejos (1932), La filo-
sofia eterna (1945), Temas y variaciones
(1950), vy otros mas, sin contar unas
digresiones sobre la Vulgaridad en litera-
tura, (1930), publicadas independiente-
mente en un tomito de poco mas de
cincuenta paginas, y un ensayo critico
sobre James Joyce.

Aldous Huxley se inicié en las letras
escribiendo versos: su primer libro, pu-
blicado a los veinticuatro afios, es La
derrota de la juventud y dtros poemas
(1918). Y aunque no ha sido prolifico
como poeta, pues sélo ha dado a la es-
tampa alguno que otro volumen mas de
contenido poético, en su labor de ensayis-
ta se advierte sin esfuerzo que el autor
es, a mas de ensayista, poeta. Vaya como
comprobacién, el comienzo del ensayo
que sirve de titulo a uno de sus libros:
Musica en la noche:

“Sin luna, esta noche de junio estd
por eso mas animada de estrellas. Su os-
curidad se perfuma con las tenues rafagas
que llegan de los limeros en flor, con el
olor de la tierra mojada y el verdor in-
vistble de la vina. Hay silencio, pero un
silencio que alienta con el blando aliento
del mar, y en el tenue chirrido de un
grillo, insistente, incesante, afirma su



propia, honda perfeccion. A lo lejos, el
paso de un tren es como una larga caricia
que se desliza suavemente, con suavidad
inevitable, a través del calido cuerpo vi-
viente de la noche.

‘ “Miisica, decimos; buena noche para
hacer musica. Aqui tengo misica ence-
rrada en una caja, como uno de aquellos
genios de las Mil y una Noches, que, pre-
sos en una botella, estaban listos para
salir a un conjuro. Hago la magia meca-
nica necesaria y, de pronto, por una
coincidencia milagrosa (porque elegi el
disco en la oscuridad), de pronto co-
mienza a dibujar sus contornos en el cielo
sin luna la introduccién al Benedictus de
la Misa solemne, de Beethoven.

“El Benedictus. Bendita y prédiga, esta
musica es como la imagen de la noche,
de la oscuridad profunda y viviente en
que, ya en stmple haz, ya en fino entre-
lazamiento de melodias, ya en grumos
palpitantes, casi sélidos, de sonido ar-
monioso, se derrama plenamente, como
el tiempo, como la trayectoria ascendente
"y descendente de una vida. Es la imagen
de la noche con apariencia distinta; como
una esencia es, en cierto sentido, la ima-
gen de las flores de que se destila”.

En otro ensayo que lleva el sugestivo
titulo de Modas en el amor, a la vez que
‘hace derroche de ingenio, también por
momentos nos recuerda que es poeta.

Considera que hay dos concepciones
coexistentes y hostiles del amor:

“La mds antigua es producio cristiano
"y romdntico, curiosa mezcla de contradic-
‘ciones, de miedo ascético e la pasién y
.de adoracion romantica de la pasién. Su
"ideal era la misma estricta monogamia
f,que, de mala gana, consintié San Pablo
‘a la humanidad amorosa, santificada y
seternizada por una de esas terribles pa-
i

3

siones exclusivas que constituyen el tema
favorito de la poesia y el drama.

“...La nueva concepcion erotica del si-
glo XX es realista. Reconoce la variabili-
dad del amor no solo de época en época
en la masa social, sino también de indivi-
duo a individuo contemporaneo, de acuer-
do con la proporcion de instintos diferen-
tes heredada por cada uno, y la educacion
recibida. La nueva generacion sabe que
no existe un amor con maytscula. .. Por-
que ha contraido el habito de hablar li-
bremente y de modo mds o menos cienti-
fico sobre los asuntos sexuales, la juven-
tud de hoy no siente ante el amor esa ex-
citacion culpable y esa vergiienza conmo-
vedora que fueron para la generacion an-
terior la reaccién normal ante el amor.

¢Cudl de esos dos conceptos del amor
es mejor? Me contentaré con senalar los
defectos de cada uno. El concepto antiguo
era malo en cuanto infligia sufrimientos
inmerecidos e innecesarios a muchos seres
cuyo modo de amar congénito y adquiri-
do no se adaptaba a los moldes cristiano-
1omdnticos al uso, considerados los uni-
cos dignos de llamarse amor.

El nuevo concepto me parece mal por
cuanto toma ante el amor una actitud de-
masiado facil y ligera. El amor se vuelve
fatalmente frio y desapasionado cuando
se hace con demasiada ligereza. No es
bueno, como hizo notar Pascal, tener
demasiada’ libertad. El amor es pro-
ducto de dos fuerzas opuestas, de un
impulso instintivo y de una resistencia
social que actia sobre el individuo por
medio de imperativos éticos, justificados
por mitos religiosos o filoséficos. Cuan-
do, destruidos los mitos, desaparece la
resistencia, el impulso se consume en el
vacio y el amor, que sélo se produce por
el conflicto de fuerzas, deja de nacer”.
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Julian Huxley, (n. en 1887), hermano
vde Aldous, es hombre de ciencia a la vez
que hombre de letras. Admirablemente
‘escritos estdn sus libros cientificos, pero
no es a la historia literaria a la que co-
rresponde analizarlos: uno dedicado a
las hormigas, otro a las aves, tres a la
evolucion (Evolucion: sintesis moderna,
1942; La evolucién en accién, 1953; La
evolucion como proceso, 1954) y muchos
mas, a partir del primero, escrito a los
veinticinco anos: E! individuo en el reino
animal (1912). Esos trabajos cientificos
tienen el caracter, ya de tratados, ya de
monografias.

Sus primeros ensayos se derivan tam-
bién de su especialidad cientifica: los ad-
mirables Ensayos de un bidlogo (1923) ;
y otros de menor trascendencia por estar
destinados a la divulgacién de conoci-
mientos: Ensayos de ciencia popular

(1927). Es interesante recordar que, sin-
tiéndose poeta a ratos, tradujo en verso
sus inquietudes de hombre de ciencia: asi
nos lo evidencia su libro La sierpe cauti-
“va y otros poemas de un biclogo (1932).

Las agitaciones del mundo en que le
ha tocado vivir lo hicieron volver la vista
hacia la realidad social circunstante. ;No
dele estudiar el bidlogo, con mayor inte-
rés que la vida de las hormigas o de las
aves, los impulsos que guian al homo
sapiens al través de esta era tumultuaria,
y dictaminar -si’ no andamos todavia a
tientas por entre las tinieblas del instinto?
Su primer ensayo dentro de ese campo
oscila entre el utopismo y el legitimo
humorismo inglés: Si yo fuera dicta-
dor... (1934). Vinieron después olros,
como La democracia en marcha (1941),
que fue una contribucién a la conciencia
de guerra del momento en que {ue escrito;
pero su mas interesante coleccion de
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ensayos es, a no dudarlo, la que lleva por
titulo Sobre el vivir dentro de una revo-
lucién (1944). Julian Sorell Huxley fue
llamado a la direccién de la UNESCO, y
desempeii6 el cargo varios ahos con segu-
ra compelencia. ’
Otro ensayista de nota, apreciado fuera
de Inglaterra (por ejemplo, en Francia)
tanlo o mas que en Inglaterra, es Charles
Morgan (n. en 1894), que también tiene .
un nombre bien ganado como cultivador
de la novela-ensayo. El grupo de ensayos
mas conocido de Morgan estd contenido
en dos volumenes que llevan este sugesti-
vo titulo: Reflections in a mirror (1944~
1946), que podria traducirse literalmente
como Reflejos en un espejo, aunque con
la voz reflections Morgan ha queride uli-
lizar el doble juego de acepciones de la
palabra: la reflexion fisica, o sea el refle-
jo, y la reflexién moral o intelectual. No
cabe mejor titulo para una coleccién de
ensayos, pues dentro de ese molde, tal
como lo concibié Montaigne, lo que im-
porta es el reflejo de las cosas en un
espejo, y ese espejo es €l yo. Hay en ese
grupo de ensayos algunos de critica lite-
raria, ya sobre George Moore, ya sobre
Emily Bronte, ya sobre Baudelaire. Al-
gunos son de indole filosofica, como el
que dedica al conocimiento puro y sin
conexiones (The unrelated knowledge) o
el que analiza La integridad de Pascal, y
toma como punto de partida esta senten-
cia: “La libertad hay que merecerla”;
pero- la personalidad de Morgan como
ensayista se destaca mejor en los ensayos
de pura divagacién y fantasia, como el
que lleva por titulo Como cantan los pa-
jaros o el dedicado a La primavera, o
aquel otro, Flores y hombres, que empie-
za por declarar: “Las flores, al igual que
el arte, no tienen otro objeto que. ser
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bellas”; y, en fin, otro mads, inspirado
por la Abadia de Westminster, intacta e
inmutable al través de las edades, pues
no cambia por obra del azar o de la
fortuna.

Hay una gran figura que pertenece a
dos paises y a dos literaturas, y que ha
sobresalido lo mismo en la poesia, que
en el drama y el ensayo: Thomas Stearns
‘Eliot: la dnica forma literaria que no ha
cultivado es la novela.

Eliot nacié en San Luis, Estado de
Missouri, en los Estados Unidos de Amé-
rica, en 1888; estudi6 en Harvard; alli
'se gradué de Maestro en Artes en 1910,
y poco después partié para Europa, donde
completd su preparacion académica en la
Sorbona y en Oxford. Desde antes de es-
tallar la guerra mundial de 1914 fij6 su
residencia en Inglaterra, y desplegé alli
su actividad “intelectual, como fundador
y director de la revista El Criterio (The
Criterion), desde 1923. En Inglaterra la-
por6 de manera infatigable, produjo sus
obras mas importantes y ejerci6 tan direc-
ta y positiva influencia sobre la nueva
‘generacién literaria, que seria imposible
‘escribir la historia de las letras inglesas
en el siglo XX sin tener en cuenta su obra
.y su poderoso ascendiente.

Es un gran estudioso y un erudito, pri-
mera condicién que resalta en sus ensayos
§de critica literaria, que constituyen una
seccion muy valiosa dentro de su labor
como ensayista. Harvard, la Sorbona y
;Oxford contribuyeron al desarrollo de su
gapacidad de creador y de analista, que
puede aquilatarse en su admirable libro
de ensayos El bosque sagrado (1928); y:

vede hablar con igual autoridad sobre
Jante, Dryden o Ben Jonson; sobre
Swinburne, Baudelaire o Dickens; o exa-
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minar los aciertos o los errores que se
encuentran en las traducciones inglesas
de Séneca en la época isabelina y la
relacién que puede existir entre Shakes-
peare y el estoicismo de Séneca; o, en fin,
hombrearse con el gran helenista Gilbert
Murray al contrapesar las apreciaciones
del propio Murray sobre Euripides.

El concepto de la cultura le inspira otro
grupo de ensayos. Defiende la cultura
clisica en Los clasicos y el hombre de
letras, pues sostiene que si hay una crisis
de la cultura en nuestro tiempo, se debe
a que los estudios humanisticos no tienen
el mismo esplendor de otros tiempos. En
otro ensayo examina y pondera el alcan-
ce de esta pregunta: ;Qué es un clasico?
En el ensayo que dedica a buscar una
Definicion de la cultura anota que la
palabra “cultura” ha tenido igual suerte
que esta otra: “democracia”, pues cada
cual la emplea conforme a su cédigo se-
creto. Observa que se habla mucho de la
cultura sin precisar su base social. Como
finalidad que puede alcanzarse mediante
un esfuerzo voluntario, cultura es un tér-
mino relativamente inteligible cuando nos
ocupamos del mejoramiento mental e in-
telectual del individuo, en relacién con el
grupo o la sociedad a que pertenece. Toda
definiciéon mas precisa corre el riesgo de
limitar demasiado la idea. Y concluye: la
cultura es funcién de la existencia de una
élite que no constituye una clase social,
sino un nivel intelectual.

En su juventud, Eliot fue un escéptico:
renacio a la fe y la esperanza al conver-
tirse al credo anglicano. A raiz de esa
conversion escribi6 su ensayo Religion y
literature: declara que es imposible con-
servar y desarrollar una cultura con pres-
cindencia de la religion. Se ajusta, por
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lo tanto, a la doctrina de Tolstoy: el arte
necesita basarse en una concepcién reli-
giosa de la vida.

Otros ensayos de Eliot se refieren a las
formas literarias, y constituyen digresio-
nes, no exentas de novedad, sobre distin-
tos aspeclos de la creacién literaria: La
rétorica y el drama poético, La musica
de la poesia, La funcion de la critica;
pero el primer ensayo que escribié en
materia de critica literaria fue el que
consagr6 en 1917 a Ezra Pound: su mé-
trica ¥y su poesia, cumplido estudio de
la obra de quien fue su primer mentor
y orienlador.

En el campo de la critica literaria se
destaca la personalidad de Maurice Bowra
(n. en 1898), que aparte de haber publi-
cado diversos tratados que consagran su
saber como helenista y, en general, como
humanista, ha dado a la publicidad en-
sayos criticos sobre variados temas: si
hoy nos habla de La tragedia soféclea,
‘mafiana recorrera el camino que va De
Virgilio a Milton, o se detendra a estudiar
cual ha sido La herencia del simbolismo.

No son pocos los poelas que han cul-
tivado con acierto el ensayo, sobre todo
el de critica literaria. El exquisito Walter
de la Mare (n. en 1873 y desaparecido
no ha mucho) dejo en su haber varios
libros de ensayos: Rupert Brooke y la
imaginacién intelectual (1919), Poesia
en prosa (1935), Placeres y especulacio-
nes (1940), y otro que abunda en pun-
tos de vista personales: Private view
(1853). Robert Graves (n. en 1895) es
autor de El asfodelo comin (1922),
compuesto por ensayos sobre poesia, que
son también poesia, y La sinrazon poética
y otros estudios (1925). Importa no olvi-
dar a los tres hermanos Sitwell: Edith
{n. en 1889), Osbert (1892) y Sacheve-
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rell (1897). La personalidad mas bri-
llante de los tres es .la de Edith, que
analiza distintos Aspectos de la poesia
moderna (1934), y en unién de sus dos
hermanos ha reunido en un volumen que
se intitula Trio (1938), algunos ensayos
sobre “aspectos del genio nacional”.

Muchos novelistas se distinguen tam-
bién como ensayistas. Asi Edward Mor-
gan Forster (n. en 1879), que sobrevivié
a olras altas figuras de su generacién, fue
autor de un excelente volumen de ensayos
criticos, en el cual figuran Ibsen, Proust,
Thomas S. Eliot, Virginia Woolf y Law-
rence de Arabia. A su vez Elizabeth Bowen
{n. en 1899), ha publicado un libro sobre
Novelistas ingleses (1942) y otro con un
manojo de impresionés Collected impres-
sions, (1950); y Victor Sawdon Pitchet
(n. en 1900) tiene varios libros de pareja
indole: La novela viviente (1946), Libros
en general (1953) y otros en forma de
conferencias o digresiones. *

Otro autor de capacidad versatil es
John Boynton Priestley (n. en 1894).
Aunque se ha distinguido en el teatro y
en la novela, no son pocos los que opinan
que su labor como ensayista es el aspecto
méas brillante de su personalidad. Esa
apreciacién, a mi ver, se aparta de 18
justo, porque es mas bien en el teatro
donde Priestley se destaca con mayor
fuerza original. Priestley ha llevado al
ensayo su fino, desbordante humorismo.
Ha dedicado un libro a Los personajes
comicos ingleses (1925): ahi lanza una
ojeada a todos y cada uno de los carac-
teres y figuras que han sido creados en
el mundo de la comedia como reflejo de’
tipos que conocemos en la realidad. Otros
titulos suyos revelan su temperamento de
humorista: Papeles de Liliput (1922),
Monos y dngeles (1928), El balconcete
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(1929). Un gruplo de ensayos criticos
constituye su libro Figuras de la literatu-
ra moderna (1924), y ahi se aparta de
su habitual tono humoristico.

Otro ensayista, a la vez caricaturista de
fama, es Max Beerbohm (n. en 1872),
que construye un ensayo como quien re-
coge el dato de una gacetilla y sobre esa
base teje complicaciones ingeniosas. Es
verdad que en el ensayo de tipo humo-
ristico, escrito para hacer pensar en igual
grado que para hacer reir, no hay en
Inglaterra quien pueda equiparase a Gil-
bert K. Chesterton (1874-1936) y que
Max Beerbohm, aunque muy digno de
nota, no pudo llenar el puesto que Ches-
terton dejé vacante_al morir en 1936. De
todos modos, Bernard Shaw lo llamaba
“el incomparable Max”, y en la América
espafnola no hallariamos hoy con quién
compararlo, buscando afinidades, pues
hace algunos afios fallecié el argentino
Macedonio Fernandez, humorista muy
original con el cual podriamos encontrar-
le puntos de contacto.

Si del humorismo pasamos a los pro-

" blemas relacionados con la ideologia po-
litica, cabe decir que, entre los autores
que cultivan esos temas, el que tiene
verdadero caracter de ensayista, aparte
de los tratados que ha escrito como pro-
{esor de las disciplinas de su predileccién,
es Harold Laski (n. en 1893), que hace
algunos afios dio a las prensas un ensayo
de gran hondura: Reflexiones sobre la
revolucion de nuestro tiempo (1943).

En ese mismo campo de la ideologia
politica, asi como en el de la filosofia,
sobresale la figura de Bertrand Russell
(n. en 1872). Es de advertir que desde
que en 1908 publicé Russell su obra fun-
damental sobre la Légica matemdtica,
'basandola en una teoria personal de los

simbolos, su nombre como filésofo quedd
consagrado, si bien ninguno de sus libros
posteriores de filosofia ha igualado en
importancia a aquél. Se ha revelado, ade-
mas, como notable ensayista. En eslos
ultimos anos ha publicaddo La conquisie
de la felicidad, Una investigacion sobre
significado y verdad, y Ensayos impopu-
lares, titulo que envuelve un pronéstico, y
este prondstico fue desmentido por el
éxito de circulacién que alcanzé ese libro,-
el mas popular de todos los que ha pu-
blicado Russell. Este detalle, ai parecer
insignificante, pone de relieve otra cuali-
dad que suele manifestarse en el grave
filésofo: Bertrand Russell atesora una
vena inagotable de humorismo.

Valgan, para comprobarlo, estos parra-
fos de un breve ensayo suyo: Consejos a
los que quieren llegar a los ochenta
anos:

“Cuando pienso en la gente de edad
avanzada que he conocido, me resulta
dificil descubrir ninguna cualidad comin
a la cual atribuir su longevidad. Vivi una
vez en una aldea cuyos habitantes, con
una sola excepcion, eran muy since-
ros metodistas y fandticos abstemios. La
tnica excepcion, para escindalo de los
demds, era el mds viejo de esos habitan-
tes, un beodo habitual. No tengo ningin
deseo de derivar una consecuencia moral
(o0 inmoral) de este caso; pues, como po-
drian decir los sabios, el material esta-
distico es inadecuado.

“Hay una clase de personas de muy lar-
ga vida, pero desgraciadamente ningin
hombre puede pertenecer a ella. Es la
clase constituida por aquellas que nacie-
ron para ser viudas. He conocido buen
numero de damas eminentes de esa clase.
Muchas de ellas tenian maridos promi-
nentes, pero esos pobres individuos han
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tenido que morirse para que sus esposas
puedan cumplir su destino,

“Cuando yo era joven conoci a un hom-
bre que se habia retirado de los negocios
en 1824... (Como Russell naciéo en
1872, ya ese individuo debia ser casi cen-
tenario). “Sin embargo —continiia Rus-
sell— yo no recomiendo esto como un
medio de alcanzar una edad avanzada.
Muchos de los individuos, entre los que
he conocido, que se han retirado de su
trabajo habitual, han muerto de aburri-
miento poco tiempo después. Un hombre
que ha sido activo, aun cuando haya
pensado toda su vida que una existencia
holgazana debia ser deliciosa, estd en
condiciones de encontrar que la vida es
insoportable sin ninguna actividad en
qué emplear sus facultades. Estoy conven-
cido de que sobrevivir es mas fdcil para
aquellos que pueden encontrar la vida
agradable, y que un hombre con vitali-
dad suficiente para llegar a viejo, no
puede sentirse feliz a menos que se man-
tenga activo.

“Y aunque, en conjunto, mis gustos y
aficiones son saludables, nunca, excepto
cuando he estado enfermo, he hecho nada
pensando que es bueno para mi salud. Yo
como lo que me gusta y no como lo que
no me agrada, aun cuando se me diga que
las consecuencias pueden ser terribles.
Nunca lo son. Estoy convencido de que
cuando uno esté en buena salud es inne-
cesario pensar en la salud.

“Disfruto de la vida por lo menos tanto
como cuando era mds joven. Y quisiera
vivir otros diez anos, con tal de que no
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haya otra guerra mundial en el intertan-
to. Si la hubiere, habrd algo suficiente
qué decir para estar muerto”.

Los ensayistas en Inglaterra son legion,
y resulta imposible recordarlos a todos.
Algunos nombres mas pueden citarse
entre los que cultivan el humorismo:
Douglas Woodruff, escritor de ironia
fina, que sabe sacar partido de asuntos al
parecer lriviales, segun puede apreciarse
por estos titulos: Una cabra de Illinois,
La locualidad como profesor, Los coco-
drilos en Escocia, Prisiones para loros, La
demencia al alcance de todos. Con él com-
pite en ese tipo de ensayo un escritor
todavia bastante joven, Robert Lynd, cu-
yos son eslos tilulos: Homilia pascual, El
hombre que tiene el cuello al revés,
El recogedor de toneles.

Mujeres ensayistas, no son pocas, y
entre ellas se distinguen Lres que al mismo
tiempo se habian senalado como novelis-
tas antes de la gran guerra de 1914.
Sheila Kaye-Smith (n. en 1887}, Rose
Macaulay y May Sinclair.

Inglaterra, no es ocioso repetirlo, es
tierra prolifica en ensayistas, empezando
por Irancis Bacon, quien siguié las hue-
llas frescas de Montaigne, y Abraham
Cowye, que acaso es quien ha reflejado
mejor el espiritu inglés en el ensayo; para
llegar después, pasando por las plumas
fraternas de Addison y Steele, hasta Char-
les Lamb, Leigth Hunt, Macaulay, Steven-
son y Chesterton. A estos nombres se
agregan hoy los de los dos Huxley, Mor-
gan, Eliot, Priestley, Beerbohm y Ber-
trand Russell.
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DONA MARINA,

la gran sefiora de América

Hernan Cortés habia plantado sus
reales en los linderos de las montafas
de Tabasco en los primeros dias del
mes de marzo de 1519. El dia de Nues-
tra Sefiora de Marzo, después de oida la
misa que dijo Fray Bartolomé de Ol-
medo, partieron Bernal Diaz del Casti-
llo y varios espafioles con el alférez que
entonces era Antonio de Villa Real ha-
cia un punto denominado Sintla. Cortés
se aparté un poco de sus compafieros
debido a unas ciénagas que impedian el
paso de los caballos, y, yendo los espa-
foles por un llano situado cerca de
Sintla encontraron escuadrones indios
armados de grandes arcos y flechas, lan-
zas, rodelas y espadas, librando en ese
punto una gran batalla que ganaron los
tercios espafioles. En recuerdo de ese
éxito de armas llamaron a ese lugarejo
Santa Maria de la Victoria. Al darse

Por RAMON ROMERO

cuenta Cortés del éxito parcial de sus
armas dio libertad a los prisioneros en-
cargindoles citaran a los caciques de
T'abasco y de otros lugares para tratar
en su campamento militar de la paz
entre vencedores y vencidos.

En la mafiana del 15 de marzo de ese
afio concurrieron a la cita muchos ca-
ciques y hombres principales de Tabas-
co y de pueblos vecinos. Cada uno
llevaba un presente segun sus distin-
ciones, oro, diademas y lagartijas del
mismo metal, dnades y otros animales
que sirvieron de alimento; pero lo mas
valioso para los espafioles fue la dona-
cién de veinte mujeres que hicieron los
caciques entre las cuales descollaba por
su hermosura Dofia Marina, que asi se
llamé después de su ingreso al cristia-
nismo.

Nacié Marina en un pueblo denomi-
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nado Paynada, situado a ocho leguas
de Coatzacoalco. Era un pueblo de ca-
ilejuelas estrechas, tendido en el valle
profundo; las casas o ranchos cubiertos
con hojas de palmera, formaban mas
bien un predio en forma de circulo
donde convivian en paz las familias
con linderos comunales. Temperatura
tresca y agradable, un cielo azul y en
las laderas la nutrida montafia verde y
oscura. Su padre era cacique de la agru-
paciéon de Paynada, y su madre mujer
principal .y noble. Al morir su padre
Marina qued6 a merced de su propio
destino: su alma de nifia, pequeiiita en
su razén y emociones apenas podia darse
cuenta de su desamparo y desventura.
Su madre, débil de voluntad y de cari-
fio por su hija, casé con un mancebo
originario de su mismo pueblo y de ese
matrimonio nacié un hijo. Marina he-
redaba derechos claros y precisos en 1a
sucesion de su padré, y ambos, marido
y mujer, temerosos de una posible re-
clamacidn de Marina, resolvieron darle
el cacicazgo a su hijo recién nacido para
que lo ejerciese en su mayor edad, y
para que Marina no estorbara esa dis-
posicién la entregaron a unos indios de
Xicalango. Acaecid, entonces, algo sin-
gular: murié una hija de una esclava
de Xicalango, y por este hecho se dio
a la publicidad que marina era herede-
ra suya y por ello los de Xicalango la
dieron 2 los de Tabasco y éstos a Cor-
tés. En esa época, por una de esas raras
uniones de la sangre y del pensamiento
Marina recibi6é la visita de su madre y
de su hermano y por encargo de Ma-
rina abrazaron ambos la religién cristia-
na y bautizados tomaron los nombres
de Marta y Lizaro.

Rapidamente aprende Marina el idio-
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ma cgstellano, arma del futuro de esta
excelsa mujer puesta en servicio de su
raza para defenderla, aconsejarla y di-
rigirla en la sangrienta crisis de con-
quistados y conquistadores en el empefo
del tiempo de fundir dos razas com-
pletamente distintas. Dominaba bien el
idioma de los de Coatzacoalco, el de
México, Yucatin y Tabasco y provin-
cias del Sur.

Su situacién social no ha cambiado:
esclava ayer y esclava hoy a merced de
la voluntad de su amo y sefior don
Hernin Cortés. Lo admira y le teme:
conoce la rudeza del hombre, sus de-
terminaciones fuertes y crueles en las
cosas de la guerra y le obedece con esa
extrafia pasividad del indio encadenado.
Aquellos suefios de muchacha se desva- |
necieron al contacto de su mente con
la mentalidad de los hombres que des-
cendian del dios Sol. No, ella no era
amada, lo sabia bien. Cortés la repudio
y con ello repudié su juventud y su
belleza, pero la tuvo a su lado en tanto
l¢ fuera 1til para el desarrollo de sus
planes de conquista. Ella no supo nun-
ca de su tremenda responsabilidad his-
térica y no lo supo porque era sencilla-
mente la mediadora entre dos culturas
fuertes que debian fusionarse por man-
dato del tiempo. Su clara inteligencia
desbrozada de pasiones y prejuicios,
vnida a su sentimiento de mujer rendi-
da a la voluntad férrea del hombre
colocado en su vida, la obligaron a
cumplir con el consejo de su deber:
aceptar lo fatal, lo inexorable de la
hora. No puede sospechar que llegue
en el cuadrante del tiempo la hora del
reconocimiento de sus desventuras.
Cada uno es un rio de sangre en el
misterio de la vida, ’



Entretanto Moctezuma estd abatido
en su palacio de la ciudad de Tenochti-
tlin: sabe que los espafioles partieron
de la mar para entrar tierra adentro y
que un indio y Marina eran los intér-
pretes. Por tanto, decide bloquear los
caminos que conducen a la ciudad ca-
pital.

En la décima hora del jueves santo
del afio 1519 la armada se encuentra
fondeada en la bahia de San Juan de
Ulda, y en la nave capitana conversan
Cortés y Marina. En grandes piraguas
llegan muchos indios mexicanos con cl
deseo de hablar con el capitan. Prc
guntan a dofia Marinra en donde mora
el Tatvan, que en su lengua quiere
decir sefior, y ella les sefiala al sefior
Cortés. Comienza la obra de la mujer:
clla traduce con dulzura lo que convie-
ne a sus amigos de antafio.

En la pascua de ese afio lleg6 al Real
el gobernador de Colustan, Tendile,
con presentes de oro y mantas. Cortés
correspondié remitiendo con Tendile
una silla de caderas con entalladuras de
taracea y unas piedras margaritas a
Moctezuma. A los pocos dias regreso
Tendile con la respuesta ofreciendo paz
a nombre de su sefor, y le acompaia-
ban grandes pintores que los habia ex-
celentes en México. Y asi hicieron, to-
mandolos del natural, los retratos de
Cortés y doiia Marina.

Cortés era segun esas pinturas de
barba poblada terminada en punta, ojos
regros, hondos, pomulos salientes, an-
cho de cara en la parte superior, labios
ralos, apretados, con su signo de cruel-
dad. Dofia Marina, con semblante apa-
cible, nariz perfecta, cabellos al viento.

Debe ser éste el retrato auténtico de
Cortés y no el que hallaron en el hospi-
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tal de San Jerénimo, ni el que trajeron
los espafioles del Emperador Carlos V al
cual le atribuyen parecido, ni ese mo-
dernjsimo que ha dado al mundo el
genial Diego Rivera con esencia ex-
haustiva de un castellano trasladado al
lienzo con todos los signos de imbecili-
dad, obra del pintor rebelde que no
admite la violencia de la conquista.

En el lienzo de Tlaxcala recogen la
figura de Cortés los maestros pintores
que llevara Tendile. Es la visién perfec-
ta de los artistas: ropilla y greguescos
en la camisa, rayas negras verticales,
puiios bordados con algin encaje vo-
landero. Resalta en el semblante tenso
de Cortés una voluntad de acero.

Dofia Marina recibié desde su gesta-
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cién en el vientre materno la herencia
de los suefios de su raza. Lleg6 al mun-
do con su formacién mental y fisica de
los miles de afios de sus antecesores
semejante a una fruta llena de sol, de
aire, de montafia, y dentro de esa arma-
dura de su naturaleza sus pensamientos
se levantaban y cajan dentro de su pre-
dio espiritual. Aquella moral predicada
por sus viejos amigos no la olvidé y sus
meditaciones en tal sentido la ilumina-
ron y la fortalecieron.

Al poco tiempoe de su permanencia
al lado de Cortés dofia Marina entré
en ese periodo angustioso de la mater-
nidad y eché al mundo el hijo que se
llamé don Martin Cortés.

En 1523, realizada la conquista, fue
Cortés a Coatzacoalco en ruta a las Hi-
bueras con el propdsito de castigar a
Cristébal de Olid que se habia rebelado
en esa provincia y pdsé alli varios dias.
Doiia Marina acompafiaba a Cortés y
a0 se sabe si por libre eleccién de ella
o de su amo y sefior contrajo matrimo-
nio con Juan Jaramillo, en Orizaba. Se
desvanece, entonces, su gloriosa jornada
y se entrega a su destino de mujer.

Juan Jaramillo, sobrino de ]uﬁn Cris-
t6bal Jaramillo, era capitin de uno de
los bergantines de Cortés. Hombre se-
reno, valiente, se incorporé a las hues-
tes del conquistador con el propdsito de
hacer algo por si mismo en la aventura
donde la incégnita del mafana podia
llevarle a una situacién bonancible. Los
conquistadores estaban poseidos de la
extrafia locura de las empresas férreas,
con sed de oro y de poder, y ya que
estaban en la contienda en todo mo-
mento se decidian a morir o a vencer.
Jaramillo acompaiié y sirvié a Cortés
con lealtad y su firma aparece en la
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carta que suscribieron en 1520 los espa-
fioles pidiendo a Su Majestad todo el
poder para el conquistador.

Bernal Diaz comenta: “Dofia Marina
con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo
tan varonil tenia; y con oir todos los
dias que nos habian de matar, jamas
vimos flaqueza en ella, sino muy mayor
esfuerzo que de mujer”. Asi la vieron
capitanes y soldados, asi la vio Jarami-
llo en todos los peligros y pudo amarla
con toda devocion. Faltaba el epilogo
a esa vida misteriosa que veia surgir a
diario dofia Marina, la verdad del ser,
esa verdad que pretendia descubrir
rodeada del pasado y del presente:
un ayer remoto llevando de la mano un
destino extrafio, un aburrimiento de si
misma y en sus dias contradictorios
pensamientos. Jaramillo con las mas
clevadas emociones de su alma pura le
perdoné su pasado, su tributo a la vio-
lencia al dar un hijo con amargura de
mujer; nunca le hablé del otro que
aparecia en la cadena de los recuerdos
y ella se lo agradecia mansamente. Una
tarde, la tarde solitaria de su epilogo,
en un camino del pueblo, sobre la pie-
dra muda contemplé por dltima vez el
crepusculo, su hora dolorosa, y se dur-
mi6 definitivamente.

Segun el lienzo de Tlaxcala, publica-
do por Alfredo Chavero, dofia Marina
vivié los hechos mads trascendentales
de la conquista. Presencié la matanza de
indios en el Cus que guardaba sus tra-
diciones religiosas. Nada podia esperar
con su sentido realista de la vida. Se
habia perdido el esfuerzo inaudito de
sus viejos compafieros que cubrieron
con un manto de sangre la tierra donde
nacieron, amaron y murieron, y vanas
eran las esperanzas de liberacion. Los
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templos se precipitaron en un abismo,
ciudades enteras se cubrieron con la
maleza devoradora, el ideal mismo de
vivir era ya una cosa sin nombre, sin
presencia ante la locura de los con-

quistadores. Por eso dofia Marina se
entregd totalmente con anhelo de mo-
rir en el lugar sefialado por el destino
donde se libté la gran batalla de
Otumba.

33

m
=

DE Ex SAIVADOR



En Torno a un Gran Poeta del Pasado

DIAZ MIRON Y LA AUTENTICIDAD
DE LO SOCIAL EN LA POESIA

Por ROLANDO VELASQUEZ

(Fragmentos de un ensayo critico acerca de la obra y
personalidad del bardo mexicano).

Sobre el Origen y Perennidad de la Poesia

Si aplicdramos al arte de la poesia la definicién que Goethe hacia
del gusto y dijéramos que “es la exacta apreciacién de lo que debe placer a
tal pais y a tal época, segin el estado moral de los espiritus”’, podriamos
decir a la vez que Salvador Diaz Mirén no sélo realizé dentro de su época
este enunciado del poeta mas grande de Alemania, sino que también, por
una realizacién que parece extlamdmarla y solo p051b1e a un temperamento
poético sorprendente, logré superar el principio, y realizar una milagrosa
traslacion en espacio y tiempo, para proyectarse sobre otros paises y otras
épocas, sobreviviendo a las limitaciones geograficas y a la transformacién
de ideas y sentimientos que la civilizacion irae consigo.

Esta propiedad de no restringirse ni extinguirse, de resistir al ani-
quilamiento y al andlisis distante de su propio tiempo y su propio medio,
es lo primero que da fisonomia y vigor a la poesia auténtica.

Universalidad y capacidad para irse aproximando a lo eterno, para

determinar cierta dosis de inmortalidad dentro de su propia estructura, es
lo que necesila una poesia que aspira a llamarse asi con entera exactitud.
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La tarea principal del artista, mas que en crear vida, consiste en buscar la
conservacion y la perpetuacion de ella.

Dificilmente se encontraria un medio amplio y adecuado para soste-
ner este principio, como no sea refiriéndolo por entero a la propia humani-
dad del poeta, a su intima angustia, a su sentido de eternidad, al quebranto
con que va presenciando el fluir de su inspiracién, en un desgarramiento
visceral que acredita el decir a la manera de Nietzsche que si la poesia es
espiritu, s6lo lo es porque se elabora con la sangre de la entraha, porque
no obstante el transcurrir de la civilizacion y el correr desbocado del tiempo
que todo lo confunde y adultera, la poesia legitima no se produce sino
con dolor y congoja, con resolverse angustioso de la sensibilidad, con el
continuo removerse de las reconditas esencias de la totalidad sentimental
del hombre.

El hacer poesia viene a ser de este modo una manera de morir,

profunda y dulce, morosa y tierna, encantadora y jubilosa. Morir por en-

tero, no dormir y soiiar como lo deseaba el Principe melancélico y egoista.

No parece sino que la poesia, a la manera de ciertas gigantescas
aves, se nutre y deleita sobre el desgarrado pecho paternal, con la sangre
que corre, deliciosa y densa, para da1 inmortalidad a la forma, y para
prolongar la vida espiritual e imprimir a la obra artistica el acento de
verdadera vida. Y extendiendo mas alli este dramatismo, supondriamos
que gusia también, igual que los vampiros, de alimentarse con sangre
particularmente joven. Cuando carece de ella, torna a la condicién in-
expresiva de cadéaver, a veces viviente, pero nunca con vida congruente y
perfecta, ni con movimiento agil y victorioso. Siniestra sombra errante, lleva
en los ojos la expresién de la muerte, nunca el fulgor de la vida, menos el
soplo de la inmortalidad.

Por arbitrario que todo esto parezca, exisle en realidad poesia asi,
cadavérica y extrafia, olorosa a sepulcro, por mas que la llene un sentido
hedonista de la vida, y por més que trate de adornarse con extrafios ropajes
y enjoyarse con luminosas joyas, y perfumarse segiin todas las reglas de
la elegancia, y de cehirse soberbias diademas que a la larga resultan
siempre de abalorio. Siicubo vagante, sin amor ni objetivo, llora a cada
instante su soledad y su pequenez, y envidia el destino de entes parecidos
.que hallaron un pecho acogedor, y un corazén comprensivo y palpitante,
dispuesto a darles su propia sangre para lograr su inmortalidad y su paz.

Verdades vy Fantasias Acerca de la Poesia

Exaltaciones y fantasias podrdn ser éstas, pero en realidad expresan
verdades en torno a la poesia que no podran entenderlas muchas gentes
de estos tiempos, empefiadas en dar validez a la afirmacién de que este
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extrafio mundo de la poesia es propicio a todo, y en él puede hacerse por
igual “la pirueta grotesca o el magnifico salto”.

Y esto porque en nombre de una cultura y una civilizacién que en
mucho han perdido el ritmo y dejado de considerar al hombre como razén in-
tegral y suprema sobre el mundo fisico, se ha dado muerte a la poesia pura,
se ha escarnecido su recia, inmortal estructura, y se ha pretendido destruir
en total su magnifica realidad.

A la idea y la voz inspirada, ha sucedido la petulante y fria
arrogancia del forjador de frases exitosas, del aventurero de las letras vy
la poesia, Casanova impidico y asaltador de alcobas, que confunde la
cerebralizacién con la sensibilidad, la mueca con el depurado rasgo artistico,
la careta griega con el actor y el drama. Ingenuo y extravagante, o eleva
castillos de p2labras para deslumbrar, o hace de ellas instrumento de seduc-
ci6n para los apetitos de las multitudes, o punto de partida para la conquista
de objetivos innobles. Y asi va por la vida, tratando de hacer olvidar los -
verdaderos méritos y las auténticas virtudes de la poesia. . .

Advenimiento del Poeta

No habian surgido todavia estos mistificadores al advenimiento de
Diaz Mirén. Las incursiones de tales aventureros eran desconocidas, y aun
cuando la poesia americana (digamos mexicana, puesto que en México fue
donde florecieron mas abundantes los supremos valores americanos, que
van desde Sor Juana, en caravana brillante que enfila en los tltimos afios
a Lopez Velarde y otros no menos robustos y auténticos poetas) habia
sufrido otros vicios y vicisitudes, éstos fueron de una naturaleza més simple.
Representaban, ademds, el producto de una transicién entre diversos feno-
menos sociales, pero no entrafaban de ninguna manera ni negacién ni
desequilibrio que dificultaran o pretendieran detener el crecimiento y des-
arrollo del arte y la fecunda inspiracién poética.

Atris de Diaz Mirén habian quedado Justo Sierra, el lirico inmenso,
a ratos grandilocuente y a ratos sencillamente solemne; Juan de Dios
Peza, el poeta de la ternura y el hogar, que supo hacer trascendenté la
nocién de las cosas pequefias y la abrumadora vulgaridad de la vida
cotidiana ; Manuel Acuiia, el lirico de la tragedia, sombria y exclusivamente
amoroso, y de vida inmensamente desventurada, cuya culminacién fuera
el horrendo suicidio.

Para los gustadores de la poesia que no buscan en el arte simplemen-
te una continuidad cronolégica, sino el sabor vinoso, la sacudida capitosa, el
dulce estremecimiento emocional, estos poetas se hermanan y forman una
sola figura monumental en el panorama de la literatura americana.

Tienen matices distintos, cada uno una personalidad propia, un
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tono y una expresién particulares, pero su capacidad de transmitir a otros
su propia emocién, la condicién de hacer oir su voz y penetrar en la
secreta hondura en donde duermen las sensaciones, las emociones y los
sentimientos de los hombres, los identifica en la obra, que ha sobrevivido
en diversos grados, a la transformacién del gusto y los cambios de actitud
de sucesivas generaciones.

De todos ellos, sin embargo, Diaz Mirén es el mds destacado, el
mas fuerte y original, el que mas profundidad obliene en la realizacién del
contagio emocional sobre mayores conjuntos humanos. Los cuatro son, cada
uno en distinta manera, cultivadores de la “poesia social”, excluyendo de
este calificativo “lo social”” en sentido de beligerancia y militancia politica,
en funcién de propaganda partidista que se le asigna al presente. Decimos
lo social en el sentido de que esa poesia toma al hombre como su principal
elemento, y lo capta en su relacién dolorosa con la estructura social integra;
y de que remueve asi sedimentos espirituales profundos, y hace volver la
vista de los deméds hombres hacia el panorama social, dentro del cual el
amor, el hogar, la secular nocién de la injusticia, el drama de la vida
total llama al mundo a realizar acciones y decisiones definitivas, al ser
presentado en su fria crudeza y en su conturbadora desigualdad, que cons-
tituyen motivos de quebranto y conflicto para toda alma sensitiva.

“Lo Social” en la Poesia Mexicana

“Lo social” en la exislencia de la poesia mexicana no es mera
coincidencia ni incidencia eventual, y por eso mismo viene a resultar falsa
postura la.tendencia de hacerlo exclusivamente actual; como falsa, es, tam-
bién, la tendencia que influye algunos aspectos de la poesia moderna,
cambiando su esencia y fundamento por una mera actitud declamativa sin
mds visién que la de hacer prosélitos, pero que en cierto modo arrincona
la emocidén poélica y vuelve nulo el contagio emocional.

No puede ser sino social la poesia mexicana, desde luego que hasta
en sus formas mas liricas, hasta en las expresiones de poetas aparentemente
alejados de la atmésfera tempestuosa de la lucha social se advierte, aunque
sea levemente, revesiido de una fuerte dosis de individualidad, el secreto
impetu de un pueblo en lucha por su perfeccionamiento, caminando en pos
de objetivos sociales completos, perfectamente delineados, que van afirmén-
dose en el tiempo como precisas, incontrovertibles realidades.

Es en uno de los puntos dramaticos de esta lucha que surge la
figura de Salvador Diaz Mirén, el llamado a trazar, con rasgos mds visibles,
con caracteres mds rotundos y firmes, ese sentido social primeramente sélo
presentido y luego en via de concrecién y eternidad, de la poesia mexicana.

México habia iniciado, después del grito de Dolores, en 1810, la
lucha por su completa estrucluracién como pueblo llamado a brillar en el
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conjunto de la civilizacién y a servir de guia a otros pueblos de la comuni-
dad indo-americana. Al par que en la lucha armada sobre los campos de
batalla y en el clamoroso actuar de las multitudes que recogieron mds tarde
la rota bandera del Cura Hidalgo, este esfuerzo por la consolidacién e
integracién mexicana se habia venido desarrollando también en los ce-
niculos brillantes, y en el aporte continuo de los hombres de pensamiento
a la forja de una cultura nacional. Mentes luminosas habian descollado ya
en esla larea, que fué creando el principio, incorporado luego a todas
las manifestaciones culturales de México, de que el arte puede y debe, en
medida en que no sacrifique su espontaneidad, su finura y su generosa
calidad de don espiritual, servir definida y claramente a las causas hu-
manas.

Nacimiento a la Vida Intelectual

En la cumbre del drama ideolégico en pleno desarrollo hacia 1875,
Diaz Mirén surge a la vida intelectual, sobre un escenario ardiente —esce-
nario de tragedia griega— con una montaia en llamas en el fondo y en
primer término una multitud que enarbola rifles.y banderas de rebelién
y de muerle, mientras pasea metida en una jaula la hermosa cabeza del
precursor Hidalgo, sobreponiéndose come por milagro a la corrupcién y
la muerte, y convertida ya en simbolo de luchas helolcas por la libertad
y la justicia.

En su formacién intelectual ha influido, de manera decisiva, este
ambiente de lucha y de suefios, de realidades y esperanzas, de erupcién
sangrienta y de volednica explosién, con que un pueblo nacido para el amor
y la justicia estq abriendo los caminos de la historia. Surgido de la noche
de la colonia, este pueblo ha sabido sobreponerse a un destino aciago,
iniciado desde el momento en que la irrupcién de una cultura extraiia, que
viene con Herndn Cortés y se humaniza en las misiones y luego desoarra
visceras y carne en el dramatico surgir de las encomiendas y los centros de
trabajo esclavo, arrasa la antigua y profunda civilizacién autéctona en la
que se han manifestado ya los robustos signos de una maravillosa vitalidad.
Logra, en un titdnice esfuerzo de anos, limar sus cadenas, romper el muro
de siglos que lo separa de la libertad, y dirige todos sus impulsos hacia la
creacion de una aurora humana esperanzada y llena de brillantes promesas.

Hombres seneros han marcado desde los dias del martirio, desde
las horas pretéritas del sufrimiento colectivo, una senda por la cual in-
evitablemente se llega a la realizacién de un destino superior.

Desde el fondo de tres siglos vienen, pues, hasta el tiempo de Diaz
Mirén los gritos de la plebe deturpada y oprimida, clamando por la pose-
si6n de la tierra, por la realizacion de la justicia, por la entronizacién de
principios elevados y humanos.
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Del interior de la mina, de las'salinas en donde el indio ha padecido
una sed secular, de los campgs vueltos fecundos por la sangre indigena, de
todos los sitios en donde el latigo sometedor restalla con una terrible elo-
cuencia que hace surgir una obra humana envilecida, a pesar de su grandeza,
por el propio martirio de su origen, vienen a estos tiempos voces desgarradas
que el poeta capta en toda su intensidad, y traduce luego en estrofas vibran-
tes llenas de protesia, ardientes y lacerantes como la misma sal que hace

arder y estremecerse el cuerpo del indio en las margenes deleitosas del
mar.

Sintesis de una Rebeldia Histérica

Concrecién del sentimiento y la protesta viril, del alma entera de
México, tiene que ser por consiguiente la voz del poeta, cuyo espiritu se
ha forjado con estos reflejos de angustia y terror, entre los cuales brilla
también la intuicién de una aurora social trdgica y esplendorosa. El am.
biente y el tiempo tienen que dar de este modo a la poesia toda la nostalgia
dolorosa de la libertad, y han de cuajar en ella una durea pepita de esperan-
za. La atmésfera de rebelion tiene inevitablemente que dominar y ganar al
poela para su causa. El hombre fiel a su pueblo y a su tiempo no puede
desoir esas voces, que parecen emergiendo de un coro de tragedia, y que
se le van insertando en el .alma, uniéndose al temperamento combativo
para producir la explosién de una poesia heroica, llena de sonoridad, de
gritos victoriosos y lacerantes voces de protesta, rara vez acallados por el
clamor de las derrotas multitudinarias. .

En nadie como en Diaz Mirén puede apreciarse tan patente el influjo
de su Liempo, el signo vigoroso de su época. El amor y la comprensién de la
tierra lo vuelven profético y encendido. El recuerdo de los hombres que,
atrds de él, han trazado los caminos de la libertad y han dado ya las
primeras sacudidas al monumento de la injusticia y el dolor secular, lo
anima en la empresa, se va filtrando en todos los resquicios de su poesia,
y va animando su temperamento, redoblando su combatividad, perfilando
su visién y acrecentando su fuerza.

Personalidad, tiempo y cultura, se funden en una perfecta simbiosis
para dar forma al sér de una poesia que realiza el prodigio de extenderse

. en el tiempo, saltando sobre modas, artificios y otros productos parasitarios
. del arte, para ser deleite e inspiracién de generaciones de hombres que, no
habiendo perdido el contacto con las cosas elernas, buscan una interpretacién
a sus oscuros anhelos y a sus vagas, dolorosas esperanzas terrenas.

Extranable Contacto con el Alma Popular
Este amor por la tierra y por su realidad y su tragedia histérica
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forman el nudo de su mds fuerte contacto con el pueblo al que sabe amar
y al que conoce en su mds intimo, entrafiable dolor. Su capacidad de
perdurar se arraiga precisamente en esle amor, en esta comprension, en esta
capacidad profética de ir a lo mas denso del alma popular, de penetrar
todas las sombras que puede proyectar el espiritu colectivo, y hallar alli
la razén de las congojas, los sucfios, las esperanzas, las explosiones mul-
titudinarias.

Esta perennidad amorosa, integra y sincera, hace que, a un siglo de
su nacimiento, la estrella de su anunciacién siga brillando en el cenit, como
un signo de lo alto, para indicar que su trayectoria sobre el campo humano
no ha terminado aiin, y que continiia en cierto modo influenciando el destino
de millones de almas sencillas que buscan en el vino fuerte de una poesia
vevolucionaria y combativa, la euforia y la energia que necesitan para
cumplir su destino, o la visién de un triunfo siempre presente y a la vez
siempre fugitivo, que no logra detenerse y fijarse en el tiempo.

Los implacables afios no han paralizado el aliento de una poesia
de fuerza expansiva que, como loda obra humana es suave, elemental y
tierna al aparecer como capullo, y va tomando luego solidez y consistencia,
hasla formarse totalmente, impregnada por el zumo de terribles mandra-
goras, y volver las espaldas a los moldes comunes del arte, para manifestarse
como una expresién de la rebeldia humana y la fuerza de un espiritu
amante de la libertad, celoso de los dones divinos que se otorgaron al
hombre desde su nacimiento, y que son por esto irrenunciables: la libertad,
la justicia, la igualdad, el derecho al disfrute de la tierra, la anulacién del
estigma biblico que convirtiera a la raza de Cain en una raza esclava y
sufriente, vagando sobre la tierra sin porvenir y sin contactos con la altura,
sometida a la vida inferior de la tirania y la esclavitud.

Razén de la Indestructibilidad Frente al Tiempo

La concurrencia de todos estos elementos hace que no sea de dificil
explicacion esta capacidad de sobrevivencia que desafia al tiempo, y que
hace de esta poesia un bronce eterno, sin pdtinas, resquebrajaduras ni
deterioros, en que la tersura del estilo se hermana a la virilidad del pensa-
miento, para formar una construccién armoniosa y henchida de calor casi
sobrenatural.

Al emprender la auscultacién del presente se encuentra que no hay
hombre que no sienta todavia, aun dentro de la confusién, el tumulto y la
desintegracién de los tiempos modernos, palpilar en las estrofas de Diaz
Mirén un anhelo superior, un sentimiento de liberacién que, sin irse por
las rutas de la abstraccién, sin fugarse de la realidad terrena, hace palpitar
en toda su intensidad el aliento de la més alta y esclarecida dignidad humana.
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Y es asi, indudablemente porque hay en Diaz Mirén un sentido social que
perdura, a pesar de que la expansién de las ideas modernas, el acondicio-
namiento social del hombre en el terreno de la convivencia, las nuevas con-
quistas del presente, podrian haber apagado o amenguado el eco lirico, y
atenuado la fuerza rebelde, sustancia y espiritu de esta poesia singular.

Resalta dentro de esta realidad el hecho de que la voz del poeta no
.esld sujeta a una consigna, no busca cubrir un momentianeo programa, y
por eso mds que por olra cosa, tiende a la eternidad. La continuidad de su
existencia estd en razén de la humanidad fecunda.que impregna toda su
obra, y que aflora a la superficie y se vuelve expansiva, y se dilata sin
artificiales detonancias, con equilibrada frescura que no excluye, no obs-
tante, su origen volednico, su orginica violencia que rompe cadenas en la
zona del espiritu y en la corteza terrestre en donde la injusticia hace i irrup-
cién y forma islotes de desesperacion y tragedia.

Palpita en él el profundo dolor humano, visceral, irreprimido, del
paria, del abandonado, del oprimido, del desposeido y desvalido y sediento
de justicia que busca en vano lender un puente entre su angustia y la
calcinante indiferencia o el despiadado gesto aniquilador de una sociedad
incomprensiva.

Pero su actitud, no obstante el terrible acento de liberacién encar-
nado en ella, estd mas alla del gesto del demagogo, del ademan del sub-
versor, de la irrealidad del profeta o la teérica brutalidad del constructor
de mundos ideales, del utépico creador de falansterios y fantdstico extirpa-
dor de la injusticia y la iniquidad.

Por mucho que ame al pueblo, por mucho que venga de su entrafia
y por mucho también que haya explorado en toda su angustia y su dolor,
el pueblo no alcanza a absorber y diluir esa vigorosa individualidad. Diaz
Mirén tiene un punto de apoyo a su perennidad precisamente en eso: en
que no se diluye y pierde entre la multitud, sino se afirma y crece junto
a ella, no sobre sus hombros a la manera del oportunista y el politico, y
va agigantdndose con sus impulsos, elevindose al par de sus necesidades y
sus aspiraciones, muriendo en ella, viviendo en eclla, siguiendo en el tiempo
su voz y su protesta, su dolor y su lucha.

Individualismo y Multitud

Fruto de un tiempo individualista, en que la capacidad del conduc-
tor, del lider, del manumisor, se impone a la masa para obligarla a abrir
caminos y a vencer circunstancias y a sobreponerse a la fatalidad histérica,
Diaz Mirén se identifica a la multitud pero no se somete ni-se entrega
totalmente a ella, hasta quedar deshecho, impalpable, entre su vertiginoso
torrente.

No busca jamas halagarla ni seducirla. Su fuerza ante ella radica
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realmente en esa actitud de no plegarse, de no somelerse, de no renunciar
a su individualidad. Representativo auténtico de su momento histérico,
conoce que es el hombre el que construye y edifica, con el auxilio de la
multitud, pero que ésta no sabe sino destruir, derribar, incendiar y aniquilar.

Entiende que la misién del conductor social es la de encauzar esa
fuerza destructiva para convertirla en elemenlo constructor, origen de for-
mas superiores, de realizaciones trascendentes en su estructura y su esencia..
Es por eso que no busca remover los turbios sentimientos de la venganza
ni explotar los sedimentos del resentimiento y el encono, ni hacer estallar
la cantera de las pasiones, sacando a flote el oscuro producto de los odios
acumulados.

Habla con el acento desgarrado pero altivo y fuerte, y hace entrever
al alma acongojada del paria el camino en llamas de la liberacién. No lo
incita con vehemencia exagerada a seguirlo. No lo lanza al precipicio, a
la manera de un provocador vulgar. Hay mucho, en su poesia, de generosa
docencia, de noble y enternecido magisterio, en cuyo fondo palpita esa
individualidad que no entiende sino las soluciones individuales, que busca
acercar a la multitud al modelo de los hombres sefieros, para que ella vaya
tomando de alli un nuevo espiritu que la forje y la prepare en grado
mejor para el conocimiento y la libertad, para el sacrificio o la manumisién
total. '

Hay algo asi como una interpretacién fatalista en esta su visién
personal de la libertad. Su misma fe en ella, el concepto peculiar que de
ella posee, lo hace pensar que un momento dado llegard por si misma,
mediante su propio impulso, inevitablemente, a iluminar la vida de los
hombres, a encandecer los espiritus sometidos, a reintegrar y confortar la
vida desgarrada y terrible, y a cumplir entre la humanidad su misién
redentora irrenunciable.

Todos estos elementos de su poesia, toda esta robusta virilidad, la
toma de su propio medio, de su tiempo en el que un depurado humanismo
florece junto a un heroico y obstinado sentido individualista, compadecido
de la tragedia humana y deseoso de una grande, luminosa palingenesia de
la humanidad, y poseido de un vivo sentimiento revolucionario que trata
de dar realizacion y vida a estos conceptos.

Corrientes de Rebelion en la Poesia

Del ambiente externo le llegan también fuerzas que completan la
tonica de su poesia y le dan perfeccién y acendrada capacidad humana.
Todo el calor de la época revolucionaria le penetra y va fortaleciendo,
animando, dando alas a su pensamiento y su inspiracién. De la Europa
culta, con la ideologia monirquica desintegrada y en plan de surgimiento
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democritico, vienen a América fuertes corrientes de rebelién, y suscitan
amores mas deleitosos, profundos y encendidos hacia la libertad.

La formacién juvenil de Diaz Mirén estd impregnada de ese senti-
miento, y todo, desde la irradiaciéon de la propia tierra hasta el influjo
foraneo, incide en su temperamento y su cultura para dar fuerza a su poesia,
espontdnea como un rio, impetuosa y repleta de violencia.

Han caido tronos por todos lados, e inclusive sobre la propia tierra

- mexicana la democracia ha afirmado en sangre de emperadores su fortaleza
y su poder. En los tltimos tiempos-ha sido Maximiliano de Austria el que
cay6 abatido sobre las arenas de la tierra rebelde. Antes el impulso demo-
cratico ha hecho caer de espaldas sobre la historia el caddver de otro em-
perador fugaz: Iturbide.

Viene, pues, desde los propios dias de la independencia este aliento
y este acento liberal y fecundo que impregna todo el territorio mexicano a
la hora del nacimiento, crecimiento y surgimiento, como una poderosa fuerza
espiritual en marcha, de Salvador Diaz Mirén.

Receptivo como nadie, percibe todas estas influencias en lo mas
sensitivo de su alma, y aun cuando desdefia o no quiere, por escripulo de
artista puro, referirse en concreto a hechos de la historia, y sélo de vez en
vez muestra el especticulo del hombre desgarrado o perseguido por los
sistemas autocraticos, despiadados y anti-humanitarios, toda su fuerza ideo-
légica estd afianzada en el campo de las nuevas ideas.

Vision y Deslinde del Hombre Frente a la Vida

Esta sinceridad artistica es uno de los aspectos que dan una fisono-
mia auténoma ysun esclarecido vigor a la obra del bardo. Deja para el
periédico o la tribuna, para el panfleto y para otros medios mds realistas
de divulgacion, la tarea de expresar su pensamiento de cariz politico o sus
teorias sociales, o sus ideas acerca de la integracién nacional o el proceso
de estructuracién mundial. :

Pero su poesia no la mistifica ni la deteriora con la interpolacién
de temas o motivos de esta naturaleza. Apenas si sabe mostrar, con su
acostumbrado vigor, la fealdad brutal de los hechos y sus atroces conse-
cuencias. Es en esto sobrio y elegante. No le interesa, para nada, el hombre
con una bandera en las manos, el hombre que hace politica, el que asiste
al circulo o participa en ruidosas manifestaciones. Para él el sentimiento de
este hombre en algo esta desintegrado o desfigurado, y constituye como
la negacién de su propia humanidad.

Desconoce o anhela desconocer el poeta, al “animal politico” que
viene desde Aristételes y va forjando su propio destino y el de sus semejantes
a través de la adhesién a un caudillo o de la persecucién de una idea fugaz
0 una esperanza imprecisa, sumamenie vaga, como lo son a pesar de su
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aparente realismo, todos los conceptos politicos. En esto puede juzgarsele
a la manera de un dcrata que no considera sinceras ni legitimas estas ma-
nifestaciones del hombre.

El dolor, el sufrimiento humano originado en estos motivos no tiene
para él un valor especifico, y si alguna vez lo trae a sus estrofas no es
atribuyéndole un determinado signo combativo sino atendiendo nada mas
a su condicién de producto humano, olvidando por completo su origen
o s6lo mencionindolo al soslayo, como parte del examen extensivo del
drama intimo que describe.

Dentro de su filosofia sélo cabe el hombre como entidad dolorosa,
con dolor arraigado y originado en otras fuentes que no son las de la
politica, en donde la ambicién enturbia la pureza de la expresién humana.
El hombre que sufre en la busqueda de un objetivo politico o social bien
definido, en la satisfaccién de ambiciones materiales, no lo conmueve como
signo humano del dolor, mas que incidentalmente, ya que su drama es
fuente de inspiracién y motivo para resaltar el valor de preciadas ex-
presiones.

Individualista por excelencia, juzga y gusta de examinar el hondo
drama de la humanidad, partiendo de lo pequefio hacia lo grande. Aun
cuando se refiere, con total y sincero quebranto, a la tragedia de las
multitudes, a éstas no las toma sino como objeto de integracién poética.
Individualiza, por otra parte, cada situacién para dar mayor perfil y mds
vigorosa imagen a su concepcién. ‘No importa por qué motivos sufra el
hombre recluido en un calabozo. Pudo haber sido el parricida, producto
de una sociedad mal organizada; el ladrén o el desertor perseguido por la
violencia social; pudo haber sido el obrero, cogido de lleno por la maqui-
naria de la injusticia, o el perseguido conductor de una noble bandera. Los
caminos por los cuales haya llegado a esta situacién le interesan poco,
casi parece esquivarlos, o sélo los refiere como incidencia. Le duele a él,
y esto es lo que capta, eso aprecia en toda su intensidad, una individualidad
deshecha, con las fuentes de la vida cegadas, con la libertad mutilada, y
hurtado ferozmente al calor familiar.

Comprende el poeta la intensa tragedia de este Prometeo encadenado
a un prosaico muro, desorbitado el ojo y el alma fugada del cuerpo, que ve
transcurrir las horas sin esperanza, y que gime, a pesar de su rudeza, por
la pérdida del don inspirador y preciado de la libertad. En este- aislado
dolor es que inspira su grito el poeta, porque es el dolor que més honda-
mente le penetra, el dolor accesible para él, como fatalidad y destino,
como desgarre y laceracién involuntaria, y no como biisqueda afanosa, en
cierto modo segura, que al encontrar su objetivo sentird atenuarse el sufri-
miento por la visién de algin logro real, que podréd tener validez hoy o
mafiana, pero que podrén dlsfrutar los mismos que forjaron el destino, o
los que vengan atras, en las filas ardientes del gran desfile humano.
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Sin ser derrotislta, y sin absorber més que en minimo grado la
corriente pesimista de los filésofos sombrios que florecian o estaban de
moda en su tiempo en la vieja Europa también convulsionada, Diaz Mirén
gusta poco de los himnos al vencedor. Y no cree, ni se rinde jamaés a ella,
en la fatalidad biolégica de la vida entregada tofalmente al mds fuerte.
Canta, en cambio, con vigoroso acento profético, con voz henchida de
magia, al dolor abatido y desesperado, a la derrota total del hombre, al
sacrificio sin objetivos o con objetivos superiores al alcance de una menta-
lidad poco desarrollada como es la del hombre comin degradado en el
sufrimiento. La totalidad del dolor humano lo conturba y hiere més honda-
mente, en razén directa del abandono y el desaliento del hombre. El unico
vencedor que lo seduce y lo atrae es el altivo vencedor de si mismo, el que
enmedio del dolor impuso su orgullo, y lo levanté como una bandera incen-
diada, en lo mas alto de su nocién de humanidad.

Su dramatismo es expresado en exacta medida, sin ser por eso menos
altanero y potente, y constituye uno de los caracteres peculiares de su
poesia. '

Su temperamento robusto se revela precisamente en esa dimensién
correcta que imprime al gesto dramatico, y en la facilidad con que elimina
todo elemento declamativo, toda actitud exagerada inutil, parasitaria den-
tro de la poesia. No grita a la manera de un histérico, ni es su voz la del
energliimeno o el endemoniado. Es voz humana que se deja oir, tumultuosa
pero sin alarde, con naturalidad y eco propio, robado acaso a la propia
inquietud, al propio espiritu y al propio corazén de los hombres.

Es por eso que se le comprende, aun en eslos momentos de mds
acentuado desconcierto y mads perfilada tragedia; y es por eso que su
sencillez impregnada de fuerte dramatismo, perdura a través de tantos afios,
llenando a los hombres con la visién de si mismos, de sus protestas y sus
suefos, de sus sentimientos mas nobles y caros, de sus mas elevados y
amorosos pensamientos.
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El Poema Permanente de El Salvador

No conozco El Salvador. Y sin embar-
go, se me hace que lo conociera. Que
hubiera andado alguna vez por senderds
de su tierra tropical, serpenteantes entre
quebradas cubiertas de malezas, o junto
a cercas de brotones, a la vera de pefias-
cos erguidos.

Se me hace que me he cobijado a la
sombra de una ceiba centenaria, con sus
flores rojas y el adorno de sus pifias, alli
donde se unen en el lindafio de la carrete-
ra, el camino principal con el simple ca-
mino aldeano.

Todo me resulta familiar. El caserio
color oro, ahuecado a los pies de cerros
bermejos. El ojo de agua que viene calla-
dito por entre bambies de gruesas cafas
nudosas, desde su cuenca labrada en el
vivo talpetate. Los arboles de la huerta:
papayos, naranjos, paternos, anonos, acei-
tunos y cocoteros. Y el plitano de hojas
lucientes.

Y sobre todo el amate. Arbol sagrado
del campo salvadorefio, bajo cuyas ramas
transcurre la vida del campesino. Parece
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que lo estoy viendo, en el centro del
patio, junto a la casa de techo pajizo,
como un centinela. A su amparo, casan,
procrean y mueren hombres y animales.
Es amplio y extendido cual regazo mater-
no. Tiene vivencia de alma telurica en
sus hojas y en sus flores. Esta alli, man-
chén permanente en el paisaje centroa-
mericano, con fondo de montafnas azu-
les. ..

Todo me parece conocido. Hasta creo
haber andado alguna vez, en pareja con
otra muchacha, por el camino de la que-
brada. A la orilla del rio que va rodando
entre brenales, encajonado en doble seto
de pifias que hermosean los bejucos de
campanillas y de chonchos. Por ese cami-
nejo sombreado por ramas de paraisos,
bajo un cielo tefiido de carmin, revivo
mi vuelta con el brazo en alto, sostenien-
do sobre el yagual el cantaro de barro,
ennoblecido por el agua cantarina. He
marchado en busca del liquido cristalino
con el paso tranquilo de las muchachas
del pais. Tan paciente y serena como ellas,



con un dejo de aquella tristeza incurable
de raza indigena modelada en mi rostro,
que tenia entonces el color del cantaro y
de la tierra.

Me he sentido zagala de largas trenzas
adornadas con cintas de colores, caidas
sobre la espalda. He llevado la enagua
recogida en pliegues sobre la cintura y
los pies desnudos. Se ha calcado el refajo
en mi cuerpo al bafiarme en el agua fria
de la poza. He jugueteado sola y libre
como los pajaros, enamorada de las
torcazas. Y al igual de las muchachas na-
tivas he tenido timidez de mi cuerpo
joven, y he andado con los ojos negros
obstinados en el suelo. Callada y dolorida,
con dolor de siglos y de ausencia. Dolor
que emanaba de la voz sin risas y del
canto sollozante. ..

He estado en el centro de una tormen-
ta tropical. He mirado agruparse las
nubes color ceniza, he oido el retumbar
del trueno prolongado desde el espacio.
He visto el cielo de luto iluminarse con
el haz de los relampagos, electrizando el
ambito con zigzagueo de brillo inlermi-
tente.

Me ha impulsado el viento ululante e
indémito, y me ha estrellado contra el
furor de la lluvia que se torna torrencial,
y que amenaza bajar desde lo alto de
los cerros, en torrente o diluvio sobre los
valles.

Y he sido yo lambién una mujer de El
Salvador.

Una mujer que se ha adentrado no sélo
en los campos, sino en las calles de sus
ciudades, y en lo hondo del espiritu de
sus genles. Una mujer que se ha impreg-
nado del exolismo de las costumbres, de
la certidumbre de sus gritos pueblerinos,
del rumor de su trajinar ciudadano, y que
ha salido de alli con el convencimientio de
una lierra y de un pueblo que tienen co-
lor, vida y esperanzas. De una ciudad y
de un pueblo que han eslado siempre a
través de los siglos, en permanente y cons-
tante ansia de avance y progreso.

Y todo esto lo he alcanzado sin haber
partido de Santiago de Chile. De este

Santiago del Nuevo Exiremo, aqui al
confin de América. -

Es el milagro de haber viajado con los
libros salvadorefios. Con sus escritores:
Hugo Lindo, Napole6n Velasco, Arturo
Ambrogi, Salarrué, y tantos otros. Mila-
gro de esa proyeccion que ha hecho surgir
en cada palabra, en cada {rase, la imagen
genuina de El Salvador, pais de clima’
tropical, de hondonadas urdidas con gra-
ma himeda, de horizonte recorlado por
montanas policromadas, de bamlies y
cafetales, canaverales, bilsamo y anil.

Claroscuro de El Salvador que vemos
reflejarse en las pinceladas de Arturo
Ambrogi. Este cronista salvadorenio sur-
gido con el modernismo en el instaute
preciso en que las letras universales se
alejan de héroes y ambientes aristocrati-
cos, para adentrarse como reacciéon al
ambiente burgués y natural, vive el mi-
nuto de su tierra, integra, absolutamente.
Lo vuelca en una prosa agil y {resca,
donde los tipos populares alcanzan inten-
sidad, nitidez y soltura. Sobre todo en
El Libro del Trépico, Ambrogi revela el
existir campesino con intensidad de
ritmos, sonidos y colores, en un revuelo
impresionista que destaca los individuos.

Hay galanura y reciedumbre a un tiem-
po en el perfilado sensible de sus cuadros
costumbristas. Vemos y sentimos en ellos
el desgarréon de la pobreza que anula
aspiraciones. Pero que dignifica el alma.
Los encontramos sinceros, pasan ante
nuestra captacién con la profunda rapidez
de lo auténtico.

Alli estan, Bruno, el rapaz del carifo
sano que huye por entre cafetales hasta
su rancho de manchas pajizas. No Guz-
man y No Chomo, comerciantes clandes-
tinos instalados en el corazén mismo de
la montana, en lo mas hondo del despe-
nadero, casi revueltos con los zarzales e
incrustados en los troncos de los barillos.
Pendientes de la sacadera que destila el
.chaparro y cuyo aroma acre parece fun-
dirse en el aroma de las hojas de guaru-
mos. Hombres sin ley, arrojados por
el hambre a los brenales de la mon-
tana.
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Y por contraste moral, el cura del pue-
blo, de sotana raida color musgo, repi-
tiendo impenitente siempre las mismas
oraciones de su devocionario, frente a
un telén de cruces blancas y negras, alla
en la tarde del cementerio. Y el Jefe de
Estacién con su jardin diminuto, trazado
apenas en un cuadrilatero, pretendiendo
aumentarlo en las botijas desportilladas.
Palpamos la belleza pristina de los gera.
nios y mosquetes, de las albahacas y
madreselvas. Humildes como su dueiio.
Olorosos, multicolores.

Las figuras de Ambrogi parecen lla-
mear al circunscribirse en la viejecita a
quien creian bruja. En esa viejecita que
no falta en ningin pueblo, desdentada,
llena de arrugas, sin edad y sin futuro.
Abuela solitaria que no teme a los muer-
tos, porque quiza se sienta muy préxima
a ellos.

Junto a estas imagenes pueblerinas, co-
mo oposicién de rgza y de siglos, no
podemos dejar de imaginarnos reper-
cutiendo en lugares perdidos, a través
de senderos abiertos entre quiebres, a la
sombra de platanares y cocoteros, el paso
corto y trotén de las indiecitas. Color de
noche en los ojos y en el pelo. Color
de barro en la cara. Color de barro en las
manos que portan canastos con huevos,
con gallinas o aguacales verdes y lustro-
sos. Indias de pafiuelo a la cabeza, ves-
tidas de azul, que sin duda se llamaran
Maria. Porque casi todas las indias eal-
vadorenas responden al nombre de ia
Virgen. ..

Las siluetas bosquejadas toman vida y
se mueven. Sienten, sufren, aman y olvi-
dan. Forman parte del ambiente, se re-
cortan contra el fondo y nos hacen sen-
tir la sensacién profunda de que las
reconocemos, alli en cualquier lugar, de
lejos o de cerca, donde se hallen.

Adentrarnos en los pueblos que pinta
Ambrogi es marchar asi con él por las

callejas de barrio, frente a las Iglesias..

Es entrar al Mercado, humedecer las ma-
nos acaloradas en la pila de la plaza,
llenar el cantaro de agua fresca. Saludar
en el Cabildo al Alcalde y al Secretario.
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Hablar con el hlarrero, y con el boticario,
y con el barbero cosmopolita, y con las
comadres sentadas-a las puertas en ace-
cho del chisme menudo. Es estarse en
los rincones donde parece haberse apo-
sentado el tiempo, descascarando las pa-
redes pobres, las imagenes sagradas, las
tejas pardas.

A través de la lectura nos vamos
por caminos abiertos, entreviendo los
ranchos de paredes recubiertas con pal-
mas secas de coco, entretejidas y asegura-
das por mecate de platanos. Hacemos alto
con las carretas en los pilones. Nos salu-
da €l Calero, recio y macizo como un
tronco de cedro. Se descubre el labriego
que vuelve de regreso con la cuma bajo
el brazo, aquél que saca del cofre un viejo
acordeén y es dichoso con él después del
trabajo, cuando el sol pinta el polvo y
tifie los gruesos troncos. Y nos dejan lam-
bién su saludo los aporreadores de arroz,
en la hora dorada del mediodia. Pero
apenas si nos miran las mujeres que al
amparo de las solanas trituran el nixta-
mal, o los pequefios desnudos que se re-
vuelcan en el polvo del camino, o “el
pescador que adivinamos en el rio arro-
jando su atarraya, desplegada en circulos
sobre la cabeza.

Somos espectadores y actores’ a un
tiempo en el vaslo panorama de la vida
campesina salvadorena. Donde todo aban-
dono y desesperanza estan en las cosas,
no en-los seres. Porque los hombres, feli-
ces en su humilde rincén no sienten ni
desidia ni impaciencia. Viven, alientan, y
eso les basta.

El Libro del Tropico es mas que un
libro de crénicas audaces, vigorosas, des-
lumbrantes a veces, serenas otras, hoscas
algunas, llanas las maés, intensa, pletori-
cas. Impresiona cual si el ambiente se
hubiera metido en realidad en la pluma
de Ambrogi, exprimiendo en ella la idio-
sincrasia y el destino de todo un pueblo.
El Salvador tiene que ser esa campina
llena de luces en los amaneceres, in-
cendiada de sol y de calores en el me-
diodia, y nacarada y translicida en los
creptisculos. Ei Salvador ha de tener esa
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gente que desfila por las paginas con sus
problemas, sus quejas y sus silencios.

No puede ser mas que como aparece
aqui, en este libro de su campo, con un
fondo permanente de montafia bermeja,
con las ceibas cantadas por los poetas,
y con el amate protector y la chicharra
cantarina, y la pareja de peretetes en los
jardines tropicales.

Con sus costumbres, sus aromas. Con el
fuego de su calor, y el alivio de sus
temporales, y el trepidar de la lluvia.

Y a través de Ambrogi, llegamos tam-
bién a El Salvador ciudadano.’ Al capita-
lino. Al de las calles asfaltadas, de los
gritos civilizados y las necesidades apre-
miantes.

Pues El Libro del Trépico nos conduce '

insensiblemente a Muestrario.
Descarnado en algunos aspectos, siem-
pre fuerte, siempre fiel. Muestrario nos
acerca a un pais en formacién. A un pais
americano, en el cual los afos transcu-
_rren tan a prisa que, de pronto, casi sin
advertirlo, van siendo historia.

¢ Quién puede escapar al hechizo de ese
capitulo que titula “Los ruidos de San
Salvador”? De su lectura surge la ciudad
que fue. Aquella que amanecia con el
llegar de los lecheros vy el taner de las
campanas de Santo Domingo. Era la épo-
ca de las cocinas a leiia, de las diligencias
hacia el puerto, a Santa Tecla, a Cojute-
peque, de los faroleros negros con es-
calera al hombro y de encendedor de
gas. Anos de comida a las seis de la
tarde, de retreta en el Parque Central, y
de un silencio provinciano que llegaba
a la ciudad con las campanas de ocho
en la torre de Santo Domingo y Catedral.

Ciudad casi sin ruidos aquélla. Ciudad
de serenos. De tinieblas nocturnas, calla-
da y tranquila.

A esa visién patriarcal de San Salva-
dor, contrapone Ambrogi el rugir de los
sonidos de la ciudad de hoy.

Gustamos en la palabra del cronista,
sesentén por lo demds en ese entonces,

- una nostalgia de cosa ida, y un deseo de
remozarse comparando.

Con sus palabras llegan el bocineo de

los autos, de las camionetas, de los ca-
miones. Nos gritan los pregoneros:

—La quée. . .zaaiillaaa.

—La lechéee!

—iDiario Nuevo, de hoy!

Pregones que se renuevan al mediodia.
Y que parecen confundirse en nuestro
espiritu con el sonido de los pitos en las
fabricas. De las campanas en las Iglesias.
De las sirenas, de la muchedumbre.

De ese conjunto de sonidos que atur-
den a Ambrogi, resalta la ciudad salva-
dorefia. Con melancolia se aleja El Salva-
dor de antes. Se lo llevan los recuerdos
trazados por la pluma del periodista que
capta el momento, y del escritor que lo
vive.

Mas que de dibujar, trata Ambrogi de
alentar las imagenes y los seres. Como si
el hecho de haberse marchado con una
época, diera a los personajes una fuerza
imponderable que les permitira sobrevivir
en el pensamiento y en la sensibilidad de
su pueblo. Alli esta el Afilador. Es un
brochazo que identifica a ese hombre
anguloso, chupado de patillas, sin bigo-
tes, concentrado y seco. Con nombre
puesto a su semejanza. El afilador salva-
dorefio que se fue con su grito, se llamaba
Weyler. No lo olvidaremos.

Como tampoco podremos olvidar a los
mecapaleros. A aquellos individuos que
parecen haber concluido en todas partes,
y que se llamaron por otras tierras de
América, esportilleros o changadores. Con
los ojos de Ambrogi vemos cruzar por las
calles nuevas de San Salvador, a Bailon
y Peche Jests, casi perdidos bajo el peso
de un voluminoso rppero antiguo de cao-
ba y de luna, tallado y sélido como su
época. Cruzar y alejarse. Del asfalto los
han echado las fuerzas del progreso. Has-
ta hacerlos concluir un dia, dormidos
para siempre, con la cabeza sobre 'su
guangocho, en el rincén de un mesén
cualquiera. '

jCuanta melancolia en las pdginas de
Muestrario! Fueron escritas en el instan-
te preciso de vivirlas. Tienen por eso sa:
bor de cosa auténtica, sin infiltraciones
extrafias. Llega un momento en que la
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crénica da paso a la pigina imperecedera
de la literatura salvadorena. Y es cuando
la fuerza expresiva derrama todo su
caudal en las palabras. Como en las evo-
caciones de la Fiesta de Agosto. -

Aun sin haberlos visto nunca, la ma-
rimba chapina y el Panorama de don
Camilo Libiero se presentan a nosotros
con toda la emocién de lo popular, de
lo provinciano. Parece que hubiéramos
aguardado alguna vez la llegada de los
indiecitos que venian a pie desde Gua-
temala. Vemos y escuchamos la musica
primitiva, con sabor a chicha y olor azu-
carado. Se destacan las caras herméticas
e inexpresivas de los indios tristes del
Petén. Nos sobrecoge el temor de verlos
irse para siempre, con su agua enchilada
y el totoposte duro y seco. Pero ensegui-
da, nos entusiasmamos nosotros también
con el Panorama.

Jinete en una mula alquilada, vemos
al italiano, artista en su género, llegando
de Santa Ana a poner una ternura pe-
quenita y honda en los corazones candi-
dos de antafio. San Salvador se regocija
con las palabras recordatorias de Ambro-
gi. La remembranza llena la noche lejana.
Aquella en que la acera frente al Cabildo
Quemado se llenaba con los ecos del
organillo. Aquella en que, jpor fin!, des-
pués de un afio de espera, las vistas
volvian a enajenar a los pequenuelos
abismados en su contemplacién. jOh si-
glo nuestro de cine y television! ;Cémo
sentimos que la sensibilidad se estruja
con la lectura de la diversién inocente!
Porque no es sélo la visién del espectacu-
lo lo que nos transmite Ambrogi, es la
vida misma, palpitante, crédula, esperan-
zada. Son tipos y costumbres con afiejo
placer de sensaciones, que ya no podre-
mos gustar ni en San Salvador ni en
parte alguna. La Marimba y el Panoraina
tuvieron su época. La época que Ambrogi
transcribe.

Aqui a lo lejos, sin mas conocimiento
que el de la lectura, el alma percibe todo
cuanto el escritor dejé en el cronista. La
pincelada, la sencillez, el aliento, la espon-
taneidad y el arte, son matices que hacen
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perdurable la vivencia de Muestrario.
Realidades de campo, de ciudad, de ele-
vacion espiritual que definen no sélo un
instante en la vida literaria salvadorena,
sino la naturaleza misma de El Salvador.

Esta impresién que nos sobrecoge ante
la prosa relampagueante y coloreada de
Ambrogi, se desprende de muchos otros
escritores salvadorefios. Cual si ese pais,
casi isla dentro del continente, enmarcado
apenas con un trazo entre cordillera y
mar, se metiera de rondén en el dnimo de
los suyos, y dejara alli su marca indele-
ble. La variedad de su aspecto fisico en
que montafia y volcan parecen abrirse
para dejar paso a la tierra fértil, el clima
calido que humedece las tierras llanas de
la costa y se torna templado en las altu-
ras, la rica belleza de su flora exuberante
y prodiga, hacen de este pais pequefio una
madre grande para sus hijos. Cada rasgo
del terreno accidental esta alli, en las pa-
ginas de Napoleén Velasco, de Salarrué,
de Rivas Bonilla, de Hugo Lindo.

La sencillez de los temas, o la grandeza
animica de los personajes se encuadran
en el ambiente autdctono. Aunque el
autor pretenda huir de él. Aunque quiera
disociar la labor literaria de su recéndita
amarra a la tierra.

Por ese apego consustancial con lo
nativo, con el sol canicular, con los zopi-
lotes, con los barrios tranquilos ornados
de naranjos, de cocos y amates, junto a
jacales, entre aldeas de nombre indio,
donde la supersticidn tiene tanto de fana-
tismo primitivo como de hondura catoli-
ca. Por esa aficién a lo propio, la literatu-
ra salvadorena sale de los limites del pais
diminuto y lo agranda, y lo expande hacia
el orbe entero. Tornandolo enorme en
penetracién espiritual y arraigandolo a
lo lejos, hacia lo desconocido, hacia lo
materialmente inconquistable.

Con calor de guaro primitivo. De licor
rudo que emborracha al pueblo entre la
sed de fuego del clima tropical.

Del guaro que da nombre a un grupo
de cuentos de Hugo Lindo.

Cuentos de sabor aspero como el licor.
De rudeza ingenua y de calido sentido



humano. Relatos en que los seres tienen
consistencia y fortaleza. En que las pasio-
nes primarias desbordan de emocion y
ternura recias. Y donde hombres y muje-
res padecen con la aspereza de sus proble-
mas, producto y resabio de ancestrales
herencias.

En las piezas de los mesones la vida
va hilando su accién diaria. Tiene la
filosofia aplastante del miserable y se
encorva al ctimulo de dolores que debi-
litan a los seres y envenenan sus sentidos.
En esa vida las esencias mas tenues toman
extrafia importancia. Semejan identifi-
carse con los rasgos de los hombres, con
el barro de los ranchos, con la tierra a-
grietada, con el aire sofocante. Y es que
Hugo Lindo capta el méas leve matiz de
los aromas. Leyéndolo, se huele en la
tarde el vaho inconfundible de la tortilla
de maiz golpeada secamente, una y otra
vez, y cocida en el comal de barro. La
bocanada de humo fétido que exhala el
tabaco barato. El olor de los frijoles co-
ciéndose en la olla, mientras el sol an-
gosto mete su rayo largo por la ventanu-
ca del rancho. El perfume de esperanza
en el grano de milpa, al avanzar del in-
vierno.

Los efluvios surgen de todas partes.
Bajo el amate que ya nos acogiera en
Ambrogi. Al resquemor de celos primiti-
tivos. Tras la natural entrega de hombre
y mujer, sin complicaciones, casi fatalista.

En Guare y Champafa trasciende un
husmeo sulil que rezume tierra y alma.
Los campos se mueren aqui de sed, co-
mo los hombres. Hugo Lindo compara
permanentemente ese arraigar hondo de
hombre y de pueblo. Por momento los
seres son como palos de pito, o como jo-
cotes jobos, o como cepas de pifia desfa-
lleciendo al sol. Y por otros, como brotes
nuevos que se dardn en cosechas. Hom-
bres y tierra se necesilan y se apoyan,
se complementan y se prolongan hacia
el infinito en uniformidad de raza y de
nacion.

Hugo Lindo tiene impactos que sobre-
cogen el 4nimo del lector. Profundiza los
"personajes de sus relatos con una sensi-

bilidad que los acerca a nuestra ignoran-
cia, preparandonos para recibirlos inte-
gramente. El Salvador alienta en estos
seres de vida primaria, en aquellas mu-
jeres que gustan plenamente el instante
y en las cuales el hijo es apenas el acci-
dente que encadena sus vidas. El indio
salvadorefio se recoge en las paginas con
toda su humildad y todas sus proyeccio-
nes. Lo palpamos, intuiinos su pesimismo,
su dolor y su pequefa felicidad. Amores
y odios nos revelan la naturaleza de una
raza que ha filtrado tanta de su idiosin-
crasia en las replblicas de América
Central.

Pero el temperamento de Hugo Lindo
no puede circunscribirse. Su inquietud,
su valor emocional, nos muestran también
en sus cuentos a El Salvador universal.
Al que tiene problemas y sentimientos
comunes a todos los pueblos. Son relatos
en los que campea una sensibilidad pro-
funda, y en los que asoma de pronto, la
chispa intencionada del escritor. Narra-
ciones en que personaje y ambiente pare-
cen incidir en un contenido humano que
vivifica la relacién. Champaria logra sin
duda la brillantez del licor y ese burbu-
jeo que realza la copa de cristal. Bullen
de vitalidad y aunque permanentemnenle
el autor juega con ellos, cual si preten-
diera hacerlos intrascendentes, los cuen-
tos se encargan de tener, ademds del bri-
llo, la consistencia que regusta el sabor
del champafa. Los seres adquieren uni-
versalidad y se tornan permanentes. Qui-
zd no estén en verdad circunscriptos al
terrufio patrio, como adelanta Hugo Lin-
do, pero tampoco dejan de estarlo. Su
ubicacién no es de indole geografica, sino
de analogia humana. Por ello, Champaria
pudo hacer con Guaro un libro de rele-
vante contenido, en que tierra y hombres
se identifican y se proyectan.

Junto a la imagen serafica de Sor
Juana de la Pasion, enredado en el cuento
de Navidad que vuelve nifio a los hom-
bres, Champaria estalla en el harén des-
hidratado de Abn Al Juschid, o en el
ensueno de mar y roca del escritor de
alma recia y dulce. Al igual que Guaro se
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angustia con .ese sector de pueblo que
bulle en el muelle de Cutuco, en el con-
ventillo Las Delicias del puertecito La
Unidn, en el rancho del difunto Pedro
Ushap o en el mostrador de la Soberana,
con la embriaguez de Tofio Lépez.

De cualquiera de estos lugares, ;por
qué no?, puede saltarnos a las piernas un
pobre chucho sin nombre. El mismo que
forma el fondo y el personaje y la esencia
del libro de Rivas Bonilla. También en
Andanzas y malandanzas, tras la inquie-
tud de un perrillo hambriento, alienta
todo un pueblo.

La angustia de la miseria viva, se dul-
cifica con cantos de grillos y olor a flores
de chupamiel. Aire de poesia nueva
zumba en el racho pajizo, en la mujer
de raza pipil que palmea la tortilla, quie-
bra el nixtamal, o lava los trastos de
cocina, y en el campesino en cuclillas que
- afila una cuma, o en los zipotes medio
desnudos que se bafan en el rio, bajo el
calor del sol. '
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Poema riistico que. disimula el dolor
resignado y la queja apenas insinuada,
con ese afan persistente de vivir, aun en
la agonia de la pobreza, entre burlas,
chanzas e inquietudes. Vivir de cualquier
manera, pero vivir, porque también viven
la tierra reseca, los troncos de izote, las
pencas de pifia y el matorral, y el amate
viejo y sin hojas. Solo. Intocable.

Ansia de perpetuarse, de continuar.
Mientras la tierra sea tierra, y el horizon-
te esté alli, entre colinas azules, y las
palabras digan de sol, de lluvia, de ansia
y de verdad. '

Desde aqui, tan lejos, siento esa necesi-
dad de ser, de exjstir firme sobre la
tierra, como el poema permanente de El
Salvador. Poema que nos da la medida
de su ambito y de su pueblo vueltos co-
lor, vida y esperanza.

Santiago de Chile, 1957.
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Espana Reduce Asignaturas en el Bachillerato
y Aumenta Horas en Algunas Materias

Por LUIS RIVAS CERROS

Esta inquietud en el campo de la educacidon se acentua visiblemente en
el sector del bachillerato. Es un movimiento bastante generalizado. Por ejemplo,
ahi nomas en Francia muchos educadores estan manifestando su desacuerdo
por el ciclo que nosotros llamamos “Plan Basico”; piden el regreso al bachille-
rato clasico y crear, por otra parte cursos preuniversitarios. Asi, dicen, el joven
esta en condiciones de mayor madurez para determinar con mas claridad sus
vocaciones, aptitudes profesionales e intereses verdaderos.

* %k ok

Nos interesa muchisimo saber si la gran Alemania se ha lanzado a la
modificacién de su ensefianza media. Mientras nos llegan los informes del caso,
damos la noticia de la reforma que hoy se decreta en Espaia:

El Sr. Ministro de Educacién, en declaraciones sobre el particular, ha
dicho que en las reformas se respetan las lineas generales de los estudios del
Bachillerato, “que se reduciran las vastisimas materias sin modificar la intensi-
dad de los estudios”.

Eso a primera vista parece una contradiccion, pues, ;cémo es posible que
un recorte de asignaturas no traiga concomitantemente un menor esfuerzo del
estudiante? La verdad es que si por un lado disminuyen materias, por otro
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aumentan horas en otras 'y tiempo de estudio en el Colegio donde el estudiante
‘desarrollara bajo la vigilancia del prof. labores concretas.

He aqui las reformas en un cuadro juntas con el plan ain vigente.

ler. CURSO 2¢ CURSO 3er. CURSO 4% CURSO

Plan Plan Plun Plan Plan Plan Plan Plan
Vigente Futuro Vigente Futuro Yigente Futuro Vigente Future

Religién ..............
Espafiol ..............
Latin ................
Geog. de Espana ......
Geog. Universal .......
Historia ..............
Matematicas ..........
Fisica y Quimica ......
C.C. N.N. ..........
Idioma Moderno ......
Filosofia .............

Formacion del Espiritu
Nacional ............
Eduec. Fisica y Deportes
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-3
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]
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Suman en horas ....... 23
Numero de Asignaturas

por Curso ........... 8 7 8

8 10 8

©
©

5¢ CURSO 5¢ CURSO 6° CURSO 6? CURSO
(Letrus) (Ciencias) (Ciencins) (Letras)

Plan Plan Plan Plan Plan Plan Plan Plan
Vigente Future Vigente Futuro Yigente Futuro Vigente Futuro

Religién ......... ... ...
Espanol ................
Latin ..................
Geog. de Espafia ........
Geog. Universal .........
Historia ................
Matematicas ............
Fisica y Quimica .......

NCORIDIDWOOOOOOMNON
COPRODROODCWWOOON
COORDIODOOODWOCWOHN

Dibujo ....ciii.n.
Formacién del Espiritu

Nacional ..............
Educ. Fisica y Deportes. .

WH OONARWWNOONOONWIY
o= NWWoOWWNOWONOOWN
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WH NONOWWNOUINOOD W
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27
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27

]
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Suman en horas ....... 28
Nuamero de Asignaturas
por Curso ............. 11 8 11 8 12 8 11 8

Los programas no se han dado a conocer, pero el Sr. Ministro adelanté
“que se han reducido los cuestionarios actualmente en vigor”.
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El lector por su cuenta, con el cuadro anterior a la vista podrd comparar
el plan viejo y el nuevo que por de pronto s6lo sera vigente para los cursos 1°
y 5%; en octubre préximo (mes dé-la apertura del afio escolar aqui).

En el texto del Decreto se explica que la reforma tiene por objeto “evitar en
algunas materias la excesiva reiteracién del método ciclico, descongestionar
en lo posible las ensefianzas teéricas y acentuar, en cambio, el cultivo de’ las asig-
naturas mas importantes y formativas”’. (latin, matematicas, idioma, etc.).

Esa explicacién, como se ve, es mas de caracter técnico, y es raro que en un
pais tan especulativo —y hoy en completo reposo politico— como el espafiol no
hayan fijado la justificacién axiologica de una reforma en la formacién de la
juventud. Hemos leido cuidadosamente el Decreto y no hemos hallado nada al
respecto. Contrasta ese silencio en el orden apuntado con Francia y Alemania,
naciones estremecidas por fuertes convulsiones politicas nacionales e internacio-
nales, no obstante dedican energias, tiempo y afidn al esclarecimiento a los
problemas pedagdégicos que la época plantea, esclarecimiento no s6lo en el im-
portante aspecto técnico, sino también en el trascendental de la axiologia. ..

Madrid, agosto de 1957.
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“DON ANDRES”

Por ALONE

La primera parte de este trabajo se publicé en el N9.11

de “Cultura”.

11

Llamaron sonoramente, con cierto
ritmo imperioso, a la puerta y la vieja-
criada acudié desde el fondo, apresu-
tandose, no de buen humor; pero se
cambié de cara cuando un mulato for-
nido y zalamero puso en sus manos, de
parte de los sefiores Palacios, un ancho
paquete que con expresivos recados
enviaba el sefior don Simén Bolivar a
su querido compafero y maestro An-
drés, como recuerdo antes de partir a
Espafia.

Lo llevé al cuarto de costura de
dofia Ana Antonia donde a esa hora se
reunia la familia: alli, deshecho el en-
voltorio, descubriése una cajuela de
cuero labrado y repujado, como las que
entonces se usaban para guardar pren-
das de vestir. Los chicos se agruparon
en torno, poseidos de curiosidad; le-
vantando Ja tapa, sacaron un traje
completo, casaca y pantalén de rico
pafio y muy buen corte, apenas gasta-
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do, color café y azul. Las exclamacio-
nes con que lo saludaron la sefiora y
los muchachos fueron diferentes, pues
aunque aparentaban todos la misma
alegria y un vivo agradecimiento, ha-
bria podido notarse en algunos cierta
ligera decepcién.

Dofia Ana Antonia ordend llevar el
presente a la habitacion de su destina-
tario para que lo encontrara al llegar.

Y en el aire de la casa quedé algo
como una imperceptible trizadura.

Es que ciertos episodios de aparien-
cia insignificante cristalizan de pronto
una situacion compleja, irritando he-
ridas hasta ese momento ocultas y de
las que no se hablaba.

El regalo de Simén Bolivar habia
tocado uno de esos puntos neuralgicos.

Nada tenia de humillante o que pu-
diera tomarse a mal; eran por aquel
tiempo comunes las ropas que se trans-
mitian por herencia y figuraban en los



testamentos, como alhajas; pero la situa-
cién de la familia Bello Lopez afadia
al obsequio un matiz de oportunidad
demasiado 1til, imprimiéndole visible
sentido de ayuda econdémica modesta.

En realidad, llegaba a tiempo.

Don Bartolomé Bello nunca habia
brillado por sus condiciones mercan-
tiles. Poseia una hacienda, “El Hele-
chal”, que producia utilidades infimas
y su cargo de Fiscal de Ja Real Ha-
cienda sélo alcanzaba a proporcionarle,
como dice Amunategui, “una decente
mediania”, escasa para mantener a su
numerosa prole. Mids aficionado a la
musica que a los negocios o los pleitos,
tenia un temperamento sofiador y un
caricter indeciso; sin el buen sentido
enérgico desplegado por su esposa, aun
la casa de Caracas hubiera peligrado.

La penuria llegé al extremo de que
Andrés hubo de cortar sus estudios para
trabajar.

Tempranamente penetrado de su res-
ponsabilidad, tal vez para suplir el
vacio paterno, pensé el joven ayudarlo
y no serle una carga mediante lecciones
a domicilio, como lo suelen hacer estu-
diantes distinguidos con sus compaiie-
ros de mas fortuna y menos dotes. No
le faltaron alumnos; varios hijos de
“mantuanos” ricos y orgullosos rindie-
ron buenos exdmenes gracias a su ense-
flanza; pero entre todos, sé6lo uno, dis-
colo y poco aprovechado, habia tenido
la idea de enviarle algo que no fuera
simplemente las gracias.

No hay, por lo demas, mejor sistema
de aprender que ensefiar, si no inter-
viene el embotamiento de la rutina, y
pensandolo bien, Andrés habria podido
tener como circunstancia favorable para
el desarrollo de su cultura la libertad
en que lo dejé el abandono de las dos
carreras, Medicina y Leyes, que vya
habia comenzado.

Las inteligencias comunes requieren,
sin duda, la disciplina vigorosa de las
Humanidades con sus ciclos graduales y
obligatorios; pero una mente avida, una
personalidad de acero, como él, antes
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que estimulo habria hallado ahi estor-
bos y moldes paralizantes.

También “cortd sus estudios” el in-
signe Johnson y por idéntica razén que
Bello. Asistia con entusiasmo —dice
Boswell— a las clases de Oxford, con
los futuros Pares del reino; pero los
zapatos se le rompieron y él no tenia
como reponerlos; cuando observo que
los demas habian notado que los dedos
de sus pies asomaban por las roturas,
crey6 conveniente abandonar la Uni-
versidad.

“Cabe, sin embargo, preguntarse
—afade el gran biégrafo— si un hom-
bre como él no se enriquecid mas va-
gando casi al azar por los campos de
la literatura que cifiéndose a un solo
punto de una sola materia. La carne de
los animales que se nutren libremente
en la naturaleza tiene un gusto mds
sabroso que el de las bestias encerradas
por el hombre. ;No puede existir la
misma diferencia entre los que trabajan
siguiendo sus inclinaciones y los que
ponen en un colegio sujetos a tareas
preparadas de antemano?”

La comparacién, que denuncia el con-
temporaneo de Rousseau, resulta discu-
tible: las bestias salvajes nunca propor-
cionan alimento comparable al ganado
de engorde; pero en su candida irreve-
rencia contiene buena parte de verdad.
Como se ha dicho, San Francisco de
Asis no fué sacerdote, Edison no fue
ingeniero, Pasteur no fue médico, Por-
tales no era politico. A esa egregia serie
puede sumarse el autor de la Gramatica
y el Couigo que no profesé de lingiiis-
ta ni recibiria titulo de abogado.

Al afio siguiente de marcharse a Es-
pana Simén Bolivar, desembarcaron en
La Guaira, procedentes de Cadiz, dos
viajeros que ya tenian fama europea y
debian conquistarsela mundial con ese
viaje.

Eran Humboldt y Bonpland.

Los hijos del marqués de Uztariz,
cuya tertulia se habia convertido en un
activo centro de informaciones litera-
rias, comunicaron la noticia a Andrés y
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dias més tarde lo invitaban a almorzar
en compafiia de los extranjeros.

Era una pareja desigual y entusiasta
de exploradores de largo vuelo que
no cesaban de expresar su dicha por
hallarse en el nuevo Continente. Hum-
boldt padecia la obsesion de la geogra-
fia y el apetito de los descubrimientos
lejanos, de los conocimientos sélidos,
serios, comprobados personalmente. Ba-
jo de estatura, el cabello castano, la
frente marcada de viruela, sus grises
ojos de nérdico brillaban de una ale-
gria que se pudiera llamar cientifica.
Habia nacido asi. Contaba que siendo
muy nifio y estando con su hermano
Guillermo en un bosque del castillo de
Tegel, propiedad de su padre, se les
presento de pronto bajo los tilos el
Rey. Los chicos se cuadraron en su pre-
sencia. Federico les pregunté su nom-
bre, su edad, sus aficiones. Al oir que
uno se llamaba Alejandro, dijole si no
le gustaria emprender grandes conquis-
tas. E]l mozo repuso que si, pero por el
cerebro. Ninguno, aunque hijos de mi-
litar, se inclinaba a la guerra sino a la
sabiduria.

Andrés lo oia fascinado.

Encontraba en ese hombre diez afios
mayor que él —Huwmboldt tenia la edad
de Wellington y Napoleén— la reali-
zacion de aquella amplia y elevada cul-
tura que no cesaria de proponerse, un
programa de investigaciones desintere-
sadas, sin limitacién de paises, materia
ni épocas. Prusiano de nacimiento, el
barén de Humboldt desconocia el na-
cionalismo y declaraba sentirse tan en su
casa en Berlin como en Paris o Londres,
Roma o Madrid y aunque hablaba con
la misma facilidad el inglés, el italiano,
el espafiol y el ruso, para sus escritos
preferia el francés. El instinto errante
lo llevaba en las venas. “Aqui estan
los Humboldt —Ile escribia Schiller a
Goethe desde Dresden— todos enfer-
mos de fiebre, pero no hablan sino de
largos viajes”.

El francés, corpulento, robusto, con
una gran cabeza enmarafiada y modale:
desgarbados, pero burbujeante de inge-
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nio como el vino de su tierra, se habia
recibido de médico y alcanzé a ejercer
la profesiéon hasta que, como él decia,
lo arrastr6 el embrujo de la botanica.
Una colecciéon de yerbas constituia su
tesoro. Habia querido embarcarse en
una expedicién a Egipto que organiza-
ba Lord Bristol, Obispo de Derby; pero
se interpuso Bonaparte y el magnate
inglés hubo de recluirse. Después in-
tenté acompaifiar a Bougainville en
su viaje de circun-navegacién terrestre,
también atajada por Napoleén. Hasta
que se hallo, casualmente, con Hum-
boldt en Espafia. Bonpland llevaba el
clasico maletin de los naturalistas; por
él se conocieron. Un viento favorable
hizo lo demis. )

Congeniaban por lo demas a maravi-
lias: mientras el gedgrafo hablaba de
un canal que debia existir entre las
fuentes del Orinoco y las del Amazonas,
hacia donde iban, el naturalista pre-
guntaba datos sobre el arbol del aceite
y el arbol de la leche, ya regocijado
con las plantas salutiferas o mortales
que hallaria,

Altas recomendaciones oficiales y el
talismian del sello regio les habian
abierto las puertas de la sociedad y du-
rante muchos dias su presencia acapard
los comentarios de Caracas.

Reclutar gentes para la expedicién
al Amazonas les demandé mas tiempo
del que pensaban y, a modo de ensayo,
dispusieron subir a la cumbre de Ia
Silla del Avila, en las goteras de
la ciudad.

Invitaron a Andrés.

No era el joven muy fuerte en ma-
teria de excursiones; su poca salud lo
inclinaba mas al trabajo sedentario;
pero amaba la naturaleza con pasién y
gustabale recorrer el campo entregado
a sus suefios de poeta. En su estructura
clasica, toda medida y orden habija un
tacito germen de romanticismo.

Muchos afios después, uno de sus
hijos, por recomendacién expresa de su
padre, estuvo en Caracas, visité la ha-
cienda “El Helechal” de donde arran-



caban tantos primeros recuerdos y fue
a conocer el gigantesco saman de Giie-
re, propiedad de la familia Bolivar,
contemporaneo, segun decia, de los
conquistadores y célebre por unas luces
que estallaban en su copa los dias de
tormenta, atribuidas por el vulgo al
alma en pena del tirano Aguirre que
maté a su hija para que no la llamaran
“hija del traidor”.

Cuando un amigo venezolano le en-
vi6é a Chile productos de su tierra, las
memorias de aquellos tiempos le in-
vadieron el alma con una pesadumbre
que no podia dominar. Un saco de café
de “E]l Helechal” guardaba para él todo
el encanto de los dias infantiles y el
aroma de la taza que bebia haciale ex-
perimentar la especie de alucinacién y
el arrobamiento retrospectivo que pro-
ducen las reminiscencias involuntarias,
analizadas por Proust.

“En mi vejez —le escribe a su amigo
Guzmin— repaso con un placer inde-
cible todas las memorias de mi patria.
Recuerdo los rios, las quebradas y hasta
los arboles que solia ver en aquella
época feliz de mi vida. Cuantas veces
fijo vista en el plano de Caracas, creo
pasearme otra vez por sus calles, bus-
cando en ellas los edificios conocidos y
preguntandoles por los amigos, los
compafieros que ya no existen. Daria
la mitad de lo qlie me resta de mi
vida por abrazaros, por ver de nuevo al
Catuche, el Guaire, por arrodillarme
sobre las losas que cubren los restos de
tantas personas queridas! Tengo toda-
via presente la dltima mirada que di a
Caracas desde el camino de La Guaira.
¢Quién me hubiera dicho que era, en
cfecto, la ultima?”.

Pero seria completamente inutil bus-
car en este amor a la tierra y en esos
paseos solitarios por la campifia algin
propasito deportivo.

Su falta de resistencia fisica debia de
ser visible. Tanto Humboldt como Bon-
pland, que llegaron a quererlo, aconse-
jaron a su familia moderar los excesos
de estudio a que Andrés se entregaba
y el ojo clinico del francés le diag-

nosticé predisposiciones tuberculosas.

La observacion no era infundada;
Andrés padecié toda la vida, como su
madre, dolores de cabeza y tuvo una
salud precaria, mas ello no le impidié
tealizar una tarea inmensa y alcanzar
ldcido edad avanzadisima, pese a su
deplorable régimen higiénico, que no
excluia ninguno de los excesos temi-
dos por Humboldt y Bonpland. Se
cuenta que, cuando los suyos le supli-
caban abandonar los libros siquiera
después de comer, replicaba: —No co-
nozco mejor digestivo que las Partidas.

Decidi6, sin embargo, acompaiiar a
los excursionistas en su expedicion has-
ta donde pudiera y el 2 de enero de
1800, dia que se fijé para iniciarla,
todos los catalejos disponibles en la
ciudad apuntaban a las cuestas del mon-
te y podian seguir los pasos de una ca-
ravana formada por el naturalista, el
gebgrafo, Andrés, un capuchino espa-
fiol y el convoy de negros cargados con
los aparatos.

A media falda, dos siluetas se apar-
taron del grupo. Andrés y el capuchino,
vencidos por la fatiga, se detenian a
teposar.

El resto, no sin dificultades, dio re-
mate a la empresa alcanzando hasta la
cumbre del Avila del cual bajaron
Humboldt y Bonpland deslumbrados
por la vegetacion tropical y llenas las
alforjas de trofeos botinicos y zoold-
gicos.

%* % %k

Los titulos de Castilla, las coronas de
condes o de marqués, la constitucion
de mayorazgo hereditario eran, para
los criollos americanos, el premio ideal
que la Corte madrilefia reservaba a la
honorabilidad y los buenos negocios.

Pero pocos podian pretender esas
distinciones; el resto luchaba digna y
esforzadamente por los grados univer-
sitarios que también otorgaban catego-
ria; eran algo como una nobleza de
toga que solia conferir preeminencias
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apetecibles, no del todo vanas, menos
en todo caso que las otras.

Andrés hubo de renunciar a ellas.

Pero la sangre habia impreso en sus
facciones, en el color de su tez y de
sus ojos, en cada rasgo de su fisonomia,
fina y grave, una credencial que no go-
zaba de menor prestigio en la colonia,
donde los matices raciales iban desde el
blanco puro y escaso hasta las abun-
dantes mezclas indigenas y africanas.

Este privilegio natural debia servirle
particularmente debido a una circuns-
tancia.

Gobernaba por aquel tiempo Vene-
zuela un Presidente justiciero y capaz,
honestisimo y de buen caracter, pero
que, sea debido a una impresién imbo-
rrable, sea por alguna indiscreta pig-
mentacion de su rostro o por cualquiera
otra razén, concedia a las caras palidas
una superioridad exagerada y estaba
siempre dispuesto a atribuir malos re-
sultados a las mezclas de color.

La pereza, la ignorancia, la falta de
puntualidad o de escrapulos, el dejar
las cosas para el dia siguiente o reali-
zarlas sin limpieza, ya se sabia en las
oficinas de la Presidencia que don Ma-
nuel de Guevara Vasconcelos, tacita o
cxpresamente, las cargaba al haber de
los criollos indolentes, los mestizos du-
dosos, los mulatos insufribles o, si subia
el diapasén de la falta, a los zambos
malditos, que los negros mismos o los
puros indigenas, exentos de responsa-
bilidad, eran inocentes.

La afabilidad ingénita del caballero
y sus buenos modales quitaban a estas
ideas cualquier aspereza. Mas bien pa-
recian obsesiones manidticas contra las
cuales los hechos no prevalecian; hu-
biérase dicho que en su cerebro un
secreto mecanismo registraba solamen-
te los datos favorables a su teoria, eli-
minando o sometiendo los demds a un
trabajo interpretativo y deformatorio
para volverlos asimilables.

Ocurrid que el desarrollo de los ne-
gocios publicos hizo necesario dotar a
la Secretaria de la Presidencia de un
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nuevo empleado que, con el titulo de
Oficial Segundo y la renta de seiscien-
tos pesos anuales, viniera a colaborar
en sus trabajos. El sueldo no era mu-
cho; pero los pretendientes abundaron
y con ellos las recomendaciones, influ-
jos, cartas, recados y empefos, algunos
procedentes de Madrid, como el que
ostentaba un don Joaquin de Muguruza
extremeflo apadrinado por el favorito
Godoy, Principe de la Paz.

Su Excelencia los veia desfilar y
aguardaba.

Cuando Andrés Bello, recibido en au-
diencia, le presenté una carta del Mar-
qués de Uztariz, se puede afirmar que
antes de leerla ya su suerte estaba
decidida. Al Presidente-Gobernador le
basté mirarlo; el resto consistid en sim-
ples tramites.

El 6 de noviembre de 1802, justo el
mes de "sus veintiun afios, el joven
recibié un decreto por el cual “Don Ma-
nuel Guevara Vasconcelos, gentil hom-
lire de camara de Su Majestad, caba-
llero de la orden de Santiago, alférez
mayor de la fidelisima ciudad de Cana,
mariscal de campo de los reales ejérci-
tos”’, por cuanto su Majestad habia au-
mentado las plazas de su Secretaria y
“concurriendo en vos las calidades
y condiciones necesarias...”

El poco remunérado puesto distaba
de ser una sinecura. El Secretario, siem-
pre enfermo, limitabase a entregar los
informes de las Audiencias y las comu-
nicaciones de las autoridades, acompa-
nandolas de una corta explicacion;
cuanto a la ciencia del Oficial Primero,
reduciase a adaptar a los casos parti-
culares cierta formula rutinaria,

Pronto el peso de la Secretaria recay6
casi integro sobre el ultimo empleado
y el Presidente Vasconcelos no habria
podido hallar una confirmacién mejor
de sus ideas: Bello reunia con puntual
exactitud los rasgos externos y las con-
diciones morales atribuidas a la raza
selecta; era tan blanco de rostro como
despejado de inteligencia y la regulari-
dad de sus facciones correspondia fiel-



mente a su espiritu estudioso, ordenado
y constante. Ademas, no se fatigaba
nunca. La Secretaria de la Presidencia
abarcaba lo que ahora comprenden los
Ministerios de Guerra y del Interior,
mas las relaciones exteriores de Vene-
zuela con las Antillas inglesas y fran-
cesas, que eran frecuentes. El Oficial
Segundo sabia idiomas y traducia los
oficios extranjeros, escribia bien y re-
dactaba las respuestas, dominaba los
reglamentos y resolvia las consultas
administrativas; en fin, dando con su
conducta un ejemplo de seriedad so-
bria, hizo cambiar el aire de su depar-
tamento, al par que su potencia de
trabajo aceleraba su ritmo.

Paseandose frente al Palacio de la
Gobernacién en las noches calidas, solia
¢l seflor de Guevara dctenerse con sus
amigos y sefialarles una luz tarde en-
cendida en una pieza; ya sabian todos
quién trasnochaba alli, laboriosamente,
qué pensaba el mandatario de ese pro-
digio y hasta las palabras que iban en
seguida a pronunciar.

Como si se propusiera corroborarlas,
anadia Bello a sus tareas oficiales un
programa de estudios intensos, guiado
por su insaciable apetito. Habia apren-
dido casi solo el inglés. A fin de per-
feccionarlo y obtener provecho doble,
pusose a verter al castellano el “En-
sayo Sobre el Entendimiento” de Loc-
ke, lo que le hacia ejercitarse en la
lengua y penetrar las sutilezas de un
gran pensador. La correspondencia ofi-
cial lo relacionaba con extranjeros, a
menudo ilustrados: é] aprovechaba la
oportunidad para pedirles libros difi-
ciles de encontrar o peridédicos raros,
proporcionandoles, en cambio, infor-
maciones utiles, con lo que se anuda-
ban amistades fructuosas para uno y
otros.

El ano 1806 qued6 huérfano de pa-
dre. Una lenta enfermedad, que los
médicos no diagnosticaron consumié6 a
don Bartolomé Bello, quien dejé a sus
hijos el recuerdo de su caracter dulce,
un nombre de gran funcionario hono-
rable y coleccion de obras de musica,

estimadas por los entendidos. Una de
ellas, la Misa de Réquiem, fue ejecu-.
tada durante sus funerales, a los que
asistié el Presidente Vasconcelos con las
autoridades. Todos notaron el recogi-
miento de Su Excelencia durante la
ceremonia.

Las relaciones del Presidente con su
cmpleado favorito habian tomado un
tono afectuoso: el mandatario hablaba
con frecuencia de llevirselo a Espafia.

Al siguiente afio, 1807, puso con sus
propias manos en las de Bello un do-
cumento significativo: ‘Don Carlos, por
la gracia de Dios rey de Castilla, de
Leon, de las dos Sicilias, de Jerusalén,
de Granada, de Cérdoba, de Toledo, de
Valencia, de Sevilla, de Cerdeiia, de Bra-
bante, de Milan, conde de Habsburgo,
de Flandes, del Tirol, de Barcelona, etc.,
por cuanto, atendiendo a los méritos y
servicios de vos, don Andrés Bello, he
venido en concederos los honores de
Comisario de Guerra de mis ejércitos,

por tanto, mando... Dado en San Lo-
renzo, el 11 de octubre de 1807. Yo,
el Rey”.

Era un honor importante y levantd
revuelo entre los criollos de Caracas,
muchos de los cuales lo discutieron;
pero Vasconcelos estaba dispuesto a
ayudar con decisién al Oficial segundo.

No se lo permitié la muerte.

Y fue otro gran golpe y una reno-
vada orfandad para el mozo asistir a
las exequias del magnate y oir, ejecu-
tada por disposicién de los deudos, la
misma musica funebre compuesta por
don Bartolomé que habia escuchado el
afio anterior, entre idénticas, aunque no
tan solemnes ceremonias.

% ok %

Cuando “El Estado Soy Yo” dijo:
“Ya no hay Pirineos”, algo empezd
efectivamente a cambiar en los domi
nios de Espafia y las puertas de Améri-
ca se entreabrieron, no precisamente al
comercio legal, autorizado y libre, sino
a partidas de contrabandistas extranje-
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ros, en especial franceses, que la dinas-
tia borbdnica miraba con distintos ojos
que la austriaca.

Asi fueron apareciendo en las ciuda-
des coloniales géneros, muebles, utensi-
lios y, también traidas con ellos, cos-
tumbres e ideas extrafias, desconocidas,
mas refinadas, menos inocentes.

El régimen claustral se agrietaba.

Esta paulatina evolucidn, continuada
y firme bajo Carlos II, que detuvo el
desorden bajo Carlos IV, permite sin
embargo distinguir, netamente, durante
el siglo XVII, el “‘despotismo ilustrado”
del otro despotismo.

El progreso fue especialmente noto-
rio en Caracas y, a principios del siglo
XIX, Venezuela podia considerarse la
mas avanzada de las colonias: su proxi-
midad a las costas europeas le conferia
un privilegio geogrifico que acarreaba
otros.

Humboldt y Bonpland tocaron pri-
mero alli; fueron los mas ilustres, pero
no los unicos viajeros de nota que lle-
garon al nuevo mundo por ese lado en
son de exploradores. Casi inmediata-
mente arrib6 a La Guaira Depons,
agente del gobierno francés: después de
tres afios de residencia en el pais, regre-
s6 al suyo para publicar los tres consis-
tentes volumenes de su “Viaje a la
Parte Oriental de Tierra Firme de
la América Meridional”, libro paralelo
al "Viaje a las Regiones Equinoccia-
les” de Humboldt y fuente de ricas
informaciones sobre el estado social de
Caracas durante el periodo pre-revolu-
cionario.

Tanto el francés como el aleman ob-
servan en los mismos términos el avan-
ce que la instruccién y la afluencia de
libros habian desarrollado y el interés
de la juventud caraqueia por la lec-
tura. En muchas familias encontraron
gusto por las bellas letras, bastante co-
nocimiento de las literaturas francesas
e italianas y predileccidon por la musica
que cultivaban con éxito y ‘‘servia,
como siempre las artes, para unir en
un lazo cordial las diferentes capas
sociales”.
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El estimulo de esta atmésfera reno-
vada desperté numerosas vocaciones de
mozos que ensayaban la prosa o el verso
y se reunian para mostrarse sus escritos.
Nacieron, asi, las tertulias literarias,
entre ellas la del marqués de Uztariz,
Mecenas discreto y acogedor cuyas re-
uniones tomaron aspecto de cenaculo
y que llegé a formar un archivo con
los manuscritos de los concurrentes.

A los almuerzos dominicales del Pre-
sidente en Palacio iban poetas y escri-
tores jovenes y existian, ademas, las
suntuosas recepciones que Bolivar, vuel-
to de su segundo viaje a Europa hecho
un joven viudo, inquieto e inquietante,
gustaba ofrecer periédicamente a sus
amigos.

Todo esto formaba noticias y traia
comentarios que circulaban por la ciu-
dad.

Su pesada labor burocritica mo im-
pedia al joven Oficial Segundo los
goces del espiritu y pronto las reunio-
nes literarias lo contaron como un hués-
ped puntual cuya presencia se estima-
ba. Sus opiniones, fundadas en estudios
serios y personales, sobresalian en el
grupo erudito o poético por su ampli-
tud, su madurez, y le pedian con insis-
tencia composiciones propias; pero re-
sistié mucho antes de afrontar el juicio
ajeno. Pese a sus manifiestas dotes y a
la temprana autoridad conquistada, sélo
se creia un funcionario con ciertas afi-
ciones literarias y mas deseos de apren-
der que de ensefiar. La excesiva con-
ciencia vuelve timidos a los vates.

Pero, una vez, circunstancias admi-
nistrativas uniéronse a otras de caracter
cientifico para inspirarle un poema de
aliento. Se introducian en Caracas las
primeras aplicaciones de la vacuna con-
tra la viruela y el prodigioso descu-
brimiento hallaba resistencias en la
poblacién, aun dentro de las esferas
cultas. Era preciso demostrar de un
modo impresionante sus beneficios. Be-
llo podia verlos, estaba obligado a
difundirlos y el pemsamiento de salvar
a las victimas del flagelo exaltaba su
corazén,



Este conjunto de emociones y debe-
res produjo, digna y clasicamente, una
Oda.

El ano 1804, durante uno de los ban-
quetes literarios de la Presidencia, tras
los anuncios de estilo y hecho un silen-
cio preparatorio, levantdse Andrés para
dar lectura a ese himno trazado segun
los canones clasicos y tan cefido al
de Quintana que, para algunos, podria
suprimirse: “A la Vacuna”.

Le han reprochado sus saludos ini-

ciales al Presidente, férmula de rigor,
esta vez no vacia; también el homenaje
a “Carlos, el Bienhechor” y a la “au-
gusta Luisa”, jaculatorias obligadas a
simbolos distantes, casi impersonales,
que encarnaban la tradicion, el orden,
la ley, cuanto mantenia la sociedad civil
y la religiosa, en suma, mitos superiores
¢ indispensables, en todo caso menos
hirientes para nuestra sensibilidad his-
torica que el apdstrofe.

Y 14 que del ejército dispones

en admirables leyes el arreglo,

y el complicado cuerpo organizado
de la milicia, adquieres nombre eterno;
tu, por quien de la paz los beneficios
disfruta alegre el espaniol imperio,

v @ cuya frente vencedora, honroso
lauro los cuerpos lusitanos dieron;
tu, que teniendo ya derechos tanto

a nuestro amor, al publico respeto

Y a la futura admiracion aiiades

a tu gloriosa fama timbres nuevos,
protegiendo, animando la perpetua
propagacion de aquel descubrimiento,
grande y sabio Godoy. ..

iGrande y sabio Godoy! ;Habria
sido completamente imposible eliminar
de ese fervor al favorito extremefio, el
gallardo guardia de Palacio que hoy se
nos aparece, en esta Oda contra la vi-
ruela, como una manifestacion de la
peor peste?

La otra, que la vacuna combate, viene

en la Oda pintada con unos colores
realistas y enérgicos que la solemnidad
convencional del tono realza. El disci-
pulo de los grandes clasicos habia
aprendido bien la leccién: sin descen-
der, sin alterarse, conservando los no-
bles pliegues de la tanica, hace pasar
por las estrofas un estremecimiento.

.. .Cuando aquel fiero azote, aquella horrible
plaga exterminadora que, del centro

de la abrasada Etiopia trasmitida

funesto los confines europeos

a las nuevas colonias trajo el lanto

y la desolacion. . .

No se podia respirar; los venenos an-
daban por el aire; se corrompieron las
plantas y las bestias, ‘viéronse de re-
pente sefialados de hedionda lepra los
humanos cuerpos’, jamas la muerte

habia grabado al hombre con tan ho-
rrible sello; “la tierra sus entrafias pa-
recia con repugnancia abrir” para alo-
jar los restos putrefactos; los hijos no
atendian a sus padres moribundos y
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-los hermanos huian del hermano enfer-
mo, agonizante, por temor al contagio.

El aplauso de los comensales no
envaneci6 al poeta,

Volvié por segunda vez, en virtud,
seguramente de algin compromiso, al
tema varioloso y vacunatorio y com-
puso un poema dialogado; pero, cuan-
do en casa de Bolivar le pidieron otra
recitaciéon, prefirié6 llevar “Zulima”,
tragedia de Voltaire vertida al Caste-
llano. Fue un fracaso rotundo. La pieza,
mediocre y artificiosa, no le gusté a
nadie. El anfitrién, aunque lector apre-
surado, en el trato de la sociedad fran-
cesa habia adquirido bastante gusto pa-
ra hacerse oir e insté al traductor de
desechar temores y escoger piezas maes-
tras, que nunca dejaria de ponerse a
su altura,

Animado por él y por los elegantes
“mantuanos” de la reunidén, atrevidse
en la ocasién préxima a presentar el
canto quinto de la Eneida, obra de
otro “mantuano” de celeste prosapia,
tan fliida y armoniosamente versificada
que la encontraron superior a la ver-
sién de Arriaza; lo cual, -para ese
tiempo, equivalia al elogio maximo.

En verdad, los que formaron la per-
sonalidad poética de Bello fueron Ho-
racio y Virgilio.

El no ocultaba la influencia; al con-
trario, libre de la obsesién de la origi-
nalidad que aflige a los modernos,
dejabase llevar, como los antiguos, a la
clara imitacién de los modelos y asi
tenemos entre sus obras una de las
mnuchas paréfrasis de que ha sido objeto
el Beatus ille:

Allé el rico se goce
en su tesoro que de paz le priva,

y heredades allegue

para que inquieto y temeroso viva,

y al eco se conmueva de la guerra

que el sueiio de sus parpados destierra.
Contigo en ocio blando

me abrace yo, segira mediania,

y no falte al bumilde

bogar el fuego; y la esperanza mia

no engaiie la cosecha; y de la uva

con el purpureo bumor, bierva la cuba.

Verso este ultimo que anuncia la
pedreria de la Zona Toérrida. -

Pero hubo un momento en que la
musa virgiliana puso a -dificil prueba
¢l talento de Andrés y su flexibilidad,
pues no necesitdé vencer sélo dificul-
tades retdricas, sino un obsticulo mads
delicado y de diversa indole: tratibase
de verter a nuestra lengua la égloga
segunda donde dos pastores del mismo
sexo se aman con un entrafiable amor
y que ha cobrado celebridad especial
en las letras contempordneas por el
nombre de uno de ellos: Corydon.
¢Coémo, ante un publico cristiano y
casto, celebrar esas costumbres anti-
guas? ;De qué manera evitar el escan-
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dalo? Bello resolvi6 el problema como
lo habria hecho Anatole France que
definia esos amores llamandolos “Un
etror de ortografia”: puso en femenino
lo que Virgilio habia puesto en mascu-
lino y el pastor Alexis, vestido de Clori,
hizo suspirar a Corydon sin sobresaltar
a nadie. )

Si la Eneida con los llantos de Dido
habia provocado elogios, los que obtu-
vo la enmascarada égloga alcanzaron el
limite del entusiasmo: veinte afios des-
pués, un admirador de entonces, resi-
dente ahora en Madrid, escribidle a
Londres a su autor y le citaba-de memo-
ria sus versos:



Tirsis, babitador del Tajo umbrio,

con el mas vivo fuego a Clori amaba,

a Clori que con rustico desvio,

las tiernas ansias del pastor pagaba.

No buya tanto, pastora, el corderillo. ..
del tigre atroz, como de mi te alejas. . .

Los habia oido en el cenéaculo de los
Uztariz y no los podia olvidar.

“Para que Ud. vea que no es exage-
rada la palabra entusiasmo —le dice—
le incluyo dos sonetos suyos que impri-
mi aqui, en un periédico que publicaba
aurante el régimen abolido, sonetos
cuyos originales me dié el amigo de
Ud. y mio, Dionisio Caballero, que se
suicidé en el Cerro del Calvario, un
viernes de Cuaresma, si mal no me
acuerdo. ;Cuanto me alegraria de tener
también las églogas de Ud. y mas toda-
via la hermosisima traduccién de la
Eneida, traduccién de la que decia
nuestro filélogo y mi maestro, el doctor
Juan Nepomuceno Quintana, que, en
mu;chos aspectos, era superior al origi-
nal”.

Se referia al afio 1806.

Data mas o menos de entonces una
historia, ciertamente dificil de compro-
bar, aunque no increible, donde se
muestra un aspecto de Andrés Bello que
la fisonomia grave del maestro parecia
excluir. No se arriesga mucho, sin em-
bargo, al suponerla verdadera: los pré-
ceres también fueron a su tiempo jéve-
nes y el marmol de sus estatuas no debe
inducir a creerlos de nieve.

Se ha hablado de un amor de Bello
en Caracas con una pariente del Gene-
ral Sucre. Es probable; pero debemos
considerar que la posiciéon del Oficial
Segundo, pese a sus méritos, su porve-
nir y la proteccion oficial que disfru-
taba, sin excluir su hermosa presencia,
distaba en sociedad de compararse con
la de sus afortunados, los Bolivar, los
Uztariz, los Toro, hijos de marqueses
opulentos, celosos de su rango. Podian
recibirlo, era festejado, lo admiraban;
pero llegaba fatalmente un momento, si

dirigia sus ojos a una joven de alcurnia,
cn que el objeto de sus “'tiernas ansias”,
o el dueno del objeto, le contestaba con
“rastico desvio”. Miranda comprobé a
su costa que la fuerza de los prejuicios
se mantenia férrea y antes de estrellarse
con los de la familia Sucre, tras alguno
de esos leves indicios, una mirada que
se desvia, el pliegue hermético de una
boca, tal saludo apenas desdefioso, pero
que fija distancias, el amor propio he-
rido de Bello, acaso sin fundamento se
haya replegado.

Un episodio galante que un soneto
corrobora lo confirma.

Habiase instalado por una tempora-
da en Caracas la compaifiia lirica de
Juana Facompré, joven y bonita canta-
triz francesa que hizo perder el paso a
la juventud. Noche a noche llenaban la
primera fila de butacas febriles apasio-
rados y sobre la vida y los encantos de
la mujer corrian mil leyendas entre sus
admiradores, los que entablaban com-
petencia de obsequios, piropos, decla-
raciones y promesas, sin que ninguno
alcanzara, en realidad, titulos para
creerse superior a otro. La prima dona
los aceptaba a todos, pero, taimada o
ingenua, como dice el refran, “no se
casaba con ninguno”.

¢Logré la poesia lo que no pudieron
las dadivas?

El hecho es que, después de recibir
una de sus ovaciones nocturnas, la ar-
tista anuncié al pablico que Andrés
Bello recitaria una composicion origi-
nal que le habia dedicado y entonces
los espectadores vieron salir a escena a
un joven algo palido, vestido con una
casaca algo café-azul y le escucharon
decir con voz que poco a poco fue lle-
nando la sala, este soneto:

v
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Nunca mds bella iluminé la aurora
. de los montes el dpice eminente,
ni el aura suspird mds blandamente,
ni mds rica esmalté los campos Flora.
Cuanta riqueza y galas atesora
hoy la Naturaleza hace patente,
tributando homenaje reverente
a la deidad que el corazon adora.
cQuién no escucha la célica armonia
que con alegre estrépito resuena
del sur abrasador al frio norte?
;Ob Juana! gritan todos a porfia:
jamds la Parca triste, de ira llena,
de tu preciosa vida el bilo corte.

La pieza, aun improvisada, no podria
considerarse una joya; pero la voz afiade
mucho a la lectura y la gentil prestancia
de un recitador apuesto le afiade mas
aun. Sea esto o aquello, sea efecto de
la contagiosa emocién colectiva, la ar-
tista se crey6 autorizada para desafiar
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a la concurrencia manifestindole -su
gratitud al poeta “conyugalmente”. O
sea, lo besd, delante de todos, en la
boca.

La presencia de los Sucre en platea
dié al desdefiado mozo su revancha.

(Revista Nacional de Cultura.—Caracas).



Visién General de la Literatura en Bolivia

Nada nuevo agregamos al decir
que culturalmente los paises latino-
americanos viven aislados unos de
otros, que a excepcién de los gran-
des nombres de sus intelectuales
—Alfonso Reyes, Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda, Rémulo Galle-
gos, José Vasconcelos, Carlos Sabat
Ercasty, Miguel Angel Asturias, Luis
Cardoza y Aragon, Carlos Pellicer,
Nicolds Guillén, Francisco Romero,
Benjamin Carrion, Alfredo Pareja
Diezcanseco, Octavio Paz, Juana de
Ibarbourou, etc.— se desconocen
‘de una frontera a otra los niicleos de
literatos, artistas y filésofos que
irabajan denodadamente en pro de
las respectivas culturas nacionales.
De vez en cuando los diarios y re-
vistas rompen ese aislamiento y nos
informan de la muerte de Enrique

-
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Gonzdlez Martinez, de Diego Rivera,
o del venezolano Andrés Eloy Blan-
co, o del colombiano Baldomero Sa-
rin Cano, o de la chilena Gabriela
Mistral, pero por lo regular, mas
nos dicen de los homicidios de dos
presidentes en Centro América o del
suicidio de otro en Brasil, o de las
continuas huelgas en Chile y Argen-
tina, o de los tenaces guerrilleros
de Cuba.

Con todo, y es natural, sabemos
menos de unos paises que de otros;
de Bolivia, por ejemplo, més cono-
cemos el hecho politico de su Revo-
lucién en los ultimos afios que el
estado actual de su cultura. Por ello,
recurrimos a uno de'los intelectuales
bolivianos mds autorizados del mo-
mento para que nos lrace un pano-
rama parcial de la cultura en Boli-
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via, especialmente, lo que se refiere
a su literalura; recurrimos a Fernan-
do Diez de Medina, poeta, critico,
ensayista, periodista y, actualmente,
Ministro de Educacién en su patria.

A continuacién incluimos algunos
datos sobre Diez de Medina, “toma-
dos de EL DIARIO de La Paz, y del
DICCIONARIO DE LA LITERA.
TURA tomo II, Edit. Aguilar, Ma-
drid”. Ha publicado, de 1928 a
1957, los siguientes titulos: La clara
senda (Poemas), 1928; I'magen (Poe-
mas), 1932; El velero matinal (En-
sayos), 1935; El arte. nocturno de
Victor Delhez (Biografia Fantastica),
1938; Franz Tamayo, Hechicero del
Ande (Biografia Fantastica), 1942;
Thunupa (Ensayos), 1947; Pacha-
kuti (Politica y polémica), 1948; Si-
ripaka (Politica y polémica), 1949;
Nayjama (Introduccién a la Mitolo-
gia Andina), 1950; Libro de los
Misterios (Teatro simhélico), 1951;
Literatura Boliviana (Hlstona y
critica); 1953; Sariri (Ensayos),
1954; La enmascarada (Cuentos),
1955; Thunupa (segunda edicién),
aumentada y corregida, y Seis men-
sajes a los estudiantes, 1956:; Fan-
tasia coral (Crénicas.y criticas),
1957; preparando para 1958: Fl
arquero (Fragmentos literarios), Bo-
livar (Retrato), Libro de Pacha
(Teogonia Andina), El toro azul
(Novela) y Libro de las ideas (Filo-

sofia, critica y memorias).

Para dar una idea de la persona-
lidad de Fernando Diez de Medina,
transcribimos que “de 1948 a 1951
fundé y dirigi6 el PACHAKUTIS-

MO, grupo civico y renovador, de
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tendencia vernicula que postulé una
democracia responsable y justicia
cconémica para las mayorias olvida-
das. Su ensayo Sariri —réplica al
Ariel de Rodé— fundamenta un
nuevo tipo de “humanismo social”
para los pueblos de Sur y Centro-
américa. .. En 1950 el IT Congreso
Nacional de Estudiantes declaré que
Thunupa y Nayjama “son el nuevo
evangelio de las jévenes generacio-
nes bolivianas, por haber dado nue-
vos rumbos de transformacién cul-
tural y superacién moral en arte y
politica”. .. En 1951, con Nayjama,
gané el Gran Premio Nacional de
Literatura...” En 1953, el Gobier-
no de su pais “lo condecoré con la
placa de Gran Oficial del Céndor de
los Andes por su obra intelectual y
sus campaiias civicas. Fue Presidente
de la Comisién de Reforma Educa-
cional y uno de los autores del

CODIGO DE EDUCACION BOLI-
VIANA; Delegado de Bolivia a la
Conferencia de Libertad Responsable
de Nueva York; Presidente de la
Delegacién de Bolivia a las Confe-
rencias Educativas de Lima”.

% kK

—¢Cudl es —preguntamos a Diez
de Medina— el problema cultural
que mas ocupa su atencion como
Ministro de Educacién?

—La erradicacién del analfabetis-
mo —responde—. Bolivia tiene, por
desgracia, uno de los indices mas
altos de analfabetos del continente:
65%. La crisis econémica, no ha
permitido desarrollar en forma in-
tensiva esta lucha, pero para 1958



planeamos una accién conjunta con
ayuda de organismos internacionales
—UNESCO y SCIDE— a fin de ob-
tener resultados mds rapidos.

—;Qué nombres —cambiamos de
tema— considera sohresalientes den-
tro de la literatura holiviana mo-
derna?

—En novela, Adolfo Costa du
Rels. En el ensayo, Guslavo Adollo
Otero. En el cuento, Augusto Cés-
pedes, Porfirio Diaz Machicao, Os-
car Cerruto. En filosofia, Roberto
Prudencio y Guillermo Francovich.
Como bidgrafo y critico, Augusto
Guzmin. Otros novelistas: Raal Bo-
telho  Gosdlvez, Augusto Guzmin,
Jests Lara. Poetas: Oscar Cerruto,
Guillermo Viscarra Fabre. Historia:
Enrique Finot, Augusto Céspedes.
Humberto Vdésquez Machicao. Poli-
tica y crilica social: Tristin Marof.

Las nuevas promociones presentan
valores jévenes, todavia no realiza-
dos en el libro. Destaco nombres:
Marcial Tamayo, Rendn Estenssoro,
Jaime Sdenz, Guslavo Medinacelli
{recientemente desaparecido) y Fer-
nando Ortiz Sanz. Esleussoro ha pu-
blicado wun bello libro y Ortiz Sanz,
dos o tres muy sazonados.

—¢Qué proyecciones tuvo Inge-
nieros sobve el pensamienlto boli-
viano?

—Iungenieros, ha influido en las
generaciones Dbolivianas que afilia-
ron al positivismo. Sus libros y en-
sayos fueron muy discutidos en los
circulos politicos, docentes y cullu-
rales. El hombre mediocre, Hacia
una moral sin dogmas y tanlos olros
libros, contribuyeron a esclarecer el
panorama socioldgico del conlinente.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Hoy casi ya no se lee, pero fue, para
ruestros padres un noble mentor.

—¢Cuiles son los {frutos de la
prédica de Dauniel Sdnchez Busta-
mante?

—Daniel Sdnchez Bustamante fue
un alto espiritu. Su vida ejemplar no
llegd a cuajar en doctrina determi-
nada. Amante de la filosofia, del
cnsayo, de los sosegados hrotes de
la cultura, solo dejo un macizo en-
sayo sobre politica internacional, un
epusculo de discursos y trabajos ais-
lados. Su prédica fue una de hondad
de humanismo templado, y en lo
pedagogico dio vigoroso impulso a
la filosofia liberal, habiendo creado
posteriormente la autonomia univer-
sitaria. En cierto modo —aunque sin
el vigor ni la fecundidad del espa-
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fiol— fue una especie de Ortega y
Gasset andino, divulgador de las
ideas europeas, que s6lo esporadica-
mente incursioné por el tema nativo.

—¢Qué rama de la literatura ha
recogido mas fielmente las distintas
facetas de la problemédtica del indi-
genismo?

—El ensayo y la novela. Los auto-
res son muchos y diversos. En el
pasado, Saavedra, Arguedas, Tama-
yo. Ahora, Reyeros, Otero, Lara,
Mendoza Loépez, Botelho Gosdlvez.
Aunque los libros no sean muchos,
en cambio los ensayos aislados, los
trabajos revisteriles o periodisticos
abundan. El problema indigena
—raigal para Bolivia porque dos ter-
cios de su poblacién pertenecen a las
razas autéctonas— ha enriquecido
las letras y las artes dando tema e
inspiracién suficientes. En los dlti-
mos afios se hacen mds vertebrado:
los trabajos sociol6gicos de tema
cientifico; unos dentro de la libertad
especulativa de la ciencia moderna.
otros siguiendo el canon rigido de la
interpretacion marxista.

—¢Qué perspectivas ofrecen el
cuenio y la novela?

—Ilimitadas. El cuento costum-
brista lo cultivan Rail Leyton, Au-
gusto Guzmadn, Porfirio Diaz Machi-
cao. El cuento realista y dramatico,
Augusto Céspedes, Raiil Botelho Go-
salvez, Humberto Guzman Arce. El
cuento intelectual, Oscar Cerruto. E!
relato abstracto o neomdgico Jaime
Sadenz. Yo he incursionado por la
narraciéon fantdstica. Costa du Rels
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¢l esbozo cosmopolita, aunque tam-
bién domina el tema nativo estiliza-
do. Oscar Soria, lo puramente tipice
La literatura social tiene amplia re
presentacion. -

La novela y el cuento recién estin
despertando en el pais. El dram:
sangrante de un pueblo que despier-
ta lo ofrece todo: faltan el seguro
dominio de una técnica mayor, esa
artesania que s6lo nace de la cons-
tancia y de la experiencia diarias.

La gran novela andina, o mestiza,
o valluna, espera todavia su Homero.

—¢Poetas jovenes bolivianos?

~—Oscar Cerruto, Fernando Ortiz
Sanz, Rail Otero Reiche, Yolanda
Bedregal, Guillermo Viscarra Fabre,
Jorge Canedo Reyes.

— Existe algin nexo entre la Re-
volucién Boliviana y la literatura
boliviana?

—Indudablemente, existe. Dada
su corta vida —nuestra revolucién
apenas liene cinco afios y México
necesité veinte para florecer en las
letras— todavia no ha cuajado en
obras de gran madurez. Pero existen
ya libros promisores en hisloria,
nove]a, cuento, ensayo, poesia. Esti-
mo que la Revolucién boliviana dard
sus mejores frutos en los anos veni-
deros, pues este primer tiempo toda
la energia vital del pueblo se volcéo
en la lucha econémica y social. Nos
faltan, todavia, la gran novela de las
minas, la gran novela mestiza, la
gran novela agraria. Llegardn, y con
el contenido social que es la carac-
teristica del relato suramericano.



DOS . POEMAS

Por FRANCISCO MENDEZ

EL SERMON DEL SOLITARIO
()

Esta batalla que yo no he librado,
que no gané, que no perderé nunca;
esta batalla que jamds empieza
porque no acaba, porque no es batalla
sino un morir sin alcanzar la muerte,
un lento agonizar sin agonia,

como si un rio se quedara quieto,
como el galope del acantilado

que no se mueve ni se est@ en su sitio,
como el ascenso inmoble de los montes,
como un penén, como una nube negra,
como una catarata congelada.

Batalla del amor o de la vida

nunca perdida y que no fue genada,
que ni siquiera se cruzé de brazos,
gallo siniestro sobre mi cabeza

\

OF B SALVADOR

71



72

o mi cabeza hundida en un roca

con ese golpe hasta la empuiiadura
que no permite que el dolor nos duela;
y las atroces minas, y las sales
agudas que no afloran nunca al suelo,
y la abrasién que muerde sin segundo
con desdentado diente como el aire,

y el infierno dormido en el azufre, .
las anchas solfataras del insomnio -

o ese temblor que sale de la boca

al corazén cuando se rasga el llanto,
cuando se viene abajo el alma. ..

(2)

San Jorge de mi mismo yo venci mi victoria.
Yo gané la batalla porque quise perderla.

El dragon me miraba viéndose en el espejo.
La lanza era mi brazo y la herida era mia.

Yo presencié esa firme situacion transitoria
del ahogado que escucha cuando la madreperla
hace un ampo de luz de su dolor mas viejo.
Yo fui la madreperla de mi propia agonia.

(3) '

Yo soy aquel que dijo: el alma es piedra,
pero la piedra sueria con los angeles,

lo mismo que una nina.

Yo soy el que miraba noche a noche

desfilar las estrellas, descender

hasta los hormigueros con su grano de arroz,
beber lumbre en el borde del rocio, banarse
en los ojos sin sueno de las vacas,

y una vez que subieron las hormigas,

y otra vez que bajaron con arroces a cuestas,
y cupo el infinito en un hormiguero.

Yo soy el que sabia cmo es que crece el agua
debajo de las gruesas raices, en las penas,

en las venas abiertas del suelo, entre lo blando
de los suspiros que son agua

y que se van al mar.

Sabia que era bueno dormir en las alcobas

DE £t SALVADOR



con un espejo.al lado, como un dngel; -
que era bien revisar la ropa blanca,

palpar la ropa blanca en los roperos,

a la hora en que duermen los nirios y caminan
los suerios al nivel de las ventanas,

porque es montén de vida generosa que espera
y porque cuando Dios visita nuestra casa

viene en la ropa blanca como sobre una nube.

Yo sabia pararme en las esquinas,

ser la perfecta estatua de un corazén de pie,
echar inmensas ramas y cargarme de avispas,
st en el balcon espiaban dos pupilas eldsticas
o alguna mano blanca se volvia paloma

o caia una flor hecha pedazos,

como una carta.

Sabia de esas almas tan llenas de papeles

como viejas gavetas de alcaldes, como bolsas

de funcionarios perezosos,

“almas con la tristeza de su sabiduria,

con sus quintales negros de razon y de juicio,
que no sabran jamds que es bello ir por lo oscuro,
dejarse ir a ciegas y hasta sin pensamiento,
tropezar y caer y saberse caido

y sentir cémo el polvo comienza a devorarnos.
Las almas que no saben que amar es sélo un miedo
de estar solo, un temor de cerrar nuestras puertas,
una sospecha vaga de estar deshabitado,

y un anhelo profundo de armonia.

(Si besar una boca es poesia pura,

es como irse pudriendo amar sin ser amado).
Por entonces mi pelo se poblaba de suerios,
mariposas azules salian de mis labios,
bullian en mis sesos gusanitos de oro,

y si me emocionaba

despedia el sonido de metal ahogado

con que se alborotan los peces.

(4)

St hablara solo, si gritara solo,
si amaneciera solo entre los muertos
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y empezara a crecerme la locura

como una llama blanca o como un lirio
monstruoso y se me hundiera la cabeza
y me salieran unas en los ojos

y en la lengua la punta de un cuchillo
o me clavaran por la lengua misma
en las maderas, ¥ quedara solo,

con el clavo clavado entre la lengua,
con el grito rajado, con la punta

del grito en la madera de la pueria.
Ah, st se me quemaran las entranas
en la locura y me quedara blanco,

con la luna mordiéndome por dentro,
con grandes arenales, con espumas,
leguas de yeso anddindome en el alma
y al hablar me salieran mariposas

y al reir se blanqueara mi camisa,

y el alabastro me llamara hermano

y me llamara un pdlido viajero

desde la calle y se volviera nddie.

Solo en mi soledad de cien caminos,
mi soledad mds alta y mds hermosa
que una noche llovida de luceros.

Ah, st yo fuera bueno y me escupiera
una voz desde el cielo, y con su ira

me arrancara la sal o me arrancara

el paiiuelo que enluta mi garganta.

Si fuera bueno, si comiera rosas,

st quebrara una estrella con los dientes,
st con el movimiento de mis manos

se hiciera harina el aire del domingo,
si, por lo menos, un balcon abierto
para verme pasar diera geranios.

;Pero hace tanto que anochezco solo

que ya la yedra cubre mi cabeza

de falsa primavera, y el silencio

es como un solo de violin, o un pajaro
que se hubiera dormido bajo el agua!

3RO LAl
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(5)

He sonado con grandes cementerios, con tumbas
que crecen a la vista cargadas de caddveres,

con rios subterraneos como si me dolieran,

con caballos, con peces, con pasos en la calle.

M: suenio se alargaba sobre la noche en vela.

Mi suenio se vestia de negro. Era cobarde.

Era un montén de fuego que se habia quemado,
un gajo de amargura que no amargaba a nadie.

He soriado, he sofiado. Se me han quebrado adentro
muchas botellas negras con antiguos mensajes.

(6)

Que yo muriera solo entre los drboles,
con mi poco de yerba descarriada,

un timulo cualquiera de hojas secas,
todo musgo por dentro, de madera
definitiva, de dormidos lerios,

y oliera a cedro desde el primer dia
y me fueran comiendo las hormigas

§ vinieran a verme por las noches

en vuelo neuiro ararias y luceros,

¥ encontraran azicar las avispas

y el carpintero amable me encontrara,
yo seria oiro desde chora mismo.

O si muriera abajo de las aguas,
encendido de peces, sordo fésforo,
todo hopalandas como la medusa,
los ojos comenzando a ser escamas,
y un clan madreporario me incluyera
en sus grandes ciudades sumergidas
¥ una esponja posara su cabeza

en mi cabeza y me nacieran algas
para el fluido ganado de Proteo,

yo seria otro desde ahora mismo.

Voy a morirme solo, entre las sibanas,
cerca de mis zapatos en derrota,
con un puiio de besos que no he dado,
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que no daré, que no daria nunca,
congelados -debajo de mi boca. ..

Voy a morir, voy a morirme solo,

entre la vasta soledad del mundo

de los hombres, rodeado de ciudades,

de trenes que regresan sin regreso,

de aviones apresados en el cielo,

de militares, de anchas catedrales,

del hambre que se enrosca junto al trigo,
del odio que se enrosca junto al hambre,
del hambre que es la miel del solitario.

MEDITACION. AL FILO DE LA

Han cerrado la noche. Con candado, .
con siete llaves, con cincuenta puertas,
leguas y leguas de muralla china

y cementerios y los moribundos

que suspenden un poco su faena

. ora por timidez, ya por espanto,

—han cerrado la noche. Cada noche
miro desde el balcon cuando le ponen
cadenas en los pies a las estatuas
mientras se eleva el humo de los glamos
morosamente y se sacude el aire

y las estrellas tiemblan como hojas

o el cielo es una hoja-volandera

que cae y cae y que no cae nunca. . .

2

Desde- el balcén sopeso el peso oscuro -
del corazén. El corazon me duele
como un harpén en la mitad del pecho,
como si un repentino pez-espada '
removiera mi pecho, como un pozo

o un tinel, como un rio sepultado,

Yo sé que llevo el corazon a cuestas,
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que él hinca en mi sus rudos espolines

para que marche, y crece en mis entranas -

hora tras hora o me transmina acaso
y soy el socavon, la sola cdscara

de su tmplacable pica subterrdnea.
Soy campanario de mi corazon,

soy la campana que él repiquetea,
soy el repique, soy el campanero,

soy el viento que licva su campana.

3

Ajeno o mio el corazén me duele,

se me clava en la carne, se me vuelve
un intrincado nudo en la garganta;
ajeno o mio no lo sé, mas siento

su pesantez cabal, su dura arista,

siento que me camina por el pecho,

que ara en mi pecho, que me lo entrecruza
de una red de infinitas agonias.

Siento que vive en mi, sin mi concurso,
a contrapelo de mi propia vida;

en su galope subterrdneo paso

yo mismo, en su acezar de bestia extraria
halla canales amplios mi resuello.

4

Han cerrado con llave los relojes,
con relojes los cielos y con cielos
espesos han cerrado los caminos.
Amigo, es hora de dormir, jdespierta
que es hora de dormir!

5

Fue por descuido, yo no sé, por irme
dentro de mi sin atajar el tiempo,
deshaciendo montanias y bahias;
mientras leia un libro o contemplaba

la ciudad sumergida en los cristales

de mis anteojos o comia un higo

como quien come el corazén de un dngel;
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acaso al requerir una camisa

entre la luna de la ropa blanca,
cuando uno piensa que sofiar es bueno
y es byeno hacer ahorro y pasearse

a pie por las menanas, y dar pésames,
y no desear a la mujer ajena,

y enjabonarse el alma por las noches
con padrenuestros, y acostarse solo;
mientras mi corazon iba en el aire,
mds que nunca repigue de palomas,

y era feliz, y el alma me llegaba

dos pulgadas arriba de la boca,

me cerraron el pecho con candado.

No, esto que pende aqui no es una viscera.
Es un candado que se estd muriendo.

\ 6

De tanto estar de pie me volvi nadie

de esperar me hice llaga, de sorarla

todo yo soy por dentro agua y madera,
de estar gritando me quemé la boca,

de llorar me he quedado tan vacio

que tengo espacto para el mar océano,

de amar y amar y amar se elevé un monte
sobre mis ojos y se abrié un abismo.

7

Con esperanza la esperé yo un dia,
pero no vino y ya desesperado
desesperando me quedé clavado

a la dltima esperanza todavia.

En mi esperar iniitil no sabia
cémo el desesperar esperanzado
es un tormento dulce comparado
con el que ya no espera ni confia.

Hoy no la espero. La esperanza mia

que era de piedra en piedra se ha trocado,
ya no se mueve el tiempo ni a mi lado
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crece la hierba ni el dolor porfia.
No importa que jamds haye legado,
si pudiera empezar empezaria.

8

La vi con otro.

No sé donde me duele si me duele,

si es s6lo un ansia de correr, de hundirme
entre lo oscuro, de mirar el cielo,

de beber algo, de romper un libro,

de comerme las ufias y los dedos,

de devorarme con mis propias manos.

La vi con otro.

Nada anormal, seguro, que pudieran
analizar los médicos: la barba

me crece como siempre, duermo, como,
bebo cognac al filo de las nueve,

la misma piel, las mismas pulsaciones
con sus pequenas picas horadindome,
y no hay trastorno en el metabolismo,
la funcién hormonal de primer orden,
represento otra edad, no sé, mds joven,
acaso mds profundo, quizd, doctor, mil gracias.
E ir a los teatros para ver comedias,
visitar los balnearios, leer revistas,
duplicar mi cognac o probar whisky.
Todo muy bien, pero la vi con otro.

Salgo a la calle y no me mira nadie
no me preguntan y la vi con otro.

Me pasaré la tarde en la tertulia,
hablaré de perfumes, de negocios,

de muchas cosas, y la vi con otro.

Me pondré una gardenia en la solapa,
compraré rosas, ¥ la vi con otro.
Fumaré mi tabaco de costumnbre

a bocanadas, y la vi con otro.
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Nunca sabrdn los que me ven la cara
que no soy yo porque la vi con otro,
que éste que pasa es un recuerdo vago,
o ni recuerdo sino sombra apenas,

o ni una sombra, sino alguna cosa,

un soplo, un hilo, un yo la vi con otro.
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¢Qué es una Introduccién a la Filosofia?

La finalidad de las obras que intentan
efectuar una “introduccién a la filoso-
fia”, consiste en exponerla de manera
que el lector novel, poseedor de cierta
cultura general, pueda tener una idea
bastante clara de ella. Pero un motivo
como éste, sencillo en apariencia, presenta
varios obstaculos. El primero esta en la
naturaleza misma de la filosofia, reparti-
da en infinidad de opiniones, teorias, en-
sayos, tratados, etc., que impiden sea facil
dominarla desde la primera ojeada. Un
segundo obstaculo consiste en que la obra
filoséfica emplea un vocabulario no siem-
pre conocido del lector en general, pu-
diéndose afirmar, sin temor a exagera-
cién, que es mayor el equivoco ocasio-
nado por el vocabulario, que el surtido
por el natural choque dialéctico de las
opiniones y épocas donde hay que cifrar
necesariamente el progreso de la filosofia.
Otro impedimento puede radicar en que
la filosofia misma figura ocasionalmente
como una reflexién ajena al orden con-
creto de la vida, siendo, por el contrario,

Por MIGUEL BUENO

un elemento vital para la existencia del
hombre; por eso se ha llegado a opinar
—mnas de una vez— que la filosofia es
aquello “con lo cual y sin lo cual, el
mundo sigue tal cual”.

Pero nada mas lejos de la realidad. Si
alguna reflexion ha tenido de hecho, y
debe tener de derecho, un gran alcance
y significacion en la vida del hombre, es
precisamente la filosofia. El obstaculo
para su comprensién no deriva tanto
de la filosofia misma cuanto del factor
extrafiloséfico que actia en ella, inclu-
yéndo el prodigado comentarismo prope-
déutico; su ensayo corre el riesgo de toda
interpretacién filoséfica, riesgo tan impo-
sible de evitar como inexorable es el culti-
vo del tratadismo introductorio. Sabién-
dolo, no hay otro remedio que compensar
a base de claridad en la exposicién, y
de una absoluta sinceridad en la aprecia-
cién de la tesis, la dificultad intrinseca
de la filosofia. Se debe presentarla en una
forma que, a pesar de su caracter inician-
te, pueda tomarse como un verdadero
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examen de la materia, con el deseo de
exponer su ‘“‘verdad”, si es que puede
tener alguna; se procurard escogitar el
sentido de la filosofia, y formularlo con
toda objetividad, pues al hablar de ella
no hay nada peor que la falta de claridad
y precisién en los conceptos. Es de todo
punto importante evitar el empleo de ex-
presiones que, por ayudar a la compren-
sion de la filosofia, alteren su sentido
original. Ahora bien, la imparcialidad y
objetividad en los conceptos ira apareja-
da a un sentido propedéutico, eliminando
la presentacién del problema terminolé-
gico especifico, es decir, la cuestién filo-
lIégico-filoséfica que, en ultimo andlisis,
constituye el ropaje de cada postura, pero
nunca la esencia de la filosofia misma. Si
ademas de esta reduccién objetiva, su
exposicién puede ser agradable a la lec-
tura, tanto mejor. En tal sentido es perti-
nente suavizar algo de su reconocida
aridez, pero no producir a cambio de
ello un menosprecio en el valor de la
filosofia; hay que llevar a cabo una sin-
tesis clara y veraz de la funcion que tiene
el pensamiento filoséfico en la historia
de la vida del hombre, aunque al buscar
dicha sintesis no pueda evitarse el contac-
to con las fronteras de la interpretacion;
con ello se traducird el fondo técnico y
especifico de cada doctrina, al lenguaje
comin del hombre cultivado, y cuando el
empleo de algiin término especial sea
inevitable, la inclusién correspondiente se
hara previa explicacién de lo que sig-
nifica,

I

Algo que nos preocupa fundamental-
mente es llegar a la esencia misma de la
filosofia, para comprender su pleno e
intimo significado. El significado —o sig-
nificacion— es el contenido de un signo,
valga decir, la expresién vinculada a una
cierta idea que se involucra en el signo
y da forma abierta a la expresion. Sig-
no y significacién actiian como términos
indisolublemente unidos; el signo tiene
una significacién y la significaciéon co-
rresponde a un signo.
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De acuerdo con ello, el estudio de la
filosofia se puede verificar de dos formas:
la primera consiste en el relato de las

‘doctrinas filoséficas; la segunda quiere

una interpretacién significatoria de su
propio sentido. En la primera se da el
signo, y en la segunda la significacidn;
para llegar a ésta hay que pasar por
aquél, o la que equivale, para compren-
der el sentido de la doctrina hay que
tener primero el enunciado de las tesis, y
partiendo de ahi se llegara a la interpre-
tacion fiel y auténtica de la filosofia. Un
tal estudio ha de ser efectivamente com-
prensién y no solo erudicion; el hecho de
conocer una doctrina implica la necesidad
de interpretarla, exponiendo el motivo
intimo que la produjo y la justifica como
un hecho espiritual.

Pero al hablar de interpretacién hay
que cuidarse del error que brota al ampa-
ro del comentarismo filoséfico. Es un
problema dificil definir hasta qué punto
es dable hacer una interpretacién cien
por ciento real, es decir, una justificacién
plehamente fiel, que no se reduzca, sin
embargo, a la mera transcripcion del tex-
to; pero en todo caso no podemos aban-
donar la idea de que la interpretacion
debe ser integramente fiel a la exposicion
misma; por regla general, este iipo de
trabajos llevan a cabo una sintesis que el
comentarista extracta para ofrecer la
quintaesencia de cada doctrina. Supo-
niendo que la sintesis haya sido {iel y
objetiva, el problema de la interprelacién
se eleva al plano de la critica y se con-
vierte en la apreciaciéon del acierto o
desacierto filosofico, para lo cual es in-
dispensable un criterio que oriente el
juicio del comentador. Gracias a él se
puede ir mas alla de la mera informa-
cién obtenida en el texto y llegar a la
idea general de la filosofia, revelando el
papel que ha tenido esta idea en cada
postura objetivada.

De tal modo, el estudio de la filosofia
puede verificarse en tres fases. La primera
es la informacién en el texto. La segun-
da es la obtencién del concepto gene-
ral de filosofia a través de “las filoso-



{ias”, que tienen forzosamente un factor
comin por cuya virtud se les llama
“filosofia”; de ahi que cada una sea tan
s6lo un punto de la trayectoria mucho
mdas amplia que se representa en la his-
toria.

La tercera fase es una aplicacion de
la anterior, y consiste en verificar el sitio
que corresponde a una postura, asi como
el papel que juega en el panorama gene-
ral de la historia.

Dichas fases constituyen lo que podria-
mos llamar genéricamente “la filosofia”,
esto es, la disciplina que involucra a “las
filosofias™; éstas giran en torno a la mul-
tiplicidad doctrinaria que se ha dado
historicamente, pero el sentido de la
filosofia, y el sentido que debe tener el
conocimiento de la filosofia, no se agota
en ellas; ya no digamos en la mera toma
de nolicia que representa “leer” un texto
o su comentario, ni siquiera en la obten-
cién de un concepto general del mismo;
hay que aplicar el proceso trifdsico ante-
rior al ejercicio vivo y actuante del filo-
sofar, a una actitud que llamariamos
“personal”, entendiendo en ella la actua-
c16n filoséfica de una persona en funcién
del. proceso mismo, que es radicalmente
objetivo e histérico, y de ningin modo
“personal” como una ocurrencia que
brota y se pronuncia por el mero deseo
individual de formularla; a esta actitud
cabria mejor llamarla “personalista” y
aunque de ese modo personalista se haya
expresado mas de una filosofia, es facti-
ble mostrar que sélo con un fundamento
objetivo puede concebirse una doctrina
“propia” o “‘personal”, cuya produccién
encarna el fin altimo del filosofar,

Por analogo interés que tiene distinguir
a la filosofia como conocimiento historico
de la filosofia como ejercicio actuante,
conviene emplear el término “filosofia”
para la primera, calificando a la segunda
ya no con un sustantivo, sino con un
verbo, puesto que el verbo significa el
acto, un realizar, un estar actualizandose.
Y el verbo que procede en este caso es
filosofar. El destino del conocimiento
filoséfico es actualizarse en el hecho

personal (no personalista) de hacer una
filosofia viva, de converlir el sustantivo en
verbo, de transmutar los hechos en actos.
Puede formularse esta idea en el enuncia-
do de que la mision de la filosofia es
transformarse en el filosofar.

Tal conclusién se vincula estrechamen-
te con el genérico anhelo de “introducir
a la filosofia”, que en forma actuante y
reflexiva es un “introducirse en el filoso-
far”. Introducirse, porque nadie mas que
uno mismo resuelve, en Gltimo término, la
tarea de asimilar un hecho cultural; en,
porque la introduccion revela un acto de
internacién y no la mera actitud tangen-
cial de estar “junto a”; y filosofar, por-
que la introduccién misma refleja aquqlla
aciualizacion de la filosofia donde radica
el significado del verbo “filosofar”.
Quien no esté poseido por la ingente
necesidad de actualizar un conocimiento,
de asimilarlo y hacerlo trabajar en la
vida, no podra creer que se haya introdu-
“cido en el filosofar; por més abundante
que sea su documentacién o licida y
brillante su memoria. La “filosofia” esta
apartada del “filosofar” por un abisnio
muy hondo y dificil de suprimir. Y no es
tanto la anchura —relativa al fin— cuan-
to la profundidad del abismo, lo que
impide a veces que la filosofia pueda
convertirse en el filosofar; no es la
necesidad de aprender muchas doctrinas,
sino el imperativo de profundizar en su
significado, lo que dificulta que en ca-
da conocedor de la filosofia haya un
auténtico filésofo. Y cuando este hecho
se remite al problema de la pedagogia,
no puede menos de pensarse cuin lejos
se hallan de cumplirla aquellos textos
que prosiguen en la tradicional cos-
tumbre de hacer la exposicién de una
teoria sin develar el espiritu que la ani-
ma. Ni siquiera evila permanecer en la
mera tangente ideolégica el tratado que
acompaine a la exposicion misma una
amplia referencia biografica, bibliogra-
fica e histérica, aunque ella determine
un factor sumamente ilustrativo para la
materia y prepare en buen grado su
comprensién,

83

TR Ao
DE EL SALVADOR



Con todo esto, y en pocas palabras, se
puede concluir que la introduccién filosé-
fica es el comentario de los problemas y
sistemas que integran la disciplina, abor-
dandola con un criterio objetivo para
obtener de ella una leccién concreta. Su
primera etapa brinda la presentacién de
las herramientas con que se ha trabajado
en _la historia, mientras que la segunda
concluye en la construccion de un nuevo
instrumento para intentar la obra perso-
nal. Con esto llega a la adopcién de una
postura, cuya base implica el ecriterio
personal a que nos hemos referido antes,
siendo inmanente a la perspectiva y dis-
posicion para incorporar las tesis dadas
con anterioridad, a la practica y realiza-
cion de un ejercicio propio.

El trabajo ha de consistir, de acuerdo
con ello, en una primera incursién por
el mundo de las doctrinas filoséficas,
para procurar su ulterior aprovechamien-
to en la verbizacion (de “verbo”, no de
“verbalismo”) que representa el “filoso-
far”. Consistira en una captaciéon de sus
direcciones fundamentales, con el trata-
miento de sus principales problemas. Des-
pués de ello se procurara la aplicacién
verbante de la {ilosofia. La exposicion de
las tesis debe quedar dispuesta de manera
que la proyectada introduccién se facilite
al grado maximo; pero aflin asi, la tarea
no es muy facil de llevar a cabal cum-
plimiento.

La principal dificultad para filosofar
radica en la comprensién de la idea in-
terna que hemos cifrado en el signo y que
se vierte cowmo significacion, pues solo en
ella puede abordarse objetivamente la in-
terpretacion de la filosofia misma. Tal
vez convenga, para disponer la tarea, ar-
marse de un clerto crilerio anatémico y
verificar cortes que permitan examinar el
cuerpo doctrinario de analoga manera a
como el médico examina el cuerpo huma-
no: tiene que estudiarlo- en cadaveres,
cortando las partes que en vivo son los
6rganos del sistema. El fin que persigue
no se limita al conocimiento del cadaver,
sino que tiende a la reconstruccién del
organismo como funcién actuante, para
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aplicarla después al reconocimiento del
hombre vivo. La exposicion de las doc-
trinas filosoficas viene a ser, en cierto
modo, como un corte de anatomia en el
cuerpo histérico a que pertenece, corte
que da la manera de contemplar su es-
tructura inlerna aunque para ello convier-
ta al texto filoséfico en una especie de
cadaver aislado del momento historico
y vital que lo produjo. La filosofia es
también un organismo vivo, sélo que su
vitalidad corresponde al espiritu y, en
su campo, es tan delicado como el orga-
nismo corporal; debe tratarsele con igual
cuidado al que se emplea en el examen
del cuerpo humano, pues la confusién y
los prejuicios, el error o la exageracion,
repercuten en la enfermedad del espiritu,
no menos delicada que las del cuerpo.

Asi, con toda la dedicacién que esto
implica, se puede dar comienzo a la mar-
cha en el filosofar; para ello hay que
haber cuniplido un primer paso que con-
siste en la definicion de un criterio ini-
cial que habra de aplicarse ulteriormente
a la conquista del objetivo deseado.

II

El supremo concepto filosofico, del
cual derivan los demas, es el de filosofia.
Se han dado de ella innameras definicio-
nes; en cada sistema puede encontrarse,
como antecedenle obligado, un concepto
de la filosofia, que va desde los muy
imprecisos, como en la primera etapa
historica, hasta las definiciones técnicas
de la época contemporanea.

. El primer concepto es el de Herodoto
(sigloVII a. C.), para quien la filosofia
es un continuo aspirar al conocimiento;
Thales de Mileto (623-545 a. C.) la con-
sideré como. determinacion universal del
ser. Aristoteles (385-321 a. C.) definio
a la filosofia como “ifruto de una adni-
racion ante la grandiosidad de la natura-
leza”, como “el saber tolal que se ha
obtenido del saber particular”. Ulterior-
mente, para Santo Tomas de Agquino
(1224-1274) es la investigacién de la
esencia de las cosas, considerada como el



saber de Dios que se refleja en el saber
de los hombres. Con Descartes {1596-
1650) y el racionalismo, la filosofia es
el método para demostrar la veracidad del
pensamiento, determinando ipso facto la
naturaleza intima del ser. A partir de Em-
manuel Kant (1724-1804) el concepto de
la filosofia se dilata; para el pensador
de Koenigsberg es la ciencia que estudia
al hombre e investiga la fuente del saber
humano, asi como la extensién del uso
posible y 1util de todo el saber, fijando
limites al ejercicio de la razén. Guiller-
mo Federico Ilegel (1770-1831) la en-
tiende como ciencia del saber absoluto,
como determinacién del ser en si, fuera
de si, y para si, a través de la sintesis
dialéctica que yace ab aeternum en el
proceso integral de la naturaleza y del
espiritu. Se puede notar que un concep-
to como éste difiere bastante del que daba
Herodoto, considerando a la filosofia
como el mero afan por conocer.

Ahora bien, en torno al concepto ge-
neral de filosofia caben tres observacio-
nes. La primera es que cada pensador
brinda una definicién de acuerdo con
la idea que tiene él mismo de la materia;
pero ello no debe extraiiar, pues lo pro-
pio sucede en cualquier otra disciplina,
y precisamente la variedad de opiniones
hace mas rico el panorama discursivo,
que seria pobre y monétono si el investi-

gador tuviera que atender a una sola’

orientacién y marchar, por ende, sobre
una ruta unica de trabajo. -

Mucho se ha comentado la variedad de
opiniones en la filosofia. Una de ellas
sostiene que no ha llegado ain a la conclu-
sion definitiva en su propio campo; sobre
esto apuntamos que, independientemente
de la superficialidad como la consideran
quienes opinan de este modo, el hecho de
la diversidad doxogréifica es aplicable no
solo a la filosofia, sino a cualquiera
disciplina donde intervenga la razén. Si
hubiera un acuerdo definitivo sobre Ila
conclusién del pensamiento, no sélo la fi-
losofia habria dejado de existir, sino tam-
bién la ciencia y la cultura misma, que
encuentran en la multiplicidad del pen-
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sar, y aun en sus deficiencias y contradic-
ciones, el resorte animador de su continuo
progreso.

Pero con esto llegamos a la segunda
observacién: la filosofia ha ido especia-
lizdndose a medida que transcurre su
historia. Dicha especializacién es un le-
raldo de progreso, asi como también lo es
el contacto que por su propia virtud ha
ido estableciendo la filosofia en cada
rama de la cultura. Mucho ha tenido que
avanzar, mas alla del viejo conceplo de
la reflexion abstracta que descubre “cau-
sas primeras” y “fines dltimos”, para
llegar a la investigaciéon actual, que no
“descubre” nada en el sentido de la in-
venciéon pura que se le atribuyé durante
largo tiempo, sino revela el sentido de la
existencia de cada uno de sus aspectos,
precisamente por lo cual ha requerido
una profunda especializacién que deriva
del sehalado contacto con el humus de la
vida, constituido por la “experiencia cul-
tural”. Andloga trayectoria ha debido
proseguir la ciencia particular, y de aquel
“afanarse por saber” en que consistio la
filosofia primitiva, a la complicada cien-
cia filoséfica que encontramos en la ac-
tualidad, hay una distancia equivalente a
la que separa la geometria primitiva, que
servia para mediciones elementales de la
geometria y la matematica modernas, con
toda la admirabie estructura de principios
y con la reflexion teorética que le ha vali-
do para consolidarse en el mas firme te-
rreno de la ciencia.

La tercera y dltima ohservacién es
fundamental: no obstante la variedad de
sus definiciones, ha de existir alguna for-
ma de caracterizar unijvocamente a la
filosofia, indicando lo que poseen de co-
min los diferentes conceplos que se ban
dado de ella. Y ésta no es sélo una idea
posible, sino una conclusién necesaria,
puesto que toda “filosofia” se llama asi
por pertenecer a una uUnica filosofia, de
analoga manera a como cada “geometria”
expresa un momento de la ciencia que es
la geometria.

Para resolver la cuestién definitoria se
acostumbra tomar como punto de vista
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un criterio que puede ser calificado de
netamente empirico, a saber, que la doc-
trina de referencia ostente el nombre de
filosofia. Asi han evolucionado la mayor
parte de los sistemas que figuran en la
historia. Desde luego, la mejor aproxima-
cion al nicleo interno del filosofar pro-
piamente dicho, se ha logrado principal-
mente en virtud del concepto teérico
- que precede a cada obra representativa
del moderno tratadismo historiografico.
Pero no podemos menos de pensar en el
muy expresivo dicho “Ni estdn todos los
que son, ni son todos los que estan”,
cuando leemos algin tratado histérico de
la filosofia. Si ha de cobrar carta ciuda-
dana cualquiera opinién por el hecho de
llamarse “filosofia™, bien poco se requie-
re para formar una abundante colectivi-
dad. Pero si en ella han de entenderse las
doctrinas que revisten un auténtico sig-
nificado cultural y humano, entonces ha-
bra que realizar un profundo examen del
acervo tradicionalmente reconocido para
seleccionar aquellas posturas que signifi-
can un momento verdadero en la trayec-
toria ideal y progresiva del pensamiento
filosofico. Tal es la norma de un historia
ideal de la [ilosofia, frente a la historia
real, o mejor dicho, empirica, que englo-
ba a las doctrinas “oficiales” con un cri-
terio de autodenominacién, o con la
declaracién de un cierto problema como
objeto de su pretendido tratamiento, in-
dependientemente de que sea verdadero o
falso problema, y por consiguiente, de
que logre, ya no la “defintiva” solucién,
pero ni siquiera un genuino apunte de
la misma.

Por otra parte, el mas significativo
haber de tesis y problemas filoséficos se
halla contenido en la disciplina cultural
que la origina, mas alld de la “filosofia
oficial”, y la forma léogica como han lle-
gado a resolverse, independientemente de
la “autoridad” en turno. Se puede compa-
rar lo conquistado por la ciencia en el
problema de la realidad —naturaleza o
vida humana— con lo aseverado en for-
ma muchas veces temeraria por filésofos
de renombre, y la comparacién orillaria a
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estos ultimos, en mas de un caso, a un’
triste ridiculo.

Digamos, para comprender esta reali-
dad, que el mas profundo significado de
la filosofia radica en la revisién del pro-
blema cultural y la fundamentacién ob-
jetiva de sus tesis, originando una actitud
critica que ocurre mas sefialadamente en
la filosofia moderna; y sin que en la ac-
tualidad se haya desterrado totalmente la
improvisacioén, puede afirmarse que por
su madurez ha llegado a una mayor cau-
tela en el planteamiento de la cuestion
basica del ser, y por ende, en el método
para resolverla. Por iltimo, reileremos
que no es dable escapar a la trayecto-
ria que ha seguido la filosofia en su
historia real, aun considerando los nu-
merosos errores que se han cometido en
ella. Por esto se debe partir de una
revisién histérica en la materia, antes
de llegar a la interpretacién sistematica
que hemos dicho.

III

Etimolégicamente, “filosofia” significa
“amor a la sabiduria”; y en tal sentido -
la entendieron los primeros filésofos grie-
gos, preocupandose por problemas de
toda especie del saber. Asi fue como la
filosofia de la antigiiedad constituyé una
“opinion” —doxa— que englobaba cual-
quier forma de conocimiento. Quien an-
helaba poseerlo era considerado como
“filésofo”. Mas tarde, la inquietud por el
saber condujo a la obtencién del conoci-
miento objetivo —epistemée— que poco
a poco se dilaté hasta formar un caudal
que ya en la madurez de la cultura griega
no podia tenerlo una misma persona, pro-
duciendo la especializacién del saber en
cada tipo de conocimienlo. Y asi fue como

la'mera inquietud de opinar llegé a trans-
formarse en el conocimiento concreto.

El factor que determiné tal especializa-
cion fue la naturaleza misma del pensar,
que fue estableciendo definitivamente los
motivos de la cultura humana, y recibien-
do en cada caso un nombre especial, pues
la antigua caracterizaciéon del saber en



general como filosofia y del sabio como
filésofo, habia desaparecido. A partir de
una época que no es facil precisar, llego
la ciencia a constituir una disciplina in-
dependiente que podia recibir un nombre
propio; igual sucedi6é con las demas for-
mas de cultura. Produjéronse, el hombre
de ciencia, el artista, el politico, el jurista,
el tedlogo, etc., que en rigor no se pueden
llamar filésofos, aunque su ocupacién in-
cluya de importante manera la filosofia.
Cada uno determiné un avance de la
filosofia misma, originando una iuterre-
lacién filoséfico-cultural que ha venido
a desembocar en la moderna filosofia de
los valores. Pero la formacién de disci-
plinas no implicé la separacién de activi-
dades; el apartamiento de las formas del
saber, que se desprendieron del tronco
“filoséfico” original, no motivé que se les
abandonara como tales formas del saber,
ni que el “sabio” renunciara a filosofar.
Por el contrario, determiné la necesidad
de mantener la reflexion filoséfica en
intimo contacto con la vida humana,
afirméndose esta relaciéon a un grado tal
que fue inexorable el paralelismo de fi-
losofia y cultura, acentuando la significa-
cién de aquélla como simbole de la
existencia, a lo cual nos hemos referido
antes. Los grandes genios de la ciencia,
del arte, de la politica, etc., han tenido
un gran influjo en la filosofia; reciproca-
mente, ésta ha jugado decisivo papel en
la obra de aquéllos. No obstante, ni la
ciencia, ni el arte, ni la politica, ni cual-
quiera ocupacion de la experiencia con-
creta, equivale a la filosofia. ;Por qué
se relaciona, pues, con las disciplinas
particulares, y en qué se distingue de
ellas? '

En un principio —como hemos dicho—
la filosofia era el afan de conocer, y ul-
teriormente lleg6 a significar el saber
mismo en su totalidad, formando un
tronco del cual se fueron desprendiendo
las clases del conocimiento por virtud de
su especializacion. El papel de la filosofia
tuvo que cambiar totalmente. El eje del
cambio que operé en ella es la diferencia
objetiva entre los tipos del conocimiento
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—el filoséfico, por una parte, y el empi-
rico, por la otra— que localizan la fun-
cion de universalidad y de particularidad,
respectivamente. Si consideramos algin
ejemplo de la cultura, concluiremos que
se trata de una forma particular del saber,
¥ que éste se refiere a un objeto también
particular. Asi, el objeto de la ciencia
natural, como la politica, el derecho y la
religion, vieron la luz en la matriz gené-
rica del filosofar, ya que el saber humano
se encontraba en plena etapa de forma-
cion. En su primer estadio, la filosofia
era una reunién de todo el conocimiento,
debido principalmente a la falta de con-
ciencia en torno a la especifica diferen-
ciacién del objeto. Cuando el saber fue
evolucionando e integraindose en nuevas
formas, cada una demandé su indepen-
dencia, y asi se desprendieron las especies
particulares, del conocer, constituyendo
las ramas de la cultura; a cada una le fue
dable circunscribir su campo de accién y
definir con toda claridad su objeto en la
esfera del mundo real, llegando de este
modo a afirmar definitivamente su.carac-
ter empirico.

El apartamiento de las ramas empiricas
con respecto de la filosofia fue acentuan-
dose cada vez mas, hasta no quedar en
ella practicamente ninguna de las especies
que habia albergado en su origen. Llegd
a suceder inclusive, que la filosofia per-
diera el pulso y estuviera a punto de fa-
llecer por inaniciéon. Pero esto suponia
que todo el conocimiento debié ser par-
ticular, a la manera de la ciencia, y que
no hubiera otra clase de conocimiento
aparte de él. Sin embargo, al mismo tiem-
po que se afirmé la particularidad del
saber, se fue delineando otro problema
que surgia precisamente del conocimiento
particular, y que, desde luego, no era el
del conocimiento particular mismo, sirco
el pensamiento y problema de lo univer-

-sal. El cémo y el qué, de tal problema, su

origen y desarrollo, es concretamente el
objetivo de la propedéutica. Afirmamos
que la filosofia subsistié6 por haber des-
cubjerto una cuestion universal que no
corresponde a ninguna de las disciplinas
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que se desprendieron de ella, y si al
problema del ser en general, que inicial-
mente habia planteado; por ello es que la
primera definicién objetiva y accesible
que encontramos tiende a caracterizarla
como el saber del conoctmiento univer-
sal, a diferencia del conocimiento par-
ticular y empirico que corresponde a las
disciplinas concretas que se apartaron de
ella. Este dato es suficiente para distin-
guir a la filosofia de otras formas del
saber con las que pudo confundirse en la
antigiiedad.

Respecto a la apreciacion -de su conte-
nido, es imposible que en unas cuantas
palabras se le pueda abarcar siquiera en
lo fundamental. Pero un concepto claro es
indispensable para indicar su sentido ba-
sico, 'y el que hemos dado satisface los
requisitos de claridad y precisién, de tal
modo que desempefiara por ahora el
papel propedéutico que intentamos darle.
Nadie querria comprometerse a formular
una definicién con caracter de universali-
dad. Es asi que la definicion misma de la
filosofia como conocimiento universal, in-
dica el papel que en cada uno de sus
conceptos se ha dado a la materia; pero
hay que hacer de ella alguna aclaracion a
fin de ilustrar ampliamente cual es su
significado.

Se empled el término “universal” para
connotar una totalidad. Asi se dice que
una ley es universal, como la célebre ley
fisica de la gravitacion, cuando se aplica
a todos los cuerpos; de un benefactor
universal, cuando su obra ha beneficiado
a toda la humanidad, etc. De acuerdo
con este significado, el conocimiento
universal deberia ser aquel que com-
prendiera a todos los objetos. La ten-
dencia de la filosofia es llegar a un
conocimiento que se aplique a toda la rea-
lidad. Pero es, como queda dicho, una
tendencia, y no una realizacion plena, lo
cual significa que la filosofia no logra
radicalmente el conocimiento universal, y
si alguien predicara que lo posee. habria,
y con mucho, exagerado. No se ha obte-
nido jamas un conocimiento auténtica-
mente universal en el sentido de abarcar
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a todos los objetos, en todo el espacio y
todo el tiempo; un conocimiento que
valiera universalmente, para siempre y en
todo lugar. Seria éste el conocimiento per-
fecto, que para el hombre se antoja
innacesible. A pesar de ello, la humanidad
sigue anhelando el “conocimiento univer-
sal”, o cuando menos, un conocimiento
cada vez mayor, y por ende, que figure
més cerca de la universalidad. El instru-
mento para huscarlo es la filosofia, ya
que todas las ramas especificas del saber
se han concretado a un objeto empirico.
Esto provoca en el hombre un deseo
incontenible de aumentar su caudal de
sabiduria “positiva” y cada nuevo cono-
cimiento que obtiene se va especializando
hasta constituir una disciplina particular
que ha de situarse junto a la matematica,
a la ciencia natural, a la politica, a la
religion, y en general, junto a cada mate-
ria que se ha desprendido ya del tronco
filoséfico, no obstante lo cual el valor del
filosofar radica en su tendencia a descu-
brir conocimientos que puedan conside-
rarse universales, o cuando menos, cono-
cimientos que no se han particularizado
aun. '

Otro factor que puede referirse para
caracterizar a la filosofia y definir su
esencia, es el hecho de que el conoci-
miento particular surge del contacto esta-
blecido entre el pensamiento y los objetos
del mundo exterior. Las ciencias bioldgi-

. cas parten de la observacidn de los seres

\

vivos; la fisica estudia los fenémenos de
la materia; la sociologia se ocupa de la
actividad interhumana, etc. La filosofia,
en cambio, no se conecta inmediatamen-
te con el mundo externo, a pesar de que
su ilusién tradicional ha consistido en lle-
gar a la suprema intimidad del ser; y en
esto podemos confesar que dicha ilusion
ha dejado el campo de la ciencia parti-
cular, que tiene pleno derecho de abor-
darlo como tarea. Sin embargo, la filoso-
fia misma se sigue preocupando del ser,
pero no enlabla una relacion directa con
él, sino que lo ve a través de las conclu-
siones que la ciencia particular le da en
su tratamiento del método experimental;



este método tiene gran ventaja respecto a
la antigua manera de postular inmediata-
mente la universalidad del ser, queriendo
resolver con ello el maximo problema del
hombre, y sin otra que la mera razén. En
contraste con ello, lo que hace ahora la
filosofia es recoger el fruto de la ciencia,
investigando en ella lo que pueda haber
de generalidad, para intentar el ensayo
del conocimiento universal. En qué medi-
da logre su propésito, es algo que no
tratamos de aclarar por el momento. Sélo
procuramos dar la pauta y los elementos
necesarios para que el lector se forme un
juicio, que tal es el fin de la propedéuti-
ca. En todo caso, el punto de vista que se
refiere a la particularidad y la universa-
lidad del conocer, debe figurar como base
para una exploracion en el filosofar que,
por su caracter introductorio, reporta la
especial dificultad de exposicién y sin-
tesis.

La reclamada definicién de la filosofia
constituye el primero y mas importante
de sus conceptos. Pero entenderla con cla-
ridad requiere que se precisen otros mas.
La nocion de filosofia que hemos dado
no debe tomarse como definitiva, ni si-
quiera como la tnica posible, pero si
como una definicién correcta que puedle
servir de guia en la faena conductora. El
hecho que se toma de base para sugerir
tal definicién es que todos los filésofos,
desde la antigiiedad hasta nuestro tiempo,
estan de acuerdo en que la filosofia busca
el conocimiento universal. Asi, aunque las
diferentes filosofias no estén acordes en
lo que respecta a su problema y su méto-
do, si lo estn acordes en que la universa-
lidad es el denominador comin del
filosofar. Por lo demas, si el conocimien-
to filoséfico no puede considerarse como
absolutamente universal, afirmamos que
ha llegado a ser el mas general de la cul-
tura humana.

v

El caracter universal — o universalizan-
‘te— del pensamiento filoséfico se traduce
en una corriente general que da origen a

doctrinas particulares con tesis y métodos
distintos, que emplean un lenguaje varia-
do y no siempre muy preciso, y que en-
gendran una perspectiva sobre cuya mul-
titud de expresiones la conseja popular ha
dicho que “los filésofos nunca se ponen
de acuerdo”.

El panorama de la materia se antoja
incongruente y contradictorio a primera
vista; pero un examen atento de sus doc-
trinas puede revelar el sentido general
que hay en ellas. Lo primero en manifes-
tarse es el elemento vinculatorio que las
une, tanto en el aspecto historico como en
el sistemdtico. Aqui encontramos el nudo
gordiano de la propedéutica, que llega a
la apreciacién inquisitoria de la unidad fi-
loséfica, o sea la caracterizacién del ele-
mento comin a toda filosofia, y llegamos
a concluir que dicha unidad se revela en
cada una de las direcciones donde la filo-
sofia se desarrolla histéricamente.

La primera direccidn esta en los proble-
mas. Todo problema de la filosofia tiene
un objeto, y su estudio da origen a una
disciplina; en ella se ordena y unifica el
conocimiento que le corresponde. De tal
manera, el problema de la naturaleza da
origen a la ciencia natural, la cuestion
artistica da lugar al arte, el tema legal es
motivo de la jurisprudencia, la fe religio-
sa encarna en las religiones de la huma.
nidad, ete.

Las disciplinas filoséficas se integran
en la doctrina a que pertenecen, y aunque
pueden no ser las mismas en diversos
casos, hay que constatar, por lo menos,
que toda filosofia contiene varias disci-
plinas. Su nimero y naturaleza cambia
segln la postura, pero aun asi, y también
en ese aspecto, hay un factor permanente
que permite englobar disciplinas como la
légica, la ética, la estética y la ontologia,
en el comin basamento filoséfico; por
presentar un tema esencial en su evolu-
cién histérica, figuran como disciplinas
filosoficas fundamentales. Aparte de ellas
se mencionan otras, como la filosofia de
la religion, la filosofia de la historia, la
filosofia del lenguaje, etc.; sin que prive
un acuerdo unanime para considerarlas
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en el plano fundamental de las otras. Tie-
ne lugar predominante en la antigiiedad
—comprendiendo el dilatado periodo que
va desde el ensayo primitivo hasta me-
diados del siglo XVIll— la metafisica,
que propende a la determinacion del ser
en general; en ella se refleja la mayor
preocupacién de los filésofos en tan lar-
go tiempo. Solo hasta que hubo surgido
la especializacién del saber en el com-
plejo de las ciencias particulares, se llego
a la verdadera determinacién del ser real
y concreto, arrebatando a la metafisica
su tradicional problema y colocandola en
una aguda crisis que, en cierto aspecto, le
fue mortal. En cambio, la légica, la ética
y la estética, han mantenido su firme po-
sicién y se les admite unanimemente en
todas las direcciones filoséficas.

Pero hablar de direcciones en la filoso-
fia es referirse al segundo de sus con-
ceptos fundamentales: el sistema. Un
sistema filoséfico es la unidad de conoci-
miento que corresponde a determinada
postura en un cuerpo.de doctrina; dicha
unidad se concreta en virtud de cierta
idea que se extiende a todo el ambito del
propio sistema. El filésofo no se limita a
exponer ideas inconexas, sino que busca
la universalidad del pensamiento por
medio de un principio general que pueda
ser verificado y comprobado en cada
parte de su doctrina. Precisamente la
genialidad de un pensador consiste en
abarcar el gran territorio del conoci-
miento particular desde un mismo angu-
lo; alli radica el parentesco que une al
pensamiento filoséfico y al conocimiento
cientifico: la filosofia busca el principio
universal que pueda aplicarse al conoci-
miento particular. El concepto de filosofia
queda definido por este principio, y a él
se debe que la tarea de iniciacién pueda
encontrar un sélido apoyo: consistira en
exponer el nicleo de cada sistema, po-
niendo de relieve su principio fundamen-
tal, y llegara al conocimiento particular
donde se verifica.

Se deduce, pues, que lo mas importan-
te en un sistema es la verificacion de su
unidad basica en una multiplicidad de
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objetos. Y esto no sélo corresponde al
sistema filosofico, sino en general a cual-
quier sistema. Por ejemplo, cuando en la
vida cotidiana se dice que hay un “sis-
tema nervioso” es porque los nervios
actdan de acuerdo con un centro que de-
termina su unidad. El “sistema educa-
tivo” existe porque cualquier aspecto de
la educacién se halla coordinado por une
unidad de orientacién, y asi sucesiva-
mente. De faltar la unidad, no habria
sistema, puesto que faltaria el eje ostruc-
tural que lo constituye. Y de faltar la
multiplicidad tampoco habria sistema
porque en ella se da el conjunto de ele-
mentos donde el sistema mismo se veri-
fica. Asi pues, la produccién de la filo-
sofia en sistemas garantiza al mismo
tiempo su unidad y su pluralidad, el an-
helo universal que ha mantenido clasica-
mente, y la correlacién con el elemento
factico de donde parte, y a donde vuelve
por virtud de su afin concretizante.

Por dltimo, la evolucion del sistema y
de sus disciplinas se efectia, como toda la
cultura, a través de la historia; la filoso-
fia es un producto humano que no se
desliga del curso histérico cultura, sino
al contrario, parte de él y se emparienta
estrechamente con todas sus manifesta-
ciones. El concepto de filosofia cambia
a través del tiempo, en relacion con el
caracter peculiar de la época en que se
origina. Semejante evolucion determina el
tercero de los conceptos fundamentales,
el de la historia filosofica, en cuyo tras-
fondo se desarrolla del pensamiento en
la sucesiva permutacién de las ideas y
sus causas determinantes, con la deriva-
da consecuencia que tienen dentro y fuera
de la reflexién filoséfica misma. Como
su evolucién es constante, nunca puede
haber un concepto definitivo-de la filoso-
fia; si se quiere permanecer fiel y veraz
a su auténtica naturaleza habra que in-
vesligar en cada sistema la semejanza y
diferencia con otros sistemas, asi como
la concatenacién que se da entre una doc-
trina y su respectivo antecedente y con-
secuente cultural. Con ello se edificara
un concepto dinidmico del filosofar que



comprende la direccién general de la ma-
teria y el enunciado concreto de sus tesis.

Ast se encamina la introduccion a la
filosofia. La forma y disposicion de sus
temas no es azar ni capricho, sino que
traduce la consecuencia logica de cada
uno en la evolucién fundamental que le

corresponde; cualquier postura, cualquier
problema concreto que haya de ser tra-
tado, estara sujeto a la condicionalidad
que tan sumariamente hemos establecido
en estas paginas.

(De Cuadernos Americanos. México, Julio-Agosto 1957).
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La Tierra de Agua y Miel de Claudia Lars

Por SALVADOR CANAS

*Iloy no creemos que la funcion del poeta sea en modo alguno, explicativa,

exhortatoria o conlesional,

como creian los romanticos. No esta el poeta

para ilustrarnos sobre nuestro destino, para esclarecer el sentido de la vida
o sefialarle propésitos a la existencia individual. No esta, en rigor, para nada
trascendente- o muy excepcional, El romantico se tomé demasiado cn serio.
Olvidé que la mision del poeta es presencial y presenlativa; que no es él sino
un potenciador de la comin experiencia humana. y que su voz nos llega mas
hondo mientrag mas ficlmente recoge nuestra propia voz. Este hombre, que a
veces siente la vida un poco mas intensamente que los demas hombres, no es
poela, sino porque puede expresar intensamente esa experiencia. Al fin y al
cabo, lo que vive y perdura de los grandes poetas, no son tales o cuales ideas o
programas vitales, 8ino los pasajes o versos ¢n que captaron concisamenle
aquellos momentos de su experiencia, que todos hemos vivido o podido vivir.
El poeta es el gran consciente de la existencia. pero no su explicador. Al
contrario, la poesia se cvapora desde el momento en que intenta explicar
algo. La vida ee, en verdad, inexplicable, y, 6 lo que el poeta hace es sefalar

draméticamente su misterio’.

Fue en la mocedad cuando llegé a nos-
otros la poesia de Claudia Lars. Un
soneto nos la revels. Se diria prematuro
su dolor. Alma triste, como si muchas
vidas se hubieran sucedido en el discu-
rrir del tiempo. El dolor no era imagina-
rio, reflejo, sino sustancia propia en este
ser alucinado.

Nada sabjamos de ella. Repertorio
Americano, de Joaquin Garcia Monge,
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JORGE MANACH
(Cubano)

publicé los primeros versos de Claudia.
En su rumor expresaban el sentir eterno.
Traducian el ansia de iluminar el barro
humano en virtud del ensueno. Ahora es
mas honda la congoja. Brota del contem-
plar sereno. La sencillez la guia para
conocer las verdades. El calofrio del mi-
nisterio la conturba. Vuela por los
siderales espacios para banarse de luz.
Después la greda indécil responde al pu-



limento; se torna aligera por el canto. Los
poetas bajan el cielo a la tierra. Aman
franciscanamente lo circundante, ya en su
belleza, ya en su fealdad. Es el ritmo
diversificandose en los seres. Grande sera
el poeta, universal la concepciéon amorosa.

La poesia no debe cefiirse a cdnones
convencionales: “Es presencia y presen-
tacién” opina Jorge Manach. La esperan-
za y la fe se van haciendo minuto a
minuto; no se deben perder jamas. De
extinguirse seria entonces la desolacién
del paramo. Sin dejar su inocencia de
nina asombrada ante el mundo, penetra
el tiempo 7y el arte. Exclama: “una co-
rriente arcana me estremece y me inun-
da”. Poesia de soplos infinitos: expresa
la intuicién del mas alla. Desborda fuer-
za. Siente el éxtasis ante el paisaje multi-
color. Seres, como Claudia, cumplen con
su mensaje de belleza. Nos explicamos asi
la gracia de la rosa, de la nube erratil.
Esta alma se basta y se nutre a si misna.
Inquiere y se solaza en la bisqueda. El
canto es un don, cuanto mas humano, mas
vehemente. Derrama ternura. Este el
privilegio de esta exquisita mujer. Res-
plandece en el poema de entonacién dia-
fana. La poetisa es entrafable. Su verso
vive, primero, en la intimidad. Refleja
vigilia por la felicidad desnuda de los
otros. Esta actitud es sincera por las
experiencias sufridas calladamente. De
tanto trabajarla surgié su personalidad
poética en el concierto de las voces ala-
das de América.

En El Salvador, durante el periodo
romantico, cantaron, plafiidera y emocio-
nadamente, Mercedes Quinteros y Florin-
da B. de Chéavez. Mas acd, Julia y Tula
Van Severén, Liliam Serpas, Maria Lou-
cel, Alice Lardé, Matilde Elena Lépez.
Claribel Alegria, Liliam Jiménez, Dora
Guerra Trigueros, la misma Claudia
Lars, formaron el grupo de sensibilidades

i

Envié al Segundo Certamen Nacional
de Cultura, del afio 56, su libro Tierra de
Infancia. El jurado la recomendé para su
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nuevas. De este grupo, algunas de ellas,
siguen cultivando en silencio el prodigio
de sus ensofiaciones; otras, como Claribel
Alegria, Liliam Serpas y Claudia, confian
al viento la cancién transida de amor, de
optimismo, de duda o de angustia. El
conocimiento y el sentimiento de olrns
ambitos de creaciéon las atormenta por
encontrar rutas inéditas. No les contenta
el experimentar inquietudes intrascenden-
tes. Tampoco les satisface el vaciadizo
comin. No rechazan, en cuanto a la
mélrica, las leyes aceptadas por sus ante-
cesoras. Las cumplen, pero la esencia es-
piritual es otra. Las nimba e inspira el
aura de otro tiempo. El ritmo interior, al
vibrar paralelamente con el ritmo exte-
rior, produce la obra de arte.

Claudia Lars, la hermana mayor del
grupo, ha publicado varias obras. La
dltima, en prosa, se titula: Tierra de In-
fancia. Su laboriosidad no debe confun-
dirse con el afan premioso por conquistar
nombradia. En algunos sera complejo; en
Claudia, no. El frenesi creador no le da
tregua para remansarse. También diria-
mos: es poetisa de “pupila insomne”. La
quemadura de la belleza naci6 con ella y
persiste en sus dias de sofiadora. La for-
ma le duele con dolor de artista insatis-
fecha de si misma. En América fulge su
estro inconfundiblemente. Gabriela Mis-
tral la prefiri6 en sus admiraciones y
afectos. Otros espiritus selectos la en-
grandecen en el panorama lirico de
América. Continiia Claudia labrandose
con empefio benedictino, aunque se en
cuentre en la cumbre del trabajo logrado.
Estos seres no llegan nunca, ni se reali-
zan en cauces definitivos. Siguen exca-
vandose ellos mismos, descubriéndose en
cada amanecida. El “duendecillo” o el
poder demoniaco de la poesia lo llevan en
si hasta la faliga posirera de la vida.

publicaciéon. Leyendo el libro, en dias de

sosiego, experimentamos la terneza en la
reminiscencia de tiempos insepultos por
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la fuerza emocional de quienes los vivie-
ron con libertad y :lborozo. El recuerdo
de la infancia renacié en la mente de la
poetisa. Los incidentes, los juegos, las
travesuras, las imaginerias, forman el
mundo de los nifios. Penetrar este mundo,
para después evocarlo con lucidez y
poesia, es propio de seres dotados de sen-
sibilidad y de poder retrospectivo. Habra
su poco de invencién, pero los personajes,
las situaciones y a veces los minimos
conflictos, fueron retrotraidos del tiempo
lejano al presente, rebosantes de realis-
mo, de fragancia en lo animico y en
lo intelectual, en lo ordinario y en lo
elevado. La nina de aquella época guar-
dé, reconditamente, los dids placenteros,
los suefos ingenuos, las simientes anun-
ciadoras de un mafiana de plenitud. Las
reprimendas y los castigos fueron el
contrapunto. Se desarrollé la vida de la
protagonista, como se desarrollaba la de
las nifnas de la misma edad, en medio
de juegos, aventurillas, carreras, risas y
llantos. Sin embargo, ahondando en la
primera vida, o sea en la de la figura
central, se descubre algo singular, algo
sutil hasta en lo insignificante. En el
desenvolvimiento de las distintas faculta-
des, ese algo se acentué por ley venida de
lo alto. La emotividad de la nifia incon-
forme, prometia la grandeza de la poetisa
en la expresién de sus verdades.

En los romances dedicados al hijo de
los amores y los sacrificios; en la Pagina
Infantil sostenida por Claudia en “Diario
de Hoy”, como pocas se han publicado
en el pais; en el libro Escuela de Pdjaros
y en el ultimo Tierra de Infancia, esplen-
de un alma en trance de nifiez intacta.
Ella es poetisa, precisamente, por esta
virtud. La vida, la naturaleza, el arte, el
cosmos —los fundamentos de la investi-
gacion y del conocimiento— los siente
con deleite de nifia. Claudia misma co-
rrobora el juicio, cuando expone: “El
poeta va por la soledad con su nifio de
ayer. Dentro de su pecho estd el prado
de la aurora y los vientos nocturnos no
logran apagar el eterno amanecer... A
ese prado entra el poeta con cuerpo de
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adulto y alli comienza con su nifio-cora-
z6n. Juntos descansan bajo recuerdos que
hacen sonreir, los dos se hunden en luces
purificadoras, unidos inventan las cancio-
nes que ennoblecen”. Asi se explican la
belleza, la dulzura, de aquellas paginas.
En Tierra de Infancia se volc enterneci-
damente, tal como es en substancia: nifia
en el sentimiento y en la concepcidn.
Dice: “los vientos nocturnos no logran
apagar el eterno amanecer”. Esta es ver-
dad en ella misma. Por esta verdad
alcanzé la cima.

Ramén Pérez de Ayala opina: “el ar-
tista no debe perder su temperamento de
nifio”. Define éste temperamento como
la pronta disposicion captativa y sensible
a todo lo bello y generoso. El artista,
cuanto mas altura y profundidad logra,
mads nifio se vierte en la obra. Cuando se
estudian, o se tienen noticias documen-
tadas de las vidas de los creadores de
belleza, o de las vidas de los constructo-
res de religiones o pueblos, se sabe que
en el fondo fueron nifos en sus momen-
tos aureos. Frida Schultz de Mantovani,
aunque con propdsito pedagdgico, pero
sin dejar de ser la poelisa excelsa de Amé-
rica, forjé paraisos de maravilla y de
encantamiento en su libro “El Mundo
Poético de los Nifios”. No solamente los
maestros y las madres, sino que toda per-
sona espiritual, encontrara en él la verdad
revestida de poesia, acerca del orbe fan.
tastico en el cual se desenvuelven esos
seres ternezuelos. En Tierra de Infancia
sentimos nuevamente la magia de ese
mundo, cuando el soplo de la reminiscen-
cia de los ainos primeros, circula acari-
ciante. Porque bien dice ella misma: “Si
al poeta se le muriera ese oculto infante
—dador de secretos y claves— se queda-
ria con un pufiado de palabras comunes,
carentes por completo del brillo que
deslumbra y del milagro que nos despierta
y nos hace mejores”. Claudia, en el pa-
rrafo transcrito, se define a si misma y
define a los poetas en el misterio de
crear y en el ejercicio de vivir,
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La autora del libro mencionado dominé
la dificultad que a todo poeta se le ofrece
en la elaboracién de la prosa. La de ella
es musical en muchos pasajes y clausulas,
no obstante se contiene y regula entre la
armonia y la sobriedad de tonos y ritmos.
La poetisa no se sobrepone, en la forma, a
la prosista. En Ameérica, entre otros ejem-
plos, debe citarse el de Rubén Dario,
quien se consumé simultaneamente, orfe-
bre del verso, como de la prosa. Establecia
el deslinde entre uno y otra. Sus cuentos,
crénicas y ensayos criticos, lo demues-
tran. No se piensa lo mismo, en este
plano, de Amado Nervo. Entre nosotros,
Alberto Masferrer fue prosista insigne, en
cambio, cuando hizo versos, se manifiesta
mediocre. El caso de Dario, en estos
tiempos, se repite, sobre todo en los
jovenes. Claudia Lars, insistimos, equili-
bra los elementos del lenguaje y los del
estilo. Al describir, en su libro, el medio
eglogico o familiar, en el cual se desarro-
116 su nifiez, o al presentar a las personas
con quienes convivid, emplea los términos
sencillos, quiza demasiado sencillos. Pero
éstos son los adecuados a la naturaleza de
la obra. Claudia, ademdas, a fuerza de
“castigar la palabra”, (Ortega y Gasset
recomienda esta disciplina), la economiza
o la utiliza con sabiduria y arte. Otra

poetisa salvadoreiia, Claribel Alegria,
consiguié manejar la prosa con gracia,
fluidez y plasticidad, en la rama del
cuento. Ambos recursos de expresién los
conoce y los adapta ejemplarmente al
tema y género escogidos.

Queremos, al final de estos apuntes, re-
ferirnos, aunque brevemente, al caudal de
ternura desbordado en los capitulos evo-
cadores del padre. En poemas o roman-
ces, como en conversaciones cordiales, lo
recuerda con emocién. Lo describe fisica-
mente con pincelada fiel y lo abrillanta
en el espiritu y en el pensamiento. Como
buen irlandés era trabajador y hombre
iluso. A ella le dejo la herencia de sonar
con arcidicas regiones, de desprenderse
de si misma, para servir a los demas o
para transfigurarse en el misterio de la
poesia. En el libro, Tierra de Infancia, el
padre centré sus sentimientos. A veces no
lo menciona, pero en el fondo del relato
se advierte una corriente escondida de
afecto y veneracion. Este poema en prosa
de Claudia Lars, él lo inspiré por la
fuerza legada desde los afios tempranos.
Y esta fuerza, superior al tiempo, alienta
a esta alma de irradiaciones celestes, para
perennizar su mensaje de gran poetisa de
Ameérica.
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Presencia del Ateismo en el Mundo de Hoy

Por J. RICARDO ORTIZ

“Una ciudad sin templos y sin dioses, que no practique
ni la oracidn, ni los juramentos, ni la adivinacion, ni los
sacrificios para impetrar los bienes y alejar los males,
ninguno la ha visto ni la veri jamas”.

La idea de Dios en la Filosofia, com-
prende en su historial, todos los estra-
tos de la bonanza y del florecimiento,
cuando el hombre con toda la pujanza
de su espiritu ha rendido a la natura-
leza mas o menos completa de Dios y
del hombre, porque entre ambas existe
una solidaridad inescindible, el tributo
de su admiracién y alabanza.

Pero la idea de Dios se ha sentido
profanada y casi destruida, al incidir
en errores sobre la esencia o existencia
de Dios, que, por otra parte, arrastran
‘consigo una desorientaciéon en el pen-
samiento y en la vida, porque entre mdés
ridiculicemos a Dios mas enajenaremos
al hombre.

A juicio de los estudiosos de no po-
cas naciones, la idea de Dios atraviesa
una crisis dificilmente parangonable a
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las grandes que ha conocido la histo-
ria. Pero para que nos demos cuenta de
lo que significa una crisis de la idea
de Dios, enfoquemos sus desastrosos
efectos sociales, politicos, étnicos, filo-
s6ficos y aun econémicos en una de las
decadencias mas profundas que registra
la historia.
Aristételes, aunque no se sabe de cierto
haya llegado al concepto de un Dios
Personal, si tuvo la gloria de haber
sabido captar la esencia de Dios como
puro espiritu, afirmando a un tiempo
su absoluta trascendencia y su dominio
absoluto del mundo, del hombre, de
los movimientos de la naturaleza, de los
de la vida humana y de la historia. Las
cinco vias de Santo Tomas parten todas
de los principios aristotélicos.

Con Ja muerte del Estagirita, el pen-



samiento ascensional de Grecia se de-
tiene y decae, influyendo mucho, la
natural postracién social de la Hélade
con la pérdida de su independencia en
la batalla de Queronea. La decadencia
esta representada por el estoicismo, neo-
platonismo, escepticismo y, sobre todo,
por el epicureismo. En las esferas ce-
lestes hay ciertamente dioses, pero que
no cuidan del gobierno del mundo y
del hombre, que aspira tan sblo a la
ataraxia o imperturbabilidad del 4ni-
mo en el cual consiste la felicidad me-
diante la sabia ponderacién del goce y
prudente dominio de si mismo. Esta
doctrina hedonista obtuvo muchos par-
tidarios en Roma hasta el punto que
Cicer6n nos dice que el retrato de Epi-
curo se encontraba en cuadros, en vasos,
y hasta en las sortijas; y al parecer de
no pocos criticos de las historias contri-
buyé en gran manera a la decadencia de
Roma.

Cada época tiene sus hombres. Y la
aparicién del Cristianismo, suscité la fi-
gura de los Padres de la Iglesia, sobre
todo San Agustin, quienes ayudados
por la revelacidn, obtuvieron una idea

de Dios depurada de los errores paga-

nos. En el medioevo, aparecié la Esco-
lastica, que culmind con Santo Tomés,
cuya Teodicea, en frase feliz de Pio
X1, es el cielo visto desde la tierra.
Después se precipité de nuevo la de-

cadencia en los siglos XVII y XVIII
perdurando hasta nuestros dias en el
mds tremendo proceso ‘“de la disolu-
cion de lo sagrado”. Primero el protes-
tantismo negd la Iglesia. Negada la
Iglesia, el iluminismo negd a Cristo.
Después vino Kant, Rousseau, Voltai-
re, quienes se refugiaban en un vago
deismo representado en el culto al Ser
Supremo: “El Arquetipo del Universo”,
que ya no es el Dios personal, creador
y trascendente, sino uno a quien pone
la razén o es ella misma. Asi se abrid
el camino a la cruda negacién de Dios.
“Dios ha muerto”, fue el grito de victo-
ria de Nietzsche. Y esto que hubiera
sido nada mas que una excepcién para
los racionalistas, enciclopedistas, hoy se

ha convertido en una posicién social y
cientifica, paiblica y cultural.
Basta sélo asomarse a los espectacu-

los donde comercian su alegria las ma-
sas; acercarse a nuestras calles, tan
entrafiablemente monstruosas, para per-
catarse del hacinamiento, la prisa, la
vacia agitacién exterior en que vive
la inmensa mayoria de la humanidad, a
espaldas de su Dios, segura de haber
encontrado el paraiso en la tierra como
jardin musulman de todas las delicias.

Tal es lo que se ha dado en llamar
ateismo practico. En el campo del ateis-
mo teorético la crisis de la idea de
Dios, esta representada por la avalan-
cha de filosofias heterodoxas, que han
traido sobre el hombre moderno una
mentalidad poco definida, sin perfiles
sistematicos ni rigideces de antafio para
evitar la divisién de la humanidad en
confesiones antagénicas.

1) Unos presentan un Dios dema-
siado abstracto y geométrico. Hasta re-
sultar demasiado insensible. Esto hacia
exclamar a Pascal: “Dios de Abraham,
Isaac y de Jacob, no de los filésofos y
de los sabios”. Es por ejemplo, Dios un
absoluto que se hace y que deviene
como el de Hegel?

2) El fideismo, segtin el cual no hay
pruebas racionales u objetivas de la
existencia de Dios sino que en ella se
cree tan sélo por la fe, por subjetivas
creencias religiosas.

3) El deismo que fue la manifestacion
mas significativa, si no fue también
la mas audaz del espiritu antirreli-
gioso, y de la exaltacién libre y omni-
potente de la razén. Esta doctrina niega
toda religién positiva y revelada, y hace
de Dios un puro ente de razdén, que casi
siempre esta identificado con el orden
de la naturaleza y con la naturaleza
mistma.

4) Para el panteismo el mundo se
identifica con Dios del cual emana y
procede: por lo tanto el ser del mundo
es el ser de Dios. De igual manera el
monismo responde a una exigencia fun-
damental: reducir todos los seres a la
identidad no sélo légica, sino también
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ontolégica, en el cual Dios y el mundo
no son dos realidades de diversa natu-
raleza, sino una sola, el ser de] mundo
es idéntico al ser de Dios.

5) El pragmatismo hace a Dios de-
pendiente del interés utilitario indivi-
dual de si mismo, de la finalidad de su
existencia y del circulo en que esta in-
serto.

6) El agnéstico, en cambio, dice: No
niego ni afirmo, yo ignoro si Dios
cxiste o no. Ignora? Por qué? Porque
asi lo quiere el sistema, el cual exige
determinarse en el fenémeno de la ex-
periencia.

7) Contemporanea a nuestra época
convulsa y haciendo coro con todos
estos sistemas, se ha presentado tam-
bién ante el ineludible problema de
Dios, la filosofia existencialista. Abo-
minando del mundo firme e inmoble de
las esencias, pretende hacer pie en la
arena movediza de las existencias, y
concluye: el hombre, nada por su ori-
gen y con la nada por horizonte, vive
la angustia de su libertad. Esa angustia,
he alli el roce con el Absoluto, el In-
cognoscible. Conclusién injustificada e
injustificable, que se aboca inevitable-
mente en la negacién de la razén con
la negacién de Dios.

8) El Marxismo, en cambio, nos pre-
senta como Dios la humanidad ideal
futura que el hombre, por el momento,
proyecta fuera de si e identifica en un
cnte supremo y que mafiana, por el
contrario, vera realizado en si mismo
con y en su obra.

9) Como suma de todos, el ateismo
dogmatico, el ateismo absoluto y ver-
dadero, que niega a Dios bajo cualquier
forma de divinidad.

Estas son diriamos, posiciones pasi-
vas e individuales. Vamos a ver ahora
al ateismo “en la calle” desplegando
sus fuerzas para quitar a las masas toda
concepcion de Dios. Asi por ejemplo
en EE. UU., se encuentra la llamada
asociacion de las cuatro “A”: American
Association to Advance of Atheism. Esta
asociacion tiene catedras en veinte uni-
versidades de aquel pais. Mds potente
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es ain la “Internationale de Libres
Penseurs”, que tiene su sede en Bru-
selas, especial para ricos e intelectuales,
y tiene infinitas otras asociaciones
independientes en el Nuevo y Viejo
Mundo.

Conocida de todos es la manera con
que Dios ha side borrado de la sociedad
rusa. Existe “La liga de los militantes
sin Dios”, apoyada abierta y largamen-
te por el Gobierno, lanzada con el siste-
ma técnico de propaganda comunista.
La liga desde sus comienzos, por Yaro-
lavskij, alcanzé ya en 1933 los cinco
millones de inscritos, yendo en conti-
nuo auge. Aparte de esta liga se hablo
que dos tercios de los trabajadores eran
ateos y 67 por ciento de la poblacion
eran trabajadores.

Las grandes asambleas internaciona-
les que se dicen para reivindicar Jos
atributos inherentes a la persona huma-
na, parecen clamar que la humanidad
camina decididamente al ateismo. Tal
sucedi6 con la ONU cuando se traié
de definir los derechos del hombre.
Tres veces se propuso la enmienda por
varios paises. E] primero fue el Libano.
Contenia la frase “La familia esta dota-
da por el Creador de derechos inalie-
nables...” Con 9 votos y 6 a favor fue
rechazada la proposicion.

Brasil hizo la segunda tentativa, pro-
poniendo que en el Preambulo de la
Declaracién se insertara la frase: ‘el
hombre. .. creado a imagen y semejan-
za de Dios”. Ar~entina, Bolivia, Liba-
no y Colombia apoyaron incondicional-
mente al Brasil. E1 delegado soviético,
en cambio, definié la enmienda “indice
de una mentalidad retrégrada en el
plano social”. De todas maneras la cau-
sa de Dios estaba perdida.

La tercera tentativa se debié a Ho-
landa en la persona de Beaufort, profe-
sor de la universidad cat6lica de Ni-
mega. La proposicién consistia en in-
troducir en el primer parrafo un inciso
que afirmara que los derechos enun-
ciados en la declaracién estaban “fun-
dados en el origen divino y en el
destino inmortal del hombre”. La pro-



posicién obtuvo, como de costumbre, la
aprobacion de Bolivia y Brasil; Bélgi-
ca, Australia e Inglaterra indiferentes.
Todas las demads contrarias por respeto
a la ciencia, al laicismo, a la libertad
de conciencia y al progreso.

Hemos presenciado un espantoso des-
file de organizaciones especiales y bien
montadas que se encuadran y dirigen a
la negacion de Dios; y a la vez la causa
de Dios rechazada en el seno de la
maxima entidad mundial, precisamente
cuando se traté de definir los derechos
del hombre, pues parecia natural que
Dios, al menos como fuente de derecho,
pudiese tener su papel indiscutido.

Ahora, apartandonos del bullicio,
reflexionemos sobre lo que hemos visto.
Pongdamonos en el caso de uno de ellos.
Cémo han llegado a este estado?

Estos que afirman en forma tan ro-
tunda que ellos no creen en Dios, no
sienten ninguna ansiedad, ninguna in-
tranquilidad acerca de esta materia? Es
posible que existan hombres sincera-
mente ateos a los que no se les pueda
achacar como pecado o falta su ateismo?
Es dable la evasiva de que el ateo
actua de mala fe? Pero en el caso del
ateismo negativo afirmar esto, seria
imitar a Don Quijote en su lucha con-
tra los molinos de viento. Qué pensar,
cntonces, de estas gentes? Es admisible
‘que un hombre jamis se haya podido
preguntar, o como dicen los modernos
angustiarse, acerca del origen de las co-
sas? Entonces como han sabido cumplir
la ley moral, sin el temor de un Dios
a quién ofender? O es mas bien que
los motivos objetivamente validos no
estan al alcance de todos? O porque
Dios no da a todos los medios para
llegar a su conocimiento natural im-
prescindible para salvarse? Si nos lo
da... hasta qué punto podremos cul-
par al ateo?

Este es el nucleo de la cuestién. Pero
el campo es tan complejo que para ha-
cernos luz tendremos que dividirlo. Si
nos fijamos, dos son las discusiones, de
muy diversas perspectivas, que anotaba-
mos en las preguntas antes puestas: El

punto de vista filoséfico y el punto de
vista teoldgico.

La razéon humana sube espontanea-
mente de lo que ve afuera y dentro de
si a Dios? He ahi la discusién filoso-
fica.

El punto de partida de las cinco vias
que constituyen una sintesis organica
de argumentos, es la experiencia. Don-
de quiera que se da movimiento, donde
hay una existencia efimera, dondequie-
ra se aprecia un orden natural... po-
seen los hombres un motivo objetiva-
mente vilido para llegar a Dios. Y en
Gué parte de la tierra falta el movi-
miento o la caducidad o algin orden
natural? Por lo tanto el motivo se da
por todas partes.

Anadamos otro dato imprescindible.
La posible conexidn de la autoridad de
cada uno de los hombres con el gran
coro del género humano y mads ain la
funcién de mero guia que esa autori-
dad, frecuente y acaso inadvertidamen-
te reviste en el paso légico de la cria-
tura al Creador, puede dar a la comin
ensenanza religiosa que invade en cierto
modo todos los pueblos, el caracter de
motivo objetivamente valido para lje-
gar a afirmar la existencia de un Ser
Supremo.

Todavia mas claro puede parecer el
ofrecimiento del conocimiento de Dios
a través del sentido intimo de la obliga-
cién moral. Pero de esto trataremos des-
pués al hablar de la posibilidad del
ateismo negativo.

Ahora preguntémonos. .. Hasta dén-
de llega la eficacia probativa de estos
motivos? O es que no estin al alcance
de toda la humanidad?

Después de las consideraciones rigi-
damente metafisicas que hemos des-
arrollado hasta ahora, pasemos a insi-
nuar el asunto que nos ocupa desde el
punto de vista teolégico, ya que un
estudio profundo sobre la materia, estd
sobre nuestras fuerzas. Si a los ojos del
filosofo este problema es arduo, para
el tedlogo es aterrador entrando en
juego la voluntad salvifica de Dios.
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Antes habrd que conjugar varios
principios. Primero, que Dios quiere
la salvacion de todos los hombres para
lo cual es necesario el conocimiento
natural de Dios. Pero él da todos los
medios para que el hombre pueda ad-
quirir su conocimiento y asi glorificar-
le. Por lo tanto si alguno ignora a Dios
es por propia culpabilidad. Acaso no
se¢ le han dado los medios suficientes
para llegar a dicho conocimiento?

Otro dato imprescindible es que los
adultos que mueren sin Bautismo van
al infierno, por lo tanto tienen sufi-
ciente conocimiento de Dios como para
ofenderle. Y asi no hay ateos inculpa-
bles o simplemente no hay ateos.

Ademias que no hay ningGn adulto
que no pueda cometer pecado teoldgi-
co; porque el pecado filoséfico no se
da, segin la tesis condenada por Ale-
jandro VIII; pero para el pecado teo-
légico es necesario el conocimiento de
Dios.

Por dltimo, es de fe que las fuerzas
naturales son suficientes para conocer
a Dios. Por lo tanto si uno ignora a
Dios es porque no ha hecho uso de
las fuerzas naturales,

Tales son los principios incontrover-
tibles que hay que conjugar en el pro-
blema desde el punto de vista teolégi-
co. Pero nosotros nos vamos a reducir
a consideraciones puramente filosofi-
cas. Desde el dngulo filos6fico cabe adn
distinguir, entre la culpabilidad y la
posibilidad. Dado que la culpabilidad
tiene su fuerte entronque con la teolo-
gia, ademas de ser un problema perso-
nal y subjetivo, nos concreraremos solo
a la posibilidad.

Sabedores ya de nuestro campo de
accién comencemos la tarea.

Es verdad que el ateismo negativo
resulta para el filésofo totalmente im-
posible? Puede pasar ¢l hombre toda
su vida al margen de todo conocimien-
to de Dios? Dada la indole de la na-
turaleza humana, tan inclinada a la
curiosidad, a investigar las causas de
las cosas; esto parece imposible “per
s¢’’, como se¢ dice en la Escoldstica.
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Esto lo podriamos probar repitiendo
lo que deciamos hace poco sobre la
multitud de motivos objetivamente va-
lidos que estan a disposicién de toda
la humanidad para formarse un-con-
cepto de Dios. Pues El esta presente
donde obra y por lo tanto esta presen-
te en cada criatura, porque a cada cria-
tura la sostiene en su ser y en su obrar.

Admitamos que tribus con milenios
de retraso no sepan captar la fuerza
probatoria del argumento de la contin-
gencia, que como reverbero de luz col-
ma de estupor el alma del filésofo.
Pero, qué decitr del argumento del
orden? qué pensard un hombre de éstos
al ver los atardeceres, el cielo por la
noche, la exuberancia de un paisaje
primaveral... No sentird el vacio de
un ser que presida las armonias del
cosmos, como a la compleja y delicada
construccién que regula los momentos
de la marcha de los astros?

Tajantes resultan cn este sentido las
palabras del Libro de la Sabiduria;
“Vanidad son ciertamente todos los
hombres en quienes no se halla la cien-
cia de Dios; y que por los bienes visi-
bles no llegaron a entender el Ser Su-
premo; ni, considerando las obras, reco-
nocieron al artifice de ellas; sino que
se figuraron ser el fuego, o el viento,
o el aire ligero, o las constelaciones de
los astros, o la gran mole de las aguas,
o el Sol y la Luna los dioses goberna-
dores del mundo. Y si encantados de
la belleza de tales cosas las imaginaron
dioses, debieron conocer cuinto mas
hermoso es el duefio de ellas; pues el
que cri6 todas estas cosas es el autor
de la hermosura. O si se maravilla-
ron de la virtud e influencia de estas
criaturas, entender debian por ellas que
Aquél que las crié las sobrepuja en
poder”. (Sabiduria cap. 13 ver. 1-5).

También San Pablo culpa a los gen-
tiles de no haber hecho uso del conoci-
miento natural que tenian de Dios. “Se
descubre también en el pagano la ira
de Dios, que descarga del cielo sobre
toda impiedad e injusticia aquellos
hombres que tienen aprisionada injus-



tamente la verdad de Dios; puesto que
ellos han conocido claramente lo que se
puede conocer de Dios. Porque Dios
se lo ha manifestado. En efecto, las per-
fecciones invisibles de Dios, aun su
eterno poder y su divinidad, se han he-
cho visible después de la creacién del
mundo, por el conocimiento que de
ellas nos dan sus criaturas; y asi; tales
hombres no tienen disculpa. Porque
habiendo conocido a Dios, no le glo-
rificaron como Dios, ni le dieron gra-
cias; sino que devanearon en sus dis-
cursos, y quedd su insensato corazén
lleno de tinieblas; y mientras que se
jactaban de sabios pararon en ser unos
necios; hasta llegar a transferir a un
simulacro e imagen del hombre co-
rruptible, y a figuras de aves, de bes-
tias cuadripedas, y de serpientes, el
honor debido solamente al Dios inco-
rruptible. (a los romanos cap. 1 ver.
18-23).

Hay otro argumento al que aqui qui-
siéramos dar especial extension. Se
trata del argumento moral.

‘Algunos escolasticos consideran como
algo que no existe y, que incluso es
inconcebible, cualquier vinculo moral
en la conciencia del que no conozca
explicitamente a Dios, sin que se vea
asi mismo como dependiente de El, que
exige la observancia de la ley moral.
Para ello se contentan con declarar con-
tradictorio el caso de un adulto el cual
no se haya formulado explicitamente la
idea de ese Ser Superior. Admiten, si,
la posibilidad; pero afiaden que ese sera
un adulto aparente, a lo mas en lo
referente a los asuntos terrenos, pero
no adulto en el sentido pleno, hombre
moralmente responsable de sus propios
actos.

Otros pensadores exigen a este argu-
mento algo mas. Observan éstos, por la
experiencia, que tal estado puede andar
separado de la afirmacién explicita de
la existencia de Dios. Pero afiaden que
no podria experimentarse ese sentido
moral, ni aceptarlo en su valor de obli-
gacion absoluta, si no se admitiese al
menos de algin modo implicito, con-

fuso, su derivaciéon de un ser superior
que ligue asi la conciencia.

Y dicen: es imposible que un ser se
obligue a si mismo de modo absoluto,
ya que, si asi quisiera obligarse, podria
de igual manera dispensarse de la obli-
gacion. Por lo rtanto quien conside-
ra que tiene deberes o prohibiciones,
aunque de modo restringido acepta de
hecho la existencia de un Ser Superior.
Entonces el ateismo negativo del verda-
dero adulto vendria a ser de nuevo un
imposible.

Contra estos dos argumentos expues-
tos hasta ahora para demostrar la im-
posibilidad del ateismo negativo, par-
tiendo del examen del fen6meno moral,
hay un buen numero de pensadores,
incluso catodlicos, que niegan el supues-
to fundamental de que el sentido de
obligacién moral absoluta no pueda
experimentarse sin la idea de un ser
superior.

Afirman estos filésofos, a cuya cabe-
za se encuentra el P. Visquez, que la
obligacién moral podria explicarse in-
mediatamente por las exigencias abso-
lutas de la naturaleza racional, aun sin
recurrir a un decreto especial de Dios,
que diera fuero de ley a las exigencias
naturales.

Afirman éstos que Jo que aparece
ante la razén como absolutamente re-
querido para nuestra perfeccién, consi-
derando nuestra naturaleza en el con-
junto de sus relaciones ontolégicas
esenciales, tiene ya en si mismo todos
los requisitos para sentirse obligato-
rio, y tanto mas gravemente obligatorio
cuando mayor es la necesidad del acto
en orden a nuestra perfeccion.

No se detiene aqui la argumentacién -
del P. Vasquez. A juicio de los pensa-
dores escolasticos, toda la ley natural
puede reducirse al precepto tnico y
sencillisimo: “hay que hacer el bien
y evitar el mal”. Y ese principio es con-
siderado por todos como “per se no-
tum”, esto es evidente, por lo tanto sin
necesidad de una demostraciéon extrin-
seca. Ahora bien, esto significa que toda
la ley natural adquiere su fuerza obli-
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gatoria de la naturaleza misma del bien
y del mal, y no de la voluntad divina.
En efecto si esta fuerza procediera de
dicha voluntad, antes de justificar la
obligacién del principio fundamental
habria que demostrar la existencia de
Dios, y después su intervenciéon en im-
poner el bien y prohibir el mal. En-
tonces no se podria hablar de “princi-
pium per se notum”.

Vamos a dejar al P. Visquez ponién-
doles argumentos a sus adversarios,
mientras nosotros nos retiramos para
sacar algo en limpio de la discusién.
Pensando filoséficamente nos parece,
pues, que no es un absurdo irrealizable,
ni algo que repugne, la existencia de
un adulto que, en alglin caso y en cir-
cunstancias de excepcion, sea ateo ne-
gativo, por la sencilla razon de que no
s¢ formule nunca un argumento que
conecte esencialmente el estado de adul-
to con la posiciéon de idea divina. Los
mismos escolasticos utilizan general-
mente el verbo “viderur”, “parece”, lo
que indica la dificultad intrinseca del
problema.

Tratemos ahora de analizar las con-
diciones de un ateismo negativo, que
escape a los argumentos que acabamos
de citar.

Porque se ha recibido desde la ju-
ventud una educacion atea y se ha vivi-
do en un ambiente familiar y social
donde exclusivamente o mas preponde-
rablemente ha dominado un ateismo
teorético. Tal es el caso de Rusia. No
nos parece imposible sino psicolégica-
mente muy explicable un ateismo pro-
longado en tales condiciones.

Lo mismo por la miseria que obliga
a preocuparse tan so6lo del sustento
material. En este caso podriamos enca-
jar las modernas masas obreras.

Hemos terminado la exposicién sobre
la posibilidad del ateismo negativo;
pero esto poco nos interesa sabido que
practicamente casi no nos encontramos
con ateos negativos, y sabemos que
todos o casi todos los adultos se plan-
tearan ciertamente el problema de la
divinidad, y aqui surge la discusidn.

102

Una vez afrontado el problema casi in-
eliminable de la existencia de Dios, se
puede salir de él, pronunciadamente
ateo. Qué pensar de este caso? Acaso
la negligencia en la investigacion? El
impulso pasional? La degeneraciéon mo-
ral? La perversion ambiental?

Supongamos que el alma haya afron-
tado realmente el problema de Dios.
Pues bien lo veran todos con tanta cla-
ridad que envuelve subjetivamente, la
obligacion de una profunda investiga-
cion? Y aun concediendo esto, es ver-
daderamente cierto que la investigacién
asi iniciada, llegara siempre, y en todos
los casos a un buen fin? Diversidad
de mentalidades mas o menos reflexi- .
vas; diversidad de inteligencias, errores
y prejuicios en cuestiones afines, a ve-
ces educacién positivamente hostil a
toda idea religiosa... Cuéntas circuns-
tancias pueden imaginarse, capaces de
destruir el desarrollo natural y obvio
de las ideas, tal como las piensa el
filos6fo. Porque la existencia de Dios
no es una verdad inmediata y manifies-
ta no bastara la sola aprehensién de ‘los
términos que la expresan para darnosla
a conocer; o si queréis mas sencillo, no
es un concepto intuitivo sino abstracti-
vo, y que para ser admitido necesita de
demostracion. Pero facilmente el en-
tendimiento puede quedar ofuscado por
la cantidad de dificultades y sofismas
que hoy, en verdaderas cortinas de
humo, nublan la verdad de los argu-
mentos teisticos, cerrando a muchos el
paso a la religién y a los dogmas.

Por otra parte la existencia de Dios
es también una verdad libre. Nadie esta
obligado a admitirla. “Nitimur in ve-
titum”, decia Horacio. Tenemos una
propensién al mal como un caballo
indémito e inclinado a desbocarse en la
primera ocasion. Por esta mala inclina-
cién y ademas por esta voluntad libre
de, aceptar o no la verdad de los ar-
gumentos teisticos; es que también
llevamos dentro una tendencia a la
cruda negacién de Dios, como una pos-
tura cémoda para dar rienda suelta a
nuestra sensualidad desenfrenada. No
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» es la razén, en este sentido, la que nos

aparta de Dios; sino la carne y los
espejismos del orgullo, el mundo y el
saber.

Finalmente apoyaremos nuestros jui-
cios con la autoridad de hombres céle-
bres. San Agustin dice: “nadie niega a
Dios sino aquél a quien le conviene
que no le haya”. La Bruyere expone el
mismo pensamiento en las siguientes
palabras: “quisiera encontrar un hom-
bre sobrio, moderado, casto, justo, que
negase Ja existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma: éste al menos hablaria
sin interés, pero un tal hombre no se
encuentra”. Finalmente, valga para to-
dos Bayle, quien describe admirable-
mente las causas del ateismo, en el
siguiente pasaje: “Es probable que
cuantos en sociedad afectan impugnar
las verdades mas comunes de la religion,
dicen mas de lo que sienten. En sus
disputas hay mas vanidad que concien-
cia. Opinan que la vanidad y osadia de
sus sentimientos les granjeara la fama
de espiritus fuertes. Por esto son movi-
dos a exponer las dificultades que sue-
len hacerse contra la Providencia y el
Evangelio contrariando su propia per-
suasion. De esta manera van contrayen-
do insensiblemente el habito de hablar
impiamente, y si a la vanidad se anade
la vida licenciosa, hacen rapidos pro-
gresos en este camino. Esta costumbre
depravada, contraida parte por el orgu-
llo, parte por la sensualidad, embota

las impresiones de la educacién, esto es,
adormece el sentimiento de las verdades
que habian aprendido sobre la Divini-
dad y las penas eternas”.

La simple lectura de estos argumen-
tos, debe hacernos sacar la siguiente
conclusién. El ateismo es un problema
que por su gran trascendencia intelec-
tual, necesita de una mds profunda in-
vestigacion de parte de los fildsofos,
maxime ahora, cuando la presencia del
ateismo se deja ‘sentir en todos los
campos de la vida moderna. Tenemos
gue urgirnos mas para tener derecho a
urgir a nuestros adversarios, que tienen
como blanco de sus afanes la negacién
de los argumentos teisticos.
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LA MEDICINA

Por CARLOS MARTINEZ DURAN

La critica tradicional ha negado a nuestra América, la hispanica, la latina, la
capacidad creadora en la ciencia, el espiritu inquisidor e investigador que forja los
grandes descubrimientos y las doctrinas originales. En todos los tonos se nos increpa
por las formas de cultura parasitaria que vivimos, por nuestra condicién de apren-
dices, por nuestra falta de genialidad en todas las obras humanas, y hasta nuestro
genio para sofnar se ha puesto en duda. Hemos dado al mundo obras maestras en
las letras y hemos hecho vivir de nuevo la lengua espafiola que heredamos por la
biologia y la conquista. Quizds por sofiar demasiado, por nuestro incontenible rio
lirico, por nuestra pereza y ocios, por nuestros complejos de vencidos y conquistados,
en el pasado y en el presente, por nuestra servidumbre a lo extranjero, y mas que
nada por nuestra natural e histérica inmadurez, por nuestra cultura apenas iniciada
como ser y vivir propios, no hemos podido ofrecer al mundo una ciencia auténtica, una
Medicina genial y original que marque nuevas etapas en el progreso humano. Sin
embargo, no debemos caer en exageraciones, derrotismos e iconoclastias de nuestros
valores. La historia de nuestras ciencias médicas, la serena contemplacion de nuestro
quehacer médico en los primeros y dltimos decenios de este siglo, la constante
preocupacién por los problemas vitales del ‘hombre americano, vistos en dimension
médico-social, en eficacia técnica, y no sélo en la literatura realista de nuestros
hombres de letras, nos muestran con claridad perfecta, que si tenemos derecho a una
ciudadania cientifica nacional y universal, y que aunque hablemos y escribamos en
espafiol, y tengamos como pedestal este Continente cadtico de los dolores y vencimien-
tos, merecemos en el balance cultural un espacio amplio y digno, una pagina justa
y honrada. Tenemos que luchar mucho, dar batallas perennes para que se nos
crea. Y para crear es preciso librarse de todo complejo de conquistado, de vencido, y
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con el mas grande amor por el hombre americano llberarlo de todas sus servidumbres
por la ciencia y por la cultura.

Al hacer el balance cultural en las ciencias médicas y naturales en nuestra
América observamos, tanto en la época colonial como en la independiente, que la
virtud creadora, el descubrimiento, la doctrina original, la investigaciéon tenaz y
disciplinada, el método afortunado, la ciencia auténtica, el anhelo humano y casi
divino de redimir al hombre de sus esclavitudes morbosas y epidémicas, es producto
individual y aislado, y se lanza con mucho miedo en el mundo cientifico. Nuestros
mas grandes valores en clencia médica americana han encontrado toda clase de
oposicion en el ambiente nacional y en el universal. Y por grandes y originales que
hayan sido sus teorias y realizaciones, han sido o negadas y oscurecidas, o aun
peor, tomadas por extranjeros, que las han hecho suyas y gloriosas en mas de un caso.

Todo parece atarnos: nuestra raza, nuestra tierra, y hasta nuestra hermosa
lengua, todavia no universal en ciencia. Ningilin simbolo mejor para nuestra ciencia
que Santiago Ramén y Cajal, el irreprochable cientifico, el patriota de personalidad
Unica, el maestro de la voluntad, que acongojado por el poco valer de su patria en
el mundo cientifico, la hizo de tal manera gloriosa en el campo de la histologia
nerviosa, que ningin hombre o nacién, podran hacer ciencia en ese campo sin
tropezar a cada instante con Espafa y con Cajal. Pero aun este ejemplo es aislado e
individual. Si queremos hacer ciencia latinoamericana, debemos crear el ambiente
adecuado y éste no depende solamente de los equipos humanos y técnicos, sino de
las condiciones politicas y sociales, de la absoluta libertad en la creacién cientifica,
de la renovacién de nuestras Universidades e Institutos, de los presupuestos jugosos
para la cultura, para la investigacion cientifica. Si nuestra América no ha dado al
mundo los valores cientificos que se le exigen, no es por falia de capacidad
creadora, de genio, por defecto racial, es sencillamente por las fatales condiciones
de su historia de servidumbre y coloniajes, por su dependencia politica y econémica de
afuera y por su triste y tragica historia interna, negadora de la libertad y por lo
tanto de su madurez cultural auténtica y definitiva.

No todo es desconsolador en este panorama. A pesar de todas las circunstancias
adversas, tenemos en la historia de nuestras ciencias, y en especial las médicas, hechos
grandes y gloriosos, no siempre conocidos y a veces intencionalmente ignorados,
que por su magnitud son universales, tanto en el descubrimiento como en las
consecuencias, algunas de ellas tan formidables que marcaron una nueva época en
el destino del hombre y en la evolucién del pensamiento cientifico. La Ameérica
Latina ha ofrecido algunos de esos genios cuyas ideas y experimentos cambiaron
la situacion del hombre frente a sus enemigos mortales y abrieron nuevas rutas en la
civilizacion. Carlos J. Finlay, a fines del siglo XIX y en los primeros anos del
presente, es la figura maxima de nuestra ciencia médica. Y si los hechos son
notables en el pasado remoto, podemos afirmar que, en el dltimo cuarto de nuestro
siglo, se han multiplicado los descubrimientos, se ha premiado la investigacién con
el Premio Nobel en Medicina, y el espiritu y la técnica, hermosamente conjugados, en
basquedas puras y desinleresadas, y al servicio del hombre americano, han logrado
conquistar un puesto de honor para la América Lalina, y estin plenos de esperanzas
para nuevos y mas maduros logros.

La poca extensién de este estudio no permite analizar todos los aportes concretos
que nuesira América ha dado a la cultura universal en el ramo de las ciencias
médicas y naturales. Empero, escogiendo los hechos mas salientes, podremos pesar
algo en la evoluciéon de nuestra cultura.

El descubrimiento y conquista de América, que cambiaba el centro de gravedad
del mundo, parecia propicio a todas las ambiciones y males. Y un médico holandés,

105

BE £ SAVASGR



célebre y universal, todavia en el siglo XVII se permitia maldecir el descubrimiento
del Nuevo Mundo, porque lo unico que le habia llevado a Europa era la sifilis o
ldes, olvidando el maravilloso enriquecimiento que América y sus indios habian
ofrecido a la terapéutica médica.

Conviene insistir, a pesar de que este balance cultural se fija mas en lo
contemporaneo, en el extraordinario aporte que la América indigena ofrecio a
las ciencias médicas. Aztecas, mayas e incas, gracias al conocimiento empirico y
a la experiencia de sus herbolarios médicos, ofrecieron una excelente contribucién a la
cultura médica universal y en especial a Luropa, donando-cientos de plantas
medicinales desconocidas en el Viejo Mundo, sin contar nuevos y preciados alimentos
que vinieron a renovar costumbres y dietas alimenticias. Hernan Cortés, escribia a
Carlos V, en 1520, una carta donde dice: “Ai calle de Arbolarios, donde ai todas las
raices i ierbas medicinales que en la tierra se hallan”. Pero, hoy dia en Europa,
ninguno se acuerda que el cacao, la patata (papa}, y el chile (aji), para no nombrar
sino tres alimentos, son un regalo de nuestros indios, y que un siglo antes que se
extendieran los jardines botanicos en Europa, ya el Emperador Moctezuma tenia
jardines reales donde cultivaba toda clase de hierbas medicinales para sus enfermos.
La quina, la coca y la ipeca llegaron de las tierras incaicas, y de toda América
brotaban el ruibarbo y el ricino, la valeriana y la zarzaparrilla. Todos estos aportes
boténicos y medicinales alin estan presentes en las mas modernas terapéuticas, y si
el triunfo de la quimica obtiene los productos sintéticos, no por ello desaparece el
aporte concreto. Y qué decir de la intuicién de los mayas, que usaban el moho
desarrollado en el maiz como tépico curador de las heridas infectadas.

El certero empirismo de los indios ha sido retomado por los médicos actuales, y
en México, Centroamérica y Peri, en el momento actual, investigadores e instituciones
especializadas se dedican al estudio cientifico de hierbas alimenticias y medicinales, y
asi comprueban viejas propiedades, bajo estudio cientifico, y descubren otras nuevas
en beneficio de la nutricién y de la terapéutica. En los problemas de la nutricién
del hombre americano, la Medicina contemporanea latinoamericana arroja nuevas
luces sobre las viejas hierbas amadas de los indios. En el Per, el malogrado Carlos
Gutiérrez Noriega, en unidén de otros investigadores, realizé estudios originales con
experimentacién irreprochable, sobre la coca y la cocaina. Y el estudio de gran valor
para la ciencia pura, se aplica al hombre andino, ya que constituye un problema
médico-social para el Peru. ’

En el Instituto de la Nutricion de Centroamérica, con sede en Guatemala,
investigadores nacionales y extranjeros realizan obra exlraordinaria en favor de
la ciencia pura y aplicada, con enormes beneficios para el pueblo. Los estudios
quimicos de las hierbas alimenticias han probado cientificamente la riqueza vitamanica
y mineral de vegetales que tradicionalmente han comido nuestros indios, valorando
asi, modernamente, sus aportes a la cultura universal.

Durante la Colonia, a pesar de la rigidez de los textos dogmaticos en Medicina, se
revelaba un espiritu revolucionario, y en mas de una ocasion se ofrecieron doctrinas
originales, que mas tarde fueron patrimonio de la cultura europea, con total
ignorancia de sus creadores. En la mayor parte de la América Latina, pero especial-
mente en México, Pera y Guatemala se trabaja con amor y verdad en la resurreccion
de nuestro pasado cientifico, y se revalora asi nuestro acervo cultural. En libros y
revistas especializadas se recogen los estudios de investigacién en la historia de las
ciencias latinoamericanas. )

Los historiadores de la Medicina europea han mostrado su sorpresa al conocer
determinados hechos, y uno de ellos decia con extrafieza que nunca hubiera imaginado
un Galvani en el Trépico. Y en realidad, un médico de Guatemala, José Felipe

106

BE £ sAlVADOR



Flores, asombraba en el siglo XVIII con sus doctrinas e inventos. Sin embargo, como
él mismo lo decia, vivia en la gurupera del mundo, y ninguno podia creer sus fachen-
dadas, pues no se hacian en Europa. Tenemos pruebas documentales para demostrar
que el médico guatemalense José Felipe Flores, en la Universidad de San Carlos
algunos afios antes de Galvani y Balli, concibié una teoria de la eleclricidad animal
idéntica a la enunciada mas tarde por el sabio italiano. La doctrina era un hecho
para los alumnos de Flores y quedé escrita en sus cuadernos de estudiante. Cuando
Flores viaja por Europa y se entera de la novedad fisiolégica de Galvani, escribe
con toda sinceridad y apremia a sus discipulos a releer sus lecciones, donde "ha
quedado la misma teoria de la electricidad animal sustentada por Galvani. Y
modestamente dice que no podia darse otra doctrina, pues se deduce facilmente
de la analogia y estructura de las partes y por la imposibilidad de explicar con
teorias viejas lo que la experiencia muestra claramente. Y luego anade, vivo en la
gurupera del mundo y, por lo tanto, ninguno puede creerme; en Italia es donde
se hacen los grandes descubrimientos. No fue esta doctrina el unico aporte. Las
ciencias médicas le deben la invencién de las estatuas o maniquies de cera para el
estudio de la Anatomia. Ni Jacobo de Agulema, ni Zumbo, ni Denoues, ni Sanchez
de Herrera, fabricaron estatuas de cera desarmables, metidas unas en otras, de
acuerdo con lo que ensefia la diseccién de los cadaveres. Fabricaron, como el Abate
Fontana mas tarde, piezas separadas. Y cuando Flores ve trabajar en Florencia al
Abate, admira la perfeccion de las estatuas, pero comprende que a él y, solo a
él, corresponde la primacia en la fabricacion de las piezas armables y desarma-

bles.

En el siglo XIX nuestras ciencias médicas reciben el influjo de la Medicina
europea, y a pesar de su afrancesamiento y espiritu imitador, triunfan algunos
hechos originales y se conquistan sitios de primerisimo honor para nuestra cultura
cientifica. Dos de ellos merecen nuestro recuerdo. En 1885, el gran dermatélogo
vienés Lustgarten anunciaba que habia descubierto el bacilo de la sifilis. La seriedad
de sus estudios y su fama infundieron confianza, y de todas partes llegaban confirma-
ciones del descubrimiento. Correspondié al médico salvadorefnio-colombiano Emilio
Alvarez, en el mismo afio de 1885, la derrota del ya célebre descubrimiento. En
union de Tavel demostrd el error del bacilo de Lustgarten, que nada tenia que ver
con la sifilis. En un estudio modelo por su concisién y por sus pruebas, enterrd
para siempre el hecho cientifico que parecia consagrado. Alguien dijo que el golpe
fue magistral y mortal. Y Alvarez no s6lo demostré que el bacilo no producia la
sifilis, sino que lo clasificé y bautizé como bacilo del smegma prepucial, tal como
se sigue llamando hoy dia. Mas tarde, Emilio Alvarez, investigador ejemplar y
hombre de ciencia auténtico, ofrece al mundo cientifico el estudio mas completo
sobre el rinoescleroma, definiendo su histologia y comprobando su origen, de acuerdo
con los tres mandatos exigidos por Koch. Los trabajos de Alvarez realizados en
San Salvador, América Central, fueron tan definitivos que todo el mundo cientifico
reconocié y confirmé sus investigaciones. Su nombre no puede faltar en un balance
cultural, y seguramente esta en el olvido.

Por una de esas raras coincidencias de la Historia, el afio de 1885, que dio gloria
a un valor de nuestra América, sirvi6 también para glorificar en la muerte a un
joven estudiante de Medicina, peruano, Danjel A. Carrién, quien para demostrar
la unidad etiolégica de dos enfermedades, hasta entonces distintas: la verruga
peruana y la fiebre de Oroya, no vacilé en ofrendar su vida, inoculandose el mal
para la prueba definitiva. Este acto heroico marcé una nueva etapa en nuestra
medicina americana, creando con sus acuciosos estudios verdadera ciencia nacional
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y universal. Barton, en 1905, descubre el agente etiolégico de la enfermedad, y lo
mejor de los médicos peruanos, del ayer al momento actual, escriben con su ciencia
una obra que engrandece y justifica a la medicina latinoamericana.

Los dltimos decenios del siglo X1X fueron prédigos para el alcance universal
de nuestra Medicina. En 1861, un médico de Guatemala, el doctor Mariano Padilla,
publicaba un ensayo histérict sobre el origen de la sifilis, profundo y veraz en sus
conclusiones y que puede considerarse como la primera pagina de la Historia de
la Medicina Americana. Con intuicién y con analisis cientifico e impecable de la
historia de la sifilis concluye que hay sifilis desde que existen hombres en la tierra.
Formidable aseveracién para su época, cuando faltaban plurales pruebas que
contemporaneamente han resuelto el problema en aquel sentido afirmado por Padi-
lla. Todos los latinoamericanos tenemos una deuda de gratitud para el médico que, por
vez primera en la Historia de la Humanidad, nos salva del pecado nefando, por el cual
nos maldijo Boerhaave.

El final del siglo XIX y los albores del XX nos reservaban la historia cumbre,
cuando el cubano Carlos J. Finlay descubre el agente de transmisién de la fiebre
amarilla, y con la aplicacidon de su doctrina cientifica salva al mundo de uno de sus
peores males y hace habitables y présperas a las grandes capitales de nuestra América,
azotadas por la peste amarilla. Por la genialidad de su doctrina es posible la termina-
cién del Canal de Panama. Europa, la Ainérica Sajona, el mundo entero debe a la
Ameérica Latina y a uno de sus mas geniales hombres de ciencia, esta ofrenda mara-
villosa que liberta al hombre de varias latitudes de un {flagelo apocaliptico que
sembré la muerte e impidi6 la civilizaciéon en ancha parte del mundo.

El rencor de la grandeza de que hablaba Nietzsche se aplica integro a Carlos J.
Finlay. La obra y la accién maravillosas, potentes, parecieron volverse contra él, en
la vida y en la muerte, y los rudos golpes cayeron sobre toda la ciencia latinoamerica-
na, que después de muchos afos de esfuerzo y de vindicacién se levanta incélume
como la luz y como la verdad. Fuimos victimas de los complejos de raza, de lengua y
de incapacidad creadora. Pero la justicia triunfa, y hoy ninguno discute esta admira-
ble adquisicién de nuestra cultura.

Carlos J. Finlay, cubano, nacido en Camagiiey, consagré integra su vida al estu-
dio de la fiebre amarilla. Sus contemporaneos no le creen, y sin embargo su leoria
es la Unica admisible. Analiza minuciosamente la enfermedad, desecha y formula
teorias, y determina en la primera etapa que el mosquito es el agente transmisor. En
la conferencia sanitaria internacional de Washington, serenamente combate a todos
y expresa su doctrina, no atreviéndose todavia a nombrar especificamente al mosquito
transmisor. Los sajones no le creen y aconsejan medidas fuera de toda realidad. El
14 de Agosto de 1881 debe ser fiesta para la cultura médica de nuestra América. En
esa fecha, Carlos J. Finlay, presenta ante la Academia de Ciencias de La Habana su
trabajo sobre el mosquito como agente de lransmisién de la fiebre amarilla. Nada
escap6 en este estudio a la mente extraordinaria del sabio. Es uno de los documentos
mas preciados de nuestra cultura y mds probatorios de nuestra ciencia. Ninguno
creia en el médico de los mosquitos, y pasan 20 afios de escepticismo en toda América.
Al fin, una comisiéon norteamericana presidida por Walter Reed fue a La Habana a
comprobar las teorias de Sanarelli sobre el bacilo icteroides. No comprobado este
hecho, la comisién iba a retirarse y entonces el General Wood, interventor de la Isla,
pidié a la Comisién que se entrevistase con Finlay y ensayase sus métodos. Guiada
por Finlay, la Comisién norteamericana no hizo otra cosa que seguir y comprobar la
doctrina del mosquito, y como la ingratitud de los hombres es el unico premio que se
ofrece a los héroes, Reed y sus colaboradores silencian el nombre de Finlay y se atri-
buyen su doctrina. El Mayor Gorgas dice que sé6lo a ultima hora creyé en la teoria del
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mosquito, y que sélo por ella se logré la erradicacién total del morbo amarillo. Y he
aqui como se altera la verdad histérica cuando no se poseen todos los medios de
propaganda y cae sobre nuestra raza y cultura la negacién de sus capacidades. Todos
los textos y revistas médicas norteamericanas atribuian a Reed el descubrimiento, y
aun hoy, un grueso e ignorante piblico sigue creyendo la falsedad y anota en el haber
de la cultura médica sajona un descubrimiento y doctrina que son legitimamente
nuestros, orgullo de nuestra Medicina.

El triunfo de la verdad es hoy definitivo, y en libros de Historia de la Medicina
escritos por norteamericanos se hace justicia a nuestro sabio. Ademas se levantan
estatuas y se realizan actos conmemorativos en distintos Estados de la América Sajona
para honrar a Finlay.

- El sabio que escribio en espanol, inaccesible para muchos cientificos, tuvo que
esperar 20 afos para que se le creyese. S5i en 1881 hubieran seguido su doctrina,
cuantas vidas y délares se hubiesen salvado. Los ultimos Congresos Internacionales
de Historia de la Medicina han cancelado la vieja polémica. Sélo a Finlay corresponde
el descubrimiento del agente transmisor de la fiebre amarilla, y por la explicacion de su
doctrina se logra el saneamiento del Tropico y la terminacion del Canal de Panama,

La humanidad habia aprendido algo nuevo que la haria vivir con mas esperanzas.
Y las ciudades como La Habana y Rio de Janeiro, cementerios del mundo, entraron
en la era de franco progreso. En éste, ninguno como Oswaldo Cruz para merecer
sitial privilegiado en el balance de nuestra cultura médica. Extraordinario en la ac-
cién y en la inteligencia, arbitro de la higiene y de la investigacién. Fiel a su divisa:
no desanimar para no desmerecer, dedica su vida al saneamiento de Brasil, que nace
de nuevo por su obra, y funda en una tosca barraca, en 1901, el Instituto de Man-
guinhos, hoy Instituto Oswaldo Cruz. Esta institucién en su mas de medio siglo de
existencia ha sido foco de investigaciones cientificas originales, que llenan de gloria
nuestra cultura médica.

Desde el segundo decenio de este siglo, la Medicina en la América Latina co-
mienza a emanciparse de sus tutelas extranjeras, y con sentido propio se lanza a
conquistar su auténtica y original cultura médica. Y no solo investiga originalmente
y en forma pura y desinteresada; antes que nada fija sus metas en la patologia na-
cional y en la redencion del hombre americano por los caminos de la salud, de la
aristocracia biolégica.

Un profundo sentido social anima a las ciencias médicas en nuestros pueblos, y
podemos afirmar que ya estamos en la ruta de la madurez y de la libertad para
crear ciencia nacional y universal. Quién mas, quién menos, todas nuestras naciones
contribuyen con su ciencia. Ya hemos senalado el caso del Brasil. Uruguay, Argentina
y Chile, con sus extraordinarias potencias dan lustre a la Medicina. El incomparable
Profesor Morquio, establece las bases de la defensa de la infancia, y la Medicina
chilena en sus aspectos sociales da la pauta a toda nuestra América. En Buenos
Aires, cenaculo de sabiduria, en laboratorios de investigacion y en hospitales, se
forja una auténtica escuela médica latinoamericana, y en Fisiologia obtiene la con-
sagracion mundial al lograr el profesor Bernardo Houssay el Premio Nébel. Houssay,
modelo en la investigacion y en la solidez cientifica, en la dignidad untversitaria y
en la defensa de la libertad cientifica, es una nueva cumbre en nuestra cultura y una
prueba de lo que promele este Continente de los maximos dolores politicos, pero
también de las maximas armonias y esperanzas.

La limitacién de este estudio nos impide sefalar todos los logros en la ciencia
contemporanea. No se nos olvidan ni hombres ni paises. Todos estdn ya en
la Historia, pero nos falta espacio para su elogio y critica. Algo dijimos ya de la
Medicina peruana, y de los esfuerzos de su escuela en la biologia andina. En Costa
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Rica, un modestisimo sabio, Clodomiro Picado, fue el auténtico descubridor de la
penicilina. Quizds no lo crean. Pero tenemos los documentos probatorios de este
aserto. Faltaba el medio, el social, el cientifico, el econémico, el de las grandes
empresas. Y asi esta gran empresa del pensamiento nuestro, esta aventura experimental
de nuestra ciencia, se durmié en el silencio, y no encontramos el modo de hacerla
verdad. En México, la Medicina, y en general las ciencias, sélo conocen el camino
vertical y el ascenso que va de superacion en superacién. Su Medicina es un orgullo
para nuestra cultura. Algunas de sus instituciones no se conocen en otra parte de
América. El Instituto Nacional de Cardiologia fue la obra mmdxima de un médico
mexicano, Ignacio Chavez, cuya vida y ensenanzas se muestran comno valor universal
en toda la Medicina de la América Latina. Y aun la Medicina internacional puede
ufanarse de tan importante centro, donde se investiga, se cura y se hace obra social.
Chéavez ha sido el patriarca, y hoy, a su lado, un equipo humano tiene en sus
manos muchos de los destinos de la ciencia médica. El sajén Wilson lo consagré al
decir que ningin lugar en el mundo promete tanto como hospital, como sitio de
accion publica, como instrumento de educacién y como instituto de investigaciones.

No ha pretendido este breve ensayo agotar un tema tan apasionante y tan
verdadero. Apenas hemos trazado un boceto de luces y perfiles.

La Medicina Latinoamericana merece mucho mas. Hemos escrito un recordatorio
y escogido hombres y hechos sobresalientes. Pedimos con razén y con dignidad un
puesto alto en la cultura médica universal, sin vanidad ni alarde. Hemos alcanzado
mas de una meta, pero nuestros caminos son plurales, nuestros esfuerzos incontables,
nuestras ambiciones justas, y nuestra esperanza es ya una realidad en la ciencia
médica universal, una promesa para seguir ascendiendo hacia la madurez y plenitud
que nos reservan el tiempo y la Historia.

(Tomado de Cuadecrnos, del Congreso por la libertad de la cultura).
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RUTAS DE LA NOVELA PANAMENA

Al referirme a las rutas de la novela
panameiia, 10 me propongo trazar un
panorama de la invencion novelesca en
Panama ni mucho menos marcarle rum-
bos nuevos o itinerarios fijos, puesto
que, por razones de espacio y tiempo,
lo primero seria solo un catalogo de
nombres, y lo segundo un deslucido
atentado contra la estética; deseo sen-
cillamente dibujar, como sobre un ima-
ginario mapa de la Republica, las rutas
cardinales, que, a través de la historia,
le han conferido al hecho panamefio
cierto caracter distintivo y eterno, para
asi esclarecer la trascendencia que tales
rutas tienen para la vida nacional, y
a base de ello tratar de establecer cual
de esas rutas deba seguir nuestra no-
vela.

Casi puede decirse que, desde el co-
" loniaje, los actos mas notorios de oues-

Por ROGELIO SINAN

tra peripecia vital hallan su origen en
el antagonismo existente entre dos ru-
1as que no solo se oponen por cruzarse
entre si de Norte a Sur y de Oeste a
Este segun la rosa de los vientos, sino
porque defienden intereses tan decidi-
damente contradictorios, que nada per-
deriamos clasificando el cruce de am-
bas rutas como la encrucijada mas
significativa de la dinamia panamefa.

Si imaginamos la trayectoria de estas
opuestas rutas sobre un mapa del Istmo
nos sera facil ver que la mas larga sigue
el sentido de los paralelos y avanza en
linea longitudinal sobre el delgado arco
geografico de Panama, cuya comba da
la impresion de un puente por el que
hoy sélo pasan, de mala gana, los sue-
fios de Bolivar; la otra ruta, en direc-
cién transversal, lleva el sentido de los
meridianos y ha servido de trdnsito
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al comercio mundial, facilitando lo que
Angel Rubio llama lez cépula de rutas
como funcion bistorica, desde la época
aciaga en que Balboa se adelantd a la
romantica, fatidica e ingrata proeza de
atravesar aquella faja de tierra.

La ruta de perfil longitudinal equi-
valdra con el tiempo a nuestro tramo
de lo que debe ser la carretera pana-
mericana; atn se halla lejos de parecer
una moderna autopista, pero asi como
esta (ligeramente pespunteada en los
mapas) significa un esfuerzo de la tena-
cidad panamefia y representa la arteria
viva de la Nacién, buen motivo para
que, por sentirla mas nuestra que la
otra, sea nuestra ruta preferida; por
eso la llamamos, con todo orgullo, lz
carretera nacional.

En cambio, la otra, que va de mar
a mar, se desliza sobre una zona de
transito que cuenta con modernisimos
medios de transporte (ferrocarril, Ca-
nal y carreteras) en los que todo esta
muy limpio, barnizado, "prohibido”.
Esta ruta, que es como una infernal
Babel de lenguas y de mezquinos ape-
titos, tiene para nosotros un caracter
virtualmente extranjero, cicatriz imbo-
rrable que duele a veces segin soplen
los vientos y que se ahonda cada dia
mas y mas COMmo esos Surcos que en
los caminos de herradura deja el paso
continuo de las caballerias.

Desde la época heroica del coloniaje
esta ruta intermarina ha servido de
transito al comercio mundial; sus fluc-
tuaciones de esplendor o miseria mar-
can su engarce o su ruptura con los
itinerarios de mayor importancia; de
modo que sus épocas de languor eco-
noémico corresponden a fechas en que
el mundo no la utiliza como ruta de
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transito. En tales lapsos depresivos
nadie se acuerda de la ruta sino de la
Nacion. El fildlogo Rufino José Cuervo
se refirié tal vez a un tumbo de estos
cuando lanzé su lagubre frase: “El que
quiera conocer a Panama, que venga
porque se acaba”. Cuando en la ruta
ocurren fracasos de trascendencia uni-
versal también es logico que solo se
mencione a la Nacién puesto que en
ella reside la absoluta soberania y no
en la ruta. En efecto, cuando la Com-
pafiia francesa que construia el Canal
se declaré en fraudulenta bancarrota-el
nombre de Panama llegdé a usarse in-
justamente como sinénimo de escandalo
financiero internacional. Lo curioso del
caso es que en los momentos de auge
nadie recuerda a la Nacién sino a la
ruta, que, en sus distintas épocas flore-
cientes sera rebautizada segiin la cali-
dad y la abundancia del mineral que-
la atraviese. Asi, cuando en el siglo
AVI cruza por ella a lomo de mulas
toda la plata del Peru para ser embar-
cada en los galeones que habrian de
conducirla hasta las arcas de la corona
espanola, nuestra ruta se denominara
argentinamente la ruta de la plata; mas
adelante, cuando en el siglo XIX pasa
por ella el oro de California, se la de-
signara como la ruta del oro; y hoy dia
cruza por ella tal cantidad de maquina-
ria, ferreteria y chatarra, que bien po-
dria apodarsela la ruta del hierro; pero
como en verdad lo que mas la transita
no es un solo metal sino #na ininte-
rrumpida corviente de minerales esen-
ciales, lo acertado sera rebautizarla con
un nombre global y definitivo: la lla-
maremos la ruta mineral.

Su antagonista sera para nosotros lz
ruta vegetal porque ella, como arteria
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nutricia, es claro simbolo de paname-
fidad, sirve de cauce a los productos
agricolas y es la auténtica ruta del
hombre de la tierra cuyo concepto puro,
segan el Popol Vub, es nada menos
que el hombre de maiz.

Cada una de estas rutas caracteriza,
pues, en cierta forma, los simbolos
contrarios de lo local y lo fordneo,
siempre en abierta lucha y en eterno
conflicto; de tal contradiccién al pare-
cer insoluble ha dependido sistemati-
camente y seguira dependiendo el bien-
estar de la Naciéon panamefia. Este
cruce de lanzas entre lo potencial y
lc dindmico podria simbolizar, de modo
cmpirico, la persistencia del hombre
panamefio por vivir aferrado al viejo
arado y a sus antiguas tradiciones, opo-
niéndose a un mundo que avanza ca-
balgando sobre el ineluctable centauro
del progreso; pero si analizamos el
problema puede que hasta lleguemos a
aceptar que, si ocurre, no es porque el
hombre de maiz tenga el capricho de
mantenerse siempre igual a si mismo
sino porque presiente en torno a si
obscuras fuerzas que tratan de impe-
dirle toda posible evolucién.

¢Qué significan y de dénde proceden
estas obscuras fuerzas? Definirlas re-
queriria un estudio mas amplio. Lo
cierto es que, emitidas por la ruta de
transito, estas fuerzas, como mudos fan-
tasmas radioactivos, han logrado en-
quistarse en ciertas células de lo que
en adelante llamaremos nuestra pura
conciencia vegetal. Su presencia se ex-
plica facilmente siguiendo la metafora
de la rutas, cuya correspondencia antro-
polégica estaria en los dos simbolos de
un hombre vegetal por un lado y un
hombre mineral por el otro. El primero
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encarnaria el prototipo de lo genuina-
mente panamefio sobre pura unidad de
espacio y tiempo; y el segundo, algo
asi como una especie de robot crema-
tistico, metalizado, sin el menor senti-
do de lo castizamente nacional. Ambos
tipos viven por lo comin agrupados
en sus ambientes respectivos rurales o
urbanos, pero también conviven en una
y otra zona segun las conveniencias so-
cio-econémicas o segin los dictados ya
sea de una conciencia vegetal cuyo
nucleo seria la pura sintesis de la Patria
o de una conciencia mineral absorbente,
monopolizadora, autoritaria. Conclui-
riamos entonces que el panamefo au-
téntico seria el hombre nacido de la
conciencia vegetal de la tierra, concep-
to que, como ya hemos dicho, equival-
dria al hombre de maiz del Popol Vub.

Planteada asi, de una manera alegé-
rica, puede que nos resulte mas patente
la lucha desigual entre ambas rutas,
lucha que va mas lejos de la simple
metdfora, puesto que en realidad se
verifica entre el espiritu mineral y el
espiritu vegetal, entre la rueda y la cé-
lula, y en fin, entre la maquina y el
hombre de maiz. Esta contienda, que
pudiera ser tema para un buen drama
expresionista, seria para los griegos el
eterno conflicto del hombre y su des-
tino.

He aqui que hemos llegado, sin pen-
sarlo, al viejo tema del destino del hom-
bre, que puede dar lugar a que pense-
mos también en un posible destino de
los pueblos, pues aunque se nos tilde
de fatalistas tenemos que aceptar que
en pocos casos puede aplicarse tan a
cabalidad como en el nuestro lo que
ha dado en llamarse le geografia como
destino. No hay para qué dudar de que
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los dioses del comercio le asignaron a
Panama un destino geografico. Hacia
falta un pasaje para seguir el camino
hasta el Oriente. Panamé era el lugar
mas indicado. Por alli pasé el mundo.
Eso es todo.

Un informe del Instituto Panameri-
cano de Geografta e Historia especifica
que “Panamd, con o sin canal, por su
sola ubicacién y conformaciéon geogra-
fica, como sitio de transito indispensa-
ble, podriamos decir entre dos mundos,
resulta ser uno de los puntos de mayor
valor geopolitico”. Cabe ahora pregun-
tarse, ¢qué pasa con el pueblo que vive
en esa faja geografica que es sitio de
transito indispensable? Ya es cosa bien
sabida que quien por desventura vive
en sitio de transito tiene que soportar
constantemente toda clase de imperti-
nencias y abusos. Yo, que he vivido
en sitio de transito, recuerdo que, cuan-
do éramos nifios, mi abuela nos decia
por las noches: “;Duérmanse pronto o
tapense los oidos para que no oigan
esas palabras sucias de los botrachos!”
Lo cierto es que no sélo las palabras
eran lo Unico sucio que iban dejando
los borrachos.

Octavio Méndez Pereira, el lamenta-
do maestro de nuestras letras, sostenia,
con su habitual perspicacia, que esa es-
tratégica situacion de cruce de caminos
entre pueblos y mares ha ido creando
en nosotros una psicologia de pueblo
de transito.

Mids que psicologia de pueblo de
transito, podria pensarse en una psico-
logia de amor al especticulo callejero,
es decir, una psicologia de pueblo aso-
mado a su balcén para ver el desfile
de un carnaval grotesco cuyas mascaras
tragicas pasan al son de tamboriles con

114

tal frecuencia que, por estar mirandolas,
el panamefio ha descuidado el interior
de su casa.

No se vaya a pensar que el panamefo
s¢ ha limitado siempre a mirar el es-
pecticulo desde el balcon de su casa;
no han faltado de vez en cuando los
histriones que, echandose a la calle,
han preferido colarse en la comparsa
sin notar que a lo sumo sélo se les
dejaba representar el papel del coro
tragico o hacer dengues de simio. Dicho
en otras palabras, de todos los festines,
trancachelas e inutil despilfarro que el
periddico paso de la ambicién universal
significa, el panamefio no ha recogido
mas que las migajas y los frutos da-
nados.

Toda la historia de Panama nos da
de veras la impresion de una extrafa y
heterogénea cabalgata que cruzara a ga-
lope sobre el puente de su delgada geo-
grafia. Jamas estos jinetes perseguian un
ideal limpio de manchas. Sélo corrian
tras la quimera del oro; y, desde luego,
lo dnico que les importaba era la ruta;
ni siquiera miraban si en esa zona de
transito vivia un pueblo mds o menos
consciente de su razén de ser; a lo
sumo les podia interesar la existencia
de mulas (o esclavos que fungiesen
como tales) para el transporte de la
carga. Toda aquella riqueza facilmente
adquirida iba dejando en el Istmo la
huella de su origen pecaminoso; jugosa
parte de ella quedaba alli en burdeles,
garitos y otros antros del vicio. No nos
debe extrafiar que tal ambiente fuese
propicio para el crimen. Los surcos de
la ruta iban quedando sembrados de esa
fatidica simiente y de fantasmas.

Mientras la ruta mineral se transfor-
maba en un pesado mecanismo de rue-
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das, ;qué estaba sucediendo con nuestra
ruta vegetal? Lo légico serfa imaginar
que nuestra arteria nutricia se limitase
a su labor redentora de darle vida a
las aldeas comunicdndolas entre si y
con la urbe; pero hizo lo contrario,
pues fungié de drenaje por donde el
agua clara de los riachuelos vino a
parar al cauce destinado a las aguas
contaminadas. La ruta vegetal habia ser-
vido para que el hombre de maiz se
viniese cabalgando por ella apenas supo
que en la zona de transito se ganaba
el dinero a manos llenas. Toda esa
savia viva que es el campesinado se
volc6 ingenuamente sobre la encruci-
jada de los metales. Hombres, mujeres,
rinos, atraidos por la loca sirena, aban-
donaron lo que consideraban su estatica
tristeza rural para cambiarla por una
miserable alegria urbana. En las ciuda-
des de la zona de transito estos fantas-
mas del maiz van amoldindose a una
vida de afan y de sudor apifiados en
cuartos malolientes y sucios hasta que,
resignados a su suerte, se dejan devorar
por la urbe cosmopolita e insaciable.
Con el éxodo del hombre de maiz hacia
la zona de transito lo que en definitiva
se produce es una especie de trasmuta-
cion de los valores humanos ya que de
amo y sefior de su destino, el campesino
pasa a ser un esclavo de ese mismo des-
tino cuyo férreo engranaje terminara
por triturarlo.

La solucién propuesta por el econo-
mista Richard F. Behrendt, sin restarle
importancia a la funcidén transitista,
podria hallarse en una hébil combina-
ciéon de objetivos, es decir, en un
balance adecuado entre la economia
doméstica y el mercado exterior. “Pa-
nama —dice— pertenece a los paises

que mas marcadamente sufren de las
desventajas del sistema llamado mono-
cultivo”. Nos preguntamos asombra-
dos, ;a cuil monocultivo se refiere el
profesor Behrendt? Y él, continuando
¢l parrafo, nos dice: “El monocultivo
de Panamé es el Canal”.

Con lo cual regresamos al conflicto
de siempre del panamefio y su destino
que hemos hecho el intento de plantear
dramatizando el violento antagonismo
cxistente entre dos rutas. Tratando de
indagar si este conflicto debe o no estar
presente en nuestra literatura, dejare-
mos caer una pregunta relativa al enfo-
que inicial de nuestra charla: ;Cual de
ambas rutas debe seguir nuestra novela?

Antes de responder a esa cuestion
diremos que asi como hay idedlogos
empecinados en la rara mania de acon-
sejar como unica solucién para la vida
panameifia lo del fomento exclusivo de
lo doméstico haciendo caso omiso del
antes mencionado monocultivo, hay
también escritores que andan marcan-
dole a la novela panameia itinerarios
tan severos y esclavizantes que hasta
llegan a darnos la impresién de que fo-
mentan monocultivos literarios. Eso ni
mis ni menos es lo que hacen quienes
estan tratando de imponer en Panama
la tesis del ruralismo como expresion
estética obligatoria y global.

No niego que la idea lleve en su
tondo un honestisimo y profundo sen-
tido vegetal, es decir, puro, auténtico,
puesto que en realidad lo que pretenden
es regresar a un orden en el que antes
se hubo experimentado autonomia. Sin
embargo, mas vale prevenirse contra
esta fisiocracia cuya intencién de tipo
escapista podria parangonarse a la de
los aborigenes que para ser indepen-
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dientes prefieren retirarse a sus monta-
fias aun aceptando niveles culturales ru-
dimentarios. Lo opuesto nos parece lo
légico para solucionar nuestros pro-
blemas. No el retiro hacia el agro sino
mas bien la proyeccion del agro hacia
la zona de transito para dominarla por
los medios cientificos que ella misma
nos brinda. Ni un hombre de maiz ca-
balgando sobre la ruta vegetal hacia sus
campos abandonados ni un hombre de
maiz, lanza en ristre, como un nuevo
Quijote, dispuesto a combatir absurda-
mente contra las maquinas que simbo-
lizan su destino. Mas sabio es resolver
la disyuntiva mediante la perfecta con-
viccién de que ambas rutas tienen para
nosotros la misién de cordones umbili-
cales de los cuales el uno nos comunica
con las savias eternas de la tierra y el
otro con las esencias infinitas del uni-
verso. El fiel de la balanza en ese caso
pudiera sefialarlo el sincretismo de una
tercera ruta espiritual que, despren-
diéndose de su interseccion se proyecta-
ra verticalmente con conciencia de la
tragedia que significa el pasado bifur-
cado.

Segun la tesis que se desea imponer,
el ruralismo responde a la ansiedad
creciente del panamedio por conocerse a
si mismo, tesis que nos podria llevar,
sin proponérnoslo, a la demostracién de
que, como dice Angel Rubio, la ciudad
es el nervio-motor de la nacionalidud
panamesia en su labor y en su proceso
de desarrollo. “Nunca mejor que en este
proceso —agrega— se la ve caminar
hacia el fin exacto de la sintesis de la
patria, aunque la Patria al nacer aparez-
ca casi como una Ciudad-Estado. De
todos modos, la ciudad ira adelante,
cualesquiera que sean la escala y las di-
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mensiones de los hechos, como el proto-
fenémeno de la cultura panamefia”.

Bien es que el ruralismo busque el
conocimiento de esa conciencia vegetal
cn que hemos hecho radicar la médula
de nuestra nacionalidad; lo injusto es
que tal tesis quiera imponerse de ma-
nera ecuménica en la literatura pana-
mefia que, segin ella, buscaria en la
circunstancia rural la totalidad de sus
elementos novelescos. A este propdsito
nos parece oportuno recordar que Luis
Alberto Sanchez establece un distingo
“entre novela de campo o rural (con
mayor interés en lo descriptivo) y no-
vela agraria (con mayor interés en las
intenciones y problemas)”. De lo cual
concluiriamos que la ansiedad crecien-
te del panamefio por conocerse a si
mismo quedaria limitada a lo puramen-
te descriptivo, sin mayor interés por los
problemas de las zonas rurales que,
como es natural, jamds podran resol-
verse mientras no se resuelvan los pro-
blemas de la zona de tramsito, ya que
ella forja el mito de la fatal encrucijada
que genera el conflicto entre el pana-
mefio y su destino.

Buscar en la circunstancia rural la
totalidad de los elementos novelescos
nos parece un alsurdo aun suponiendo
que la vida del agro constituya el fun-
damento esencial de una nacién. En
aquellos paises cuya fatalidad economi-
ca los hace depender de una exclusiva
fuente de riqueza, las diferentes zonas
humanas estdn subordinadas e influidas
por ese unico foco de atraccién, y se
supone que en sus correspondientes no-
velas, rurales o urbanas, surjan reflejos
de ese fatidico fantasma econémico;
pero ni aun ese tipo de realidad absor-
bente permitiria fijarle a la novela
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cauces de enfoque unilateral. La nove-
la, como producto del arte, debe ser
libre no sélo en lo que atafie al esco-
gimiento de sus asuntos sino también
en todo lo concerniente a su estructura
y estilo, lo cual no niega el hecho de
que toda novela, como acto puro del
espiritu, reflejara, por intuicién, reali-
dades de espacio y tiempo que deban
serle familiares. La novela panamefia
que merezca llamarse como tal, ha de
darnos siluetas, peripecias, caracteres y
ambientes que en todo correspondan a
particularidades del hecho panamefio.
No importa que los asuntos sean rurales
o urbanos: lo importante es que el fan-
tasma poético —presencia y sintesis de
la conciencia local —logre su anhelo
de comunion universal.

Lo que necesitamos entonces para en-

contrarle rutas a la novela panamena
no es escribir cartillas o abecedarios
para que el hombre de maiz vuelva al
campo. Esa no es la misién del novelista.
La mision del novelista es heroica, pues
tiene que situarse en la fatidica encru-
cijada donde rugen todos los apetitos y
las bajas pasiones y otear desde ese pun-
to la llegada de la intuicién poérica,
porque es del torbellino y de la lucha
violenta entre ambas rutas de donde ha
de surgir el puro suefio de la definitiva
novela panamefia —rugido y sangre—
que refleje nuestro unico y exclusivo
conflicto: el conflicto del hombre de
maiz y la maquina, es decir, el con-
flicto del panamefio y su destino.

México, 25 de junio de 1957.
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ARTURO AMBROGI
1875-1936

Por LUIS GALLEGOS VALDES

I

SU PERSONA

En el centro de San Salvador se levanla
ain la casa que fue de la familia Ambro-
gi, convertida hoy en anexo del Hotel
Astoria. Alli, en la esquina, donde el
cuerpo de la misma forma una especie de
torre o palomar, tenia una tienda Lydia,
la hermana del escritor. Detras del mos-
trador se le veia frecuentemente a éste,
sentado en una mecedora, leyendo. En
mangas de camisa, atendiendo a veces a
los clientes o abadonando la lectura para
ir a sentarse un rato en las gradas de una
de las puertas, en el “mollején” a donde
acudian, por la tarde, sus contertulios.
Por ser amigo de mi padre, Ambrogi fue
siempre afectuoso conmigo, y cuando me
converti en muchacho aficionado a las
letras fuimos buenos amigos. Era él en-
tonces Director de la Biblioteca Nacional.
Me prestaba libros. Una vez fui a visitarlo
a su casa y, entregandome uno, me dijo:
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—Lee eso, creo que te va a gustar.

Era La Vordgine, que lei con avidez de
lector bisofio. :

En otra ocasion, en que le contaba mis
impresiones sobre el Quijote, me atajé:

—Lee mejor los Ensayos de Montaigne.

E inmediatamente hizo la apologia de
ese autor con tal entusiasmo, que fui a la
Biblioteca Nacional en busca de su obra.

Ambrogi era hombre de maneras sen-
cillas, platicador y simpatico, un tanto
cascarrabias. No se mordia la lengua
para decir lo que sentia y largaba un
terno con la mayor natyralidad. Mas bien
alto que bajo, muy delgado. Apergami-
nado el rostro blanco, al que iluminaban
dos ojillos verdosos y penetrantes. El
lacio bigote le caia, desmadejado, sobre
el labio fruncido. El pelo, liso y tupido,
comenzaba a encanecer. Caminaba rapido
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y nervioso un tanto temblequeante, a
causa de la delgadez de las piernas.
Vestia casi siempre de claro, usaba
sombrero de fieltro negro, y la corba-
ta se la ocultaba dentro de la cami-
sa, dejando sélo a la vista el nudo y un
retacito de ella. No fumaba y le molesta-
ba el humo del tabaco. Era mal hablado,
un mal hablado gracioso, de esos que
digan lo que digan, no suelen ser anti-
paticos. Parecia un campesino; mas, un
rasgo de ironia, dejado caer como por
descuido, delataba al hombre de persona-
lidad.

Se cuentan de él diversas anécdotas.

Cuando estalld la guerra entre Espaia
y los Estados Unidos, la gente molestaba
a los esparioles, diciéndoles: “;Viva Cuba
libre!” En una ocasién entraron en
“La Gran Via”, un café que estaba en el
portal norte frente a la Plaza hoy Liber-
tad, Arturo y uno de sus hermanos. Unos
espanoles jugaban al billar. Verlos y ex-
clamar los Ambrogi “;Viva Cuba libre!”
fue todo uno. Resultado: que el hermano
de Arturo recibié una herida en la frente
que le hizo con el taco uno de los juga-
dores vivamente herido en su patriotis-
mo.

Nuestro amigo don Pedro Parada ha
contado en un articulo que Ambrogi,
cuando se echaba sus tragos, lo cual sélo
hacia de raro en raro, se sentaba a una
de las mesas del “Café Nacional” a ha-
blar mal del presidente Quifiénez Molina.
Al dia siguiente, si alguien le recordaba
aquello, cala en gran preocupacién te-
meroso de que el presidente lo cancelara
como censor de prensa.

Manuel Andino cuenta que estando una
vez con Manuel Aguilar en el bar del

II

Hotel Nuevo Mundo, Ambrogi se les
acercé, y en un gesto de gran esplendidez,
cancelé todos los vales que tenian pen-
dientes y los siguié convidando a mais
copas.

Yendo en compaiia de sus sobrinos y
otros jovenes amigos a Corral de Mulas,
recuerda Alberto Monterrey, Arturo no
se despeg6 en todo el trayecto del libro
que iba leyendo. Un sombrerén de hilama
lo protegia del sol. “;Tené cuidado de no
meterte en ese cangrejal!” le gritaron
cuando bajaba de la lancha a la playa del
estero. Enfrascado en la lectura, el escri-
tor no les hizo caso y estuvo a punto de
hundirse en el cangrejal, de donde, a du-
ras penas, lograron sacarlo, mientras que
¢l renegaba pintorescamente.

Una vez un necio lo atacé desde un
peridédico. Ambrogi comenté el hecho de
este modo:

—Olvida ese indio ignorante que yo
me he ganado la vida, con mi pluma, en
Argentina y Chile.

Miguel Angel Chacén cuenta que Am-
brogi, cuando escribia alguna gacetilla
para Diario Nuevo, lo hacia con gran
cuidado y no dejaba de consultar a los
redactores. Como buen escritor, los suel-
tos lo erizaban. Cosa igual parece le
sucedia a Gémez Carrillo.

Entre 1931 y 32 edité El Sol, periodico
literario. Intenté hacer un indice biblio-
grafico de la Biblioteca Nacional.

Yo conservo bastante vivo el recuer-

do de su cadaver dentro de la caja, ro-

deado de flores: un cadaver chiquito,
como de cera, reducido. Los parasitos
intestinales, segiin se dijo, le produjeron
la muerte a una edad ‘en que mucho
hubiera podido producir todavia.

LA OBRA DE ARTURO AMBROGI

El Modernismo: arranque de su obra.

En Le Historia de mi primer articulo,
Ambrogi cuenta: “Erase alla por el ano
de 90, el ultimo de la administracién de

aquel Patriarca que se llamé don Chico
Menéndez. Rubén Dario acababa de regre-
sar de Chile, lleno de doble prestigio que
su residencia de dos afios en la tierra de
don Eduardo de la Barra, vy las dos ben-
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ditas cartas que sobre Azul. .. le dirigiera
desde Madrid el ultra amable don Juan
Valera. Protegido por el paternal Presi-
dente, Rubén emprendié la publicacién
de un diario, unionista, literario y por
anadidura, semi oficial. El era el Direc-
tor. Nuestro querido y respetado sabio
Barberena, el Redactor en Jefe. En sus
columnas, Dario reproducia los cuentos
y las poesias de su celebrado libro, el
hermosisimo prélogo con que le favorecié
el gran don Eduardo (Q.D.D.G.), las dos
cartas del irénico don Juan, la coleccion
de Rimas, premiadas en un concurso
poético de Valparaiso; su A. de Gilbert,
en que inventaba, exquisito artista, al hi-
jo del ex Presidente Balmaceda; el Prolo-
go para un libro de poesias de Narciso
Tondreau (libro que no llegé a publi-
carse) y que no era, el tal prélogo, mds
que un relato, un tanto miliunanochesco,
de su afanosa residencia en aquel lejano
pais. Y esos cuentos, y esos versos, y
esos prologos, y esas cartas de hidalgo,
y esa monografia fantdstica que Cafas
patrocinaba con una carifiosa carta, cons-
tituian, por aquel entonces, nuestra
unica, capital lectura. El aroma capitoso
de aquella literatura, se nos subia al cere-
bro en oleadas y nos producia el efecto
de una borrachera; era un sello que de-
jaba su huella en la cera blanda y dictil
de nuestra alma, virgen de lecturas per-
turbadoras, ajena de influencias extraiias
que tiranizan. Aquel papel vespertino era
nuestro “breviario de emociones”. Todas
las tardes, a la hora en que el “hombre
de la escalera’ pasaba encendiendo los fa-
roles de gas de las calles, y en el Bolivar,
las golondrinas tomaban por asalto los na-
ranjos, nosotros nos encamindbamos a la
administracién del diario, situada frente a
Pérez v Parraga, donde hoy esta ubicado
el Casino Salvadorefio, ¥ con mano tem-
blorosa comprdbamos y doblibamos cui-
dadosamente nuestro ejemplar. !Con qué
ansia desplegdgbamos el periédico y con
qué curiosidad recorriamos sus columnas!
Con voracidad de hambriento caimos so-
bre la lectura de nuestra preferencia. Asi,
por nuestros ojos deslumbrados desfilo
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ese cuadrito holandés que se llama El
Fardo, esa luminosa fantasia que se llama
El Rubi, esa confesion tierna e ingenua
de Palomas blancas y garzas morenas.
Nuestro rubendarismo era de estas pasio-
nes que arraigan, y las que se nos antoja
pensar que por siempre vamos a llevar
enraizadas en el alma. A la sombra de
ese laurel glorioso, al amor de ese sol,
en ese huertecito en que las rosas florecian
con la impetuosidad y abundancia de
las ortigas en un erial, antojéoseme un dia
de tantos plantar mi albahaca, y en hacer-
la florecer. La planta escogida era humil-
de; pero cada cual no esta obligado a
hacer mds de lo que puede. Planté y
regué, solicito, mi planta. Y un dia ;osa-
do ¥ sin igual! cuando recogi la primera
florecilla, empapada en el rocio de la
noche, en lugar de tomarla y encerrarla
entre las paginas de un libro favorito,
tuve la osadia de enviarla... ;[Dios mio,
todavia tiemblo al recordarlo! tuve la
osadia sin igual de enviarla en busca de
sitio al regio bicaro de alabastro en que
las gardenias, las camelias, las azaleas de
Rubén despedian, como manirrotas, todo
el perfume de sus opulentas corolas
jCon qué cuidado y con qué primor
copié mi articulo! ;Qué lujo de mayiiscu-
las! ;Qué simetria de renglones! Papel
fino. Tinta morada (que todavia uso y
que Alemdn Bolanos llama “tinta arzo-
bispal”). Era una prosa de un lirismo
wnfantil, estupendo; una prosa (dos cari
llas de bloc corriente) en que cantaba la
venida del mes de mayo, a través de
Bécquer y de losé Selgas, y la que Toiio
Solorzano habia declarado), cuando se
la lei, digna del mismo Rubén Dario!!!
;Con qué meticulosidad doblé el papel,
y lo meti en una cubierta! Tembla-
ba. Temblaba. No acertaba a decidirme.
Una vez rotulado: “Sefior Director de
La Unién, vino el problema ;jarduo por
cierto! del envio. ;Como enviar aquello?
Por correo, naturalmente. ;Pero si se
extraviaba? No. Mejor llevarlo personal-
mente, entregarsela yo mismo al propio
Rubén Dario, y rogarle su publicacion!
Aquello era lo mismo que querer llegar
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en una mdquina de la Auto-Tagi Company
al Boqueron sin romperse el alma. La
solucion llego, como siempre, a la hora
‘necesaria, llega el auxilio al necesitado.
De noche, después del concierto, pasaria
por la oficina, y la deslizaria en el buzon.
Dicho y hecho. Allg fui y... el acto se
consumo. Saqué del bolsillo el sobre. Le-
vanté la tapa del buzon. Deslicé la carta.
Senti el ruido al caer dentro, el golpe del
buzén al cerrarse de nuevo, y por
ultimo, el ruido de mis pisadas al ale-
jarme”.

Pocos dias después, aquella pequeiia
cronica lirica, aparecia en las columnas
del vespertino La Unién. Fue asi como
empez6 su carrera de literato Arturo Am-
brogi, bajo el signo de Rubén Dario, cuya
poesia constituia, para la juventud fini-
secular, toda una novedosa estética.

Sus primeros libros: Bibelots, Cuentos
y fentasias (1895). Manchas, mdscaras y
sensactones (1901), son rabiosamente
modernistas. Tanto, que por ello, provocé
su autor, que ha sido llamado por Max
Henriquez Urefia! “el Benjamin del Mo-
dernismo” el comentario satirico del en-
tonces anarquista Lugones. Ambrogi se
deja influir, a conciencia, por Dario. Ve-
nera a su maestro como a un dios y trata
de penetrar en todos los secretos de su
escuela. Usa y abusa de la cosmética del
Modernismo. Y ésta es una de sus sin-
gularidades: para la época quiza fue uno
de los pocos verdaderos discipulos cen-
troamericanos de Dario. Porque no ol-
videmos que éste, aunque desde la hora
primera tuvo admiradores en el Istmo,
tuvo escasos seguidores. En El Salvador,
Ja poesia continué siendo de signo ro-
mantico hasta el afio de 1915, cuando
Carlos Bustamante publica su soneto “4l

Arte”, que en opinién del mismo Busta-
mante, marca aqui la entrada oficial del
Modernismo.

En esos primeros libros de Ambrogi
la formula de ese movimiento se mani-
fiesta de modo harto curioso. A menudo
la influencia del Modernismo se estudia
a través de los poetas. En Ambrogi pode-
mos observar las reacciones de un futuro
prosista aquejado del “mal del siglo” de
Obermann, René y Musset. No escribid,
que sepamos, versos Arturo Ambrogi,
sin duda porque en hora temprana hallo
en la prosa el cauce expresivo dénde dejar
correr anchurosamente, su sensibilidad
de soniador enamorado de un vagaroso
ideal.

Canta a la primavera, entona una ele-
gia a la hermanita muerta, hace la apolo-
gia de la estética modernista, lo sacude
febrilmente el ansia viajera. Ama, como
los jovenes de entonces, las sensaciones
crepusculares. La sensacién es palabra
clave de la época. A ella se refiere Gomez
Carrillo.? La sensacién es elemento que
completa el cuadro de aquel movimiento,
el cual nos independizé de la plantilla
poética espafiola y que trajo a nuestra
prosa la flexibilidad de la sintaxis fran-
cesa. Y en esto tuvo destacada importan-
cia Gémez Carrillo.

Ya Rubén Dario habia comenzado a
renovarla en Azul (1888). Por eso don
Juan Valera hablé con razén del “gali-
cismo mental” del nicaragiiense. A la
prosa de la Restauracion, seca y unifor-
me, a pesar de la excepcion de Valera
precisaiiente, toda aticismo, vino a sus-
tituirla una prosa mas personal, buscado-
ra del vocablo preciso, pintoresco y del
giro corto.

LA CRONICA

Con esta renovacién de la prosa, em-
pezé a cultivarse un género literario
ligero y ameno: la crénica; pero a la

1.—Max Henriquez Urefia, Breve historia del Modernisma,
México, Fondo de Cultura Eecondmica, 1954, p. 402,

francesa, original, intencionada, polifacé-
tica. Tal vez quepa a Manuel Gutiérrez
Najera, de México, la gloria de resucitar,

2.—'"Notas sobre las enfermedades de la sensacion desde
el punto de vista de la literatura™, Afmas y cere-
bros, Paris, Garnier.
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en nuestra lengua, ese filon que Gomez
Carrillo exploté6 con maestria y arte.

La cronica llegara a imponerse en el
periodismo espanol e hispanoamericano.
Desde Paris, Gomez Carrillo ejerce el pe-
riodismo, a partir de 1890 6 91; sus
articulos no se parecen a los de ninguno
en castellano. Sus modelos, son los cro-
nistas parisienses. Pero él imprime al
género su emocion, su cultura, el brio de
su talento encantador.

A partir de la Edad Media, en los bue-
nos tiempos de Froissart y de Petit de
Joinville, la crénica vino evolucionando
al lado, o si se quiere, a la zaga de la
Historia. El cronista se concreta a pintar
lo que ve, sin entrar en consideraciones
morales mas o menos abstrusas. Y pinta

_con delectacion cuanto va pasando ante
su mirada un poco ingenua (ingenua mas
por la época, que ho por el temperamento
de cada cronista, puesto que él suele dejar
caer aqui y alla, un rasgo irénico, una ob-
servacién aguda, un toque cuasi caricatu-
resco). Las escenas de la corte, de los
torneos, de las triunfales entradas de
los desfiles reales, son recogidos por los
cronistas con cierta morosa minuciosidad.

El sefior de Montaigne, creador del En-
sayo, suele a ratos hablarnos en cronista
puntual, sobre todo cuando trata de sus
viajes. Pero sera otro noble francés, siglos
mas adelante, en el XVIII, el Duque de
Saint-Simon (1675-1755), quien aportara
a la literatura francesa un estilo nuevo y
osado de escribir memorias (y las memo-
rias son un modo personal también de
hacer cronicas) ; estilo en el cual se mix-
turan la observacién implacable de las
gentes que hace de él un retratista excep-
cional, la reflexién del moralista y la
prosa desenfadada del gran sefior.

El periodismo francés abunda en este
género libre y frivolo. Gé6mez Carrillo lo
asimila y lo impone al periodismo espa-
fiol. Sus croénicas, aparecidas en El Im-
parcial, mas tarde en ABC, constituirin
verdadera citedra de periodismo 4gil,
‘moderno y susceptible de influir prove-
chosamente en los jovenes escritores vy
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periodistas de Espafia y de la América
Hispadnica.

La crénica se cultiva, con todo éxito,
en idioma espanol, durante la primera
mitad de este siglo. Azorin, Baroja, el
mismo Unamuno, por lo que atafie a la
generacion del 98, escriben crénicas fre-
cuentemente. Lo hacen asimismo otros li-
teratos espafioles como Manuel Bueno,
Eduardo Zamacois, Cristobal de Castro,
Rafael Cansinos-Asséns. Blasco Ibanez es
también un maestro de la crénica: reléan-
se sus libros Oriente y La Vuelta al Mun-
do de un Novelista. Mas adelante aparecen
Wenceslao Fernandez Flores, Luis Ara-
quistain, Julio Camba, otros mas. La
crénica opera como un alcaloide en el
periodismo hispano de las décadas 1900-
1920. El mismo Ortega y Gasset, en el
prologo a sus Obras (1932) se complace
en ejercer el periodismo; sus impresiones
de viaje por Espafia y Francia, pueden
considerarse como verdaderas crénicas.
El discipulo dilecto de Ortega, Julian
Marias, escribe también crénicas, como
las que le inspiré su viaje por Alemania
hace algunos aiios.

Y en América el género persiste, aun-
que el periodismo de tipo informativo, lo
haya relegado a segundo plano. En la
Argentina, César Tiempo, prestigia con
sus articulos literarios el periodismo .del
ran pais sureno. En Chil., Joaquin
Edwards Bello dio a la crénica’ un vuelo
audaz y novedoso, como lambién se lo
dio el peruano Ventura Garcia Calderén.
El mejicano Salvador Novo publicé, en
1935, un libro de crénicas, inteligente y
agudo, intitulado Continente Vacio. Pero
ciertamente, el cultivo e interés por este
género ha decrecido. En parte, la crénica
ha sido desplazada por el gran reportaje.
De los diarios, la crénica se ha trasladado
a los periddicos literarios, como lo vemos
en Francia, donde en Les Nouvelles
littéraires aparecen siempre buenas cré-
nicas.

En cuanto a Centroamérica, es preciso
decir que cuenta con un trimurti de ex-
celentes cronistas: Enrique Gomez Carri-
llo, Arturo Ambrogi y José Rodriguez



Cerna. A ellos habria que agregar al
nicaragiiense Eduardo Avilés Ramirez,
quien radica desde hace muchos afios, en

LOS TEMAS

Dos son los temas centrales de la pro-
duccién de Arturo Ambrogi; el Oriente y
el Trépico.

Hacia la década del 80, del siglo ante-
rior, Jules de Gauthier, pone en moda, en
Francia, el tema japonés. Lo exético es
una de las caracteristicas de la mal lla-
mada, entonces, “literatura decadente”.
Ya Baudelaire habia hecho, afios antes,
una bella “invitacién al viaje”. Este
interés por lo exético, concretado a
menudo en lo Oriental, lo experimentan
los modernistas hispanoamericanos. Para
nosotros, centroamericanos, sobre todo si
pertenecemos a esta banda del Pacifico,
el tema chino o el japonés tal vez no
pueda sernos del todo indiferente, menos
para quienes, como Ambrogi, nacen a la
vida literaria en un periodo de pleno cos-
mopolitismo, buscador del pintoresquis-
mo en las mas diversas tierras. Siguiendo
el consejo del General Juan J. Cafias a
Rubén Dario, Ambrogi sale del terrufio
provinciano que, de momento, nada pue-
de ofrecer a su curiosidad. Pero, mas
osado que Rubén, realiza, globe-trotter
ambicioso, un viaje alrededor del mundo.
México es el término de ese viaje. Y
jalones importantes del mismo han sido
Argentina y Chile, donde deja buenas
amistades: Leopoldo Lugones, Luis Be-
risso, el General Mitre, José Ingenieros,
Batle y Ordéiez, futuro presidente del

Europa. Modelo de crénica, en Ambrogi,
en La degollacion de los santos naran-
jos®

DE AMBROGI

Uruguay.

De la confrontacién del Oriente con su
tierra, brotara la chispa iluminadora; una
verdad esencial en el arte de Ambrogi se
abre paso en medio de los primeros titu-
beos de quien quiere hacerse duefio de
una férmula: el trépico encierra iguales o
parejas bellezas, dignas del pincel de un
pintor, de la pluma de un literato como
él, inquieto y sin amarras, libre como las
gaviotas que vuelan y revuelan sobre el
barco en que viaja. El cerebro de Ambro-
gl que registra todo lo que sus ojos ven,
los cuales captan firmemente los objetos.

Como buen descendiente del padre de
la descripcién literaria, Chateubriand, es
en el viaje donde Ambrogi descubre su
tema fundamental: lo verndculo. En cuyo
descubrimiento participa otro centroame-
ricano: Aquileo J. Echeverria, de Costa
Rica. El salvadoreiio Vicente Acosta, pri-
mo hermano de Ambrogi, se enamora
también del tema.

No voy a insistir mas sobre este punto;
pero me interesa dejar claramente formu-
lado que el mejor libro de Ambrogi, El
Libro del Trépico, tuvo en vida de su
autor tres ediciones,® lo cual prueba la
importancia que éste daba a ese tema.

De Ambrogi arrancan Salarrué, Ramon
Gonzalez Montalvo y otros escritores, que
han tomado el campo como asunto de sus
cuentos v descripciones.

OTRAS INFLUENCIAS

Ademas de la inicial de Rubén Dario,
de la interimedia de lo oriental, tenemos
en la obra de Ambrogi, envolviéndola y
saturandola, la de lo francés. Sus lecturas
son habitualmente francesas. Ama la li-
teratura francesa y degusta con especial
deleite cuanta novedad llega de aquel
pais.

Alguna vez me dijo: “Ustedes han

tenido mas suerte: cuando yo empecé a
escribir, sélo habia una libreria en San
Salvador, y en ésta tinicamente se encon-

de la

3.—Recogida en su libro Merginales
Salvador, 1912.

4 .—El libro del trépico, San Salvador, Samuel C. Dawson,
editor, 1907; ob. cit., San Salvador, Imprenta Nacio-
nal, 1915; y la edicion definitiva, ibidem, 1918. En
1955 la Editorial del Ministerio de Cultura dio a la
lus otra, con ilusiraciones de Luis Angel Salinas.

¥Vida, Sau
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traban Los tres Mosqueteros y, por una
casualidad, Los Miserables.

Toda su vida leyé, incansable, obras en
francés. Su biblioteca, me dice Manuel
Andino, la formaban libros franceses.
Cuando fue Director de la Nacional, la
doté de buena cantidad de libros pedidos
directainente a Paris.

Aconsejaba la lectura del escritor fran-
co-argentino Paul Groussac, cuyas obras
también pidi6 estando de Director de la
Biblioteca Nacional.®

Ya he referido atrds que el Quijote
lo dejaba indiferente.

Sin embargo, hay un escritor que, se-
guramente por su estilo, influido por la
sintaxis francesa de parrafo corto (es
decir, la de algunos escritores que lo em-
plean) lo tuvo fascinado un tiempo: Azo-
rin.® He visto anotado cuidadosamente por
Ambrogi un ejemplar de Castilla. No creo
aventurado afirmar que el autor espafiol
le desperté el amor por el vocablo preciso.
La acumulacién de pormenores, la repe-
ticion, el enfoque impresionista del paisa-
je, son otros tantos rasgos que en parte
débelos sin duda a la lectura asidua del
gran prosista espanol. El sintagma no

progresivo aparece en las paginas de El
Libro del Trépico: “Todas, toditas las
tardes veréis como sale del Convento. (El
Convento es una vieja casona de portal).
Hay unos escaloncitos de ladrillo y mez-
cla, por los cuales se asciende. Los ladri-
los estan desgastados; y entre la mezcla
de las junturas, han nacido algunas or-
tigas. En los canecillos del alero, hay uno
que otro nido de golondrina...”” Fuera
de que él mismo confiesa alli estar leyendo
a Azorin: “En la banqueta de enfrente he-
mos colocado primero, los tres libros de
Azorin. Esos tres libros, que hemos leido
en el pueblo y en el campo, son: Castilla,
La Ruta de Don Quijote y Los Pueblos.
Azorin es el menudo filésofo de las pe-
queiieces de la vida. Después de abando-
nar los libros, un tanto descabalados por
el manejo constante, hemos colocado am-
bos pies y estirando las piernas, hemos
buscado una postura cémoda...” Y li-
neas adelante, agrega: “Tomamos el bre-
ve volumen de Azorin: Castilla, y lo re-
hojeamos, rebuscando lo que nuestro
lapiz marcé de notable en el curso de la
lectura”.B

RASGOS DE ESTILO

La estructura de El Libro del Trépico,
en el cual me baso para acercarme a la
obra de Ambrogi, es netamente literaria,
aun cuando haya “‘sefialamientos” en ella
que indican la influencia de la poesia.
Hay una sabia elaboracién en casi todas
esas paginas, una preocupacién indesma-
yable por llegar a la posesién de un estilo
literario. Lo que sea este estilo s6lo una
investigacién sobre toda la obra de Am-
brogi podria decirnoslo. La cultura litera-
ria de éste fue variada y honda en el
conocimiento de las letras francesas del

5.—'"*Encarezco a nuestros jovenes la lectura de las obras
de Paul Croussac. En los estantes de nuestra sclecta
Biblioleca Nacional podrd encontrarse, durmiendo
hasta hoy el suciio de la indiferencia si no del olvido,
la mayor parte de sus obras’. Muestrario. San Salva-
dor, Edit. del Ministerio de Cultura, 1955.

6.—Ver Juiio Casares, Critica efimera [I, Madrid, Espasa-
Calpe S. A., 1944. Alli se le censura a Ambrogi por
imitar la [orma de Azorin, o sea ‘“‘la sintaxis dislocada
y el estilo asrudtico™.
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siglo pasado y principios del presente. No
le {ue, pues, ajeno a nuestro escritor el
concepto de la “escritura” al modo de los
Goncourt, como tampoco lo fue el gusto,’
meramente paramental, de un vocabulario
exquisito a lo Huysmans.

Vamos por tanto a aportar, a guisa de
ejemplo de lo que con mas detenimiento y
perfeccién podria hacerse, unos cuantos
rasgos de su prosa:

a) Clasicismo: “Y todo el drbol, en el
prestigio del fuego ardiendo en silencio
hace pensar en un grar. ramillete de flores
que Proserpina hubiese recogido a orillas
del Pyrinphlegeton, en los jardines que en
sus ocios cultivan Clotho, Laquesis y

7.—El libro del Trépico, San Salvador, Edit. Minislerio
de Cultura, 1955, pag. 105.

8.—E! Libro del Tropico, San Salvador,
Ministerio de Cultura, 1955, pag. 207.
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Atropos; y vigilan las aladas Tisiphone,
Alecto y Meguera”.

“La Naturaleza, asi muda, asi silente,
parece petrificada. El Tiempo la ha
muerto. Pan ha huido. Y en el fondo de
las selvas, el eco de la siringa se ha apa-
gado™®

b) Galicismos: Es por esto que, pies
desnudos, constatar.

c) Anglicismo: chequear por revisar.

d) Portuguesismo: ingrimo por solita-
rio. Segin Gagini Usanse en Venezuela y
Colombia.

e) Comparaciones: “...aquellos ran-
chos que surgen de la tierra fecunda
como florescencias de hongos de barro”.
“El sol, talmente una enorme rodela de
metal al rojo blanco”.

f) Imagenes: “Asi la luna ha ido re-
pindndose en lo hondo del cielo. Com-
pletamente esférica. Tiene algo de la
abotagada faz de una vieja ictérica. “So-
bre el polvo del camino, la luna chorrea
un intenso brillo de antimonio”. “El arpa
de los recios miisculos en tensién”.

g) Vocablos raros: fabela, lindanio.

h) Salvadorenismos: tetelque por aci-
do, desabrido; despenicar, por desmenu-
zar; utual (actual) por ahorita.

i) Verbos: cornetear, escorrearse, clan-
gorear.

j) Uso elegante del {uturo del subjun-
tivo: “Al caminar van (los peretetes) tie-
sas, levantando mucho los tarsos como si
fueren marcando a la manera prusiana un
paso de parada”. “El relente de la noche
habia empapado las piedras de las cer-
cas, tal como si hubiera llovido™.

k) Sustantivacién de adjetivos: Cani-
nez, de canino; y adjetivacién de sustan-
tivos: Asientos enroriecidos, de rona.

1) Formacion de adjetivos de un
verbo: “Los cerdos se revuelcan fruidos,
sibariticos”.

m) Quizad uno de los rasgos mas fre-
cuentes en la prosa de Ambrogi, y que
acaso podria acaracterizarla en parte, es
la repeticién, el uso constante de frases

€

9.—Noétese el cardeter impresionista de eatos parrafos. Fiel
a la época en que le toc escribir, Ambrogi lo es sin
ningin género de duda.
.

reiterativas que dan un engarce vigoroso
a los sintagmas. Veamoslo en parrafos
extraidos de La Tormenta:

“O como formidables elefantes in-
dios, esos majestuosos elefantes ceyla-
neses, desfilando, solemnes, enjaezados
de luto, con sus torres blindadas sobre los
lomos. Son los elefantes que van al jun-
glar, a la caza del tigre, para recrear los
ocios de un aburrido rajah. Son los
mismos elefantes, ahora rituales, que
marchan, calmosos, graves, en direccion
a una pagoda terriblemente grande, cuyas
columnas fantdsticas se han elevado en un
instante, llenando todo un flanco del
horizonte.

Son las nubes que evolucionan, las
nubes que desfijan, negras, alborotadas,
finebres, infernales. ..

Son las nubes que galopan en com-
pacto escuadrén. Son nubes que saltan el
obsticulo, en desorden épico; y van a
parapetarse alld, al Sur, en donde co-
mienzan a serpear cdrdenos relimpagos.

Se alzan nuevas nubes, mds nubes,
muchedumbres de nubes; nubes a peloto-
nes, nubes en ejércitos, extendiéndose
hasta invadir por completo el espacio”.

“Y el viento pasa, arrastrando pedazos
de nubes disgregados de la gran masa,
desgarrdndolas, abandonando hilachas de
ellas sobre los techos de los ranchos y
entre las ramas de los drboles que cabe-
cean azotados, inclindndose en una vio-
lenta genuflexion hasta tocar el suelo con
sus cimas.

Y suene el viento, como un olimpico
coro de cornetas. Suena, como un estruen-
doso redoble de tambores, que anuncia y
sigue el paso de los estandartes desplega-
dos. El viento, que amenaza... El gran
viento, que todo lo arrolla impetuoso. El
viento, que se encrespa como un o0céano
ensoberbecido. El viento que pasa, como
un atronador rodaje de caniones, lacerante
preludio de exterminio y de muerte. El
viento que peina las crines de los cascos
de los guerreros. El vienio que alimenta
los incendios devastadores. El viento que
besa y marchita las heridas de los
que caen en los campos de batalla. El
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viento: que azota y desgarra la seda de
las banderas. El viento que hace lira
de los esqueletos abandonados, y harpa de
los fiunebres pinos. El viento que azu-
za las iras de las fieras desamparadas en
lo profundo del bosque en una noche
fatidica. El viento, que trae gritos, que
trae lamentos, que trae risas; que arrastra
blasfemias, cantos, ruegos. El wviento,
multiforme. El viento, jamds vencido. El
viento, jamds encadenado”.

n) Frecuentes diminutivos.

fi) Terminaciones de sustantivos en
0so, osa: cariciosa, carminosa, hollinosa,
dormijosa, brenalosa, atuendosa, blan-
quinoso.

o) Sustantivos cultistas: el claror, el li-
vor: un tenue claror de plata.

p) Sensaciones gustativas y auditivas
frecuentes: “El rumor glutinoso de la co-
rriente”; “Gluglutear del agua”. “. . .So-
bresalia el olor del cedro: un olor a caldo
de frijoles negros”. Y también sensaciones
visuales y la imagen-sensacion: “Pardo

caserio, “con la tuberia dorada de sus
gruesas canas verdosas” dice de los
bambiies. Sensaciones visuales que se
convierten, de pronto, en cierto precio-
cismo: “Al través de la limpidez de la
linfa, transparéntase, nitido, el fondo del
“0Ojo”, de un rosado palidecente marmo-
leado de verde manzana. Entre las aristas
de azufre, la plateada arenilla ha forma-
do tenue lecho”.

q) Voces propias, bellamente expresi-
vas: dornajo, mogollon, voznar, solana,
gamella, pilongo. Frases adverbiales y
frases hechas: de relance, en veces, a
seguida, le dio sueltas, a diestro y si-
niestro, cojin cojeando, etc. En fin, otros
vocablos no menos expresivos: exquisito
adobio, zonto, chipuste, paceya, fumi-
llon, el vicio de la espuma, ingenua
sotorrisa, la surcada, el zurquido de una
gustumona, las piladeras, el plan, el chi-
rivisco, el soniqueo. Usa a menudo la
frase adverbial gramaticalmente incorrec-
ta: de cuando en vez.

CONCLUSION

Su iniciacién es plenamente modernis-
ta; tiene un idolo: Rubén Dario, el pro-
pio Ambrogi nos relata estas cosas: “Esta
fue un tiempo mi desgracia. Por Améri-
ca, mi pobre nombre rodé, traido y
llevado en medio de burletas y de bromas
a la llamada escuela decadentista, como
que si yo tuviese la culpe de que otros
delinquiesen. Hasta hubo caricatura de
periédico guason que me sirviera a sus
lectores, como entremés cémico, vestido
de bonzo japonés, oficiando devotamente
ante un Budha invisible. Bonita gra-
eig!”1?

Creo que fue el escritor argentino Al-
berto Ghiraldo, quien llamé a- Ambrogi
“el gran desertor de la literatura hispa-
noamericana”. Aparentemente, el juicio
es duro. Pero, si se mira bien, Ghiraldo
no deja, hasta cierto punio, de tener

10—Leopoldo Lugones, Marginules de la Vida, San Salva-

dor, lmp. Naciooal, 1912. Recogida también en
Muestrario, San Salvador, Edit. Ministerio de Cul-
tura, 1955,

razén si pensamos en todo lo que pudo
escribir Ambrogi en un medio mas evo-
lucionado culturalmente que el nuestro.

Efectivamente, Ambrogi, a despecho de
su amor modernista y juvenil por lo
exodtico y de ser un cultivador de la pura
sensacion; no obstante su élan viajero, de
sus lecturas de Loti y de Gémez Carri-
Llo,'* de su solteria impenitente (murio
como habia vivido), que pudo haberle
facilitado el trasplante por largo tiempo
a otros climas, mas favorables al desarro-
llo total de su obra, vivio su madurez
apegado a su tierra, comodén y quitado
de ruidos como “Amilcar”, el gato de
Silvestre Bonnard; metido de lleno en las

11—Ver, a proposito, su crénica En casa de Gdémez
Carrillo, recogida en Crénicas marchitas, San Salvador,
1916. Alli traza un interesantc relrato de éste: *‘Veo
aquel compaiero de la misma edad trocado, en un
viejo. Abotagado. En la fisonomia, cincelado un aire
de fatiga, un hondo sello de lasitud. El labio cansadv
sonrie con una sonrisa en la que hay un fondo
intenso de melancolia. La mirada es triste, eomo em-
patiada, flotante en las pupilas de un tinte desvaidv.
El tradicional mechdén cae siempre sobre la frente
abovedada, fldcide como una rama de¢ sauce™.
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minucias aldeanas de aquel San Salvador
de principios de este siglo. Lo vernaculo
fue su inspiracion; pero lo até tempra-
namente a la gleba. Lo torné campesino a
aquel hombre en un principio amante de
las cosas raras, de la exquisitez, “de las
sensaciones del Japén y de la China”.

Entonces, es que su obra no alcanzé
plenitud? Desde luego, si: mas de afin-
carse, pongamos por caso, en Buenos
Aires, quiza habria ganado mas univer-
salidad.

Pero lo que perdié en nombradia este
hombre sencillo, ajeno al trompeteo de la
fama, lo gand en intensidad al aquietar
su transhumancia moceril junto a las
cosas entranables: el paisaje natio, sus
habitantes, que pinté con procedimientos
impresionistas. Por de contado que sin
Arturo Ambrogi la aparicion literaria de
Salarrué, de Ramén Gonzalez Montalvo,
de otros, no seria concebible. El ensefié a
los salvadorefios a ver y amar lo que nos
rodea; y no sélo esto, sino a nombrarlo.
De lo regional parte a la busca “de nues-
tra expresion”.

Su procedimiento descriptivo es el de

un pintor impresionista. A veces se place
en el detalle por el detalle mismo. Por
eso ha escrito de él, con razén, Hugo
Lindo “que no es, en si, propiamente ha-
blando, un cuentista, sino un descriptor,'?
no obstante que E! Jetén (1936), titulo
del dltimo libro de Ambrogi publicado en
vida, es un cuento acabado.

El escenario de sus relatos principales
puede localizarse en una pintoresca re-
gi6én, al norte de San Salvador, en las
proximidades de Apopa y que tiene por
fondo el cerro de Guazapa. Alli estaba
“Tarascon”, la finca donde Ambrogi es-
cribié6 sus descripciones del trépico;
donde conocié los tipos que pueblan sus
relatos; donde capld escenas caracteristi-
cas; en donde se embriagd con el aroma
de ese trozo de campifia nuestra, riente y
verde, soleado y himedo. A “Tarascén”
volvid, un poco escéptico y cansado, este
escritor nuestro que quiza alguna vez se
sintio un poco Tartarin, a pintar nuestra
tierra, a animar la esquivez de nuestro
campesino al toque de su pluma, embe-
biendo su prosa con el lirismo del paisaje.

12-—Hugo Lindo, E! Cuento salvadoreiio, “El Diario de
Hoy"”, 28 de sepliembre de 1952. Ver Allredo Cardona
Pena, Arturo Ambrogi o el gozo de la descripcion,
ARS, revista de la Direccién General de Bellas Arles,
San Salvador, enero-diciembre, 1955.
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LOS JINETES

Por VICENTE ROSALES Y ROSALES

M jinete a la brida,

mi jinete es el dltimo rayo de la partida,

mi jinete es de fuego, como el sol, de zaftro;

rayo de las alturas

—rayo— cuando lo miro

siento que me arrebatan vértigos de locura.
Caballo de mi padre, relampago de plata,

mientras gobierno el freno

de mi potro de viaje,

él le pide la pata

a su ilustre jinete de paisaje sereno,

su jinete sereno y espumoso y salvaje.
Han cruzado cien mozos en caballos sombrios,

cien peatones desnudos,

cien mujeres de firmes y solariegos brios

y unos cuantos becerros babiles y cornudos.
Los jinetes galopan, los frenos de oro

tascan y cruzan cual saetas

los vallados dejando, ya subiendo, subiendo

=N
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0 bajando, bajando, cada cual meteoro
de su dorso de aletas
y su cielo sonoro de bucdlico estruendo.
Amanece, el poniente
nos enlaza, ya canta en la sombra
con la noche que llega la sonora garganta
de mi padre, que muerde, que las cuerdas desgarra
con la mano candente
de la dulce guitarra
de los cielos de oriente.
Trisca el grillo la grama
y en el eco perdido de la cumbre maresia
se oyen largos graznidos de lechuzas, incomprendidos
gritos del mismo drama
de la andante resesia
del trabajo cuyos son nuestros ruidos. ..
La luna en las cabasias A
se alza como una rosa de amor del campesino
entre un olor a caias
y arroz del aporreado y el mds fino,
mds fino que la mesa
donde el burgués suspira, que la cancion vivida
cabe la sombra del amate en la tristeza
de la vida.
También la estrella babla de amor lejano
sobre los ranchos grises,
los ranchos donde como nidan los guises
vive el indio, la estrella de un arcano
donde la devocion es la herramienta
que la faena exige y no arrodilla
porque la fuerza es una afrenta
y 170 una maravilla.
cQuién me llama a la puerta
de mi casa? ;Alegria! la ciudad incrustada
como un ausol de su volcin, labrada
y berroqueiia, triste e incierta,
bhecha de flor en la neblina
y de su santo acongojada.
cQuién me lama? Un caballo
se oye adentro, vuelve afuera;
es la sombra de un fantasma del pasado.
Si escuchara entre la noche de mi reja
boy que lejos de las cimas se me aleja
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tu envoltura, padre mio,

te pidiera un desvario,

¢Lo recuerdas? era entonces

yo muy niiio en Alegria, la ciudad de los mil bronces.
Del fantasma que llegaba '

tengo miedo todavia. ..

jmi Alegria!l ;mi Alegria!

nunca acaba de sentirse la alegria.

Mas si asi me sorprendieras, ti: que sabes de la espuela

de tus bijos, yo te sigo, yo te pido una mirada,

yo preparo mi caballo en emboscada

0 cuando vuela

e interrogo entre las bridas

y las sombras ateridas

tu llegada.
Oye el bronce como suena,

como suena la campana mds sonora

de Alegria en noche plena,

como lora

la campana volteadora.

LA CASA

Siramés, para mi no acierta el rio
pronunciar con su liquido lenguaje
el nombre de una gota de rocio
que canta en la alegria del paisaje.

Es mi. mansion, del numen lo mads mio,
mi cindad blanquecina y sin ropaje,
caserio que escogen en el viaje
los pdjaros que nidan el bobio.

Con un poco de lodo y de vajilla
o bien de bajareque proletario
se alza mi casa lirica y sencilla.

M: casa que en el tiempo y la distancia

es entre los recuerdos de mi infancia
el sueiio mds sereno y visionario,
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T1irris ebuirnea, casa de oro y plata,
del pasado y el cielo payaquino

y de Hueltlalto el rumnbo matutino,
galera del azul, movil fragata.

Casa paterna, hogar precolombino,
de humano torcedor sombra insensata,
de expresion del amor luz timorata,
penumbra, nunca noche en el camino.

En tu seno oloroso y aborigen
se mezcla con ignoto movimiento
ultramarino y espaiol origen.

De modo que en tu movil argamasa
producto de dos sangres, yo me siento
ibero y cuscatleco de mi casa.

1

El 5ol en el oriente de Sirama
envolviendo Hueltlalto y Payaqui
recorre Cuscatlin de llama en llama,
hacia un poniente de oro y de rubi.

Al sur del océano se derrama
en dulzura de espuma y de turqui,
la perla y el coral forman escama
y la esmeralda mi fa sol la si.

Dos paises al norte le hacen gala,
Guatemala y Honduras, dos cosenos
de Tlalpalla y un cielo para el ala.

Y en esta condicion de la belleza
tengo una casa que para los buenos
es la dinica razon de mi riqueza.

TR Ao
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COLORES

v

Tu cutis de aceituna, negro y fino,
que el aire puro transparenta apenas
con un tono mayor y cristalino,
tiene también oscuras azucenas.

Abril, en un instante peregrino,
ballo, para ligar nuevas cadenas,
un poco mds de cielo entre tus venas
y azul propicio en tu jardin cetrino.

Ya ves como sin ser un jardinero
ni un pintor que las ha por la paleta
facultades medi con el primero.

" Pues para los que esgrimen los pinceles

azucenas no son sino con Z
las que el iris descubre entre papeles.
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El Sentimiento Amoroso en la Obra
Libertadora de Marti

Ningun ideal ha dado tantos héroes,
y héroes de tan diversas dimensiones,
como el de la libertad. La libertad de
conciencia, la libertad politica, la liber-
tad de pensamiento, han producido hé-
roes y santos, héroes que en ocasiones
murieron antes de haber alcanzado el
coronamiento de su ideal, héroes que
alcanzaron la meta propuesta, pero que
no llegaron a gozar de su triunfo o
que pasaron por el dolor de ver cémo
su ideal era pisoteado y su bandera
enfangada, y santos que fueron al mar-
tirio con la sonrisa en los labios.

Es el ideal en cuyas aras se han sacri-
ficado mas vidas, porque pareciera que,
por un fiero designio, no puede subsis-
tir si no es a base de sacrificios cruentos.
Y es que todo ideal es llama, y el
destino de la llama es devorar y devo-
rarse a si misma. De ahi que aquellos
que van tras ella, tarde o temprano son
consumidos en su fuego.

De aqui se deduce que todo libertador
tiene de héroe y de santo. De héroe,

Por QUINO CASO

por la heroicidad que tiene que des-
plegar a diario; de santo, por la sant-
dad que requiere llegar al sacrificio
para que los demds gocen de esa nece-
saria libertad.

Hay una verdad que es necesario po-
ner de manifiesto, a fin de que se com-
prenda en qué consiste esa heroicidad
y esa santidad. Por lo regular, el liber-
tador es un hombre libre, es decir, un
hombre liberado que no necesita de
aquello por lo cual lucha. Parece esto
un contrasentido pero asi es.

Estudiad a Cristo, y decidme si ese
hombre es un esclavo, si ese hombre
necesita que alguien le liberte. No; sus
acciones son todas las de un hombre
que tiene amplia auto-determinacion,
de un ser superior, que es duefio de
sus ideas y que las expande sin temor
alguno, porque sabe exactamente cual
es su posicion en el mundo en que
lucha.

Posee un seiiorio sobre su persona,
y este sefiorio, que impone una jerar-
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quia entre €l y el mundo que le escucha,
da a sus palabras una fuerza incontras-
table y a sus ideas fulguraciones este-
lares y calor de hoguera. Y hoguera le
llaman en verdad San Francisco, y San-
ta Teresa, y San Juan de la Cruz. “Ho-
‘guera de amor...”, hoguera de pasién
que consume, y que hace gemir, ins-
pirada, a la monja, en su verso inmortal:

“Ya toda me entregué y di
y en tal forma me be dado
que mi Amado es para mi

¥ yo soy para mi Amado...”

Algo de esta pasidn, algo de este
sefiorio, algo de estas virtudes de Cris-
to, hay en cada uno de los libertadores,
porque la Libertad pasa de ideal a ser
sentimiento, y cuando se convierte en
esto ultimo, pasa a consubstanciarse con
la vida misma del ser, porque el senti-
miento es ya una forma de la propia
vida. No es de extrafiar entonces que
en la hora del tramonto, pocas horas
antes de hundirse en las tinieblas de
la muerte, el Libertador Bolivar diga la
frase en que se compara con Cristo y
Don Quijote, llamandose a si mismo
majadero, porque reconoce la cantidad
de imprudencia y de necedad que puso
en sus acciones por alcanzar el ideal
que se proponia. La certidumbre de esta
necedad le lleva a decir a sus amigos,
con triste amargura: “‘Sembré en el
viento y aré en el mar...”

iTriste destino e] de los libertadores,
llegar a esta intima y segura conclusion
de que no abrieron surco en tierra vir-
gen y que la simiente que sembraron se
la llevo el viento!

Pero, ;no desde la remota antigiie-
dad, llena de luces, del mundo griego,
nos viene la leyenda del Prometeo que
se sacrifica a si mismo por arrebatarle
la Juz a los dioses, para que gocen de
ella los hombres? ;Y acaso este héroe
es mas feliz que los otros, para gozar
de su triunfo? ;No hay para sus entra-
fias un buitre, que las devora constan-
temente?

El imperio de la luz —y la libertad

es luz—, esta sembrado de prometeos y
de buitres. Prometeos osados, que arre-
batan a los dioses el misterioso rayo, y
de buitres que castigan la osadia. Y es
por eso que este imperio es cada vez
mas esquivo, y por eso que los prome-
teos se multiplican, en cada era de
tinieblas, para llevar lumbre viva a los
hombres, asi se tenga la roca del Cau-
caso como lecho de dolor, asi la cruz
y el Goélgota para Cristo, asi la cama
humilde de Santa Marta para Bolivar.

EL APOSTOLADO
DE LA LIBERTAD

Hemos dicho que el ideal de la liber-
tad se convierte, por caminos invisibies,
en sentimiento, para transformarse en
parte sustancial del Yo. Hubo liberta.
dor, sin embargo, que llegé a conside-
rar la libertad como una religién, con
lo cual le dio al ideal mayor ambito.
Ese Libertador se llamé José Marti.

“La religién de la Libertad —decia
Marti—, como todas las religiones, tiene
sus augures; y la lampara del espiritu,
como todas las lamparas, tiene sus vam-
piros”’, pensamiento en el cual la liber-
tad presenta otra faceta, pero que se
aviene con el simil del Prometeo enca-
denado a la roca y el buitre voraz que
le come las entrafias. La lampara del
espiritu, como todas las lamparas, tiene
sus vampiros, dice. Y asi es, en efecto.
Los iluminados tienen sus buitres, sus
vampiros.

El tema de la libertad, para hablar
de Marti, es necesario en el estudio que
sc haga sobre su personalidad multi-
facética, porque la libertad-es el motor
que mueve todas sus potencias, la diosa
a la cual quema su incienso.

Lo que en Bolivar es pasién llamean-
te, que todo lo calcina hasta dejar tan
s6lo un leve humillo que en espirales
asciende a lo alto, y un puiado de ce-
nizas que el viento se encargara de es-
parcir; y lo que en San Martin es silen-
ciosa llama interior, que dura toda una
vida hasta extinguirse lentamente, en
un piadoso silencio en su retiro de
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Francia, en Marti es una religién y ese
convencimiento intimo que de su ideal
tiene, le llevara, como todas las religio-
nes y misticas, a andar un camino
distinto que el recorrido por sus pre-
decesores. Hace entonces, de su ideal,
un apostolado y como todos los ap6sto-
les, va sin violencias, con la palabra
como unica arma, preparando el am-
biente para llegar al campo en el cual
hallara su Gélgota y su Tabor.

CONCEPCION AMOROSA
DE LA LIBERTAD

¢Coémo concibe la Libertad este ap6s-
tol, que nosotros podriamos considerar
como un precursor de Mahatma Gan-
dhi?

Oigamosle a él mismo definirla: “No
hay cosa mds escurridiza y vidriosa que
la Libertad: dama de gran valer, se
queja de que un solo momento la des-
cuiden: quiere platica que la entreten-
ga, celo que la estimule, culto que la
halague.” Ya tenemos, para poder in-
terpretar su recéndita devocién, defi-
nido su ideal.

Si tuviésemos el don de penetrar en
la psiquis de los seres, por el camino
de este pensamiento nos iriamos, alma
adentro, a sorprender el mundo intimo
de Marti. Porque este es uno de los
pocos pensamientos en que se puede
hallar asidero para intentar el psico-
analisis del apoéstol.

Toma a la Libertad como una dama
de gran valer, y como a dama de gran
valer la ataca en todos los momentos
de su vida, porque esa dama quiere
Flatica diaria, exige el dialogo amcro-
so, galante, que la mantenga décil al
abrazo y al beso; esa dama necesita
estimulos constantes, y con impertur-
bable constancia la estimula para que
responda a sus reclamos; necesita culto
permanente, y él, para halagarla, no
escatimard tiempo para mantener la
llama de su culto encendida. Todas sus
potencias las convierte en vestales, para
que cuiden de aquella luz. Y asi sitia-
da, llegarda un dia en que la Dama se
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le entregue, vencida al fin por aquella
devocién de romantico y de mistico,
que no deja instante baldio, porque
todos los minutos los llena de su pre-
sencia, de su pasion, de su reclamo.

Gran amador fue Marti, y como gran
amador conocia todos los secretos cami-
nos que el amor transita. Recordad a
“La Nifa de Guatemala”, la que murié
de amor. Si la Nifia de Guatemala no
hubiese existido, nosotros habriamos
dicho que esa Nifia simbolizaba a la
Dama aquella de sus suefios y de sus
quereres permanentes. “"Desde todos los
angulos —dice de Marti Juan Mari-
nello— se le ve el corazén”, y agrega:
“No hay acto suyo-sin la marca amoro-
sa”. Y Marinello, gran poeta y cubano
también, ha dicho aqui una gran ver-
dad, porque el sentimiento amoroso lo
llevé en el tuétano. Por eso decia: “En
pueblos solo edifican los que perdonan
y aman”. Y él pudo edificar, porque
supo amar y perdonar.

LAS ARMAS DEL APOSTOL

Llevaba Marti, como todos los apds-
toles, un evangelio y de ese evangelio
hacia sus mejores armas. Armas para la
defensa, armas para el ataque, armas
para la prevencion. Solia decir, con ex-
plicable inmodestia, que habia vivido
dentro del monstruo, que conocia sus
entrafias y que su honda era la de
David.

Este David, materialmente diminuto
como el de la leyenda hebrea, tenia
brazo poderoso y venia predestinado
para derribar al Goliat que hacfa gemir
a su patria. Habia vivido para eso, se
habia preparado para esa batalla. Y su
bonda conocia la trayectoria de la pie-
dra que llevaria la muerte a su adver-
sario, y la victoria a su brazo.

Ese brazo de vencedor, era la rama de
un cerebro centrado en wuna cabeza
de amplia frente, en la cual los ojos,
de mirada noble, miraban con una ter-
nura ilimite. Tenia de Lincoln ese pa-
récido de la mirada, a la cual se podia
hacer frente sin turbacién, porque pa-
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recia de abuelo antafidn, que se regocija
contando cuentos a la lumbre del ho-
gar, en las frias noches de invierno.
No podriamos imaginarnos a Marti
si no es como un buen abuelo, debido
a la ternura en que se envuelve toda
su efigie humana cuando canta, habla
o escribe. La ternura aparece en los
versos, en los cuentos, en las leyendas,
en sus cronicas. La ternura, pues, es
una de sus armas. No hay manera de
violentarle, porque no cabe en él la vio-
lencia. Cuando su honda lance la pie-
dra, no habra contracciones extrafias al
rostro habitual de mirada noble. Oidle
una antifona de su Evangelio de Amor:

*"Cultivo una rosa blanca,
en junio como en enero,
para el amigo sincero

que me dé su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,

cardo ni hortiga cultivo:
Cultivo la rosa blanca...”

El periodismo fue otra de sus arimas.
Los quince o mads afios de vida neoyor-
kina que llevé desterrado, los vivid
entre prensas, escribiendo incansable-
mente en los diarios para hacerle am-
biente a sus ideas. Desde alli iban sus
saetas a herir al enemigo y era incan-
sable en esta tarea de lanzar saetas.

Mensualmente editaba su “Edad de
Oro”, dedicada —decia— a conversar,
“como buenos amigos, con los caballe-
ros de mafiana y con las madres de
‘mafiana”, pensando, como buen maes-
tro, “que si alguna vez nos encuentra
algin nifio de América por el mundo,
nos apriete mucho la mano, como a un
viejo amigo, y diga donde todo el mun-
do lo oiga: Este hombre de “La Edad
de Oro” fue mi amigo”.

iAh, y cuantos y qué valiosos amigos
fue sembrando por el mundo! ;Recor-
diis los “Libros de Mantilla”, en cuyas
paginas aprendimos por lo menos tres
generaciones a leer, a soflar y a tener
buen gusto literario? Pues alli, en esas
_paginas, ignorado de todos, pero vivo

y palpitante como siempre, hallabase el
tierno corazon de José Marti, porque
esa obra, mas que por don Luis F.
Mantilla, fue, segiin ha llegado a nues-
tro conocimiento, recopilada y dirigida
por Marti, en los afios de exilio en
Nueva York. Bien podemos, pues, a
justo titulo, decir que algo de Marti
llevamos en nosotros.

Recorrid en peregrinaje toda la Amé-
rica, haciendo amigos, ganando adeptos
a su causa. Y esta era otra de sus armas,
porque el ejercicio de la amistad, asi
cultivada, constituia también una fuerza
que a su hora habria de acoplarse para
lograr el objetivo de libertar a su

atria.

“Arde la patria —decia— perenne-
mente en el espiritu de los hombres
que ampara y cobija; arde a las veces
con luz languida; pero cuando la en-
cienden desventuras, viva y brilladora
y hermosa es la luz”. Y dijo también,
con ardiente palabra: “El amor a la
Patria es en mi el ardiente amor de
la Justicia y el bienestar del hombre, y
el arte de adelantar su derecho sin lucha
violenta o innecesaria contra cuanto se
le opone”.

Ese amor a la Patria era la férrea
coraza en que escudaba su pequefio
cuerpo de David y su hermosa cabeza
de vencedor. De ella, como Anteo de
la Tierra, extraia su fuerza y por ese
inmenso amor era todopedoroso.

UN RETRATO DEL APOSTOL

Un relato de Carlos Diaz Dufoo,
amigo personal de Marti, encontrado
no ha muchos afios por Rafael Helio-
doro Valle en la prensa de México, nos
presenta un retrato del Marti de los
dias anteriores proximos a su muerte.
Este relato fue publicado en “El Uni-
versal” de México, correspondiente al
24 de marzo de 1895, cuando Diaz Du-
foo tuvo conocimiento de la lucha del
Apostol, en la manigua cubana.

Dice asi “Monaguillo” (pseudénimo
de Diaz Dufoo):

“Conoci a Pepe Marti hace pocos
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meses, en la redaccion del Partido Li-
beral, Me presenté a él mi inolvidable
Gutiérrez Najera. Tengo una impre-
sion muy profunda de aquel hombre de
mirada vivaz y ardiente, frente amplia
—que me record6 aquella frase de Vic-
tor Hugo: “Mucha frente en un sem-
blante es como mucho cielo en un ho-
rizonte”—, nervioso e inquieto. La
palabra sale de su boca revuelta y des-
ordenada; las ideas se le atropellan, pa-
rece que estan constantemente de prisa,
que se estin siempre despidiendo. Sabia
yo la existencia bohemia del incansable
revolucionario, su peregrinacién a tra.
vés de la América Latina, su ir y venit
continuo; temperamento de luchador,
los obstaculos lo enardecen mas y mas;
semeja creado para habituar en la re-
gion de las tempestades, hay mucha
electricidad en aquel sistema nervioso
y grandes reservas de energia en este
espiritu apasionado y vehemente. Ha-
bia leido su prosa incisiva y nerviosa
y algunas de sus poesias un tanto des-
ordenadas y febriles, pero espontineas
e inspiradas. ;Por qué no decirlo? Mar-
ti se me apareci6 como un caso clinico,
un spécimen mas que agregar a la obra
de Lombroso. De estos neurotismos
agudos surgen los profetas y los marti-
res, los héroes y los malvados. Yo creo
que en los ideales hay que poner pasién
y que la pasién es la materia prima de
un Quiteau o de un Francisco de Asis.
Acaso la virtud y el crimen no se hallen
tan divorciados como piensan los mora-
listas y tenga el poeta razén al decir:
“Que siendo las virtudes vicios cortos,
los vicios son virtudes alargadas”.
“De todos modos —prosigue diciendo
Diaz Dufoo—, Marti es, hoy por hoy,
el personaje de la temporada. Se le
supone en Cuba, azuzando el movimien-
to revolucionario, tremolando su estan-
darte de guerra, haciendo vibrar su
palabra ondulante y en zig-zags rapidos
como los culebreos de los relampagos
¢n una tormenta estival. Y en tanto, la
lucha prosigue y los verdes campos se
tornan rojos de sangre y al canto de las
aves se mezcla la queja de los heridos
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y el estertor de los moribundos. ;Es un
poco triste en ocasiones esta comica
tragedia de la vida!”

Este es uno de los tantos retratos de
Marti. Es la instantdnea de un periodo
de su vida, pero no refleja todos los
angulos del personaje porque, como lo
hemos dicho, era polifacético, y cada
faceta despedia su propia luz.

Nosotros conocemos varios Martis.
Conocemos al Marti andariego, que en
Costa Rica, segin relato de don Joaquin
Garcia Monge, anda atareado y pre-
ocupado en ver si en las casas de los
amigos hay libros, si en los casinos de
las ciudades que visita hay bibliotecas;
que frente al mar, en Puntarenas, pro-
nuncia en la botadura de un barco, un
discurso que todavia recuerdan por alla:
que da conferencias a los estudiantes y
a los abogados en la Escuela de Dere-
cho, etc. Conocemos otro Marti, ena-
morado. El de las veladas romanticas
en casa de los Garcia Granados, en Gua-
temala, en donde conoce a “La nifia
que murié de amor”... Hay un Marti
maestro, que anda entre nifios y entre
jovenes; hay un Marti poeta, que. canta
con versos en que ya se anuncia el
albor de una nueva estética; hay un
Marti hombre de estudio, que suele en-
frascarse en hondas meditaciones, de las
cuales sale como quien ha buceado en
aguas profundas; hay un Marti césmi-
co, preocupado por los problemas eter-
nos; hay un humanista, de alma gene-
rosa y mente despierta; un americanista
que suefia, como Bolivar y Valle, en
una América unida, fuerte y respetada;
hay un sociélogo, hondamente preocu-
pado por los problemas sociales de su
tiempo; y hay un Marti agitador poli-
tico que mueve a sus compatriotas,
coordina esfuerzos aislados, se lanza al
mar con su gente y llega al escenario
que habra de ser al propio tiempo su
Golgota y su Tabor.

EL PROFETA, QUE LO FUE
EN SU TIERRA

Se ha dicho que “nadie es profeta
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en su tierra”, porque a nadie le ha sido
dado el hacer milagros entre los suyos.
Marti quebro esta tradicion, porque lo-
gré —pese a que su patria, Cuba, fue
la ultima en nacer al concierto de los
pueblos libres—, meterse en el corazén
de su pueblo.

Ninguno de los libertadores ha goza-
do como éste, de una total veneracion
de parte de su pueblo. En los pueblos
gran-colombianos, libertados por Boli-
var, hay dos interpretaciones del pré-
cer: la de los liberales, que le veneran
con reservas y a veces le oponen Ia
figura de Santander, o de Sucre, o de
Cérdova, y la de los conservadores que
disimulan sus pecados y le elevan a la
categoria de un dios; e igual cosa ocu-
rre con San Martin en Argentina
y Chile; con Delgado, Arce, Barrundia y

Valle en Centro América; con Hidalgo
y Juirez en México; con Washington,
Jetferson y Lincoln en Estados Unidos.
A todos ellos les discuten su gloria, a
todos ellos les sefialan mas de algan
defecto. En Cuba nadie discute a Mar-
ti; la adhesién a su persona y la admi-
racién a su obra es unanime, y en
América entera s6lo hay elogios para
su obra, su figura y su hazana. Es el
Apéstol, por antonomasia; el héroe sin
violencias; el Libertador sin espada.

Por eso, parodiando a Ricardo Rojas,
que llamé a San Martin “El Santo de
la Espada”, nosotros no hallamos otro
calificativo para Marti que el de “El
Santo de la Ternura en la obra de la
libertad americana”. ..

San Salvador, enero de 1953.
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LA EDUCACION

EN SU HISTORIA

Por ADELMO R. MONTENEGRO,

Catedritico en la Facultad de Filosofia y

La historia de la educacién es una dis-
ciplina relativamente nueva. Acaso no sea
extrafia su constitucién al anhelo crecien-
te' de apropiacién del pasado, en procura
de una visién profunda del curso de la
vida humana y de la cultura, que se
observa en nuestro tiempo, atento a eéste
como en otros aspectos a seductoras y
vigorosas incitaciones del siglo XIX. Lo
cierto es que la voluntad de comprensién
historica ha penetrado hondamente en el
interior de la joven ciencia de la educa-
cién, y ha asumido una funcién directora.
Es ya muy lejana la época de los sistemas
abstractos, inclinados a la generalizacién
y a la uniformidad, de los cuales se ex-
traian esquemas validos para todo tiempo
y lugar. La mirada se complace hoy en la
distinciéon de las peculiaridades, de lo
singular, de lo individual, y cala, ansiosa
de veracidad y frescura, en la entrafia de
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Humanidades de la Universidad de
Cérdova, Argentina.

las cosas.

Una propensién tan decidida a lo sin-
gular histérico seria perniciosa para el
sano juicio de la vida y de la cultura si
sacrificara a su imperio la aptitud para
representarse lo universal. La generacion
o el pueblo que cultivara un sentimiento
semejante no tardaria en caer en las limi-
taciones y en los prejuicios de un nacio-
nalismo tan torpe como exagerado. Pero,
por fortuna, y manteniéndose siempre en
el plano de una objetividad plena de re-
sonancias humanas, dondequiera que la
ciencia o la filosofia no se han puesto
detras de las banderas de un partido, de
una secta o de una raza excluyenle,
la conciencia histérica ha sabido unir la
comprensién de los rasgos propios .de
cada una de las comunidades culturales
a la comprension del movimiento univer-
sal a que todas estan adscritas.
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Lo importante es conservar, aun en las

- circunstancias mas adversas, lo que uno

~

de los mas nobles investigadores de la
ciencia histérica de nuestros dias ha de-
finido como “sincera voluntad” y “puro
espiritu”. La conciencia histérica no
puede sino apuntar a la verdad. Su norte

" es la verdad. Y la verdad no pertenece,

como posesion exclusiva, a determinada
nacion o grupo. Es un bien universal,
que no admite fronteras ni aduanas egois-
tas. Por eso, para alcanzarla y servirla
—v he aqui la (nica servidumbre libera-
dera— se necesitan “‘sincera voluntad” y
“puro espiritu”, Quien se dirige al pasado

_con el consciente propésito de ponerlo en

la linea de una presunta ciencia nacional
del presente, lo deforma a sabiendas. No
esti movido por el sentimiento de la
comprension, limpio en el punto de parti-
da, en el trayecto y en el punto de lle-
gada. Cuando mds es la expresién de una
simple —y peligrosa— voluntad de poder,
ajena en absoluto al espiritu de verdad.
“Culturas de miradas limitadas o estre-
chas sélo conocen una caricatura de la
Historia”.! Ya Jacob Burckhardt, en la se-
gunda mitad del siglo pasado, prevenia
“...Al lado

de los ciegos panegiricos de la patria exis-

sobre esta clase de excesos:

te otro deber muy distinto y mas dificil:
el de educarse para llegar a ser un hombre
capaz de conocimiento que pone por en-
cima de todo la verdad y la afinidad con
cuanto sea espiritual y que, a base de este
conocimiento, sabria encontrar también
el camino de sus deberes de ciudadano si
estos deberes no fuesen ya innatos a él
por temperamento”. Y agregaba: “El me-

- jor y més verdadero estudio de la historia

1.—J. HUIZINGA: Sobre el estado actual de la ciencia
histéorica. Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1934,
pp. 128 sa.

patria sera aquel que considere la patria
en parangdn y en conexion con la historia
universal y con sus leyes, coma parte del
gran todo universal, iluminada por los
mismos astros que han irradiado su luz
sobre otros tiempos y otros pueblos, y
amenazada por los misinos abismos y el
mismo riesgo de caer en la misma noche
eterna si no sigue desarrollandose como
otros, con arreglo de la misma gran tra-
dicién general”.?

Lo que buscamos hoy es pues una leal
inteligencia de la historia. No son tan
sOlo las afinidades las que nos atraen.
También las oposiciones y los contrastes
abren la comprensién histérica, y quiza le
dé un modo mas enérgico y rico. Sin dife-
rencias y sin contrastes no se explicaria el
cuadro de la cultura universal. Las cultu-
ras nacionales, los ideales de vida propios
de cada pueblo, no tendrian acceso a la
corriente tolal si ésta brotara de una fuen-
te Gnica. Moririan anles de incorporarse
a su curso. Pero la cultura universal es
el resultado del esfuerzo solidario de las
culturas nacionales, que sin perder sus
caracteres se elevan y vigorizan al estable-
cer conexiones con las fuerzas eterna-
mente renovadas del mundo. La concien-
cia histérica anhela la comprensién de la
totalidad. Y al hallarse en constante dis-
posicion para los valores humanos univer-
sales siente ensanchada y ahondada su
capacidad para la completa estimacién de
lo particular y nacional.

Este doble movimiento de la conciencia
histérica sélo ha sido posible merced a
la progresiva afirmacion de un vivo y
fino sentido para las ciencias del espiri-
tu. El afan de ver claro en el presente ha

BURCKHARDT:

2.—1.
universal. Ed. Fondo
1943, pp. 14-15.
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remitido cada vez mas al pasado. El re-
clamo de Nietzsche de poner la historia
al servicio de la vida ha sido escuchado
en nuestro tiempo. Y no para someter el
pasado a las modas o a la deformacién
militante del presente, o para servir y
nutrir una enfermiza voluntad de accién
a cualquier precio. Al penetrar en el pa-
sado, no para ‘“explicarlo por lo mis
elevado del presente sino para compren-
derlo desde su propio centro”, lo que
queremos es representarnos el curso de
la historia en su integral autenticidad,
ya que esa es la unica manera deé que
¢! presente se instale, sin violencias, en el
sitio que le corresponde. Por lo tanto, ni
deformacion interesada del pasado, ni
profecia del futuro mediante el pasado.
Tan sélo objetiva y amorosa comprensién
de las formas histéricas. Ernest Cassirer
ha escrito recientemente: “La historia no
puede predecir los acontecimientos futu-
ros, unicamente puede intepretar el pasa-
do. Pero la vida humana es un organismo
en el cual todos los elementos se implican
y explican mutuamente. Por consiguiente,
una nueva comprensién del pasado nos
proporciona, al mismo tiempo, una nueva
prospeccién del futuro que, a su vez, se
convierte en un impulso de la vida inte-
lectual y social. Para esta doble vision
del mundo, prospectiva y retrospectiva, el
historiador tiene que escoger su punto de
partida. No puede encontrarlo mas que
en su propio tiempo. No puede ir mds
alla de las condiciones de su experiencia
actual. El conocimiento histérico es la
respuesta a preguntas definidas, una res-
puesta que tiene que ser proporcionada
por el pasado; pero las preguntas mismas
se hallan planteadas y dictadas por el pre-
sente, por nuestros intereses intelectuales
presentes”. Es que “nuestra consciencia
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histérica es una unidad de contrarios, co-
necta los polos opuestos del tiempo y nos
proporciona asi nuestro sentimiento para
la continuidad de la cultura humana”.?

La historia de la educacién ilustra mas
que cualquier otra disciplina cientifica
acerca de esa vital continuidad de la cul-
tura humana. Al desplegar en la serie
temporal los ‘esfuerzos de los pueblos cul-
tos por incorporar a las generaciones que
suben a la vida al nivel alcanzado por la
comunidad histérica, uniendo a todos sus
miembros en los ideales que les son
propios, suministra una idea muy defi-
nida de la -conexién que los enlaza por
encima de las diversidades. Sobre todo,
permite aproximarse con un sentimiento
comprensivo a las grandes concepciones
del mundo que animé cada uno de ellos
para sostenerlas y propagarlas con la san-
gre del espiritu. Pues la historia de la
educacién no es sino la historia de los
ideales formativos de los pueblos cultos.

La misma voluntad de objetividad que
se pide en otras partes ha de tener amplia
acogida aqui. El educador necesita ver
claro en la historia de la educacién. La
indole de sus afanes diarios es incompa-
tible con los prejuicios que a veces suelen
privar en el dominio de la accién. Por
consiguiente, si ha de hallar en la historia
de la ciencia que ilumina sus actos alguna
utilidad superior, y sobre todo el estimu-
lo de las grandes fuerzas espirituales, la
historia de la educacién le ha de ser pre-
sentada con un invencible denuedo de

verdad.

Pero lo cierto es que recién comenza-
mos a tener una historia de la educacion.
A diferencia de otros dominios de la

3.—ERNEST CASSIRER: Antropologia filoséfica. Ed.
Fondo de Cultura Econémica, 1945, pp. 325. es.
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*cultura, donde se encuentra con facilidad
‘ notables trabajos, lo mismo para deter-
- minados periodos que para la visién de
-conjuntos sistematicos, la historia de la
; educacion apenas si puede mostrar, tanto
- en el siglo pasado como en el actual, algu-
nos escasos esfuerzos constructivos. Acon-
“tece aqui idéntica cosa que lo que ha
estado ocurriendo en el mismo terreno de
la ciencia de la educacién. Una pedagogia
como ciencia auténoma, aunque entrevis-
ta en el siglo XVIII y genialmente inicia-
da por Herbart, sélo empieza a constituir-
se en el presente. Los historiadores de la
cultura pasaban casi con indiferencia
delante de la actividad educadora de los
pueblos. Llevaban su interés tan solo a
las instituciones politicas, a los productos
de la literatura y del arte, a la economia
y las religiones. Tenian, en verdad, uno
idea superficial y estrecha del fenémeno
educativo. Lo identificaban con un me-
nester técnico o lo sumergian, indiferen-
ciado, en el marco de las costumbres y
actos mecanicos de la comunidad. No
veian ni sus raices hondas ni su integral
proyeccién sobre la vida y la cultura. Los
mismos cultivadores de la pedagogia cien-
tifica no favorecian un cambio favorable
~de la situacién. Atraidos, por entero, por
las cuestiones empiricas, no habian ela-
borado una teoria de la formacién hu-
mana, que arraigara en el nacleo vivo de
"la historia. Sin una gran teoria de la for-
macién humana no podia esperarse el
surgimiento de una historia de la educa-
cién de proporciones ejemplares.

Pero la impulsion hacia adelante fue
dada por Guillermo Dilthey, en sus cursos
.de la Universidad de Berlin, entre 1884 y
1894, Pocos de sus contemporaneos ad-
virtieron el valor de estas lecciones para
el porvenir de la ciencia de la educaciér

y para la historia del fenémeno educati
vo. Dilthey, sin embargo, tenia licida
conciencia de su trabajo y de lo que podia
significar para una mejor comprensién de
la historia del espiritu. En su carta
de 1884 al conde de York, mientras redac-
taba sus lecciones, feliz con el descubri-
miento del magno tema, le decia: “He
empleado estos tres meses del curso prefe-
rentemente en la historia de la educacién
en Europa. Raramente me ha excitado
intimamente tanto un estudio y me ha
abierto perspectivas sobre la historia uni-
versal en general, es decir, sobre las
condiciones causales (psicolégicas) del
ideal de vida, ideal de educacién, poesia,
formacién cultural, ciencia”. Asi naci6 su
Historia de la Pedagogia, desgraciada-
mente incompleta, pues se detiene en el
siglo XVII y muchas de sus paginas
revelan que el autor no tuvo tiempo de
revisarlas y depositar en ellas todas sus
reflexiones. La Historia con todo, recién
aparecié en libro por primera vez en
1934, en el tomo IX de sus Obras Com-

pletas™.*

Debemos, pues, a Dilthey, el planteo de
una historia de la educacién sobre un
fundamento rigurosamente cientifico y, lo
que no es menos importante, sobre la
conciencia de nuestro tiempo. Con las li-
mitaciones que hoy se lo podrian sehalar
en mas de un aspecto -—limitaciones que
por entonces eran compartidas por la
mayor parte de los hombres de ciencia de
su raza, y que de tanto en tanto reapare-
cen— su Historia de la Pedagogia queda
en el tiempo como el necesario punto de
arranque de toda ulterior consideracion.

Tenia Dilthey el sentimiento de la vida

4.—GUILLERMO DILTHEY: Historia de la Pedagogia.
Ed. Losada, Bucnos Aires, 1942,
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histérica y la aptitud interna que aproxi-
ma a la intimidad de las culturas. Le apa-
sionaba el gran tema del hombre, cuya
estructura viviente queria captar yendo a
través de la capa {ria de los conceptos
hasta el interior de la vida animica. Asi
.pudo desembarazarse de los esquemas
uniformes de un racionalismo dogmati-
co para lanzarse a la audaz exploracién
de la individualidad histérica. Tenia al
mismo tiempo el sentimiento de la comu-
nidad, que permite ver al pueblo como un
todo y no como una simple y mecanica
suma de entes abstractos. Por eso pudo
poner en calida conexion al individuo
histérico con la comunidad histérica, y
descubrir que, en el fondo, la cultura no
es sino el producto de esa interaccidn,
. mediante la cual el espiritu del pueblo pe-
netra en el individuo, y viceversa, en la
corriente circulatoria de las generaciones.
- Esta concepcién la aplicé con singular
fortuna al examen del ideal educativo de
los pueblos clasicos, y muy particular-
mente a Grecia. Su andlisis del concepto
de la paideia imprimié una orientacién
decisiva a la comprensién de los funda-
mentos mas profundos de la educacién
como una accién de la comunidad sobre
sus miembros. En nuestros dias —y desde
un punto de vista mucho mas amplio, en-
riquecido por una extraordinaria expe-
riencia personal en el estudio de la cultu-
ra helénica —Werner Jaeger ha podido
acufiar el sentido de comunidad subya-
cente en la raiz del acto educative. “En
primer lugar, la educacién no es una
propiedad individual sino que pertene-
ce, por su esencia, a la comunidad. El
caracter de la comunidad se imprime en
sus miembros individuales y es, en el
hombre, el zoon politikon, en una medida
muy superior que en los animales, fuente
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de toda accién y de toda conducta. En
parte alguna adquiere mayor fuerza el
influjo de la comunidad sobre sus miem-
bros que en el esfuerzo constante para
educar a cada nueva generacién de acuer-
do con su propio sentido. Asi toda edu-
cacién es el producto de la conciencia
viva de una norma que rige una comu-
nidad humana, lo mismo si se trata de
una familia, de una clase social o de una
profesién que de una asociacién mas am-
plia. como una estirpe o un estado”.®

Otro aporte fundamental de Dilthey
fue su esbozo de una teoria de los ideales
formativos. La educacién actia conforme
a una dialéctica de ideales, que vienen a
representar el fin supremo que persigue
la comunidad al actuar sobre sus miem-
bros. Ahora bien: “el ideal de formacién
depende del ideal de vida de aquella ge-
neracién que educa. Al mismo tiempo
esta condicionado por el estado de esta
generacion el sistema de medios por los
cuales la educacién se realiza. Segiin
esto, la educacién depende de un segundo
factor, el estado cultural de una genera-

‘cién determinada, ‘de un determinado

pueblo”. Por consiguiente, st hemos de
saber, en una historia de la educacién
consciente de sus fines y de sus métodos,
qué tendencias radicales pueden y deben
estar representadas en la elaboracion del
ideal educativo de una nacién debemos
volvernos hacia la historia entera de la
nacién, hacia la corriente viva de sus es-
fuerzos en el tiempo. Soélo la vida del
pueblo, tal como ella se decanta en las
formdciones superiores de su existencia
y en sus creaciones originales, puede
darnos el contenido del ideal de forma-
cién. Segln esto, todo sistema educativo

5.—WERNER JAEGER: Paideia. Ed. Fondo de Cultura
Econémica. 1942, I



y la voluntad ideal que define su proyec-
cién hacia el presente y el futuro, estan
enraizados en la historia. (Siempre el
gran tema de la razon histérica, que se
reitera sin cesar en sus pensamientos y
en sus obras). En la Historia de la Pe-
dagogia mostré la concepcion diltheyana
su fecundidad admirable. La Historia,
hasta el momento en que se detiene, es
una espléndida y penetrante mostracion
y critica de ideales educativos que emer-
gen del fondo activo de los ideales de la
vida.

Por fin Dilthey puso en relacion el
progreso “de la educacién con el progre-
so de las ciencias”. Fue —y hoy lo veinos
bien— una de sus ideas mas certeras. La
concepcién  del demasiado
fluctuante para sostener con firmeza el
ideal educativo de un pueblo. Por lo me-
nos, esa es la situacién de nuestro tiem-
po. La amenazan poderes dominantes y a
veces negativos. Ella misma puede incli-
narse a la sobrevaloracion de factores
mezquinos y contradictorios. Su conexién
con la ciencia, y particularmente con el
espiritu de verdad —fundamento supremo
de la ciencia— (y en esto hay que ir mas
alla del mismo Dilthey, trabajado con
exceso por el sentido de lo nacional) la
acorazard ante los embates de una época
amarga y turbulenta. “A la doble circuns-
tancia —escribe Dilthey— de la educa-
cion por la cultura nacional, de una
parte, y del progreso de las ciencias, de
otra, sigue el tipo peculiar de la instruc-
cién puablica europea, y la mision que tie-
ne la instruccién piblica para una época
determinada, para nuestro tiempo. Aqué-
lla es, en su fundamento, nacional, es
decir, tiene la misiéon de convertir en el
punto central de la vida espiritual de los
hombres en desarrollo la firme estructura

mundo es
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de la moral, la vida espiritual y el mun-
do de las ideas, que constituye la fuerza
conservadora de una nacién. Con eslo la
educacién llega a ser un poder conserva-
dor para el pueblo y el Estado. Actia
enérgicamente en contra de la decadencia
de las costumbres, de las grandes ideas
directivas y del mundo espiritual de una
nacién. Por otra parte, la educacion se
sirve del progreso de las ciencias para
poner al servicio del individuo, en el
lugar que le corresponde y para la aclivi-
dad que le es mas adecuada, la técnica
cientifica mas perfecta. De esta circuns-
tancia se desprende como la misién mas
profunda de la educacion el que el razo-
namiento y la ciencia no perjudiquen la
firme estructura de las costumbres e
ideas nacionales, y el que, por otra parte,
estas fuerzas conservadoras no impidan
el libre desarrollo de la técnica cientifica,
que da al individuo su maxima capacidad
de rendimiento. En el equilibrio de
ambos factores se halla el fin de la verda-
dera educacién de nuestra generacién”.’

Una historia de la educacién concebi-
da en el marco de una historia de la cul-
tura humana, y como una dialéctica de
ideales de vida propuestos con voluntad
formativa, por cada uno de los pueblos
que se vinculan en la obra creadora del
espiritu, dard al educador de nuestro
tiempo la temperatura animica y la es-
peranza que necesita para acercarse a las
nuevas generaciones. Lo pondra en con-
tacto con tentativas egregias, siempre re-
comenzadas, a pesar de los momentaneos
o duraderos fracasos, que han ensayado
desde la antigiiedad clasica los hombres
y las naciones que forman la actual
constelacién mundial. Para el caso de

6.—Ob. Cit,, p. 25.
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nuestro pueblo, el pueblo argentino, nada
es hoy mas urgente que una penetracién
profunda, por parte de los educadores, en
la historia de sus esfuerzos por consti-
tuirse en una comunidad productora de
bienes espirituales y por comunicar a sus
miembros el aliento de una vida podero-
sa y despierta. Necesitamos hoy, con es-
tremecida voluntad de fidelidad a la he-
rencia recibida, saber hasta dénde los
ideales del presente coinciden con las
fuerzas histéricas que un dia nos dieron
nacimiento.

Hace algunos afios, George Kerschens-
teiner, en uno de los mas bellos libros que
se han escrito en nustros dias sobre el
tipo de humanidad que el educador re-
presenta, sefialaba que quien persigue “la
realizacién de valores en personas extra-
fias no puede mantenerse sin una tenden-
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cia continua a la realizacién de valores
en la vida personal propia”.’

Pues bien: la historia de la educacion,
con la galeria de ideales y las personali-
dades sefieras que los encarnaron, es una
incitacién ininterrumpida a asumir en
la propia vida los valores que sostienen la
voluntad y que nos defienden de la des-
esperacion y el pesimismo, abriendo de-
lante de nuestra vista aquella perspectiva
en que Kant se complacia: “Tras la edu-
cacién estd el gran secreto de la perfec-
cionalidad de la naturaleza humana. Es
encantador imaginarse que la naturaleza
humana se desarrollard cada vez mejor
por la educacién y que ello se puede pro-
ducir en una forma adecuada a la huma-
nidad. Esto nos descubre la perspectiva
de una especie humana futura mas feliz”.

Cérdoba, 1956.

7.—GEORG KERSCHENSTEINER: E! alma del educador
y el problema de la formacién del maestro. Ed. La-
bor, Barceclona, 1928, p. 24.
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CANDINA

ROBERTO MOLINA Y MORALES,
C. de la Real Academia de la Historia de Madrid.

Candina es en la historia de la Patria
un varén ejemplar.

Emerge en un momento crucial, sirve
a la Nacion desde las alturas del poder
como la sirvié desde su modesta condi-
cién de ciudadano, lucha a brazo partido
contra la demagogia y muere en el des-
tierro, amargado y pesaroso, mas sin
perder la esperanza de que la Patria se
recobraria y marcharia ascendentemente
hacia un altisimo destino.

Su vida es una entrega sin reservas al
servicio de su pueblo. Y, sin embargo, el
destino fue con él injusto y sus compa-
triotas ingratos.

Candina, victima de la revolucién de-
magobgica que combatié tenazmente, cerré
sus ojos en tierra extrafia, llevindose la
amargura y el temor de que la Patria se
hundia irremediablemente en el caos, y
con ella, su obra y sus esfuerzos. Llevose,
también, la secreta esperanza de su resu-
rreccién. La Nacién le olvidé.

Pero, cuando se hizo luz en los espiri-
tus ofuscados, cuando se desvanecié la

tempestad de odios que azoté a los her-
manos, Candina fue recordado con amo-
roso respeto.

Sus virtudes civicas, su espiritu de
abnegacién, de sacrificio personal y
absoluto desinterés, todo se incorporé,
para enriquecerlo, al sagrado acervo de
la Patria.

Nadie, ahora, escatima al précer su ve-
neracién. Todos reconocen en él un varén
ejemplar por su calido y ardoroso patrio-
tismo.

L2 2

Tuvo origen y cuna la Casa de Candi-
na, segun rezan las crénicas y el “bece-
rro” de la familia, en el linaje de los
Ruilovas.

Don Antén Ruilovas fincé rico seforio
en el Pinén, de la montana santanderina,
y, en las postrimerias del siglo XIV, por
enlace afortunado, entroncé su propia
raza con la muy noble de los Marqueses
de Santillana.
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En “apeos” mandados hacer por Alfon-
s0 X1 y por Enrique IlI de Castilla se
constata que gozaron los Ruilovas del
derecho de asilo, fueron sefiores de “coto
redondo” y tuvieron enterramiento propio
en el claustro de la Colegiata de Santilla-
na de] Mar.!

Fernindez de Mendoza, en su Libro
de los Blasones de las Armas de los
nobles. . .*, asegura que el Rey de Portu-
gal, al finalizar la tregua pactada con
el de Castilla, don Enrique el Doliente,
invadié el reino a mediados de 1396,
tomando por sorpresa la plaza de Ba-
dajoz.

Igual suerte le cupo a Tuy, luego de lo
cual, adelantandose el portugués en briosa
arremetida tan sangrienta como afortu-
nada, pusa sitio a la plaza de Alcéntara.

Resistié ésta el cerco con heroismo dig-
no de toda alabanza, distinguiéndose en
la defensa el alcaide del castillo, don
Juan Ruilovas, freyle alcantarino, que con
dos canes de singular fiereza hizo estragos
en las huestes enemigas.

Cuando los de Portugal levantaron el
sitio, quiso don Enrique -de Castilla
premiar la lealtad y bravura del alcaide,
elevandolo al rango de rico-home, apelli-
dandole Candina (por canes) y dandole,
finalmente, por armas, sobre campo de
azur, un castillo de plata, a cuya puerta
debian destacarse dos canes de sable en
fiera actitud.

- Parece ser que los de ese apellido die-
ron nombre al Monte Candina, eminencia
relativamente elevada, cubierta de espesos
bosques, sita en el partido de Castro Ur-
diales, en la provincia de Santander.

A principios del siglo XVIII, la Casa
de Candina que habia ilustrado su nom-
bre con las acciones de sus ilustres va-
rones, unidse ventajosamente con el noble
linaje de Ortiz, por el enlace matrimonial
de don Pedro de Candina con dofia Ceci-
lia Sainz de Ortiz.?

1.—Pereda Merino: Los Monteros de Espinosa, Madrid,
1927. Pag. 249.

2.—MS. guardado en el Archivo Grol. Je lndias, Sevilla.
Pig. 275.

3.—El origen de esle linaje se remonta a Pedro de Ortiz,
que en el ano de 124B, como Comendador de Santia-
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Tres hijos tuvieron los hidalgos espo-
sos: don Pedro, el mayorazgo, muerto en
Espafia hacia 1789, sin dejar descendencia
masculina; dona Gertradiz, casada en
San Salvador con el peninsular don Feli-
pe Pérez de Casiro?, y don Juan Fran-
cisco.

Este, que en Laredo (Espana) habia
visto la primera luz, vino al Reino de
Guatemala acompafiado de su hermana
dofia Gertriidiz, radicandose en la Provin-
cia de San Salvador, luego de haber des-
empefiado el alto empleo de la Alcaldia
Mayor de Sonsonate.

Por su riqueza y posicion social fueron
los hermanos Candina recibidos en San
Salvador con respeto y simpatia, siendo
don Juan Francisco condecorado con el
grado de Capitan de Milicias y Contador
de las Cajas Reales y honrado con las de-
signaciones de Sindico, Regidor y Alcalde
de 1° y 29 voto del Cabildo.

Generoso protector de los necesitados, y
piadoso y creyente, prest decidido apo-
yo a la Cofradia del Rosario de la Piedad,
institucién que en la provinciana capital
gozaba de general reputacion, no sélo
porque estaba encargada de fomentar la
devocion y culto de la Virgen del Rosa-
rio, advocacién a la cual los salvadorefios
tenian especial inclinacién, sino porque
los cofrades ejercian funciones de benefi-
cencia y caridad.

El 19 de marzo de 1772 fue don Fran-
cisco elegido Secretario de la Junta del
Rosario, cargo que desempeii6 hasta fines
del afio siguiente, siendo elegido el 2 de
enero de 1774, Director de la misma Co-
fradia.

Habiendo tenido noticia del falleci-
miento de su hermano; como legitimo he-
redero de los bienes amayorazgados de la
famiiia, don Juan Francisco present
al Rey, para hacer valer sus derechos y

go, s¢ distinguio en el asedio de Sevilla, arraigando
su descendencia en las provincias andaluzas que contri-
buyo a dominar.
Sus armas, asi: en campo de azur un ducero de
oro, llevado en la bordura, con letraa de sable, el
glorioso mote: No sin. mi. (Pereda Merino: Ob. cit.,
pag. 3207).

4.—Al morir dofia Gertritdiz, su viudo casé con dona
Elena de Lara, viuda a su vez de don Carloy de
Castro,

\
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entrar en posesion de sus bienes, el si-
guiente memorial:

“San Salvador y 17 de julio de 1790.—
Sefior: Yo, don Joan Francisco Ortiz de
Candina, Ruilovas, Santos de Mendoza,
hijo de don Pedro Candina y Capitan de
Voluntarios, natural de Laredo y del Con-
séjo de Ruilovas, y actualmente Contador
de las Rs. Cs. en esta ciudad de San Sal-
vador de Goathemala, por la persona que
tiene mi poder, ante Va. Md. ocurro y
digo, con todo respeto: que, para algunos
asuntos de mis pretenciones me conviene
hacer constar en bastante forma y con
todo derecho la antigiiedad, distincion y
prerrogativas que de tiempo inmemorial
gozd la Casa llamada Candina, sita en
dicho Consejo, en el paraje de los Ruilo-
vas, de quien soy subcesor, y por muerte
de mi hermano don Pedro, mayorazgo,
pariente mayor y poseedor de su vinculo;
y para ello se sirva mandar informacién
de las personas que por la que tiene mi
poder legal fueran presentadas, designa-
das y sefaladas, y mandar se vean los
apeos, certificaciones, legitimaciones y
demas probanzas, que también la dicha
persona que tiene este mi poder presen-
tara a Vs.Rs.Ps., para que Va.Md. sea
muy servido en que yo. el infrascripto don
Joan Francisco Candina, compruebe mi
reconocida nobleza, prerrogativas, privi-
legios y mercedes, a que en derecho me
abonan.— Por ello recibiré bien y mer-
ced.— Vs.Rs.Ms.B.— Sefior:—Don Joan
Francisco Candina”.?

Por los afios en que Candina orillaba
la media vida, es decir, hacia 1790, vivia
en San Salvador dofia Mariana Bernal de
Castro, viuda de don Agustin de Cilieza y
Velasco,® dedicada al gobierno de su casa

5.—MS. que se custodia en cl Archivo de la Curia: Guat.
Leg. sin N?

6.—Don Agustin de Cilieza, que en San Salvador, habia
muerto de 86 afios de edad cl 15 de abril de 1786, era
uno de los caballeros de mayor prestancia y calidad en
el Reino, no.sélo por haber desempeiiado la Alcaldia
de ler. voto de S$.S. y por cncontrarse desde 1747
al irente de las Milicias de la provineia, como
Sargento Mayor, y en abril de 1749, como Tenicnte
de Alcalde Mayor y Gobernador interino, sino tam-
bién por ser hermano del Iltmo. sefior don Miguel
de Cilicza, que después de ocupar en 1743 una Ca-
nonjia de la Metropolitana de Santiago, y la dignidad
de Maestrescuela en 1761, habia sido en 1767 consa-
grado Obispo Auxiliar de]l Arzobispo Figueredo vy

CANDINA

y de su hacienda, y a la educacion de sus
dos hijas, Irene y Gertrudiz, unicos frutos
que vivian de los ocho que hubo en su
matrimonio.

Prendado don Juan Francisco de Irene
Cilieza y Velasco. que cumplia por esas
fechas 17 afios de edad y gozaba de fama

Vitoria, muy anciano y completamente cicgo. Al
fallecer ¢l saletudinario I’relado, don Miguel (uc pro-
movido al Obispade de Chiapas, donde fallecio el
aflo siguiente.

Los Cilicza tuvieron una hermana, doia Josela,
que de su esposo don Pedro Dinz Cordero y Pérez,
proereé una hija, Maria Josefa, nacida ecn San
Salvador el 23 de marzo de 1771

Casado don Agustin con doha Mariana Bernal e

Caslro, que podia por su cdad ser Lija suva, hubo e¢n
su matrimonio ocho hijos, cuatro de los cuales
fueron condenados a temprana muerte. Vivieron, pues,

solamente el mayor, don Manuel; el tercero, don
Cristobal, y las dos nifias: lrene y Gertrudiz.

Pero como si un hado [atal se cnsanara en la ilua-
tre familia, en el aio de 1786, fallecicron de manera
casi repentina, don Manuel, que era cura de Masaguat,
cn 18 de marzo; el linajudo viejo don Agustin, en
abril, y don Cristébal, el 14 de octubre, quedando
viuda, dona Mariana, con las ninas Irenc y Gertriidiz.
Esta debia también failecer el 28 de noviembre
de 1802.
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como mujer hermosa, pidiéla en matri-
monio, concertése la boda y efectudse
pronto la toma de dichos y la clasica en-
trega de donas.

En la Iglesia Parroquial (actualmente
del Rosario) celebrése la rumbosa boda
el 3 de marzo de 1791, actuando como
testigos los Presbiteros don Ignacio Leto-
na, cura primero, y el coadjutor, don
Manuel de Aguilar, dando la bendicién
nupcial el cura Encargado don Nicolas
de Aguilar.

El acta del sonado matrimonio dice
asi:

“San Salvador y marzo tres de mil se-
tecientos y noventa y uno. —Yo, el Te-
niente de Cura, don Nicolds de Aguilar,
con facultad del Iltmo. sefior Arzobispo
y vista la licencia del Excmo. seiior Pre-
sidente de este reino de Goatemala, verifi-
cada’ la acostumbrada informacién, y
dispensadas por el mismo Iltmo. sefior
Arzobispo las tres proclamas, pregunté a
don Joan Francisco Candina, Oficial
Real, Contador de estas Caxas, natural de
la villa de Laredo, en los reinos de Espa-
na, soltero, hijo 1xmo. de don Pedro de
Candina, y de dofia Cecilia de Ortiz, y
a dona Irene de Zilieza, soltera, natural
y vecina de esta ciudad, hija lxma. de
don Agustin de Zilieza y dofia Mariana
Bernal de Castro, y enterado de su mituo
consentimiento, los casé solemnemente
por palabras de presentes; siendo testigos
los Presbiteros don Manuel de Aguilar y
don Ignacio Letona: consta la lexitimidad
de ambos contrayentes: se confesaron ins-
truidos en la doctrina christiana, y lo
firmé”?

* %%

- La opulenta casona donde vivieron los
Cadina, se encontraba situada frente a la
plazuela de Santo Domingo®, y vino en
ella al mundo, el 21 de mayo de 1792, un
nifio, primer fruto del dichoso matrimo-

7.—Partida a pag. 62 del Tomo I de Matrimonios. Archivo
de la Parroquia antigua de San Salvador, actualmente
en El Rosario.

8.—Dicha casa se alzaba, hasta 1854, afio en que fue des.
truida por el terremoto, en la esquina donde actual.
mente se levanta la Casa Goldtree, de Liebes y Cia.
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nio, que tres dias después recibié en la
Parroquia los nombres de Angel Maria,
tal como lo deseara su viejo y linajudo
padrino don Antonio Virto, destacado pe-
ninsular que llevaba con honra y dignidad
las insignias de la Orden Militar de Cala-
trava.®

La partida de bautismo de Angel
Maria, dice:

“San Salvador y mayo veinticuatro de
mil setecientos y noventa y dos.— Yo, el
coadjutor don Nicolds de Aguilar, bauti-
zé solemnemente a Angel Maria, que na-
ci6 en 21 del corriente; es hijo lxmo. de
don Joan Francisco Candina y dofia Irene
Silieza y Velasco, vecinos de esta ciudad.
Fué su padrino don Antonio Virto, a
quien adverti su obligacién y parentezco,
y lo firmé.—(f) Nicolas de Aguilar”.!

Antes de cumplirse dos afios, en la
misma capital de la provincia, nacié una
hermanita de Angel Maria, que colmé la
dicha de los padres y fue como un nuevo
regalo para el viejo Virto, padrino de
ambos hermanos.

Don Antonio Virto, padrino de los ni-
iios Candina, pertenecia a una acaudalada
y distinguida familia oriunda de Buha-
lance, donde vio su primera luz en 1745.

En México, donde residié casi 20 afios,
labré una considerable fortuna, buena
parte de la cual, incluyendo un rancho
denominado Rio de los Vasquez, en Ja-
lisco, habia de heredar su ahijado Angel
Candina, por morir mas tarde don Anto-
nio sin dejar herederos forzosos, pues de
su desdichado matrimonio, roto por el
temprano fallecimiento de su esposa, no
ie quedd hijo alguno.

Dichoso y concertado fue el hogar de
los Candina; su marco de vida, prospero;
y al propio tiempo tan digno y cristiano,
que fue légica consecuencia del medio
familiar la sincera y generosa condicién
de los ninos.

9.—El P. don Joeé Antonio Aguilar, alirma en unos apun-
tles historicos en los cuales consigna datos sobre Can-
dina, que el précer era sobrino del Senor Virto, pero
tal aseveracion no he podido comprobarla. No creo
equivocadamente al afirmar que su parentesco [ue pura-
mente espiritual.

10—Partida & pag. 117 (v) del tomo 7¢ de Bautismos del
Arcbivo de la Parroguia vieja,



“Aquel matrimonio —dice un historia-
dor— contraido bajo tan {avorables aus-
‘picios, llevaba una existencia tranquila y
todo parecia presagiarle largos arios de
ventura; pero inexperadamente el dolor
llegd a las puertas del hogar dichoso”, !
El afio de 1804 fue para los Candina {u-
nestisimo. Murié en su trascurso don
Juan Francisco, siguiéndole a la tumba
durante la peste de viruelas, poco des-
pués, su mujer, dofia Irene, quedando
huérfanos y desamparados el nifio Angel
Maria y su pequefia hermana.

_ Digo desamparados, porque don Anto-
nio Virto, que hubiera podido hacer con
ambos oficios de padre amorosisimo, ha-
bia fallecido el 25 de octubre de 1803, ha-
biendo sido asistido por fray José Gas-
cén, Prior de Santo Domingo, y viatifica-
do por el P. don Nicolds de Aguilar.

Su partida de defuncién solamente dice
que “hizo testamento”, sin mayores espe-
cificaciones; pero los citados apuntes del
P. Aguilar son al respecto muy claros:

“Recibié cuando nifio (dice el autor,
refiriéndose al Dr. Candina) una buena
herencia de su tio don Antonio Virto de
Siguenza, la que, por estar fincada en
México, no pudo ser confiscada por Mo-
razan y los revolucionarios. Con ella pudo
vivir en el destierro, dejandola por testa-
mento a esta Iglesia Catedral (de San
Salvador), no siendo jamas cobrada por
las contingencias de aquellos calamitosos
dias”. 12
~_ Ricos, pues, pero sin hogar y sin pa-
~dres se encontraron los nifios Candina
- aquel infausto afio de 804 y aunque los
- Castro, sus parientes, vieron por ellos,
:goco tiempo quedé Angel Maria en San
. Salvador, habiendo ingresado el mismo
.. afio, en Guatemala, al Colegio Tridentino.
. Su hermana, el afio siguiente, fue inter-

nada en el Colegio de las Beatas Rosas, en

cuyas aulas se formaban y crecian las
" nifias de “buenas casas”, por aquellos le-
-"_janos dfas,

—

,"-_\" ll—Je'réz: San Salvador y sus Iiambres, S, 8., 1938.
F Pig, 73.

x: :J8—MS que se conserva en el Archivo de la Curia: San
7. Salvador. Libro 39—Esisnte 2.

e

f.

Inclinado Angel Maria al estado ecle-
sidstico, inicié el afio 4 los estudios sa-
cerdotales, tonsurandolo el Arzobispo don
Luis Pefialver, en el propio oratorio de
su Palacio, el 8 de junio de 1805. Tenia
entonces el nifo 13 afos.

Protegido del sefior Penalver y familiar
de su sucesor don Rafael de la Vara; de
manos de este Prelado recibié Candina las
Ordenes Menores, el viernes de témporas,
diez de junio de 1808; y el Subdiaconado,
el 12 de junio de 1813, de manos del
Arzobispo Electo don Fray Ramén Ca-
saus.

Cuando Angel Maria cursaba los estu-
dios de teologia, su hermana dofia Maria-
na, recibié el velo de Carmelo Descalzo
en el Convento de Santa Teresa, toman-
do en religién el nombre de Madre Ana
de los Dolores.

LR S

Dura es la escuela de la orfandad y
no fue en ella una excepcién Candina. Sin
padres ni préximos parientes, a la sombra
acogedora de las aulas del Colegio Tri-
dentino, su vocacién desarrollése esplén-
dida.

“Fue en el Colegio —dice Jerez—
modelo de escolares, por su dedicacién al
estudio y su ejemplar conducta, y sostuvo
con el mayor lucimiento varios actos pu-
blicos en los afios de 1807 a 1810; tomé
parte en nuMmMerosos concursos y por opo-
sicién gand la citedra de Teologia™.!?

Sabedor el sefior Arzobispo de la
mediana instruccién y cortisimos conoci-
mientos de don Dionisio Pérez de Viel-
man, cura de San Silvestre Guaymoco,!*
cuya ignorancia le impedia cumplir los
preceptos candnicos y litirgicos ineludi-
bles para el eficiente desempefio de su
ministerio, dispuso ponerle bajo la discre-
ta direccién de un eclesidstico prudente y
docto. Y conociendo las cualidades del
subdidcono Candina, designélo en abri

13--Jerez: San Salvador y sus Hombres, ob. cila. pag. 74.

14—Actualmente el lugar se llama Armenia y pertenece,
como todo el antiguo territorin de la Alcaldia Mayoar
de Sonsonate, a la Repiblica de El Salvador.
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de 1813, “Maestro del Cura” Vilman.
El 11 de julio del ano citado aparece
con tal caaricter firmando el registro
parroquial.

En septiembre de 1814, después de
meses de espinosa labor, Candina retorno
temporalmente a Guatemala para recibir
el diaconado, orden que le fue conferida
por Casaus el 24 de dicho mes. Poco
después regres6 a Guaymoco, permane-
ciendo en el pueblecito sonsonateco hasta
en julio del ano siguiente.

El llevs, durante todo ese tiempo, el
peso del trabajo parroquial.

Llegado el tiempo de su ordenacién,
marché a la metrépoli, donde recibi6 la
investidura sacerdotlal, el 8 de octubre de
1815, de manos del Arzobispo Casaus.!®

Vacante la citedra de Prima de Teolo-
gia de la Unjversidad de San Carlos, pre-
sentése Candina a oposiciones, ganando
aquélla con las calificaciones mas alias;
pero tengo para mi que no llegé a des-
empefarla, por haber opositado y ganado
poco mis tarde el Beneficio de San Sil-
vestre Guaymoco, del cual habia sido se-
parado el cura Vielman, )

El 19 de diciembre de ese afio, hizose
cargo el eminente salvadoreiio, canénica-
mente, del citado beneficio, para el cual
habia sido nombrado por el Capitan Ge-
neral don José de Bustamante, como Vice
Patrono Regio, quien expidié el decreto
de designacién con fecha 9 de noviembre
anterior.

Como el procer tenia el propésito de
obtener el mas alto grado académico en la
facultad de Teologia, en cuya ciencia era
ya licenciado, regresé en 1819 a la me-
tropoli, en cuya Universidad recibié en
noviembre del propio afio, luego de pre-
sentar al Claustro los atestados de limpie-
za de sangre,'® el grado doctoral que
coronaba brillantemente, su carrera.

A principios del afio siguiente, alcanzé
el Bachillerato en Filosofia y obtuvo por
oposicién el ~ Beneficio Parroquial de

15—Certificaciones de Ordenes Sagradas, Libro 29, fls. 21,
82, 146, 211 y 212. Archive de la Curia: Gualemala.

16—Archive General del Gobierno: Gualemala. Al. 3-10-
12690-1906.
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Nuestra Sefiora de los Remedios, en la
propia ciudad de Guatemala.

Por ejercer Urrutia y Montoya, sucesor
del Gobernador Bustamante, el Vice-
patronato, al anciano funcionario le
correspondié expedir el nombramiento
del P. Candina, quien recibio canénica
instalacién de su Parroquia, llamada
también del Calvario, el 25 de julio de
1820'7, siendo el parroco XXII?

Hombre apostolico, hizo que la vida
activa no entibiara su vida interior, v
fue parroco modelo por su incansable
trabajo, por su entrega al ministerio, por
haber sabido —a impulso de un profundo
amor de Patria— acuerpar con animo
entero y esforzado el movimiento politi-
co que fermentaba en el Reino y que
debia, el ano siguiente, florecer con la
proclamacién de la independencia.

* % %

Emancipado el reino de Nueva Espana;
adheridos al Plan de Iguala los munici-
pios de Comitin y Tuxtla y en feliz
disposicién el pueblo de San Salvador, se-

un puede constatarse por el cabildo ce-
lebrado el 14 de septiembre de 1821, y
generalizado en todos los partidos el afan
libertador, la manana del 15 del propio
mes de septiembre, reunidse en Guatemala
una Junta de Notables, sin duda alguna
la més respetable y famosa de cuantas
registra la Historia de la Patria, habien-
do sido integrada, en el Salon del Real
Acuerdo del Palacio del Gobernador, por
el nicleo mas culto y representativo del
reino.

Integraronla: el Presidente Interino,
Gainza; el Arzobispo, Casaus; los indi-
viduos de la Diputacién Provincial, la
Real Audiencia, ambos Cabildos, los Je-
fes Militares, el Claustro de Doctores, el
Consulado de Comercio, Magisirados,
Patricios, Prelados de las Ordenes Reli-
giosas, y parrocos de la capital, en cuyo
concepto, Angel Maria Candina, asistio
a la reunion.

17—Nota del libro 19 de Actas de la Parroquia de los
Remedios: Guatemala.



Desde las 8 de la mafiana hasta casi el
mediodia duré la discusién de la situa-
cién politica del reino, siendo la inmen-
sa mayoria de opinién que se imponia el
trascendental paso de independizarse del
gobierno espanol.

Resuelto el punto crucial, nunca bas-
tante ponderado, redactése acto continuo
el Acta de Emancipacién, que debiera
haber sellado la felicidad de nuestro
pueblo, consignandose en ella la volun-
tad del reino de ser libre; convocandose
un Congreso que debia reunirse el 19 de
marzo de 1822, para decidir sobre la
forma de gobierno que debia adoptarse;
resolviéndose, entre otras cosas, que
quedara al frente de la administracién
publica el Presidente interino Gainza,
asistido por la Diputacién Provincial, que
con el nombre de Junta Consultiva, cons-
tituy6 el primer gobierno propio que tuvo
nuestra Patria.

Angel Maria Candina que con singular
y elocuente vigor habia defendido el
principio de independencia, encontrése
inesperadamente investido con una honra
y responsabilidad que no sofiara y que
los individuos de la Junta pusieron en sus
hombros, pues al disponerse que la Dipu-
tacién tomase funciones de consejo y de
gobierno, acordése que el Cura del Cal-
vario ingresara a su seno, como repre-
sentante de la Alcaldia Mayor de Sonso-
nate, en cuyo territorio habia vivido afios
fructiferos, dedicado a la cura de almas.

“La sola designacién del P. Candina
—dice el historiador Jerez— en el do-
cumento mas importante de nuestra vida
politica, indica el alto aprecio que de su
.patriotismo y de su saber, tenian los otros
proceres de la independencia”!®

Constituido el Gobierno, con fecha 21
de septiembre (en que San Salvador juré
su independencia) fueron designados
Candina y el Marqués de Aycinena para
que pasaran al Arzobispado a dejar en
manos del sefior Casaus la respuesta que
la’ Junta daba a su oficio de la propia
fecha, por medio de la cual el Prelado

18—Jerez: ob. cit., pag. 74.

habia remitido certificacién de haber ju-
rado la independencia en manos del
Prebendado don Mariano Garcia Reyes,
siendo el propio Candina de opinién (se-
sibn de 27 de septiembre) de que los
funcionarios y empleados espafioles que
no quisieran jurar la emancipacién, reci-
bieran sueldo “hasta el dia en que hayan
dicho que no juraban”.

En observancia de lo dispuesto en el
acta de Independencia, el Gobierno, Al-
caldes, Regidores y Sindicos de Guatema-
la juraron en solemne ceremonia el dia
16, disponiendo don Angel Maria Candi-
na, como Parroco de los Remedios, que
sus feligreses hicieran lo propio el dia 24.

En la tarde de la fecha indicada, los
vecinos de los barrios del Calvario y
Guadalupe, se congregaron dentro de sus
respectivas iglesias, protestando en manos
de su parroco fidelidad a la Patria, a la
independencia y a las autoridades.

Henchida el alma de emocién y el fo-
goso corazén de gozo, Candina dio cuenta
del acto al Presidente Gainza, en oficio
que dice:

“Excmo. sefior:— En contestacién al
Oficio de V. E. de 19 del corriente, son
adjuntas las certificaciones de haberse
jurado la Independencia en esta lglesia
Parroquial, y en la de la villa de Guadalu-
pe, de la comprensién de este Curato.—
Dios guarde a V.E.ms. afis.—Parroquia
de Ntra. Sefiora de los Remedios de esta
capital.—Septiembre 24 de 1821. Primero
de Ntra. Libertad. —Excmo. sefior.— (f)
Angel Ma. Candina.— Exemo. sefior Jefe
Politico Superior, don Gabino Gainza”.!?

+* % ¥

Mientras la Nacién Centroamericana
daba sus primeros pasos en el camino de
su nueva vida, el Ejército Mexicano, a las
ordenes del Libertador don Agustin de
Iturbide, entraba triunfalmente a la ciu-
dad de Meéxico, estableciéndose una Re-
gencia para ejercer provisionalmente el
gobierno.

19—Boletin del Archivo General del Gobierno:

Guat.,
To. IV, N® 2, pag. 232
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" El pueblo, el clero y la nobleza, y hasta
muchos de los antiguos revolucionarios
de Hidalgo y Morelos, agrupados alrede-
dor de la Bandera Trigarante, reconocian
la forma mondrquica de gobierno, la re-
ligién catodlica como religién del estado
y la unién e igualdad entre criollos y
peninsulares.

La opinién piblica en el reino de Gua-
temala mostré desde el primer momento
su simpatia por la nueva vida institucio-
nal de México, y multitud de lugares y
aun provincias enteras, separandose de
su antigua metrépoli, se unieron al Im-
perio.

Chiapas, como vimos, rompio la mar-
cha; San Salvador j ]uro la independencia
con expresa adhesién “a la Monarquia
Americana”; Comayagua uniése a México
aun antes de que en Guatemala se procla-
mara la independencia; Quezaltenango,
Solold y muchos otros municipios y hasta
la Provincia de Nicaragua, hicieron lo
propio. No fue, pues, festinada ni antipa-
trigtica la resolucién tomada por la
Junta, al recibir invitacién de la Regen-
cia de México, para que todo el Reino de
Guatemala se uniera al Imperio.

Los pueblos, por medio de cabildos
abiertos habian proclamado su indepen-
dencia; muchos, en la misma forma, se
habian adherido al Imperio. Lo natural
era que, por el mismo 6rgano, los pue-
blos todos expresaran su voluntad.

Celebrése el plebiscito en todos los
municipios de la comprensién del gobier-
no y la mayoria resolvié.

De 237 ayuntamientos que todavia de-
pendian de la Junta, 104 aceptaron in-
condicionalmente la unién; 11, mas, con
ciertas restricciones; 32 comprometieron
su voto a lo que pareciera bien a la
Junta; 21 remitieron el asunto al Congre-
so que el Acta de Independencia convo-
caba; 67 no respondieron a su tiempo y
solamente dos (San Salvador y San Vi-
cente) la rechazaron.

Llevose a cabo en la capital el escruti-
nio el 5 de enero de 1822, suscribiendo la
Junta el mismo dia el decreto de unién,
que en su parte conducente, dice:
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“Traido a la vista el estado impreso de
la poblacién del Reino, hecho por calculo
aproximado, sobre los censos existentes
para la eleccién de diputados (a Cortes),
que se circulé en noviembre préximo an-
terior, se hall6: QUE LA VOLUNTAD
MANIFESTADA LLANAMENTE POR
LA UNION EXCEDE DE LA MAYORIA
ABSOLUTA DE LA POBLACION REU-
NIDA A ESTE GOBIERNO... Y com-
putdndose (la de algunas Inlendencias y
muchos pueblos) que en estos ultimos
dias se han adherido por si mismos a la
unién: se encontré6 que LA VOLUNTAD
GENERAL SUBIA DE LA SUMA CASI
TOTAL.

“Y, teniendo presente la Junta, que su
deber, en este caso, no es otro que trasla-
dar al Gobierno de México LO QUE LOS
PUEBLOS QUIERLN Acordé: VERIF]
CARLO ASI..

Como mlembro de la Junta y conoce-
dor del vivo y manifiesto deseo del pueblo
de la Provincia que en el Gobierno re-
presentaba, Angel Maria Candina, firmoé
honestamente, democraticamente, patrié-
ticamente si se quiere, el acta de unién.

Comprendié que el Pueblo habia ex-
presado su voluntad e intuyé, quiza, que
no fue sélo un racional temor a los des-
manes revolucionarios lo que le impuls6
a votar por el Imperio, sino la seguridad
colectiva, la paz doméstica, el principio
de unidad y (;por qué no decirlo?) el
sentimiento monarquico.

No influyé poco en la unién a México
—ha dicho muy profundamente UN PRO-
FESOR DE HISTORIA— “la tendencia,
el instinto mondrquico, la sécular costum-
bre ingénita en el pueblo de gobernarse
en monarquia. Esto se ve claro”.

* % %

Candina habia cumplido una misién,
una altisima misién. Y la cumplié con
dignidad y patriotismo.

Disuelto el primer Gobierno patrio,
volvié a la vida privada, aureolado por el
respeto colectivo y por la fama de su ho-
nesta conducta publica y privada.



Largos afios, verdaderamente cruciales
para la Nacionalidad recién emancipada,
luché con fe y con entereza por su causa.
Y cuando derrocado el lmperio y pro--
clamada la Repablica, las pasiones y los
intereses convirtieron a Centro América
en un campo de Agramante, levanté con
brio el estandarte del orden, predicando
la paz y la concordia.

No sustrajo el cuerpo a la lucha. Y
cuando se lanzé a la conlienda fue siem-
pre guiado por una alta espiritualidad.

Y seria vencido, seria a la postre es-
carnecido y martirizado, perderia en el
duro camino afectos y amistades, pero
tendria conciencia de haber cumplido un
duro, un espinoso deber.

Presentada ante la Nacién la ereccién
civil de la diécesis de San Salvador y de-
signado por el Congreso el P. don Matias
Delgado primer Obispo de la Provincia,
la opinién general le fue adversa, pero
no dejo de tener defensores el ilustre
Cura aun entre cierto sector del clero
centroamericano.

Amonestado Delgado por el Arzobispo

(luego seria dos veces excomulgado por
la Silla Apostélica), las autoridades de la
Provincia Salvadorefia tomaron como
punto de honor su defensa. lnicidse una
batalla a muerte enlre éstas y la Jerar-
quia, y pronto, el aspecto religioso no
fue sino una fase del politico.
" Don José Simeén Cafias, eminente y
patricio sacerdote que habia logrado la
libertad de los esclavos, lanzése al ata-
que, defendiendo, con todo el peso de su
ciencia y de su fama, la actitud del
Congreso Salvadoreiio.

Dos opiisculos, denominados Adverten-
cias Pairioticas dio a la estampa en los
nublados dias del ano 24, y en ellos, no
solo justifica la actuacién de las auto-
ridades civiles de San Salvador, sino que

retende comprobar la falsedad de dos
Ereves (reimpresos en Guatemala por
aquellas fechas) por medio de los cuales
Pio VII indicaba al clero de Francia la
enorme falta que constituia para la Po-
testad Civil inmiscuirse en los asuntos
disciplinarios de la Iglesia, principalmen-

te en lo que respecta a erigir Iglesias y
designar Obispos.

Impresionado por la forma vigorosa
con que Cafias defendia la posicion del
Gobierno Salvadorefio, en unién de los
Presbiteros don Fernando Antonio Davila
y don Antonio Gonzilez Batres, dio Can-
dina a luz pablica, editada en la Imprenta
de Beteta, una brillante refutacién al
primer opisculo de Cafias y que se inti-
tulo:" A la Advertencia Patridtica del
Dr. José Simeon Canas: Contestacion.

Fechada en 6 de noviembre de 1824,
punto por punto van sus autores desme-
nuzando el contenido del folleto de Cafias
y después de apoyar su tesis en citus ca-
nénicas y teoldgicas, exclaman: “No po-
demos menos sino expresar nuestra admi-
racién, al ver que un sugeto del caraclev
y circunstancia que distinguen al Dr.
Caiias, se arroje a estampar proposiciones
erréneas, de las cuales se pueden inferir
peores consecuencias y provenir funestos
resultados”.

Después de defender la vuluerada au-
toridad del Arzobispo, afirman:

“;El Congreso de San Salvador, suce-
sor natural del rey de Espafa en la sobe-
rania de aquel Estado! ;Santo Dios!”;
porque en tan peregrina concepcion se
[undaba Cafias para sostener que, en
virtud de esa soberania, el Congreso, ha-
ciendo uso del antiguo Patronato, habia
legitimamente erigido la didcesis y nom-
brado Obispo a Delgado.

Aunque una estrecha y cordial amistad
habia unido a Candina con Delgado y con
Cafias, éstos no le perdonaron que hubiera
tomado posiciones en el campo enemigo.
Una amistad de afios, fiel, constante, ha-
bia sido rota para siempre.

La revolucion demagédgica, no tardé
en rugir terrible, ciega y destructora, y
la guerra civil, con su funebre cortejo,
pronto se enseiiored del pais.

El gran Don Manuel José Arce, como
Presidente de la Republica, hizole frente
con entereza y dignidad a la arremetida
revolucionaria y al descubrirse la cons-
piracién que en Guatemala preparaba el
propio Jele de Estado, Barrundia, de
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acuerdo con los Gobiernos de Honduras
y El Salvador, puso en prisién al culpable
e hizo que el Vice Jefe, Ilores, asumiera
et Gobierno.

Disuelto el Senado Federal y la Asam-
blea, el Congreso de Guatemala, participe
de la conspiracion, huyé con Flores al
pueblo de San Martin, pasando luego a
Quezaltenango, en franca rebeldia contra
la autoridad del Presidente.

Disolvidse el Congreso en aquella ciu-
dad, tumba de Flores, pues en su Iglesia
encontré la muerte en manos del airado
populacho, y alzados ya en franca rebel-
dia los Estados de Honduras y El Salva-
dor, se encontr6 Guatemala sin autori-
dades.

El Presidente, con el objeto de terminar
con aquella acefalia que la ley no con-
templaba, impulsado por las especialisi-
mas circunstancias del momento, vidse en
la necesidad de convocar a elecciones y
por el voto de sus conciudadanos ocupé
la primera Magistratura de Guatemala
don Mariano de Aycinena.

Don Angel Maria Candina fue electo

diputado.
" El convocar a elecciones sin que lo
autorizara la Constitucién, que por otra
parte no contemplaba una situacién se-
mejante, fue el delito de “lesa patria”
y “lesa libertad” que los exaltados no per-
donaron jamas al précer Arce.

La desatada contienda civil, continué
con intermitencias, sonriéndole ya a un
bando ya a otro la voluble fortuna. Arce,
abandonando la Presidencia en obsequio
de la paz, se apartd de los publicos ne-
gocios, mientras el General Morazan, cau-
dillo del movimiento revolucionario, al
{rente de un ejército que se hacia llamar
“Protector de la Ley”, puso sitio a la
ciudad de Guatemala que sufrié los ho-
rrores de una toma sangrienta.

Durante las apreturas y angustias del
cerco, Candina estuvo a la altura de su
misién.

Olvidando diferencias politicas, fue el
procer, en aquellos momentos, angel tu-
telar para los que caian en la trigica
lucha. Amigos y enemigos; para él no
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habia distinciones., Todos eran-hermanos
que sufrian y necesitaban amparo. Y con
heroismo digno de las almas grandes; ol-
vidé la politica de los' hombres, para
cumplir hasta el sacrificio y -el heroismo
la altisima politica de Dios.

Pacifista de profundas convicciones,
repugnaba de la guerra; aunque hubiera
como gobernante y como tedlogo, expli-
cado y aconsejado el principio de legiti-
ma defensa.

Ahora, contemplando tanta sangre ver-
tida, tanto sacrificio initil, tanto estrago
y tanta muerte, aboininé del movimiento
armado y sélo tuvo palabras de paz, de
concordia, de armonia.

-Los sitios de mayor peligro y donde
habia sido mas crudo y recio el combate,
eran los escogidos por el benemérito cura
del Calvario para ejercer su apostolado
benéfico. Despreciando la muerte, no ha-
bia descansado ni de dia ni de noche,
dando socorro a los heridos, ayudando a
los inoribundos, enterrando a los muertos.

Rendida la ciudad el 12 de abril de
1829, el dia siguiente fue ocupada por los
vencedores.

La guerra civil, ciertamente, habia ter-
minado. Pero la revolucién, al poner
punté final a la “Era de los Proceres”, a
la hora heroica, brillante, patridtica, no
hacia sino iniciar la hora burguesa, la de
los politicos-comerciantes, la de los lo-
greros, la de los ambiciosos.

L 2.2

Aduenado del poder supremo el Gral.
Morazan, que tuvo al principio como
marioneta politica a Barrundia (hermano
del depuesto Jefe de Guatemala) a quien
luego sucederia en la Presidencia; el 19
de abril, en acto de cabal perfidia, puso
presos a mas de 60 de las personas prin-
cipales de la capital. .

Candina, quiza porque no asistié a la
junta que sirvi6 de carnada para efectuar
sobre seguro aquel acto despético, quedd
algunos dias en libertad, contemplando
con inmenso dolor no sélo la ruptura de
la capitulacién firmada el dia 12, que fue



. 'declarada nula el dia 20, sino los extre-

- mos rigores de persecuciones y espionaje,
de prisiones, despojos y rapifas, del
bando victorioso. :

Hasta el 22 de mayo*® Candina estuvo
en libertad, aunque vigilado y espiado
constantemente. Mas, a las primeras horas

~de ese dia, el propio Coronel Nicolas
Raoul, sicario del Comandante en Jefe del
Ejército, efectudé su detencion, con lujo
-de fuerza y precauciones.

"Conducido al edificio de la Universi-
dad y luego al Convento de Belén, asilos
del saber y de la virtud convertidos en
carceles, llegé el momento de apurar el
caliz de las mayores anarguras.-

Para sacar arbitrios que por ese medio
se recaudaron cuantiosos, dispuso Mora-
zan que todos los que hubieran servido a
los Gobiernos de Arce y Aycinena, fuesen
desterrados del pais perpetuamente, no
sin que antes se les exigiese a las victimas
un tercio de su fortuna para gasto de man-
tencién y viaje.

A esa disposicién incalificable, el
sabio don José C. del Valle, a la zaga de
los revolucionarios, didle forma legal, al
redactar el decreto famosisimo que se
llamé Ley de Amnistia, y que el nuevo
Congreso aprobé, con fecha 22 de agosto.
~ Los peritos (hay que llamarlos de algiin
modo) designados para valuar las fortu-
nas de los presos, elevdronlas a sumas
fabulosas, y como la tercera parte de las
mismas correspondian al Estado, quedo
casi el total de los bienes reales en ma-
nos de los opresores.

También “el sistema de boletas” fue
usado con notoria ventaja.

_Estas, por un nfimero determinado de
pesos, y a cuenta de los sueldos que los
empleados piblicos de la anterior admi-
pistracién habian recibido, se entregaban
a cada quien. “Mas, como las contribu-
ciones de la guerra, el saqueo de las
~tropas de Morazén, los quebrantos de la
_prisién y otras varias causas tuviesen a
_cuasi todos en estado de no.poder exhibir
- ,

" -20—Libro 20° de Baulismos: [olio 71. Arch. de la Parro-

quia de Los Remedios.
i

dinero tan pronto, hacian sus protestas o
pedian plazo segin la situacién de cada
uno. Las boletas tenian la condicién de
que si no se cubrian inmediatamente, pa-
saran los supuestos deudores del Conven-
to de Belén a las carceles publicas.?!

El 26 de junio, es decir, después de un
mes de reclusién, durante el cual no sélo
se les prohibié a los eclesiasticos la ce-
lebracién de la misa y la administracién
de sacramentos, sino hasta el mas peque-
fio alivio en su penosa situacién el doctor
Candina, juntamente con don Antonio
Croquer, don Vicente Carranza, don An-
tonio Gonzalez Batres y varios de los
diputados y consejeros detenidos, fueron
conducidos a eso de las tres de la tarde
a la cércel de corte.

“Todas eran personas condecoradas
{dice Arce) ...y no pudiendo estos su-
jetos reintegrar las asignaciones que se
les exigian en el corto término de cuatro
horas, los llevaron a la carcel escoltados
de un grueso piguete de tropa y los haci-
naron en la pequefia pieza que sirve de
capilla para preparar al suplicio a los
ajusticiados. Alli pasaron la mnoche sin
camas, sin cena y entregados a los pensa-
mientos mas atormentadores: el dia si-
guiente exhibieron el dinero los sefiores
Carranza, Aguirre y Créquer, y asi salie-
ron de aquel lugar y volvieron a Belén”.

No pudiendo el Dr. Candina entregar
la suma que se le exigia, resignése a su-
frir el nuevo ultraje.

Paso el dia‘y con las primeras sombras
de la noche, llegaron para los presos
nuevos sacrificios, pues, introducidos en
la misma capilla unos doce reos, “sacados
de los calabozos y escogidos entre los
mas criminales” por el propio Alcaide,
fueron con llave encerrados juntos con
los reos politicos de Belén.

No bien entraron los criminales “prin-
cipiaron la funcién —dice Arce, a quien
sigo en el relato —para que los habian
preparado. Hablaban palabras y hacian
ademanes obscenos; retozaban arrojando-
se encima de los presos de Belén, y se

21—Arce: Memoria, México. 1830. Pag. 114,
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tiraban latigazos que, algunos, tocaban a
éstos”.

“Adelantada la noche:.. cuando uno
de los asesinos descubrié con mucha re-
serva que estaban alli para matar a los
que se decian reos del Estado, y al efecto,
tenian armas ocultas.

“En tan apurado conflicto, ocurrié a
los eclesiasticos rezar el rosario, y este
acto de piedad calmé algo la borrasca. . .
Finalmente, alld como a las tres de la no-
che lograron ganarlos... Entonces se
aquietaron y empefiaron su palabra de
que nada harian y declararon expresa-
mente que los encerré el Alcaide para que
asesinaran a los de Belén”.2%

A la mafiana del dia siguiente, corrié
por todo Guatemala la noticia de lo suce-
dido y los familiares y amigos reunieron
sin pérdida de momento las sumas que a
los presos se les exigia para que pudieran
salir de la carcel.

Don Angel Maria Candina, no contaba
en Guatemala con parientes ricos ni vale
dores influyentes, mas eran muchos los
que le debian favores y servicios, y contra
lo que esperaba, entre sus feligreses del
Calvario y Guadalupe, reunieron la suma
correspondiente “y le manifestaron que
por dinero no lo llevarian otra vez a la
carcel”.23

Nuevamente en Belén, no mejoréd sin
embargo su condicién, sufriendo la cruel-
dad de la incertidumbre, la vergiienza del
espionaje, el ultraje de interrogatorios y
amenazas, durante largos dias.

La noche del 8 de julio, el Coronel José
Maria Gutiérrez reunié en el claustro a
los reos de Belén y los hizo pasar la noche
en espera de algo... ;La muerte? ;El
destierro? ;Nuevamente la carcel?

Hasta la madrugada didles a conocer la
tremenda noticia. Arce y Aycinena serian
fusilados; los demas expatriados de por
vida.

Amanecié6 por fin el dia 9 y entre veja-
ciones, maltratos y atropellos, fueron
amarrados los detenidos unos con otros y

22—Arce: ob. cit., pég. 114.
23—Th.

158

if\
=

DE £t SALVADOR

sacados a la calle. Asi se inici6, a las 11
de la mafiana, para aquellos martires, el
camino del destierro, escoltados por un
cuerpo militar de 400 hombres. Todos
iban desprovistos y ni siquiera a los an-
cianos se les permiti6 llevar abrigo.

A la grupa de los soldados algunos
ancianos o enfermos y los mas a pie, em-
prendieron bajo la lluvia aquella marcha
tristisima, los desterrados. El camino fue
duro, el calor sofocante, las penalidades
sin cuento.

En Sonsonate, lugar donde fueron re-
concentrados y donde los esperaban los
reos de San Salvador, fueron puestos bajo
la custodia del Coronel Rafael del Casti-
llo, fraile apdstata con alma de sicario,
que fue su verdugo y su castigo.24

Alli tuvieron conocimiento que la no-
che del 11 del mismo julio habian sido
extraidos de su casa y conventos el Ar-
zobispo Casaus y los religiosos de todas
las Ordenes, y, crecido nimero de depor-
tados hacia La Habana, muriendo 8 en
la travesia y otros mas al término del
viaje.

Los que se encontraban en Sonsonale,
tardaron ain mds en apurar el céliz tre-
mendo, pues s6lo hasta el 28 de agosto
fueron embarcados por Acajutla, en el
bergantin mexicano “Gral. Hidalgo” en
cuya cala fueron hacinados como anima-
les, sin el agua necesaria para navegar
hasta Panama, punto obligado de des-
embarque.

Los 61 reos introducidos en una em-
barcacién con capacidad para 25 perso-
nas, lograron convencer al capitan del
bergantin, de que los llevase hacia México
y no hasta Panama. Y aunque el marino
convino en ello, no estuvo de su mano
aliviar la suerte de los presos en aquella

dificil navegacién que duré 40 dias, 30

de los cuales los desterrados tuvieron que
recibir el agua racionada, por escasear la
potable y ser poca la que de lluvia se
recogia.

El 8 de septiembre arribaron los des-
terrados a Acapulco, recibiendo generosa

24—Mogtilar: Memorias de Jalapa, pdg. 205.



hospitalidad del Presidente General Gua-
dalupe Victoria, quien, no obstante la
insinuacién del Gobierno Centroamerica-
no, a raiz de una mocién del P. Marquez
hecha en el seno de la Asamblea, de que
los reos politicos fuesen destinados a Ale-
mania, Sp

minantemente, haciendo hincapié en que
“México era asilo seguro para todos los
ciudadanos del mundo” que quisieran
vivir en su territorio, obedecer sus leyes
y dedicarse al honrado trabajo.

Hasta el 7 de septiembre mando el Eje-
cutivo hacer cumplir la Ley de Amnistia,
dada el 22 de agosto y sancionada por el
Senado el 5 del primer mes citado, que
establecia la pena de destierro a los reos
politicos. Es decir, que la disposicién, fue
antes cumplida que aprobada. ;Y se decia
vivir bajo el imperio de la ley!

En México, don Angel Maria Candina,
que contaba con regular fortuna, fue pafio
de lagrimas, consuelo y socorro de sus
comparieros de desgracia. Alli estrechd,
alin mas, su amistad con don Manuel José
Arce, indultado con Aycinena después de
haber sido condenados a muerte, pudien-
do entonces aquilatar mejor el temple
de aquella alma grandisima y hermosa.

Radicado algin tiempo en Michoacan,
establecio luego Candina su domicilio en
Guadalajara, en cuya comprensién admi-
nistrativa y judicial se encontraba situado
su “Rancho Rio de los Vasquez”, hereda-
do de su padrino don Antonio Virto.

En Guadalajara, el 9 de octubre de
1834, ante los oficios del Escribano don
Cayetano Jiménez de Gordoa, firmé un
poder de testar a favor de don Juan Gon-

anto Domingo, etc., opuisose ter-

zilez de la Aguila, estableciendo por él
como heredera universal de sus bienes a
la Iglesia Parroquial de San Salvador, no
sin legar algunas alhajas y ornamentos a
la Iglesia Catedral de México, “a cuyo
Cabildo en caridad recomendé los sufra-
gios de su &nima”.

Por albaceas testamentarios designé a
don José Valdés, don Juan Montafar y
Coronado, y don Juan Gonzilez de la
Aguila, a quienes dejé en herencia su
casa “de la calle del Perdén de la ciudad
y corte de México”.

Cuando hacia 1835 fincé en la capilal,
ya adolecia Candina de la paralisis que
debia llevarlo a la tumba; pero vivié to-
davia 2 afios.

Esperando poder volver a ver el cielo
de su patria, llegé la hora del tremendo
paso.

Un dia del ano de 1837, Candina, que
contaba solamente 45 afios, aunque su as-
pecto era el de un anciano, sinti6 que se
acercaba al reino del silencio supremo.?’

Concientemente acepté el fallo inapela-
ble, dolorido de ver a su Patria sumida
en el caos.

Dios no quiso que asistiera a la restau-
racién nacional.

Sus tltimas horas transcurrieron en la
profunda calma de los grandes aconteci-
mientos.

Silenciosamente Candina entré en la
historia.

* %%

En un lugar anénimo y en tierra extra-
fia yacen sus restos mortales, esperando el
momento que su tierra los guarde.

25—No he podldo encontrar la fecha exacta de la muerte
del précer Candina, Tomo el ado de wuwn estudio
hiografico del précer, escrito por el Dr. don Victor
Jercz y publicado en la obra San Salvador y sus
Hombres, Ac. Salv. de la Hist.,, S. Salv., Imprenta
Nae, 1940.
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FACTORES SOCIOLOGICOS DE
LA CONDUCTA HUMANA

Por MARTIN RODRIGUEZ VIVANCO

Después de considerar los factores bio-
légicos y psicolégicos en el desarrollo de
la conducta humana para .comprender
bien la naturaleza integral de la persona-
lidad es necesario referirse al ambiente
externo del individuo. Hemos visto hasta
aqui cémo el individuo posee un funda-
mento biolégico de la naturaleza humana
representado por las potencialidades que
han de ser desarrolladas. A {in de que tal
proceso tenga lugar y para que las carac-
teristicas humanas encueniren posibilida-
des de realizacién se hace indispensable
la presencia de un medio adecuado, la
herencia social de la raza. De modo que
el individuo viene al mundo con dos tipos
de herencia, representados por su pasado
biolégico y por su pasado social. La per-
sonalidad no encuentra cabal desarrollo
hasta que esos dos tipos de herencia se
pongan en interaccion. Diremos méas atn,
a la luz de las consideraciones hechas con
relacién a las condiciones del desarrollo
tanto biol6gico como del proceso de ma-
duracién, es absolutamente imposible que
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el individuo adquiera las caracteristicas
propiamente humanas sin el concurso del
medio social.

Actuamos como seres humanos porque
las dos herencias interactdan y determi-
nan los rasgos distinlivos del hombre.
Conviene consignar el hecho de que el
nifioc recién nacido no posee herencia
social alguna y tampoco es capaz de uti-
lizar y desarrollar por si solo la base
organica indefinida de su naturaleza
humana. Las actividades impulsivas de su
organismo tienen que ser canalizadas y
definidas como patrones de conducta ne-
dianle la experiencia. También la heren-
cia social tiene que ser adquirida por
medio de la experiencia y como la forma-
cion de un mundo personal en el cual
vivir. Dirlamos propiamente que las mis-
mas experiencias que van desarrollando
en el individuo pautas de conducta y lo
dotan de mecanismos de reaccién carac-
teristicamente humanos le dan posesién
de la herencia social. La interaccién entre
el proceso orginico de formacién del in-



dividuo y el proceso social es lo que en
definitiva determina la naturaleza huma-
na, pues ambos son aspectos inseparables
de una situacién total.

I.—ELEMENTOS QUE INTEGRAN EL
MEDIO AMBIENTE

Por lo que se ha dicho anteriormente
podemos estar seguros de la gran impor-
tancia del medio como factor que coope-
ra con los factores herenciales para la
integracién de las formas de conducta en
el proceso del desarrollo. Ahora nos co-
rresponde precisar con claridad lo que se
entiende por medio ambiente, al que casi
siempre se alude de manera vaga, y cua-
les son los elementos que lo integran.

Como muy bien dice el profesor L. L.
Bernard, generalmente se habla del medio
en singular, cuando se trata en realidad
de un conjunto de fenémenos muy
complejo, que no funciona como un todo
y su aparente unidad es mds conceptual
que objetiva y sensible. Podemos supo-
ner que dos personas de la misma familia
o que viven en la misma calle se encuen-
tran bajo las mismas condiciones ambien-
tales, y sin embargo, lo mas propable es
que se hallen sometidas a tipos de medios
muy diferentes, si tenemos en cuenta los
factores subjetivos que acentian las dife-
rencias individuales de caracter, tempera-
mento, experiencia, educacidn, intereses,
etc. Cuando mas se puede hacer referencia
a medios {isicos y biolégicos relativamen-
te constantes; pero siempre habra que
distinguir en los aspectos del control sub-
jetivo de las reacciones las diferentes
clases de medios creados por elementos
psiquicos y sociales. Por ejemplo, dos
personas en la misma habitacién se
entregan a la lectura, pero mientras
la una lee un libro cientifico, la otra lee
una novela. El observador superficial pue-
de suponer que ambas tienen ‘medios
ambientes idénticos y, no obstante, la
mente de cada una reacciona de modo
muy diferente bajo la influencia de las
ideas contenidas en el libro leido. Esas
mismas personas acuden a reuniones so-

ciales de acuerdo con sus gustos particu-
lares. Una va a congresos cientificos y
conferencias culturales y la otra asiste a
recepciones y actos festivos. No pueden
ser mas disimiles los ambientes relacio-
nados con cada caso.

Sucede con el término “medio ambien-
te” lo que con otras palabras aceptadas
en el vocabulario cientifico sin la estricta
precisién o definicién de su contenido,
como ha sucedido con la palabra “heren-
cia”, utilizada para expresar conceptos
tan disimiles que no es extrafo llegar a
conclusiones diametralmente opuestas. Lo
mismo podemos afirmar respecto de la
palabra “instinto”, utilizada para indicar
vagamente los impulsos, fuerzas internas,
tendencias, necesidades, intereses, etc., del
individuo.

La vaguedad en el uso del término
“ambiente” o “medio ambiente” puede
ser debido al hecho de que numerosas
ciencias en proceso de formacién han
emprendido su estudio desde distintos
puntos de vista. Tanto las ciencias biolo-
gicas como las ciencias sociales en sus
distintas ramas o subdivisiones han hecho
del medio un tema obligado de sus consi-
deraciones. Podemos decir que no hay
disciplina cientifica o filoséfica relacio-
nada con el hombre que no preste aten-
cién al estudio del medio, y al mismo
tiempo nos lleva a la concepcion general
de su contenido, es decir, al concepto
genérico de contorno exterior al individuo
y campo de interaccién vital.

Pueden ser tan diversas, sin embargo,
nuestras ideas acerca del medio que al-
canzan desde el término ecologico “habi-
tat” o area esencial de vida para cualquier
organismo hasta el sistema planetario en
conjunto, considerado como gran am-
biente cosmico.

La clasificacién y estudio de los elemen-
tos que integran el ambiente no puede ser
mas dificil e impracticable, examinado el
asunto asi en términos de la mayor am-
plitud. Quizas no queda otro camino que
contentarnos con el aporte brindado o por
el esfuerzo particular de cada ciencia
especializada hasta que llegue el mo-
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mento de la elaboracién unificada del
concepto con todos los elementos dispo-
nibles.

Desde el punto de vista .de nuestro
estudio, debemos tomar en consideracién
las distintas modalidades del medio na-
tural bajo la accién social para referirnos
al medio social propiamente, que es donde
tiene lugar el proceso de interaccion de-
terminante de la personalidad. En tal
sentido puede ser valioso el -aporte de la
psicologia social en su esfuerzo por
explicarnos la naturaleza y clasificaciéon
del medio como fundainento basico de la
conducta humana individual y sus res-
puestas a situaciones colectivas.

Podemos concebir el medio en su for-
ma mas simple como el lugar, habitacién
o regiéon donde el hombre desarrolla sus
actividades de adaptacién para sobrevi-
vir. Estara constituido por’los elementos
de las fuerzas naturales y sus productos
o resultados inorganicos y organicos,
aparte de toda intervencién humana. Pero
ello implica una abstraccién porque desde
el primer instante el hombre realiza ac-
ciones transformadoras de ese medio y
comienza a acumular experiencia, crean-
do asi los medios culturales sucesivamente
modificados, en los que el hombre mismo
y sus formas de conducta vienen a
constituir parte del medio social, con sus
implicaciones institucionales y psico-cul-
turales. De modo que sobre los medios
naturales, inorganicos y organicos, se
producen los medios culturales que por
accion del hombre sobre la materia inor-
ganica vienen a ser medios fisico-cultu-
rales, por la accién sobre plantas y anima-
les se transforman en bio-culturales, y en
funcién del lenguaje surgen los medios
psico-culturales o simbélicos.

1. MEDIOS NATURALES.—De acuer-
do con el profesor L. L. Bernard los
medios a que el hombre esta sometido en
el desarrollo de su naturaleza humana
pueden clasificarse en términos generales
en medios naturales y medios culturales.
Los medios naturales son producto dnica-
mente de las fuerzas naturales sin la
intervencién humana o de la cultura. Se
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dividen en inorganicos y organicos. Los
medios naturales inorganicos estan cons-
tituidos por las fuerzas y condiciones
coésmicas, el clima, los procesos fisico-
geograficos, el suelo, los metales y mine-
rales, los agentes fisicos naturales y los
procesos mecénicos naturales. Los medios
naturales organicos estin representados
por la fauna y la flora naturales, es de-
cir, por los animales salvajes de todas cla-
ses, incluyendo los insectos, los parasitos
y los microorganismos; y por las plantas
silvestres en plena naturaleza. Se incluye
en los medios naturales organicos las re-
laciones ecolégicas y simbidticas de las
plantas y de los animales que actian in-
directamente en el hombre y en su cultu-
ra, los efectos perjudiciales de las plentas
y de los animales grandes, el medio
prenatal del hombre y los procesos bio-
légicos naturales,

La influencia de los medios naturales
sobre el hombre es tanto directa como
indirecta. En el primer caso podemos ci-
tar los efectos del calor del sol, la hume-
dad de la atmésfera, el {rio, las lluvias, la
accién de los vientos, etc., produciendo
un impacto sobre la organizacién proto-
plasmica del individuo. La influencia
indirecta de los medios naturales es mas
importante y determina las adaptaciones
colectivas del hombre a la naturaleza. En
este caso podemos considerar la multitud
de factores geograficos, como el clima,
las estaciones, la temperatura, la abun-
dancia de plantas y animales que condi-
ciona la produccién de provisiones, los
elementos inorganicos utilizables para
propésitos industriales, etc., como ele-
mentos determinantes de las condiciones
bajo las cuales es posible vivir en grupos
humanos organizados y adaptarse con
eficacia a los medios naturales y a los
artificiales creados por la accién del
hombre.

Los medios inorganicos o {isicos y los
organicos o biolégicos ofrecen al hombre
el escenario de la naturaleza virgen, casi
sin modificaciones; pero constituyen los
fundamentos basicos para el desarrollo
de las sociedades, sus organizaciones po-
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liticas, sus caracteristicas étnicas, y sus
modalidades culturales. En ellos se en-
cuentran la raices extendidas, como en un
terreno fértil, para tomar las energias
naturales que se transformaran en fuer-
zas sociales para dar vida a los grupos y
a las comunidades.

2. MEDIOS CULTURALES.—Los me-
dios culturales son el resultado acumulado
de la transformacién de los materiales de
los medios naturales en los esfuerzos
del hombre para adaptarse a la naturaleza
y subsistir. Pueden considerarse divididos
en fisico-sociales, bio-sociales, psico-so-
ciales y de control derivado o compuesto.

Los medios fisicos-sociales se formaron
por la accién del hombre sobre los
medios inorganicos o fisicos. Es decir,
que en su lucha incesante por el dominio
de las condiciones naturales del am-
biente el hombre se sirvi6 de los recursos
materiales que encontré a su alcance y
desarrollé una técnica de adaptacién, in-
ventando herramientas, instrumentos, ar-
mas, adornos, vestidos, ttiles diversos,
equipos, maquinas, mobiliarios. etc. El
hombre transforma la naturaleza y cons-
truye su habitacién artificial, convertida
en ciudades, organiza sistemas de trans-
porte y comunicacién, y crea una ex-
traordinaria variedad de articulos con
los elementos encontrados en el medio
fisico. La capacidad de invencién hace
posible la maravilla increible de las gran-
des conquistas de la fisica y la quimica,
llenando el mundo de maquinas y apara-
tos modernos de todas clases.

Los medios bio-sociales surgieron como
resultado de la transformacién de los
medios organicos o biolégicos realizada
por el hombre. Las primeras fases estan
representadas por la domesticacién de
los animales y el cultivo de las plantas, a
la que debemos agregar todas las trans-
formaciones de los medios organicos por
la aplicacién de los conocimientos cien-
tificos al cuidado y mejoramiento de las
especies, sobre bases anilogas a las que
determinaron la transformacién del me-
dio fisico.

Hay un aspecto en los medios bio-so-

ciales que debe ser destacado de manera
particular. Nos referimos al medio bio-
social humano, en el cual el hombre es al
mismo tiempo sujeto y objeto de la ac-
cién transformadora, estableciendo cos-
tumbres y normas de conducta que van a
formar parte de la vida institucional de
la sociedad. Las técnicas establecidas para
su accién transformadora del medio bio-
social en la forma de cultivo de plantas
y domesticacién de animales le conducen
al adiestramiento de si mismo y a la ad-
quisicién de habilidades y destrezas ne-
cesarias para el éxito. Al mismo tiempo,
la experiencia acumulada reclama adecua-
das formas de transmisién mediante el
uso del lenguaje. Las dos facultades o
capacidades ensencialmente humanas o ca-
racteristicas del hombre, la de inventar
y fabricar instrumentos, unida al uso del
lenguaje, le permiten adquirir experien-
cia, conservarla y transmitirla. Es decir,
aprender, ensefiar o dirigir el aprendizaje.

Los medios fisico-sociales y bio-socia-
les son fundamentalmente ambientes de
invento y aprendizaje, como afirma el
profesor Bernard. Como tales, contienen
los elementos generadores del medio
psico-social. Los inventos y el aprendiza-
je actian sobre la conducta de los hom-
bres como conductores de contenido psi-
co-social y contribuyen a la eficacia de
este medio para el control de la conducta
humana.

Los medios psico-sociales son de con-
ducta interna y estin constituidos por
las ideas, las cuales no pueden ser conoci-
das a menos de darles expresion adecuada
mediante los simbolos, como el lenguaje,
el arte pictérico, la escultura, etc. Sirven
de vehiculos conductores del medio psico-
social las actividades lingiiisticas de los
individuos, utilizando los elementos de
los medios f{isico-social y bio-social.
Sabemos cémo piensan los demis por
lo que dicen o por lo que hacen y
esas formas de conducta se traducen en
usos, costumbres, modas, opiniones, con-
venciones, creencias, que aceptamos como
abstracciones. y las captamos conceptual-
mente, ofreciéndonos el material imper-
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ceptible de que se compone el medio
psico- social. Es decir, que se trata de un
ambiente de conducta psiquica objetivada
o exleriorizada en el cual interactuamos
y reaccionamos ante los estimulos de las
ideas con la misma precisién que reaccio-
nariamos ante los estimulos del indivi-
duo. Por ejemplo, puede citarse en nuestra
compleja civilizacién el aspecto del medio
psico-social simbélicamente ‘exteriorizado
de los periddicos en la expresién cabal de
la opinion publica. Ellos captan, unifican
y fijan nuestras reacciones individuales y
colectivas y son portadores de contenido
psico-social abstracto.

La importancia del medio psico-social
ha sido extraordinaria para la transfor-
macién de la naturaleza, hecha por el
hombre en los medios derivados fisico-
social y bio-social. Los progresos cienti-
ficos, sin duda los elementos més signi-
ficativos del medio psico-social, han sido
de la mayor utilidad en ese proceso no
terminado de incesante transformacién
de los medios naturales. Pero el medio
psico-social donde encontramos las fuer-
zas modeladoras de la naturaleza humana
y donde el hombre se hace hombre, al-
canzando la etapa de desarrollo espiritual
que lo sita a la altura de la civilizacién.

Las formas exteriorizadas del medio
psico-social han alcanzado un volumen
tan considerable que hoy, como nunca, es
indispensable conducir al individuo y
auxiliarle de manera experta en la se-
leccién y adquisiciéon de sus pautas de
conducta individual y colectiva. El refi-
namiento y la alta diferenciacién del
contenido del medio psico-social, llegando
a la esfera de los valores morales y
religiosos, exige la direccion mads segura
y responsable de los individuos en proce-
so de crecimiento para que alcancen la
plenitud de vida espiritual. Esa noble y
dificil tarea corresponde a la educacion.

Los medios de control compuesto o de-
rivado estan integrados por la combina-
cién de todos los demds, con predominio
del medio psico-social. Este es el tipo de
medio que- encontramos realmente en
cualquier lugar de nuestra organizacién
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social. Cada uno de los otros medios,
considerados en esta clasificacién del Dr.
Bernard, vienen a ser como elementos se-
parables en.abstracciones hechas para el
estudio, pero nunca se encuentran aisla-
dos..Por eso generalmente se habla del
medio como un todo o conjunto muy
complejo de factores indefinidos y vagos.
Creemos que la exposicién analitica hecha
al presentar esta clasificaciéon nos permi-
tira comprender mejor la naturaleza del
medio ambiente y su funcién en la for-
macién de la naturaleza humana.

I.—EL HOMBRE EN EL MEDIO NA-
TURAL SEPARADO DE LA
ASOCIACION HUMANA

La trascendencia que se atribuye al
ambiente cultural en la formacién de la
personalidad seria mejor aquilatada si
fuera posible establecer comparaciones
entre individuos carentes de esa influencia
y otros sometidos a su accién. Pocos pro-
blemas de investigacién son tan descon-
certantes, sin embargo, como la tentativa
para determinar qué seria de los indivi-
duos si se divorciaran totalmente de su
ambiente cultural.

En el caso de experimentos con plantas
y con animales para determinar los re-
sultados de las diferentes condiciones
ambientales sobre su desarrollo, es facil
situar ejemplares de distintas especies
bajo condiciones controladas. Pero el es-
tudio de tales hechos en el caso de los
seres humanos es imposible por las difi-
cultades de aislarlos del medio social en
que habitualmente se- desenvuelven. Los
sociologos han tenido que contentarse
con la observacién limitada de los casos
extraordinarios que se han presentado de
cuando en cuando y fuera de control.

La Mitologia hace referencia a dos
nifios separados del medio social humano,
a los cuales la leyenda atribuye la funda-
cién de Roma: Romulus y Remus. Pero
vamos a escoger otros casos mas recien-
tes por el valor que sobre la leyenda
pueda tener el testimonio de nuestros
contemporaneos.
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1. LAS NINAS-LOBAS AMALA Y
KAMALA.—Aala y Kamala son conoci-
das como las “nifas lobas”, porque
cuando fueron vistas por primera vez por
los nativos vivian en una guarida de lo-
bos. En octubre 17 de 1920 fueron tras-
ladadas de la guarida y en noviembre
4 fueron llevadas a casa del Rev. Singh y
sefiora, quienes les pusieron los nombres
de Amala y Kamala. La menor, Amala,
tenia aproximadamente dos afios cuando
fue encontrada y murié el 21 de septiem-
bre de 1921. Kamala tenia ocho afos
de edad, y vividé nueve afios mas antes de
morir de uremia en noviembre de 1929.
Durante esos afios se recogieron informes
relativos a su desarrollo.

Se sabe muy poco acerca del origen de
estas ninas y de la manera como vivian
mientras permanecieron en la caverna,
como no sea que aparentemente habian
sido- privadas totalmente de asociacién
humana desde su mas temprana infancia.
Cuando fueron encontradas ellas temian a
las personas. Las dos caminaban en cua-
tro pies, usando manos y rodillas, y si
corrian usaban las manos y los pies. Sus
ojos estaban adaptados a la obscuridad
mas bien que a la luz. Permanecian des-
piertas después de la medianoche y se
movian alrededor libremente sin temor a
la obscuridad. Durante el dia permane-
cian dentro, dormian largo tiempo y evi-
taban la luz cuanto podian. Ellas comian
carne cruda y se regocijaban si podian
roer un hueso grande en el suelo. Su
sentido del olfato era excesivamente agu-
do, especialmente para la carne, y a
semejanza de los animales su oido era
mas fino que el de los nifios normales de
la misma edad. Ellas no hablaban, pero
usaban grufiidos en lugar de palabras,
emitiendo sonidos por la noche que no
eran de animales ni humanos y que te-
nian gran semejanza con los aullidos del
lobo. Aparentemente insensibles al frio o
al calor, rehusaban usar vestidos y Ka-
mala se los quitaba ella misma y a
Amala. Cuando les daban leche o agua
para beber, solamente la tomaban en va-
sijas propias para lamer, de las cuales

tomaban lamiendo igual que un perro o
un lobo.

Son interesantes los cambios que ocu-
rren en la conducta de Kamala durante
los nueve afios en el asilo para nifios.
Amala no hizo cambios apreciables en los
pocos meses que vivié en asociacién hu-
mana y al tiempo de su muérte Kamala
rechazé comida y bebida por varios dias
y se movia de un sitio para otro, oliendo
donde Amala habia estado. S6lo gradual-
mente recuperé su conducta habitual.

Después de un afio y medio fue que
Kamala adquirié habilidad para sostener
un plato con ambas nanos y pasé mucho
tiempo antes que aprendieran a comer en
otra forma que no fuera lamiendo. De-
moré un ano y medio para sostenerse en
pie y unos meses mas para aprender a ca-
minar. El desarrollo del lenguaje fue muy
lento y nunca completo. En diciembre de
1926 ella hablaba unas cuarenta palabras
inteligentemente y podia combinarlas en
dos o tres series o secuencias. A los 17
afios habia adquirido la habilidad del
lenguaje propio de una nifia de cinco o
seis anos. Gradualmente aprendi6 no sélo
a usar vestidos, sino a tener cuidado de
su apariencia personal; ella estaba tur-
bada con referencia a su conducta ante-
rior. Sus habitos de alimentacién también
cambiaron y llegd a regocijarse con la
carne cocida y los vegetales, desagradan-
dole la carne cruda.

En el desarrollo social los cambios de
Kamala fueron aun mas pronunciados.
Pasaron diez meses antes que ella acep-
tara alimentos de la mano de la Sra.
Singh, y mas aun para que se sentara con
los otros nifios en el asilo mientras co-
mia. El miedo a los humanos le' hacia
proceder muy lentamente enr sus relacio-
nes con los demas. Gradualmente Kamala
fue comprendiendo su rol social, la acti-
tud de los demas hacia ella, y se hizo
cargo de las responsabilidades en las ta-
reas mas elementales del hogar, .aun
relativas al bienestar de los demas. Poco
a poco fue adquiriendo las caracteristicas
de la naturaleza humana.

2. EL NINO-LOBO DE MIAWANA.—
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Una informacién publicada en el New
York Times en abril 6 de 1927 da cuenta
del hallazgo de un nifio indio, como de
diez afos de edad, encontrado en una
guarida de lobos, en el lugar conocido
por Herdsmen cerca de Miawana, India
Britanica. Por las senales que aparecieron
en la caverna era evidente que el nifio
habia estado viviendo alli. Entre sus ca-
racteristicas mas destacadas se mencio-
nan las siguientes: era incapaz de hablar
y en lugar de caminar como las personas
lo hacia en cuatro pies, lamia el agua
y comia hierba. Por las noches ladraba y
mordia a las personas, por lo que fue
necesario mantenerlo atado. Estaba muy
enflaquecido, pero sus miembros se en-
contraban bien formados. Tenia una ho-
rrible cicatriz en un lado de la cara,
como si hubiera sido atacado por algin
animal. Sus rodillas estaban encallecidas
lo mismo que las palmas de las manos.

El nifio-lobo tenia todas las caracteris-
ticas fisicas y mentales de los seres huma-
nos y el hecho de haber sobrevivido hasta
el momento en que fue hallado demuestra
su dominio de las dificultades que se le
presentaron para subsistir. De lo que ca-
recia al retornar a la sociedad humana
era de lo que llamamos “cultura”. No
tenia facilidad para hablar, ni “maneras”,
ni conocimiento o entendimiento de las
normas o costumbres de las personas con
quienes ahora estaba obligado a vivir.
Pera llegar a ser realmente humano, no
sélo en su apariencia externa, tenia que
someterse al proceso de “culturizacién”,
esto es, tenia que ser “socializado”. El
nifio-lobo a los diez afios de edad tenia
mayores dificultades para ese proceso,
puesté que ya lo habia realizado entre los
lobos y todo su progreso y desarrollo en
la fase animal en que habia vivido era un
grave inconveniente para encontrar opor-
tunidades de nuevo desarrollo en la fase
humana, como una persona.

3. ANNA, LA NINA DE PENSYLVA.
NIA.—EI caso de Anna fue relatado por
la prensa en febrero de 1938. Desde la
edad de seis meses hasta los cinco afios
de edad Anna estuvo recluida en una ha-
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bitacién de los altos de una casa de
campo en Pensylvania. Ella recibié la
mads escasa atencién personal posible y no
habia tenido asociacién normal con adul-
tos o nifios. Cuando fue trasladada a un
hogar de crianza se siguié un plan de
observacién de sus actitudes y conduc-
ta, anotando cuidadosamente los resulta-
dos. Sus condiciones fisicas respondieron
rapidamente a los masajes y dietas nor-
males. Aprendié a caminar en seis meses
y mas tarde recuperé6 su coordinacién
neuromuscular. Al igual que los nifios-
lobos el desarrollo de su lenguaje fue
muy lento y aun después de un afio no
habia aprendido a hablar. Su desarrollo
mas significante fue en términos de
sus relaciones sociales, pues fue intere-
siandose gradualmente en las otras per-
sonas y aprendié a jugar con los nifios
normales.

Otros casos conocidos también pueden
ser citados para ilustrar nuestro estudio
acerca del desarrollo del hombre en un
medio natural, completamente separado
de toda asociacién humana. De cuando
en cuando se tiene noticias de ninos
abandonados por los adultos y protegidos
por los animales, que han vivido en la
selva en forma salvaje, o de nifios ence-
rrados por la crueldad o la estupidez de
sus padres y privados de todo contacto
social. En ambos casos al encontralos
han exteriorizado los caracteres fisicos de
los seres humanos, pero carentes de toda
naturaleza social, en lugar de la cual se
han manifestado portando las caracteris-
ticas del comportamiento de los animales
salvajes, o la apariencia de idiotas.

Desde luego que algunos de esos nifios
salvajes eran sin duda anormales desde
su nacimiento y no era posible esperar
que sus deficiencias mentales fueran eli-
minadas por el adiestramiento y la edu-
cacion. Pero otros han sido normales des-
de el punto de vista de la herencia
bioldgica y su dificultad ha consistido en
el aislamiento y la carencia de todo con-
tacto social, que les han privado de opor-
nidades para adquirir la herencia cultural
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Estos casos ilustran de manera grafica
la necesidad que tiene el hombre de
su ambiente social y cultural para que
alcance el desarrollo de su naturaleza
humana, donde inicamente puede adqui-
rirla. También es oportuno observar la
estrecha relacion de dependencia entre el
individuo y el medio en las etapas del des-
arrollo. Los ninos-lobos, privados de
asociacion humana y teniendo interaccién
solamente con animales, tomaron de la
naturaleza animal lo mejor de su capa-
cidad. El desarrollo que ocurre posterior-
mente en los casos de Kamala y de Anna
demuestra la adaptabilidad de la natura-
leza original del hombre a las circunstan-
cias externas de la cultura. Todo parece
indicar que tanto Kamala como el nifio-
lobo de Miawana habian logrado la for-
macién de ciertas pautas de conducta de
lobos. Aullaban, caminaban en cuatro
pies, comian carne cruda, bebian lamien-
do, gustaban de roer los huesos, veian en
la obscuridad, atacaban a mordidas o
huian temerosos de las personas. En una
palabra, habian adquirido una “cultura”
de lobos y se comportaban como tales.
Con toda seguridad seguirian viviendo asi
hasta el fin de sus vidas, sin desarrollar
ninguna pauta de conducta propiamente
humana. Para ello necesitaban un am-
biente bio-social y psico-social adecuado,
como el que encuentran cuando son
llevados al asilo de nifios.

Para distinguir el gran poder de la
cultura y de la educacién en la forma-
cién de las caracteristicas humanas po-
demos examinar las grandes diferencias
entre el nifio normal de nuestra sociedad
moderna rodeado de un ambiente cultu-
ral y el nifio salvaje, que ha ‘crecido en
un medio carente por completo de cultu-
ra. También se puede ilustrar por la
comparacién entre nifios sometidos a
diferentes tipos de culturas.

4. EL NINO SOMETIDO A CULTU.
RAS DIFERENTES.—EI proceso de so-
cializacién, conjuntamente con el de cul-
turizacién o transculturacién, hacen de un
nifio cubano un hombre tipicamente cu-
bano, de un nifio chino un chino, de un

nifio africano un africano, y de un nifio
esquimal un esquimal. Claro que esto
ocurre en situaciones normales en que
cada nifio se quede en su respectivo pais
en compaifiia de sus padres y en su am-
biente cultural propio. Pero pensemos en
el caso contrario, es decir, en un inter-
cambio después del nacimiento que lleve
al nifio cubano a vivir en el pais del
chino, al nifio chino al pais del africano,
al nifo africano al pais del esquimal, y al
nifo esquimal al pais del cubano. Proba-
blemente los resultados no serian muy
diferentes, excepto la falta de semejanza
fisica de los j6venes con sus padres de
crianza. El nifio cubano aprenderia a
hablar chino y todas sus costumbres se-
rian las del pueblo chino, desde la manera
de vestir hasta sus creencias religiosas,
sus diversiones favoritas y sus ideas filo-
soficas y politicas. El nifio chino apren-
deria el dialecto y las costumbres tipicas
del pueblo africano. El nifio africano
aprenderia a hablar y a comportarse
como un verdadero esquimal. Y el nifio
esquimal aprenderia el espanol y adquiri-
ria las costumbres y modalidades tipicas
del caracter cubano. Si a los veinte afios
de edad cada uno va de visita a su propio
pais de nacimiento y a casa de sus verda-
deros padres serfa en todos sentidos un
extranjero, con las mismas dificultades
que tiene cualquiera de nosotros para un
viaje de esa clase.

Supongamos otra posibilidad: que los
cuatro nifios vinieran a vivir juntos con
la familia del cubano y crecieran desde la
cuna hasta los veinte afios sometidos
al mismo ambiente cultural. No hay duda
que los cuatro hablarian nuestro idioma,
adquiririan las mismas costumbres y
mantendrian semejantes normas de con-
ducta con las diferencias naturales que
siempre eXisten entre nosotros. A primera
vista pudiera parecer exagerado el ejem-
plo que consideramos, pero no lo es desde
el momento que eso mismo esta ocurrien-
do con los hijos de los extranjeros que
nacen aqui, con la diferencia que sus
padres suelen hablar la lengua de origen
y conservan las costumbres y tradiciones
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nacionales, cosa que dificulta a veces la
rapida socializacién de sus hijos.

Todo esto quiere decir que venimos al
mundo con un equipo biolégico que fun-
cionard en condiciones adecuadas. Na-
cemos con una vasta serie de posibilidades
que nos permite adaptarnos a diferentes
tipos de cultura o permanecer salvajes en
la ausencia de toda cultura.

La seleccion del mundo en el cual va-
mos a vivir se hace mucho antes de que
tengamos una idea de la diferencia entre
una cultura y otra. Mediante los contactos
con otros que han crecido en la misma
heredad social antes que nosotros, llega-
mos a culturizarnos y, como dicen los
psicologos sociales: dejamos de ser sim-
plemente individuos para llégar a ser
personas, con habitos de pensamiento y
accion que emergen de la atmoésfera cul-
tural particular que nos rodea.

Advertimos claramente en los ejemplos
considerados que los nifios salvajes no
alcanzaron la naturaleza humana en el
medio fisico y biolégico, habitando en la
caverna entre los lobos, y que mas tarde
cuando se les incorpora a la sociedad ci-
vilizada hacen muy lentos progresos y
con grandes dificultades. Eso indica que
su desarrollo quedé interrumpido y no se
realiz6 por completo a su debido tiempo,
a falta de un ambiente social adecuado.

ITI. LA NATURALEZA HUMANA
COMO RESULTADO DE LA
ASOCIACION

Es en la convivencia social por medio
de la interaccion con las ofras personas
que el individuo va desarrollando su na-
turaleza humana y modelando su perso-
nalidad. Por eso el Dr. John Dewey con-
sidera la educacién como proceso de
crecimiento y destaca la funcién del
medio social como factor educativo, for-
mando la disposicién mental y emocio-
nal de la conducta de los individuos, lle-
vandoles a actividades que despiertan y
fortalecen ciertos impulsos, que tienen
ciertos propésitos y provocan ciertas con-
‘secuencias. Ese desarrollo no debe quedar
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abandonado al azar de las circunstancias.
Para Dewey es papel esencial de la
educacién proporcionar el ambiente pu-
rificado y organizado que seaEpaz de
dar direccion o guia, mediante ¥a coope-
racion, a las capacidades naturales de los
individuos. Brindandoles la ayuda guia-
dora que necesitan. Son condiciones esen-
ciales del crecimiento, de acuerdo con
Dewey, la inmadurez, la dependencia y la
plasticidad. La primera debe interpretarse
como “habilidad para desenvolverse”,
“poder de crecimiento”. Es decir, que el
nino tiene potencialidades que van a en-
contrar culminacién a medida que vaya
creciendo. La dependencia implica que
el nifio esta indefenso en relacion con el
mundo fisico, faltandole al nacer y
durante mucho tiempo después, el poder
de abrirse su camino fisicamente y de
formarse su propia vida, lo cual sugiere
un elemento de compensacion representa-
do por su gran capacidad social, pues “la
observacién muestra que los nifios estan
dotados con un equipo ‘de primer orden
para el intercambio social”. Diriamos que
al depender de los demas el nifio depende
de la eficacia de ese equipo, esto es, de
su capacidad de interaccién social. La
plasticidad consiste en “la habilidad
para aprender de la experiencia, el po-
der para retener de la- experiencia algo
que sea eficaz para afrontar las dificul-
tades de una situacién ulterior”. Como
agrega Dewey, el ser humano “aprende a
aprender” en la multitud de tentativas de
reacciones al variar los factores de un
acto y hacer de ellos combinaciones di-
versas, segin cambien las circunstancias
abriéndose la posibilidad de progreso
continuo.

1. ELEMENTOS GENERALES DE LA
NATURALEZA HUMANA.—Nos hemos
referido a la naluraleza humana sin de-
terminar la esencia de su contenido y sig-
nificacién. Bueno es que hagamos alguna
aclaracion en tal sentido, fijandonos en
los elementos que la integran.

El diccionario de Sociologia de Fair-
child la define como ‘el producto de
modificaciones culturales acumulativas
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de los instintos, capacidades e impulsos
basicos biolégicos”.

Esas modificaciones culturales acumu-
lativas son adquisiciones o formaciones
del hombre en su medio social y pueden
ser reconocidas como caracteristicas dis-
tintivas y esencialmente humanas. No es
posible llegar a poseerlas y desarrollarlas
sin los contactos inter-humanos.

El profesor Robert M. Baer reduce los
elementos generales de la naturaleza hu-
mana a cuatro: conciencia de si mismo,
conducta inteligente, ciertas actitudes y
formas de sentiniientos, y ciertos habitos
sociales.

El nifio al nacer no tiene conciencia de
su “yo”. Anteriormente hemos dicho que
va adquiriendo la nocién de si mismo en
contacto con otras personas, por la dis-
tincién entre el “yo” y el “no-yo”. Al
principio unicamente hara distincion va-
gamente entre las sensaciones de lo que
ocurre en su organismo y las sensaciones
producidas por contacto con las cosas
exteriores; pero sin tener conciencia de
su “yo”. Después ya en contacto con otras
personas y en interaccién con ellas se
dara cuenta que él mismo es objeto de
atencion y de interés de los demas y reac-
ciona adoptando cierta actitud enocional
y forméandose la idea de que los otros
“yos”, con los cuales se encuentra en
contraste.

La conducta inteligente es otra condi-
ci6én o caracteristica general de la natura-
leza humana. Se desarrolla como conse-
cuencia de la comunicacién con otras
personas, que obliga al uso del pensa-
miento simbdlico, la imaginacion, la re-
flexién y la anticipacién de las consecuen-
cias o propositos. El sujeto se detiene en
una situacién dada y se decide por una
forma de conducta entre varias conocidas
o ensaya una nueva, elaborada con los
elementos de la experiencia. Sabida es la
trascendencia de las pautas de conducta
en el proceso mental y bien conocida
es la importancia del lenguaje en rela-
cion con este aspecto, lo mismo para la
vida del grupo social como para el des-
arrollo del individuo. La existencia de

un medio psico-social o-simbdlico es in-
dispensable para el desarrollo de esta
caracteristica distintiva de la naturaleza
humana. La posibilidad del desarrollo del
intelecto y del cultivo de la mente, esto
es, la educabilidad de los seres huma-
nos, es condicién vinculada a la conducta
inteligente que debemos subrayar aqui a
reserva de volver sobre el asunto. La
formacién de ideas, planes, proyectos,
ideales, que permiten al hombre vivir en
un mundo espiritual, lo caracterizan co-
mo generador dindmico de la cultura.

Los sentimientos y las actitudes emo-
cionales hacia los demas, que también es
caracteristica general de la naturaleza
humana, se desarrollan igualmente en
asociacién con otras personas. La simpa-
tia, el afecto, el amor, la lealtad, la
aprobacién, etc., aparecen en los seres
humanos de diferentes grupos sociales,
aunque sean distintas las situaciones que
los motiven y los objetos hacia los cuales
vayan dirigidos. Y es natural porque el
hombre no puede vivir sin el desarrollo
de la parte afectiva o emocional de su
existencia. El nifio pequefio necesita el
carifio de la madre, tanto como puede
necesitar el alimento, y el ser humano ha
de sentirse rodeado de una atmésfera de
solidaridad en sus penas y alegrias. Reir
y llorar con otros es condicién caracte-
ristica de la naturaleza humana. Para ha-
cerlo con cierta elegancia y con el {in de
darle salida a sus sentimientos estéticos
por via de la sublimacién, encuentra re-
fugio en las manifestaciones de las bellas
artes, creando un mundo fantastico que
transforma o sustituye el de la realidad, o
se eleva por encima de las condiciones
circundantes en su anhelo de hallarle
concrecién a su sentido de eternidad, en
alas del sentimiento religioso.

Otra caracteristica primordial de la
naturaleza humana es la formacién de
hébitos sociales, costumbres, tradiciones,
practicas institucionales y experiencia
acumulada, que permiten al hombre vivir
en un medio cultural dinamico, en cons-
tantes manifestaciones de progreso y va-
riacién. Nos caracterizamos como seres
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esencialmente humanos por la adquisicién
de pautas culturales que nos inician en
las practicas de la vida colectiva. Es
decir, que aprendemos a conducirnos co-
mo los demas. Comemos, dormimos, ju-
gamos, trabajamos, viajamos, etc., como
lo hacen las personas y nos sometemos a
esas pautas culturales, que vienen a for-
mar parte de nuestra naturaleza. Los usos
y costumbres nos hacen a nosotros, aun-
que no es menos cierto que nosotros ha-
cemos los usos y costumbres para nos-
otros misnios y para los que vengan
después.

Esos cuatro elementos generales de la
naturaleza humana requieren el ambiente
social como factor indispensable para su
desarrollo. Por eso decimos que la natu-
raleza humana es un resultado de la aso-
ciacion. Y cuando se afirma que el hom-
bre es social por naturaleza y se destaca
la génesis social de la personalidad, esta-
mos aludiendo al hecho de integrarse
como unidad organizada con estos ele-
mentos esenciales humanos.

Las observaciones hechas sobre seres
humanos desarrollados fuera del ambien-
te social, como en el caso de los
nifos-lobos, muestran que unicamente son
capaces de una existencia vegetativa,
de reacciones automaticas, inconscientes
del “yo”, inhabiles para aprender el
uso del lenguaje, carentes de emociones
sociales y sentimientos, y del todo indife-
rentes al compafierismo humano. Es decir,
que la naturaleza humana sélo se des-
arrolla en compaiia de otras personas.

La necesidad de asociacién, como ad-
vierte el profesor Robert M. Bear, no es
menor al llegar a la madurez, pues los
criminales condenados a completo aisla-
miento durante. largo tiempo sufren de
desintegracién de la mentalidad y de la
personalidad. También se ha comprobado
que los adultos que trabajan reunidos
son mas eficientes que los que trabajan
solos.

Todo cuanto se afirma en relacién con
el desarrollo de las caracteristicas huma-
nas generales también es cierto tratindo-
se de los caracteres de la personalidad
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individual. Requieren igualmente la aso-
ciacién humana como condicién indispen-
sable para su desarrollo.

2. MECANISMOS DE INTERACCION
SOCIAL EN EL DESARROLLO DE LA
NATURALEZA HUMANA.—Hemos con-
siderado la asociacion como requisito in-
dispensable para el desarrollo de la natu-
raleza humana, puesto que ella proporcio-
na el concurso de la herencia social como
factor imprescindible; pero hay algo mas
que destacar en el proceso de interaccion
social, que viene a ser como el mecanis-
mo en virtud del cual se va modelando
la personalidad. Nos referimos a los con-
tactos estimulantes, la comunicacién y los
métodos de intercambio social empleados
para la distribucion de la influencia
psiquica.

Los estimulos ofrecidos por los contac-
tos sociales presentan la primera forma
de mecanismo de interaccién para el de-
sarrollo de la naturaleza humana. Lo mis-
mo que el organismo fisico se desarrolla
con los alimentos que ingiere, la naturale-
za humana se desarrolla por medio de la
experiencia que asimila. El Prof. Walter
Robinson Smith dice que el inico alimen-
to con el cual puede crecer la personali-
dad es la experiencia, y que la base de
esa experiencia son los contactos estimu-
lantes.

Esos contactos sociales, que adquieren
importancia especial y significacion ex-
traordinaria entre el recién nacido y la
madre, entre el nifio pequefiito y los de-
mas miembros de la familia, y en gepe-
ral con cada individuo y los demés que
componen su ambiente social, ofrecen
estimulos mutuos que brindan una co-
rriente de influencia reciproca, muy si-
milar al proceso fisiol6gico conocido por
osmosis. El profesor E. C. Hayes, hacien-
do esa comparacién, dice que las corrien-
tes de conciencia pasan del grupo al in-
dividuo y de éste a aquél, en o6smosis
social continua como perenne intercambio
de influencias entre el individuo y su
medio, en que al mismo tiempo da y
recibe.

De modo que segiin hemos dicho en la
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Introduccién a la Sociologia Pedagégica,
en un medio social cualquiera el individuo
estd sometido a la presion de la tradicion,
los habitos de conducta, los sentimientos,
la cultura, de cuantos le rodean; pero no
se somete en forma pasiva a tales in-
fluencias, sino que reacciona y transmile
sus sentimnientos y experiencias propias,
estableciéndose un verdadero intercambio
que alcanza el equilibrio al organismo la
personalidad.

La comunicacién viene a ser el proceso
basico de ese intercambio de estimulos.
Y de la misma forma que los contactos
son directos o indirectos, también la co-
municacién y sus agencias pueden ser
clasificadas correspondientemente. En la
comunicacién directa las expresiones de
la cara y los gestos, las actitudes y el tono
de la voz, la mimica, etc., desempefian el
papel principal. Las formas de comunica-
cion indirecta son mucho mas numerosas
y variadas, saltando por encima de las
limitaciones de tiempo y espacio y po-
niendo al individuo en relacién con
un mundo siempre ensanchdndose. La
escritura, los impresos de todas clases, los
fotograbados, la misica, el drama, la ar-
quitectura, las insiituciones, las costum-
bres, son ejemplos de comunicacién
indirecta.

Los psicélogos atribuyen el desarrollo
mental al principio de estimulo y res-
puesta. Es decir, que la mente del indi-
viduo en contacto con su medio recibe
una serie continua de estimulos a los
cuales dard ineludiblemente respuestas
mas o menos efectivas, La repeticion de
esos estimulos y las respuestas, transfor-
mados en impresiones y expresiones, es lo
que constituye el proceso de comunica-
cién. Para John Dewey “la sociedad existe
como un proceso de transmisién entera-
mente igual que la vida biolégica, y esta
transmision ocurre mediante la comuni-
cacioén, sin la cual la vida social no puede
sobrevivir”. Y agrega que “la comunica-
cién es un proceso para compartir la
experiencia hasta que se convierte en una
posesién comun” y “en esto consiste
primordialmente la educacién, en la trans-

misién mediante la comunicacién”. De
modo que la funcién de la educacién sera
la socializacion o ajuste del individuo al
orden social y del orden social a las
necesidades del individuo.

3. METODOS DE INTERCAMBIO
SOCIAL.—Los métodos empleados para
la. produccién de estimulos y respuestas
caracteristicos del proceso de socializa-
cion, por el cual la influencia psiquica
se distribuye y se adapta a las distintas
fases de la vida, son tres, segiin el profe-
sor Walter Robinson Smith, correspon-
dientes a las formas en que la vida misma
se manifiesta en la sociedad y en los indi-
viduos. Esas tres formas de manifestaciéon
de la vida son: las ideas, los sentimientos
y los actos. Las ideas son transmitidas de
una persona a otra por la sugestién. Los
sentimientos pasaran de un individuo a
otro por radiacién simpatica. Los actos o
las précticas se transmiten por medio de
la imitacién. Estos tres elementos se en-
cuentran tan estrechamente relacionados
que todo contacto social los incluye, pero
la clasificacién nos ayuda a comprender
e interpretar los hechos.

1). SUGESTION.—La sugestién es el
proceso que lleva al individuo a la acep-
tacion involuntaria e inconsciente de las
ideas, las creencias, las opiniones y otros
elementos de la cultura inmaterial de las
personas con quienes se asocia.

El caracler inconsciente del proceso se
debe a la ausencia de estimulos opuestos
o de ideas en conflicto. Los nifios y las
personas con escasa experiencia o infor-
macion deficiente se encuentran en mejor
disposicion para aceptar las ideas de los
otros. Uno de los medios mas general-
mente empleados para hacer efectiva
la sugestion es la discusién, ya sea en la
conversacion personal o en la conferencia
de grupo. Las agencias modernas encar-
gadas de canalizar la difusién de las ideas
y de practicar la sugestion como método
de transmisién e intercambio social son
numerosas. La propaganda comercial, po-
litica o de otro tipo, las organizaciones
vocacionales, las sociedades cientificas y
una gran variedad de clubs se sirven de
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la sugestion para la difusién de sus ideas.
La escuela hace uso sistematico y delibe-
rado de la sugestion para estimular el
pensamiento, pudiendo considerarse toda
enseflanza como un proceso primordial-
mente de sugestién.

2). RADIACION SIMPATICA.—La
difusién de los sentimientos se realiza
por radiacién simpdtica y es mas rapido
y mas inconscienle que la transmisién de
las ideas. Depende menos del lenguaje y
su medio tipico es la expresion facial, los
gestos y el tono de la voz, los rituales y
ceremonias, los slogans, las banderas, los
cartones, las maneras, etc. Los gritos de
guerra o gritos peculiares de los grupos
estudiantiles, los cantos congresionales e
himnos de combale y las conmemoracio-
nes se emplean deliberadamente para fo-
mentar la solidaridad emocional.

El patriotismo, el fervor religioso, los
sentimientos morales, los prejuicios racia-
les, la lealtad al partido, son perpetuados
por radiacién simpética. La escuela puede
contribuir de manera enfatica al desarro-
llo de un programa de educacién emocio-
nal, en que se atienda la mas elevada
aspiracién espiritual de los grupos socia-
les. Ciertos aspectos del caracter del ciu-
dadano reclaman ambiente de vida y
ejemplaridad, mas bien que explicaciones
ledricas.

3). IMITACION.—La transmisién de
los actos por medio de la imitaciéon im-
plica mucho mas que la mera copia de
la acciéon que una persona desarrolla en
presencia de otra. La mayoria Je las
pautas de conducta adquiridas por el in-
dividuo, que tanta trascendencia tienen
en el desarrollo de la naturaleza humana,
son alcanzadas con el auxilio de la
imitacién. Para Gabriel Tarde el inter-
cambio social adquiere significacién y
posibilidad de realizacién en virtud de las
leyes de la imitacién.

Debemos distinguir entre las formas
conscientes o racionales y las inconscien-
tes, que puede revestir la imitacién. Una
u otra forma caracterizan las practicas en
los negocios, las actividades manuales, las
modas, las ceremonias y etiquetas. Las
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personalidades mas robustas y desarrolla-
das ofrecen modelos o pautas que son
seguidos por los demas. Los nifios adop-
tan con frecuencia conducta imitativa y
gran parte de la educacién informal o
espontdnea que se imparte en el hogar y
en el medio social se logra por medio del
ejemplo y la repeticion de los actos.
También en determinados aspectos de la
educacién formal en las instituciones do-
centes, los métodos de ensenanza suelen
hacer uso de la imitacién.

IV.—.LA NATURALEZA HUMANA
CONDICIONADA POR LA
CULTURA

Si la naturaleza humana es el resultado
de la asociacion, puesto que en el aisla-
miento es imposible alcanzar el desarrollo
de las potencialidades del individuo, te-
nemos que reconocer su estrecha depen-
dencia de las otras personas que consti-
tuyen el medio social, es decir, sus
costumbres, habitos, creencias, organiza-
ciones sociales, instituciones y formas de
vida. En parte quedé demostrada esta
afirmacién cuando nos referimos en este
mismo capitulo al nifio sometido a dis-
tintos tipos de cultura. El asunto reclama
consideraciéon mas detenida, especialmen-
le como punto de partida para destacar la
importancia de la cultura y sus relaciones
con la educacién. Por lo cual, a reserva
de extendernos en otro capitulo sobre
tema tan sugestivo e interesante, debe-
mos fijar nuestra atencién ahora en dos
puntos sobresalientes: la relatividad de
la naturaleza humana, y su relaciéon con
el cambio social.

1. RELATIVIDAD DE LA NATURA-
LEZA HUMANA.—Numerosas observa-
ciones prueban que la naturaleza humana
se encuentra condicionada por la cultura
¥ que sus caracteristicas guardan relacién
con los distintos medios culturales. Bas-
taria mencionar el caso del estudiante
extranjero en marcado contraste con el
ambiente social o con las normas de
conducta de otros compaieros. Igual re-
sultado lograriamos por el estudio com-
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parativo de las diferentes formas de
comportamiento en casos similares, en
distintos paises o tipos de cultura.

Para ilustrar el dltimo caso tomemos
el ejemplo citado por el profesor George
Payne en The Journal of Apllied Sociolo-
gy, en articulo de Chiang Liu sobre el
conlraste entre el cédigo social chino y
el norteamericano. La etiqueta de la mesa
ofrece muy marcadas diferencias. En
China la invitacién para el banquete es
roja; en Norteamérica es blanca. En Chi-
na el anfitrién no espera respuesta a su
invitacién: él puede contar con el asen-
timiento del invitado, que le enviara sus
regalos bien sea que asista o no; en Nor-
teameérica es una descortesia descuidar la
respuesta a una invitacién, dejando que
el anfitrién haga su preparacién indtil-
mente. En China uno come escasamente,
permitiendo al anfitrién su insistencia
continua para que comna; pero en Norte-
américa si uno no se sirve un plato que
le ofrecen no hay compromiso ni el
anfitrién hace insinuacién alguna. En
China usted debe dar gracias al anfitrién
inmediatamente después de sentarse a la
mesa y es cortés levantarse antes de que
termirte el banquete o comida, demostran-
do asi lo satisfecho que esta antes de
llegar al final; en Norteamérica uno se
levanta solamente a una -senal del anfi-
trién, y da las gracias después de termi-
nar o cuando esté proxiino a salir de la
casa.

Si tomamos en consideracion las for-
mas de saludo, los contrastes no son
menos marcados. Los chinos usan ambas
manos para saludar a sus amigos, signi-
ficando entera devocién a ellos. Los nor-
teamericanos, desconociendo la significa-
cién,de este gesto, dicen que los chinos
se estrechan sus propias manos. Entre los

chinos se considera una cortesia pregun- .

tarse la edad, mientras que los norteame-
ricanos son remisos a revelarla. Los
chinos se quitan los lentes al encontrarse
con otras personas en lugares publicos;
los norteamericanos se quitan el sombre-
ro. Los chinos son muy reservados y no
acostumbran presentar ni preguntar por

la novia, la esposa ni los hijos; los nor-
teamericanos lo consideran muy natural
y ensefian sus fotografias a todo el
mundo.

En China una mujer que exhiba cual-
quier parte del cuerpo, con excepcién de
las manos ¥ la cara, es considerada como
una frivola y puede ser tan severamente
criticada que aun se le condene como una
prostituta. En Norteamérica las sefioras
usan mangas corlas, faldas cortas, blusas
sin cuello, amplios escotes, vestidos mos-
trando los hombros y no son mal conside-
radas aun teniendo la costumbre de em-
polvarse la cara en publico.

En China los sexos estdn separados en
todos los actos sociales. El baile se con-
sidera propio del teatro y como algo
tradicional o supervivencia del barharis-
mo. Sélo se encuentra en las aldeas atra-
sadas y es mecionado en la historia al
describir las costumbres de tiempos
remotos. Los hombres comen generalmen-
te en una mesa y las mujeres en otra. No
se emplean mujeres como camareras, por
considerarse indecoroso. En Norteaméri-
ca los sexos se mezclan constantemente.
Los hombres y las mujeres alternan los
puestos que ocupan en las mesas de
los banquetes. Los bailes son actos sociales
permitidos con la participacién de ambos
sexos. Las mujeres trahajan como cama-
reras o sirvientas. Los muchachos y las
muchachas juegan juntos.

Los chinos profesan mucho mas res-
peto a sus maestros, que son considerados
como padres adoptives. El estudiante
hace reverencia a su maestro antes de
recibir sus ensennanzas. Cada vez que el
maestro entra en el aula todos los estu-
diantes se ponen de pie. Pero los estudian-
tes norteamericanos permanecen sentados
cuando su maestro entra en el aula. El
maestro puede aun tener la cortesia, como
demostracion de caballerosidad, de abrir
la puerta y dejar que una alumna salga
antes que él.

Si examinainos otros aspectos de las
costumbres y de la organizacion social
encontramos igualmente marcado con-
traste en las formas del lenguaje, en el
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arte, la religién, la organizacién de la fa-
milia, etc., entre China y Norteamérica.
Lo mismo sucede si comparamos otras
dos culturas, pues los etnélogos y los
socidlogos en sus investigaciones han de-
mostrado como la naturaleza humana
varia de un pais a otro, encontrandose en
estrecha dependencia con el contenido
geografico-histérico-cultural.

No existe, por lo tanto la naturaleza
humana de caracter universal. Siempre
estara condicionada por los factores cul-
turales que le imprimiran el sello distin-
tivo de sus mds destacadas caracteristicas.

2. LA NATURALEZA HUMANA Y EL
CAMBIO SOCIAL.—Los grupos sociales,
sin embargo, estan sometidos a las fuerzas
transformadoras de los tiempos, que los
hacen cambiar constantemente. La evolu-
cién de la cultura es un hecho que condi-

-ciona también la naturaleza humana.

En relacién con este asunto podemos
plantear una serie de cuestiones muy in-
teresantes. ;Por qué el hombre de la
época neolitica era tan primitivo compa-
rado con nosotros? ;A qué se debe la
diferencia? ;En qué sentido es superior
el hombre actual al hombre neolitico? El
profesor Bear pregunta ;cual seria el re-
sultado si por un milagro un nifio de
aquellos remotos tiempos pudiera ser
traido a una familia contemporanea? La
respuesta categérica ha sido dada en
términos cientificos por bidlogos y socié-
logos. En representacién de los primeros
el Dr. H. S. Jennings dice:

-“Las diferencias tan grandes que sepa-
ran a los hombres del siglo XX de nuestra
era de los antepasados del vigésimo siglo
A. C., hasta donde puede juzgarse, no se
deben exclusivamente a la constitucién
genética, pues no existe indicacién de que
se haya operado un cambio significativo

en la constitucién genética de las razas hu-

manas durante ese periodo. Ya sea para
bien o para mal, las diversidades entre
la civilizacién actual y la barbarie ances-
tral de hace diez mil afios es una cuestién
de ambiente y no de constitucién genética.
Actualmente existen diferencias tan gran-
des como esas en regiones distintas del
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planeta y pueden asimismo asimilarse a
causas derivadas de la accién del medio
susceptibles de alterarse sin que por ello
se modifique la constitucién genética de
la raza”. (Jennings, Bases Bioldgicas de la
Naturaleza Humana, pag. 188).

De acuerdo con esta opinién si alguna
superioridad hay en el hombre de nues-
tros dias sobre el hombre de la época
neolitica se debe a los adelantos de la
cultura. Es decir que si un nifio de la raza
Cro-Magnon de los tiempos pre-histéricos
en Francia —como dicen Davis y Barnes
en cita del Prof. Bear— hubiera podido
ser incubado y después permitir su
desarrollo a partir del afio 1900 en New
York, se supone que habria estado listo
para entrar en cualquier universidad
americana en el aino 1920. Y se da, desde
luego, por aceptado que al entrar en la
universidad ofreceria las mismas caracte-
risticas de la naturaleza humana que sus
compaiieros de primer afio.

A primera vista parece sorprendente

ue el hombre de las cavernas se coloque
al lado del hombre actual y sc considere
capaz de desarrollar la misma naturaleza
humana. Nuestra sorpresa se debe a que
generalmente se piensa que la evdlucion
social es causada por la evolucién or-
ganica y atribuimos todos nuestros pro-
gresos a cambios substanciales en la
naturaleza biolégica del hombre. Pero al
estudiar separadamente el factor biologi-
co del factor cultural para luego estable-
cer las correlaciones entre ambos, como
hace el profesor William Fielding Ogburn,
se observa que mientras el equipo
orginico del hombre ha permanecido
inalterable o con variaciones insignifican-
tes no comprobadas durante veinte o
treinta mil afios, los cambios en la cul-
tura han sido extraordinariamente gran-
des. Aun admitiendo las variaciones en
la naturaleza humana atribuidas a las
mutaciones, el doctor Ogburn afirma que
son muy pocos los cambios organicos
experimentados por el hombre durante
muchos siglos, aclarando que “probable-
mente hubo cambios en la naturaleza hu-
mana precediendo la era glacial, pero no



ha sido probado que haya habido algin
cambio desde entonces”. “Lo que ha
cambiado visiblemente y en alto grado es
la expresidn cultural de la naturaleza hu-
mana, Pero esto es debido muy probable-
mente a los cambios en la cultura y no
en la naturaleza bioldgica del hombre”.
(Ogburn, Social Change, p. 134).

La naturaleza acumulativa de la cultu-
ra ha producido el milagro extraordina-
rio de nuestro progreso social. Por eso,
como observa el profesor Ogburn, si los
europeos modernos por un cataclismo
retornaran a la era glacial sin su cultura
ni los conocimientos adquiridos, seria
muy dudoso que al comenzar de nuevo
su desarrollo cultural fuera mas rapido
de lo que ha sido.

Los cambios sociales de las ltimas
centurias, bajo la influencia de los ade-
lantos cientificos y tecnolégicos, han al-
canzado una proporcién tal que sobre-
pasa todo limite de comparacién con otros
tiempos. Sin embargo, la naturaleza bio-
légica del hombre permanece inallerable.
Por lo menos no se advierte correlacién
con los cambios en la cultura.

Las consecuencias de este hecho son
de gran significacién para la educacién
y establecen nuevas bases de accién so-
cial. Podemos pensar que si el hombre
de nuestros tiempos, con el mismo equi-
po de la naturaleza original que tuvo el
hombre de hace veinte mil anos, es
capaz de tanto progreso en virtud del

aporte de la cultura, que desarrolla du-
rante su vida una naturaleza humana
superior, estamos obligados a darles par-
ticipacion a todos los pueblos y razas del
mundo de ese rico patrimonio de la he-
rencia social que llamamos cultura.

Si la iinica diferencia que existe entre
el hombre ancestral de las cavernas y el
moderno consiste en la educacién y la
cultura y sus derivaciones consiguientes,
entonces la escuela es la institucion encar-
gada de tan importante transformacién. Y
no pensamos en la accién que pudo
desarrollarse con el hombre anterior a
los liempos neoliticos, sino en los nume-
rosos grupos sociales que hoy estan ne-
cesilados de los beneficios de la cultura
para alcanzar progreso y felicidad.

Mientras la naturaleza biolégica del
hombre no ha cambiado durante largas
centurias, la naturaleza humana, que es
social y adquirida en contacto con las
personas y bajo la direccion educativa, si
ha cambiado extraordinariamente. Se en-
cuentra condicionada por la cultura y es
susceptible de un desarrollo a plenitud.
Precisamente aqui es donde radica la
distancia enormemente el hombre ances-
tral y el moderno; pues mientras el pri-
mero nunca alcanzé pleno desarrollo, el
segundo se ha aproximado bastante a su
maxima capacidad.

De Monografias de Sociologia Pedagdgica,
de La Habana, Cuba.
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CAPITULOS DE BARBASCO

Nueva Novela de Gonzilez Montalvo

En el 2° Certamen Nacional de Cultura. fue premiada la novela
“Barbasco” de Ramén Gonzalez Montalvo, de la cual ofrecemos
ahora dos capitulos.

El viejo conacaste que cobijaba los
ranchos de la nanita Nicolasa, se sintid
triste. El sol que espié el valle enca-
ramandose en las puntas de los arboles
de la cresta de la montafia, se tendid
con suave caricia sobre los pastos mo-
jados.

El 4rbol sacudia sus ramas nudosas,
tatuadas de pardsitos manchones. Ni el
consuelo de abrigar péjaros le era dable
esperar: ya era demasiado viejo y las
aves, por instinto huian de sus ramas.
Sabian que la lucha titinica que de
siglos sostenia contra la tempestad no
amenguaba, que la tormenta, con nue-
vos y renovados brios, volvia a presen-
tar combate y que el gigante, dia a dia,
se debilitaba, que no tardaria en rendir
el supremo tributo a la tierra que es-
trangulaban sus raices.

Y aquella mafianita alegre, el cona-
caste lloré sus amarguras; tembld el
aire sutil con la cortina de hojitas ver-
des que se desprendian, enfermas, de
las ramas. Eran lagrimas del anciano
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ante su gran dolor, ante el dolor in-
menso del que se va quedando solo
en el mundo.

Recordaba, oh!, hacia una punta de
afios... Cuantos? Quién lo sabe, mu-
chos!, muchos! cuando entre el espeso
chamizal, entre la tierra negra y nueva,
broté un tallito de timido verdor, un
tallito insignificante, lastimoso, que se
llevS, en su afan de subir, pegados a
sus hojitas, el caparazén y los cotile-
dones maternos. Largos afios de nutri-
cién paciente y logré por fin dominar
el panorama. Entonces vio que no esta-
ba solo. Otros compafieros de la misma
edad y aun mayores, moraban en las
cercanias y si se empinaba mds, divisaba
todo un ejército de gigantes que se
batian, potentes y retadores, contra las
tempestades, haciendo tremar de pavor
y asombro sus ramajes jovenes, inex-
pertos todavia.

Pero el huracin no los alcanzaba a
ellos. Perecia despedazado entre los
brazos de sus hermanos mayores.
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Ante el entusiasmo loco de su ju-
ventud, fueron cayendo los que le
prestaron proteccion y carifio. Entonces
fueron ellos los que tuvieron que lu-
char, pero ya para ese tiempo eran
inmensamente fuertes y dominaban el
arte de capear. Ante la descampada
sabana por donde correteaba furibundo
el ancho viento de la fronda, el grupo
se vio aislado.

Tres conacastes negros, dos ceibas y
un amate. Por el espacio azul tendieron
los ramajes afanosos de tocarse. Las
yemas reventaban en una eclosién pe-
renne. Vivian felices. Cantaban todo el
dia y bajo las lunas de los veranos
tranquilos afioraban la inquietud de las
noches de invierno. Los machos con-
templaban orondos las coqueterias de
Jas ceibas vestidas de mantos rosicler,
pobladas de pericos parlanchines.

Aparecieron los hombres. El hacha
del colono picé el corazén de la arbo-
leda y ante el dolor impotente del gru-
po, se fue alejando, cada dia mas, la
pestafia de montafia y quedandose solos
ante el bostezo verde de la pradera
donde se encajonaba la tormenta para
precipitarse en el valle.

El huracan, entonces, los crey6 presa
facil.

Arreci6 contra ellos todo el empuje
de su furia, pero los arboles se hacian
fuertes y los afios, lentamente, se escu-
rrian por sus asperas cortezas; las ramas
se tendian y la tierra se abria fecunda
y prédiga ante el empuje seguro de
las raices amarradoras.

A su vera, buscando la grata sombra
de sus copazones, surgieron los ranchos,
bravos, picudos, rebeldes para luchar
también contra el tiempo y la intem-
perie. Se coronaron de humo azul y
pusieron chales en los brazos rollizos
de las ceibas coquetas... los conacas-
tes sonaban alegres las castafiuelas de
sus frutos y en el aire hubo suaves
cadencias de rumba.

Entonces la mision de los gigantes
se duplicé. Ya tenia un ideal su lucha.
No podrian defraudar la confianza que
el matrimonio montuvio puso en ellos

y ya no se entregaron por placer a la
Jucha, ahora el sentimiento del deber
los hacia cautos, cuidadosos. Sintieron
miedo y se lo comunicaron en el lento
abanicar de sus ramas, en la tarde gris
y triste. Encadenada a otras vino una
noche de terrible prueba. El huracin
llegé furioso. Los 4rboles le salieron al
encuentro y se trabé el combate. Silba-
ba, acuchillado, desgarrdndose en dolo-
rosos alaridos entre las ramas y las pun-
tas y las hojas se las llevaba veloz. ..
Cual veteranos aguerridos que eran, los
troncos resistian la batalla. A la luz
feroz de los relampagos, las copas se
veian lividas, emocionadas, apretar sus
multiples brazos y oponer una resisten-
cia desesperada a la fuerza brutal. Bajo
los techos de paja los hombres tembla-
ban y de pronto un estrépito inmenso
puso angustia mortal en la tierra y un
gran claro quedd en el cielo para que
retozaran, triunfadores, los relampagos.
Una de las grandes ceibas se dejo arri-
mar malamente el viento y la tumbé
con safa. ’

Varios afios pasé el tallo tendido so-
bre el pasto, sintiendo lentamente, la
infinita destruccién. .. sobre sus ramas
rompedoras de neblinas, borrachas en
un tiempo de luz y alegria, la faz cada-
vérica de la muerte puso su sello
triunfal.

Fue el primer gran dolor del grupo,
ante su primera derrota en aquella
lucha de siglos.

Y ahora, ya viejos, cansados, tristes,
cuando el cielo se pone negro y el
ambiente se carga del olor pesado que
precede a los combates, los arboles se
tienden las ramas en un adids deses-
perado.

En los ranchos que buscaron cobijo
bajo su sombra, pasaron también, en
el lento transcurso de los aflos, muchas
tormentas de dolor. .. Un tiempo hubo
en que ellos fueron jaula de pajaros
humanos, locos de alegria. Ellos vieron
también cémo sus pajaros ya grandes,
abrieron las alas y se fueron por el
mundo. Algunos tornaron, rotas las
ilusiones, marchitas las esperanzas, al
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rincén amable y para siempre se fue
la luz de sus pupilas arrullados por la
musica maternal de las ramas que me-
cieron la hamaca en que se acuné su
infancia... la numerosa familia de la
nanita Nicolasa se fue desgranando
como mazorca tostada por la continua-
da caricia del humo, en el terronal
tristoso en que se iba convirtiendo el
vallecito de otrora... No Lupe, ya cui-
co y viejo, se fue un verano tibiecito y
soleado. Quedé la nanita arrastrando la
cadena de sus multiples miserias... El
viento cruel y las tormentas bravas des-
tlecaron los techos de la rustica vivien-
da. La nanita se iba consolando.

—Pa qué componerlos... cuando
esos palos se vayan me iré yo también.

—Pero nanita, si esos palos son eter-
nos. No los ve usté tan potentes, con
semejantes raiceros? Pa que los tumbe
la tormenta tiene que alimentarse.

—Eso te crés vos hijo, pero quién
sabe!

Ella queria a sus arboles con un amor
entrafiable, con todo el carifio que era
capaz de abrigar su almita blanca, les
hablaba, los mimaba, los regafiaba.

La gente del valle decia que la nanita
Nicolasa “yestaba otra vuelta siendo
inocente”. Ella se reia, mansita y com-
pasiva.

—Les falta mucho que andar a uste-
des —les decia.

El viejo conacaste cada dia aumenta-
ba su melancolia. Era el que estaba
mas cerca del rancho en que la nanita
sufria, y renegaba de sus enormes raices
que lo tenian enteramente prisionero
no dejandolo cambiar de sitio. La nanita
estaba muy enferma y nadie le prestaba
consuelo. La tristeza del arbol se comu-
nico a todo el grupo y las hojas verdes
cmpezaron a morirse, lenta, pero irre-
misiblemente. Una espesa cortina de
amarillentas motas, como leves escamas
de oro, descendia de las altas ramas y
alfombr6 el suelo disparejo en pocas
horas.

Nadie en el valle sabia de la enfer-
medad de la nanita, hasta que un dia
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Chico Paco acerté a pasar por el linde

del conacastal y se llegé hasta el rancho.
La viejita era un montén de huesos

friolentos en el tapexco duro.

—Idiay nanita, qué le pasa?

—Esperando la muerte, hijo.

—Y eso? Se siente mal, qué tiene?

—Como tener, especialmente, nada,
pero esta cercano el dia, ya los palos
me lo dijeron: “Ite preparando Nico-
lasa, esto se acaba”. Un rato de estos,
cualquiera, e] menos pensado, nos va-
mos. Ese conacaste sera mi enterrador.

—A buen, déjese de sonseras nanita,
levintese y vuelva a su vida que la
cama come, tuye al cristiano.

—Ah hijo tan descreido. Te vas a
acordar de mis palabras.

Chico Paco sintié un vago recelo, una
opresion extrafia y se apresuré a res-
ponder:

—Bueno mafiana vengo por usté; la
llevaré a la casa, es necesario que haga
¢jercicio pa que se le vaya el reuma.

—Aver si es tiempo, hijo.

En la noche, el muchacho contd en
casa de Sabino la entrevista con la nani-
ta, cuyas extrafias palabras no se borra-
ban de su mente.

—Son chocheras de la edad, no hay
que hacerle caso —coment6é Sabino,
pero la Cumicha, compadecida, pro-
metio:

—Mafana voy a ir a verla y a lle-
varle un caldo. Como estara haciendo
la pobrecita.

—Esta bueno eso, hay que ayudar al
necesitado —corroboré el viejo.

No se hablé mas del asunto, pero en
las altas horas de la noche, un estruen-
do espantoso conmovié profundamente
el valle. En todos los ranchos hubo luz
y las gentes salieron a los patios. La
curiosidad los fue juntando:

—Qué seria oyo?

—Saber que. Travelazo madre.

—Como si todo el monte se viera
venido al suelo.

Chico Paco desperté sobresaltado y
la idea fija chisporrote6 en su mente:

—Los conacastes... se han caido los
conacastes y aplastaron a la naaita.



Eché a correr rumbo al rancho. Sa-
bino y los muchachos lo siguicron. En
el camino se les fueron agregando los
otros hombres del caserio.

Cuando embocaron al claro compro-
baron que no se habia equivocado. Fal-
taban, en el horizonte lechoso de la
noche, las grandes sombras de los cinco
arboles. Tendidas por los suelos se
veian en revueltos montones, las espe-
sas ramazones.

Del rancho de la nanita no habia ni
scfias. Todo habia desaparecido bajo el
maderamen inmenso de los arboles.

Sobrecogidos de un temor extrafio,
los hombres quedaron sin movimientos
y sin palabras, espantados. Por fin, en
suaves murmullos comentaron con reli-
giosa uncion:

—Lo que siempre estaba contando,
que junto con los palos se iba ella.

—Vean qué cosas. . .

—Por eso quizas los llamaba sus her-
manos. . .

Por fin, casi amanecido el radiante
dia, dieron modo de emplear los ma-
chetes y las hachas para sacar el cuerpo
de la viejecita. Trabajaron con ardor.
El sol los encontré en la tarea, des-
combrando ramazones y cuando por fin
pudieron traspasar la marafia se con-
vencieron que era casi imposible lograr
su intento. El propio tronco habia caido
sobre el rancho, en el preciso sitio en
que estaba sembrado el tapexco de la
nanita y fue tal la fuerza de atraccion
que se enterro profundamente llevan-
dose el pobre cuerpo esqueletudo.

—Para qué luchar, contra los destinos
de lo alto es demas todo: ya esta bajo
tierra que es lo principal; que descanse
pues, en la Gloria del Tatita.

Todos aprobaron las palabras de Sa-
bino y sobre la dspera corteza del tron-
co, los filos de las hachas labraron,
piadosamente, una gran cruz de bordes
sangrientos y corazén blanco.

Un grupo de amigos le echaba una
manita a los mozos que con muchas

dificultades habia logrado conseguir
nanita Nicolasa, para que le hicieran
la obligacion. Ajustando con la venta
de algunas gallinitas los pocos centa-
vos que durante largos afios venia aho-
rrando con la ilusion de comprarse una
caja que prestara el ultimo abrigo a su
pobre cuerpo que casi siempre carecia
de ¢él, logrd reunir algo con qué pagar
a los mozos que le sembraran la cafia
(ue queria el patréon. Por fortuna que
cra poco el terreno que tenia para
sembrar su milpa, asi fue que solo le
toco media manzana de plantilla. La
milpita la sembraba ella, ella propia,
con sus pobres manos sarmentosas, tem-
belequeantes de reuma. Poco a poco iba
desmontando el terreno, después convi-
daria a algunos vecinos de buen cora-
zOn para que le ayudaran a la quema;
la semilla ya la iria echando grano por
grano, en los hoyitos abiertos con pa-
ciencia... Pero los arados eran dema-
siado pesados para sus fuerzas; como la
ley era pareja, porque segun decia don
Jacinto si no era asina no era ley, tuvo




que firmar, poniendo su dedo arruga-
do, empapado en tinta, sobre la hoja
amarillenta, cuajadita de letras negras.

—Ave Mariya purisima, envejecer pa
esto, pa estar sufriendo tanto, yo que
cuasi hei mirado c6mo nacia esta tie-
rra. . .— murmuraba, candidamente es-
candalizada, la nanita, entre el conti-
nuo muequear de su boca sin dientes,
surcada de resquebrajadas arrugas.

—Es la vida que cambeya, nanita. ..
hoy son otros tiempos.

—Cuando mi difunto Lupe paré la
casa entre el conacastal, esto era bien
solitario. Medio dia de volar pata se
necesitaba pa llegar al rancho mas cer-
cano. Todito esto eran montafias y nos-
otros viviamos como si fuéramos due-
nos; teniamos vacas, bestias y terrenos
pa trabajar sin que los costara un centa-
vo... Los patrones denantes, si que
eran buenos, unos verdaderos padres pa
toditos los necesitados. .. ahora qué es-
peranza, exprimen al disgraciado sin
importarles todo el dolor de la miseria,
pa ellos todo lo bueno, pa los otros todo
lo triste.

Limpiaban el Gltimo montén de ca-
fia, oyendo las palabras resentidas de la
nanita, que se apucuyaba sobre el surco
recién cerrado. Comentaban entre bro-
mas y risas las frases llenas de nostalgia,
empapadas de cosas viejas, evocadoras
de tiempos mejores, idos, sin remedio
para nunca mas volver.

El negro Rosendo Navarro, el mas
hombrén de los presentes, cesé de pron-
to en su labor y presté oidos a un
ruidito extrafio que salia del montén de
cafa. Se inclind, aparté unos tallos y
momentos después se enderezaba excla-
mando con timbre fiestero:

—Miren muchds qué chula soguilla
pa una prieta fea.

Agitindose furiosa, una vibora cas-
cabel se le escurria por los brazos.

—No sea bruto entrador, suelte esa
babosada ¢no ve que lo puede amolar?

—No hace nada, si es mera mansita,
¢verda preciosa?

Rosendo reia, acariciando el cuerpo
inquieto, liso de la alimafia, poniéndo-
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sela alrededor del cuello, cosquillando-
le los brillantes anillos reptadores.

—No la toriés hijo, eso nunca es
bueno. Los animales son meros venga-
tivos, te lo dice la voz de la experiencia.
Asina le pasé a mi dijunto; era gusto
del pobre agarrar las culebras, quizas
porque yo les tenia tanto miedo, pa an-
darme asustando, hasta que un tamagaz
le quité la gana. Cuico qued6 pa toda
su vida. ..

La vibora estaba rabiosa. Sacaba la
lengua bifurca que flameaba, palida de
colera; sonaba ronco el cascabel sinies-
tro, en curvas vibratiles, inttiles, fati-
gaba su cuerpo.

Los dedos fuertes del hombre le ate-
nazaban el tronco de la nuca, impidién-
dole doblarse y utilizar sus curvos col-
millos vengando la burla. Llameaban
los ojillos inyectados de sangre.

—Mate esa carajada, no hay que ju-
gar con el peligro por puro gusto.

—Pero si no hace nada; la voy a
soltar pa que se coma los ratones y
nuagan perjuicio al patrén, pobrecito
el hombre, que no pierda sus caiiitas
que le cuestan tanto.

Diciendo y haciendo, Rosendo soplé
el humo de su puro sobre la cabeza
del reptil y estirandolo largo a largo,
lo dej6é sobre el camellén. La vibora
se quedé quieta, adormecida. Después
lentamente comenzé a moverse:

—~Cuando yo quiera la vuelvo a aga-
rrar. Ya la tengo amarrada.

—Achis, hoy no la agarras porque
te traba.

—Vos no me conocés, ;querés ver que
te la tire encima?

De dos saltos alcanzdé el bicho que
va se movia con soltura sobre la tierra
sembrada. Lo detuvo apoyandolo con
la vuelta de su cuma. Quedé quieto,
esperando. Fue la mano firme y lo le-
vanté triunfante,

El compafiero que habia tirado la
china, temiendo que el negro cumplie-
ra su amenaza, iba ya a media planada,
huyendo.

—No sea miedoso, compafiero, ¢(no
le dije que es mi amiga?, venga hom-



bre —reia Rosendo, acariciando con la
palma aspera de su mano, el cuerpo
elastico.

Un ligero descuido, una fraccién de
segundo de demasiada confianza, y el
ofidio sintiendo débil la presién de
los dedos dobla rapido la cabeza y en-
sarta Jos dientes en Ja carnosidad del
pulgar.

Se cayeron las cumas de las manos.
Con un salto doloroso, la nanita se
puso en pie.

El negro Rosendo, pilido, murmuré
con voz apagada:

—Ya me jodidé esta gran puta!

La tiré en el surco y con el cubo del
azadén le desmostol6 la cabeza triangu-
lar. Quedé el cuerpo zumbando, enro-
llandose y desenrollandose con espas-
mos mortales.

Se agruparon los compaiieros al rede-
dor de Rosendo, que demacrado, tem-
bloroso, se comprimia la mano herida.
Sobre el dedo que empezaba a hinchar-
se, se veian cuatro puntitos morados.

Nadie hacia nada, no pensaban. Los
ojos clavados, dolorosamente en el
miembro herido, en la mano sin sangre
por la presidn, sembrada de callosida-
des lividas.

A la bulla vino Sabino, y ordené
presto: '

—Amarrenle el brazo pa que no se
corra el veneno. Tal vez seya tiempo
en tuavia, aspérense.

Deshojé su cortaplumas y con pulso
firme, cort6, honda y en cruz la parte
mordida. Escupié la magaya, se limpid
los labios y los aplicé con fuerza a la
herida. Chupé, se veja la presién sobre
la carne medrosa. Se le hundian las
mejillas entre las mandibulas firmes.
Por fin escupié unas pocas gotas ne-
gruzcas.

Hizo un gesto de vago desconsuelo,
murmurando:

—Antes hubiera sido. .. siquiera tu-
viéramos pélvora, pa quemarlo.

Pero nadie tenia revélver y mientras
calentaban la punta de un machete para
cauterizar, aplicé el tabaco de la ma-
gaya. Ya roja la punta del hierro, lo

arrimé a la carne que chirrié pestilen-
te. Una mueca de intenso dolor contra-
jo el rostro curtido del hombre.

—Ojala te valga de algo... no pude
sacar el veneno, yestaba muy dentro,
solo la pélvora lo hubiera alcanzado.

Le puso otra vez el tabaco, y lo vendé
con su pafiuelo.

—Andate sombriando y tené cuidado.
Es mejor que te vayas al pueblo.

Arriba del codo apretaba la ligadu-
ra. El brazo se hinchaba, la mano se
ponia monstruosa. Cuando volvieron a
Jas casas, Rosendo rugia de dolor. Ape-
nas se distinguia la linea profunda en-
tre las carnes tumefactas.

A la tarde llegé a verlo Alfonso
Rivas. Llevaba algunas medicinas, lo
que buenamente pudo conseguir: yodo,
algodén, un poco de alcohol. Cuando
vio el estado del hombre, le hablé serio:

—Debias de ir al pueblo pa que te
hagas remedio en serio, o si no mejor
es que te escurras hasta el hospital.
Aqui es por demas, no te curas. Esas
cataplasmas y unturas son puras babo-
sadas, las raices tampoco la destraban.
Conseguite una bestia y madruga pa que
no te coja el sol y se te ponga mads pior.

—En un derrepente tiene razén don
Alfonso, pero yo creyo, primero Dios,
que ya gua seguir mejor.

—No es cuestion de andar creyendo,
vos lo que le tenés es miedo al hospital.
No seas papo, alli no se comen a nadie,
todo lo que cuentan son puras guaish-
cas, aya, siuno tiene de alentarse se
alienta y si de morirse, pues se muere
como en cualquierita otra parte.

—Dicen que lo primerito que van a
hacer es aserrucharme el brazo.

—¢Y pa qué diablos lo vas a tener
si no te va servir de nada?

Tercié la mujer:

—Es que vea don, a la verdd es que
a yo no me cuadra que se vaya, alla
se mueren y ni los vela uno siquiera,
ni el consuelo de ponerle flores en su
tumba le queda a uno. ..

—Pero se los repito, aqui no se alien-
ta y ese brazo no hay mas remedio que
cortarlo.
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—Si solo fuera eso. ..

—¢Qué decis grandisimo bruto? De-
ja de estar pensando brutalidades, vos.

Pas6é la mafiana del siguiente dia y
no habia trazas de alivio. La fiebre ha.
cia estragos en la mente de Rosendo y
una idea fija papaloteaba incesante.
Odiaba su brazo monstruoso, aquel
brazo que le pesaba tanto que no lo
podia mover... qué feliz seria vién-
dolo rodar por el suelo disparejo del
rancho, que se fuera llenando de lodo
hasta el molendero, que viniera el ma-
rrano que roncaba en el caidizo y se lo
llevara en la trompa, grufiendo, con el
pelo aspero de la nuca formando cresta
agresiva... el brazo le pesaba, mucho,
muchisimo, le dominaba el cuerpo, lo
inclinaba, lo hundia, ya no podia con
él, palpitaba horriblemente, le dolia
mas que a su vida, y no podia resistirlo.
La cuerda con que se lo ataron en la
arada le habia roto la piel y sangraba,
escurriendo un liquido pegajoso, espeso.

Estaba solo. La mujer se fue a la
quebrada a lavar el pufio de nixtamal,
QOia sus pasos, alejandose sobre el ta-
blén. Después volvié a sumirse en el
algodonar sonoro de la fiebre. El come-
jén que barrenaba en las vigas del
rancho, lo sentia horadar su propio
cerebro, los quejidos del chucho que lo
acompafiaba en todo tiempo, tenian
intensidad de ladridos, no resistia el
roncar del marrano, hubiera querido
estrangular a los gallos cantadores, y
a su corte de gallinas locas. . .

—No hace nada nanita, si es mi ami-
ga ¢verda que es chula como pa ponerla
en la garganta de una prieta linda?

—Achis, vos no me conocés, ya te la
voy a tirar pa que no seas miedoso.. .

La culebra se retorcia en su brazo,
y él no se podia mover... el compa-
fiero iba delante, burlindose de su man-
driedad... ¢y, qué tenia? Ah, si, el
brazo, qué brazo mas grande, y cémo
pesa... pero ah jcaramba! si él no lo
habia visto, no lo sabia, su brazo no es
de carne, es una loma de tierra negra,
fecunda, enorme, donde ellos solitos,
al empuje de arados invisibles, se van
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abriendo surcos profundos. . . sélo falta
la semilla, ;dénde esta su churumba de
sembrar? Ddnde esta el maiz que tenia
apartado desde la cosecha pasada, frente
al humo de la hornilla? ya estan abier-
tos los surcos y le han robado su maiz;
y, entonces pesa sobre su alma un
infinito desconsuelo que se traduce en
lagrimas tibias, silenciosas, que le em-
papan la cara amoratada y se consumen
rapidamente con la temperatura en que
tiemblan las carnes. Pero el tiempo
pasa y no sera propicio para la siembra,
los surcos estin abiertos esperando la
semilla; se dirige a todos los ranchos,
para pedir unos granos, pero los ranchos
huyen de sus pasos y anda y anda por
sendas desconocidas, bajo el sol que
jamas se pone, sobre la tierra que vierte
fuego. .. tiene sed y no hay agua, sélo
tierra pelada, polvo y sol; el sol, inten-
so, inclemente; el sol, el sol... la gar-
ganta se le seca y en un supremo esfuer-
zo grita:

—Agua!, quiero agua!

Se - despierta. El brazo enfermo le
causa un dolor agudo y de su boca:
brota un gemido. Sus ojos ansiosos, co-
diciadores, buscan el cantaro de barro
rojo, rebosante de agua fresca, y no lo
ve. Esta solo el yagual donde reposa
siempre. Lo sigue buscando obstinado
y como no lo encuentra en el suelo
levanta la vista, bramando de desespe-
racién y de pena. Los ojos desorbitados
se clavan en el calabozo recién despal-
mado, cuyo filo relumbra tentador es
perando el brazo fuerte de su dueiio,
ensartado el pico en la carne dura del
horcén de memble. El dolor del brazo
se le hace intolerable. El hierro filoso
atrae sus ojos. La idea se abre paso en
su cerebro, y con una fulguracién de-
mente aleteando en su mirar extraviado,
salta del tapezco, destraba el instrumen-
to, lo esgrime probando la potencia de
su brazo sano y apoyando el enfermo
en la horqueta del molendero, descarga,
tremendo y certero el golpe.

Cuando la mujer se acercaba al ran-
cho, vio salir, grufiendo pendenciero, al
marrano canilludo y desgalichado, que



arrastraba, prendido del hocico, el bra- el brazo entero tendido en direccion del

zo tumefacto. yagual donde siempre estuvo, rebosan-
El cuerpo de Rosendo estaba frio, do agua fresca, el cintaro de barro
junto al molendero ensangrentado, con rojo.
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El Ultimo Amor

de Juan Pérez

Por ALBERTO RIVAS BONILLA

Diez y ocho afios hacen un largo
tiempo, sin duda alguna. Después
de diez y ocho afios sin vernos le
quise hacer una visita de sorpresa;
pero no fue precisamente Juan Pé-
rez el mas sorprendido.

Mais o menos las dos de la tarde
serian cuando llegué frente a la
casa y llamé con tres discretos al-
dabonazos.

Tras corta espera se oyo en el
interior un ligero taconeo femenil
y la puerta se abrié. Yo habria crei-
do que me tenia que recibir un
criado, y en cambio estaba ahi una
mujer joven pulcramente vestida
de blanco, toda atenciéon en los
ojos, en espera de que yo le indi-
cara el motivo de mi llamada. Por
un momento temi haber tomado
una puerta por otra; pero no. La
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duda no era posible. Pregunté, to-
davia con algan titubeo:

—¢Vive aqui el sefior Juan Pé-
rez?

—Si, sefior, pase Ud.

Dijo, y se hizo a un lado para
franquearme la entrada.

El patio, drido y desnudo en otro
tiempo, se habia convertido en un
hermoso jardin con profusion de

_rosales floridos y una fuente cir-

cular en el centro. En los corredo-
res, que formaban un dngulo recto,
habia numerosas macetas con be-
gonias, con geranios, con palmeras
enanas. . .

Los pilares estaban revestidos de
enredaderas.

Todo aquello daba una deliciosa
sensacion de acogedora frescura.



La mujer me condujo a la sala
y me hizo tomar asiento.

—Espere Ud. un minuto —dijo
—Voy a avisar al sefior.

¢Un minuto? Esto no era el len-
guaje propio de una criada. Una
criada hubiera dicho, por ejemplo
“Agudrdese tantito”. Sin embargo,
aquel vestido blanco ;no seria un
distintivo de servidumbre, algo asi
como una librea pueblerina?

¢Qué clase de mujer seria aqué-
lla?

La sala era la misma de antaifio,
de paredes encaladas; pero también
aqui habia un cambio favorable.
Colgaban de las paredes algunos
cuadros y en la mesa del centro
exhalaba su fragancia un florero
con rosas.

Si. La casa era la misma; jpero
qué diferente! ;Habria ocurrido,
sin yo saberlo, algin suceso tras-
cendental en la vida de Juan Pé-
rez? |

—iFrancisco! ;Eres tG?

Me volvi rapidamente hacia don-
de sonaba la voz. Mi amigo Juan
Pérez —hombros cargados, cabello
blanco— venia hacia mi con los
brazos abiertos. Salté hacia él y
nos confundimos en un abrazo
formidable.

—iQué sorpresa, hombre, qué
sorpresa! Pero ven, siéntate, sen-
témonos y cuenta qué es de tu
vida. ..

L

Después de separacién tan pro-
longada, los temas de conversacién
no escasearon. Fumando y charlan-

do se nos fue casi toda la tarde. Por
ahora s6lo me propongo recordar
lo que Juan Pérez dijo sobre lo que
él llama su ultimo amor. .

Aprovechando un momento en
que la mujer vestida de blanco tra-
jo otro florero con rosas a cambio
del que estaba sobre la mesa, rogo,
que no ordend:

—Casilda, hija mia, haz el favor
de traernos algo para refrescar.

Asintié ella con un movimiento
de cabeza y poco después regresaba
trayendo un azafate con una jarra
de limonada y dos vasos de fino
cristal.

La tal Casilda, sin ser una belle-
za, tampoco era fea, y lo que no
logré en perfecciones fisicas lo su-
peraba con largueza en simpatia.
Tenia hermosos ojos pardos, vo:
cristalina, sonrisa facil y una gra-
cia natural en sus actitudes y mo-
vimientos que la hacian en extremc
atractiva.

Notando que yo la miraba mas
de la cuenta, mi amigo se crey6
obligado a explicar una vez que
estuvimos solos:

—Ella es quien ahora gobierna
la casa.

—La gobierna y la embellece
—apunté yo, aludiendo no sélo a
su aficion por la floricultura, sino
también —y principalmente— a su
presencia misma.

—Ah! —dijo Juan Pérez sin
alcanzar del todo mi intencién—
ILa pobre Amelia jamas pudo ocu-
parse en cosas superfluas. Todo su
tiempo se le iba —y se le hacia
corto— en lo necesario y esencial.
Con todo, fue una buena esposa
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que me dio muchos afios de vida
tranquila. Fue algo asi como un
interregno entre mis dos amores
.imposibles.

Yo, que ya estaba pensando mal
del amigo, no entendi mucho aque-
llo de los dos amores imposibles;
mas él continuaba:

—El primero, ya td lo conoces.
Fue mi amor de nifio por mi maes-
tra de escuela alld en mi lejano
pueblo nativo. El ultimo, que co-
nocerds ahora, por mi segunda
Maria Teresa. ..

—¢Se llama también Maria Te-
resa’ —interrumpi.

—No. En realidad, tenia un nom-
bre biblico. Se llamaba —recalcé—
Raquel. A veces tenia yo el capri-
cho de darle el nombre de la otra
por la manifiesta similitud que
descubri entre ambos caracteres. Y
éste fue, tal vez, uno de los muchos
motivos que tuve para amarla tan
intensamente como la amé.

Al enviudar sin que mi mujer
me hubiera dado hijos quedé solo
en el mundo y, para aliviar mi
pena, dispuse volver al ejercicio de
mi profesidn, casi en abandono por
entonces.

Cabalmente para atender asun-
tos profesionales, cinco o seis afios
después de la muerte de Amelia,
tuve necesidad de ir, por un lapso
de tres meses y medio, a una po-
blacién de tercer orden en el orien-
te de la Republica. Alld corri la
suerte de todo forastero en las loca-
lidades pequefias donde el hotel no
existe, y consegui alojamiento en el
domicilio de una familia compues-
ta de tres mujeres, madre e hijas.
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La pequefia, Raquel —mi segunda
Maria Teresa—, diez y siete afios
a lo sumo; Lia, la mayor, con sus
treinta bien repicados, y la madre,
Ester.

Mi amor por Raquel no fue, ni
con mucho, el consabido flechazo.
Muy por el contrario, nacié —como
habia nacido el primero— sin yo
sentirlo, y fue aumentando de dia
en dia por la convivencia con aque-
lla criatura angelical, convivencia
que me hacia descubrir a cada paso
nuevos motivos de adoracion, hasta
embargar todas mis facultades. Era
fatal que asi sucediera porque, con
las palabras de un poeta paisano
mio, todo en ella encantaba, todo
en ella atraia, su mirada, su gesto,
sn somvisa, su andar. . .

Cualquiera descripcién que in-
tentara hacerte de ella resultaria
una imagen descolorida, incapaz
de darte una idea de cé6mo era en
verdad aquella nifia privilegiada.
Era fina y gracil como una orqui-
dea; toda ella de una euritmia per-
fecta, la armonia hecha mujer.
Por la eldstica facilidad de su paso
daba la sensacién de ser ingrdavida.
De temperamento apacible e inge-
nuo, habia en la expresién habitual
de su rostro cierto dejo de melan-
colia tal vez aparente que me ha-
cia recordar a Maria Teresa y darle
su nombre. Tenia una sonrisa lu-
minosa. Todo su rostro parecia
irradiar cuando sonreia, y la mi-
rada de sus grandes ojos glaucos
era como una caricia.

Mi conviccién de estar total e
irremediablemente enamorado de
Raquel me anonadé como si hu-



biera sido un golpe fisico, porque
yo no habia perdido el sentido de
las proporciones y comprendia que
mi pasién por un imposible, ali-
mentada en secreto, era un desva-
rio; y de manifestarse en cualquier
forma voluntaria o involuntaria,
rayaria en lo ridiculo.

Aquel amor, considerado desde
un dngulo puramente egoista, era
el amor con todos sus desasosiegos
y sus congojas, y sin sus alegrias
ni sus deleites ni sus deliquios. Yo
lo habia dejado crecer consciente-
mente, casi deliberadamente, y aho-
ra me encontraba en la necesidad
de reprimirlo de cualquier modo,
por doloroso que fuera.

¢A qué medios acudir? No habic
mas que uno: la fuga., Huir, y
cuanto mds pronto, mejor, de aque-
lla casa y de mi dulce tormento.

Oculté a los ojos de todo el
mundo la tempestad que fustigaba
mi corazén desgarrado y adelanté
la fecha de mi partida.

El dia sefialado para ello, estaba
yo en mi cuarto alistando mi equi-
paje. Tenia sobre la cama la valija
abierta y estaba agachado sobre ella
metiendo cosas como cayeran, cuan-
do una sombra en la puerta me in-
dic6 que alguien acababa de entrar
sin ruido.

Era Raquel.

En repetidas ocasiones habia he-
cho lo mismo, obligada por los cui-
dados de mi hospedaje. Y siempre
lo hizo con tan pueril simplicidad,
que a las claras traslucia su total
desconocimiento de la maldad de
los hombres.

Aquel dia inolvidable comenzé

por reir de mi torpeza en el arre-
glo. Luego, medio en serio, medio
en broma, me hizo apartar a un
lado, sacé sobre la cama todo lo
que yo habia metido y procedié a
reacondicionarlo en debida forma.

—¢Ya ve? —me dijo sonrien-
do— Tal como Ud. lo hacia, la
mitad se hubiera quedado afuera.

Y asi terminamos la operacién,
pasindole yo mis efectos y acomo-
dindolos ella con natural habili-
dad.

Durante la faena, mds de una
vez nuestros dedos se rozaron sin
intencién, y el fugaz contacto me
producia un deleite inefable. Mi
espiritu estaba tenso como un arco
pronto a disparar, y algo se alzé
dentro de mi mas fuerte que mi
voluntad. Tomé entre las mias una
de sus manos, que ella abandoné6
sin resistencia y con naturalidad.

—Se tiene por cierto —dije con
apagada voz— que la felicidad no
es posible sobre la tierra. ;Cuan
engafiados estin los que tal pien-
san! La felicidad existe. Lo sé, lo
siento, porque la he tenido a mi
lado. ;Con veinte afios menos en
mi vida, yo la habria sabido rete-
ner!

El asombro que se pint6 en su
mirada se fue acentuando a medi-
da que yo hablaba. Sus ojos ado-
rados se fueron llenando de lagri-
mas, y cuando la primera estuvo a
punto de rodar sobre sus pestanas,
agach6 stbitamente la cabeza, li-
berté su mano de un tirén y escapd
casi corriendo.

Si para ella fue el asombro, para
mi fue el estupor, porque aquella
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inesperada actitud de mi segunda
Maria Teresa, sélo tenia una ex-
plicacién posible.

Brill6 dentro de mi una luz tan
viva que casi llegé al ofuscamiento
al producir un amago de lucha
interior. El corazén clamaba por
sus derechos, tentindome con el
seiiuelo de venturosos espejismos;
pero la cabeza se impuso con la
cruda voz de la realidad. El estado
emocional, afectivo, de Raquel, por
halagador que fuera, ya para mi
carecia de sentido. Y entonces, mas
que nunca, comprendi la necesi-
dad en que estaba de alejarme de
aquel ambiente.

Con el alma en lagrimas ultimé
los preparativos de mi marcha.
Poco después, fingiendo serenidad
a duras penas y pugnando por no

traicionarme en el Gltimo instante,

me despedia de su madre y de su
hermana. De ella se me dijo que
estaba indispuesta y que no podia
salir de su alcoba.

Al mozo que cabalgaba a mi
lado llevando mi equipaje, le debe
haber chocado mi aire taciturno y
mi obstinado mutismo en todo el
trayecto hasta la estacién mas proé-
xima del ferrocarril.

Ya instalado en el vagén me
bajé el sombrero sobre los ojos y
aparenté dormir. Asi quise ir, a
solas con mi dolor.
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Asi terminé, querido Francisco,
mi ultimo umor. .. jMas no! que
el amor vive todavia... y todavia
me duele. ..

Terminado que hubo su relato,
Juan Pérez guardé silencio. Yo in-
tenté hacer algin comentario; pero
lo unico que se me ocurrié decir,
me parecié6 un tanto rebuscado y
preferi callar a mi vez, dando por
terminada mi visita.

Yendo por el corredor hacia la
puerta de calle vimos a Casilda in-
clinada sobre una maceta de gera-
nios. A nuestro paso se irguié con
juvenil gallardia y, apartando las
manos terrosas de su vestido blan-
co, me despidié con leve sonrisa
subrayada por la blancura de los
dientes, a la cual correspondi con
otra muy significativa.

Me alejé bajo el embrujo de la
ultima impresiéon recibida; la de
aquella enigmidtica mujer que son-
reia. ..

Acaso por eso, con un dejo que
si no era envidia se le parecia mu-
cho, iba yo pensando a trompicones
por las mal empedradas calles del
pueblo:

—iQue me aspen si el ultimo
amor de Juan Pérez no se llama
Casilda!



UNAMUNO Y LA POESIA
HISPANOAMERICANA

Por ELEANOR PAUCKER

UNAMUNO E HISPANOAMERICA

El interés de Unamuno en la literatura
hispanoamericana, aparte de sus causas
personales, era parte de una tendencia
de acercamiento entre Espana y sus an-
tiguas colonias, la cual llego a su cumbre
a fines del siglo pasado. Este acercamien-
to en su momento mas fuerte coincidié
con la pérdida de las colonias en 1898.
Encerrados en la Peninsula por la prime-
ra vez en cuatrocientos anos, los espanoles
necesariamente tenian que mirar a otras
fronteras. Los de esta generacién eran
los primeros a quienes los hispaomerica-
nos otorgaron una genuina simpatia;
entre éstos se destacan Ricardo Rojas,
Dario, Pedro Emilio Coll. Muchos poetas
hispanoamericanos pasaban temporadas
mas o menos largas en Espana (Dario,
Goémez Carrillo, Nervo), y de esto surgié
un interés y respeto mutuos. Ademads
habia un renacimiento literario aquende

y allende el mar, y todos sentian verda-
dero orgullo de las obras de sus hermanos.
Desde el punto de vista material, a los
espafioles les faltaban los mercados de
Hispanoaniérica para poder aumentar sn
fama y extender la influencia de sus
ideas. Casi todos los escritores de esle
periodo trataron a los del Nuevo Mundo
con afecto y entendimiento. La mayoria
escribig para las revistas de Sudamerica.
Las revistas espanolas publicaron articu-
los que subrayaron ia necesidad de uni-
dad. Valle-Inclan, Ganivet, Maeztu, Orte-
ga, Blasco-lbafnez,! aunque mostraron

1.—Entre lus obras de estus aulores que tratan o mencio.
nan Hispanoamérica desde el punto de vista litcrario
o politico, higuran: Valle-Incldn, *La niha Cholc” en
Femeninas (1894), Sonata de estio (1903), Tirano
Banderas (1926) ; Angel Ganivel, El porvenir de Es.
paina; Ramiro de Maeztu, La defensa de la hispanudid;
Blasco Ibdfiez, Kl préstamo de la difunta (1924), Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), Los Argonautas
(1916), La tierra de todos (1921, La reina Calafia
(1923), Lu Argentina y sus grundezas.
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distintas actitudes, tenian en comin un
interés en la cultura hispanoamericana y
en la unién de los paises de habla espano-
la. Tal vez el tinico escritor de esta gene-
racién que desprecié a los americanos fue
Pio Baroja.

Puede verse que Unamuno era parte de
un movimiento que llegd a su apoteosis
durante su madurez. Fue durante esos
afios cuando publicé la mayoria de sus
articulos sobre Hispanoamérica. Estos
empezaron en 1894, con un estudio de
Martin Fierro? y desde 1900 hasta 1906
reseid con regularidad libros hispanoa-
mericanos para La Leciura.

Algunas de las razones por las cuales a
Unamuno le interesaban los autores his-
panoamericanos han sido mencionadas en
un estudio mio sobre Unamuno como
critico literario (Primeras Jornadas de
Lengua y Literatura Hispanoamericana,
Salamanca, 1956, vol. 11, pags. 241-243).
Puede anadirse que, siendo discipulo de
Menéndez y Pelayo, el interés de éste pue-
de haberle inspirado. Ademas, habia
tenido contacto con las cosas de alla en
casa de su padre, que pas6 su juventud
en México y habia llevado algunos libros
a Espana. Y, sobre todo, el deseo de fama
y de influencia le habria hecho a Una-
muno buscar un piblico mas grande del
que le ofrecia Espafia. No le interesaban
los aspectos politico-econémicos del” pan-
hispanismo. Su trasfondo linguistico se
ve muy claramente, puesto que para él
no habia necesidad de hablar de herman-
dad entre los de la misma lengua, pues
efectivamente eran hermanos y aun sen-
tia orgullo del heroismo de los americanos
de las guerras de la Independencia.

Crey6, como antes creian Valera y Me-
néndez y Pelayo, que la literatura hispa-
noamericana era parte de la espanola. Sin
embargo, estaba mas dispuesto a conside-
rar ciertas actitudes mentales como ame-
ricanas. No empez6 suponiendo que, por-
que Espafia era la madre patria, toda la

2.—*El gaucho Martin Fierro™, Revista Espaiiols (5 de
marzo de 1894), page. 5-22.
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literatura americana era espanola, sino
que creia que cuando la literatura de cada
repiiblica se desarrollara segiin su propio
caracter, se acercaria al fin de la espa-
fiola. Todavia “americanidad” era inde-
finible, pero existia, y Unamuno preferia
“los que mas del pais son, los mas casli-
zos, los mas propios, los menos traducidos
y menos traducibles.? Afirmaba esta indi-
vidualidad en cuestiones lingiiisticas y
hablaba en contra de los que creian en la
superioridad y derechos de imponerse del
castellano.

Sigui6 escribiendo sobre la cultura
hispanoamericana hasta 1924, aunque la
mayoria de sus resefias fueron escritas

antes de 1912,

* % *

El trabajo que sigue traiz, de su
critica de varios poetas hispanoamerica-
nos. Unamuno cultivé mucho la critica
sobre libros hispanoamericanos, pero no
siempre sobre literatura. Pueden agru-
parse los sesenla articulos que tratan de
libros de Hispanoamérica en tres gru-
pos: unos quince poetas hispanoamerica-
nos, unos nueve de novelistas, y unos
treinta y cinco sobre libros de cronicas,
discursos, carlas, ensayos, critica, letras,
historia, sociologia y politica.

Unamuno se ocupd poco de la novela.
Una de las razones es que él escribié su
critica novelesca en una época en que la
novela sudamericana no habia producido
obras sobresalientes, época que habia de
llegar después que Unamuno dejé de ser
«critico para La Lectura. Puede verse que
la mayoria de las resefas unamunianas
no tratan de géneros puramente literarios.
Esto se puede explicar por varias razones.
Tratando de la literatura americana, Una-
muno preferia lo que él llamaba “la
literatura de ideas”, y en esla categoria
incluia politica, religion, sociologia y to-
dos los aspectos de la vida. La preferia
para poder conocer mejor al pueblo sud-

3.—Sobre la argentinidad, Enpsayos, M. Aguilar (Madrid,
1945), 11, pagina 1069.



americano y porque los americanos pro-
ducian mejor esta clase de libros que los
de literatura pura. Ademas afirmaba que
s6lo cuando habia una abundancia de li-
teratura cientifica podria tener valor la
literatura pura, y que la cultura de un
pais dependia del equilibrio que se man-
tenia entre los libros de ciencia y filoso-
fia y los puramente literarios. Lamentaba
la escasez de aquéllos en Hispanoamérica.
Tal vez Unamuno se ocupb tanto de obras
de esta clase para llevar mas piblico a
sus autores. No nos ocuparemos de estos
articulos por no tratar ellos de asuntos
literarios.

Trataremos aqui la poesia, porque estas
resefias y prélogos muestran mejor que
nada la capacidad de Unamuno de escri-
bir buena critica, y porque en ellas se
encuentran reunidos todos los criterios
literarios de Unamuno, y, ademas, todas
las preocupaciones que tenfa. Aqui su
critica es mucho més personal, y tratan-
dose de un género en el que él mismo
queria sobresalir (Al morir quisiera, ya
que tengo alguna ambicién, que dijesen
de mi: jFue todo un poetal!”), hay un
acercamiento de critlico y creador y de
entendimiento estético y emocional que
faltan en las otras resenas.

LA LITERATURA GAUCHESCA

Y de cada pais me interesan los que mds del pais son, los
mds castizos, los mds propios, los menos traducidos y menos

traducibles.

Buscando lo universal en el hombre,
Unamuno buscaba esla misma cualidad
en la literalura. La falta de universalidad
en los literatos de su época, la inhabilidad
o [alta de deseo que mostraban para ex-
presar los anhelos universales del alma
—todo esto contrariaba a Unamuno—.
Aunque de cuando en cuando podia dejar
de lado esla preocupacion y alabar a
ciertos escritores y juzgar sus creaciones
mas o menos objetivamenie, sin embar-
go, la mayoria de las veces, esta preocu-
pacién se mostré en su crilica. En un solo
movimiento literario americano encontrd
cumplida esta cualidad, verbigracia, en
la poesia gauchesca de Argentina.

Aunque el primer contacto de Unamu-
no con Hispanoamérica ocurrié cuando
ley6 la literatura mexicana que enconlré
en la biblioteca de su padre, su primera
obra de critica literaria traté la poesia
gauchesca. Parecia como si el gaucho
cumpliera una idea preconcebida de cémo
era la vida americana en una tierra que
Unamuno nunca habia visto. Este primer
contacto resulté en un acercamiento in-
mediato entre él y los poetas que escri-

bian sobre el gaucho, y era tal vez una
de las razones por las cuales acepté el
puesto de critico de literatura hispanoa-
mericana. Tal vez debido a este enlusias-
mo primero y parcialidad hacia este tipo
de literatura se desilusioné tanto de las
otras escuelas literarias de Hispanoamé-
rica, verbigracia, la escuela modernista,
El entusiasmo por la poesia gauchesca
nunca disminuyé, y encontramos muchas
referencias a ella en articulos mas tardios.

No sélo eran las cualidades america-
nas del gaucho, sino también su relacién
espiritual con sus anlecesores espafioles lo
que le atraja a Unamuno. En cuanto a
la primera, Unamuno siempre preferia lo
propio de América y criticaba a los que
tralaban de hacer una obra universal sin
la ayuda de la patria, con el resultado
que producian una obra sin vida y sin
emocion. Ademas, la lucha del gaucho
contra el indio era comparable a la lu-
cha del castellano contra el moro. Esta
relacién y la significacién implicita en la
palabra “lucha” sugiere otra causa del
interés unamuniano. En la lucha se en-
cuentra el alma del hombre porque llegan
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a la superficie las cualidades mas primi-
tivas y humanas; ademas, la lucha para
Unamuno era la esencia de la vida. Una-
muno siempre se sintié alejado de la
jote de vivre de los parisienses, y tal vez
a su rudez y fuerza vasca les disgustaba
el refinamiento parisiense con su falta de
intensidad y de pasién. Unamuno tam-
bién sentia una simpatia para el amor a
la libertad del gaucho y su sobriedad.
Aun el elemento de resignacion en el
caracter del gaucho le atraia, aunque no
compartia con él esta caracteristica. Ade-
mds de la unidad espiritual del gaucho
y los hombres de la Reconquista —los
dos “rebeldes a toda ley”—, Unamuno
también encontraba semejantes la pampa
y las llanuras de Castilla; en las dos sen-
tia “la tristeza de la estepa™, y aqui se
manifiesta su amor a la naturaleza. Una-
muno no era el inico en percibir la comu-
nidad de espiritu que existia entre el
gaucho y el espafnol. Menéndez y Pelayo
también habia escrito que el gaucho era
“ni mas ni menos. .. el campesino anda-
luz o extremefio adaptado a distinto
ambiente”®. Unamuno habia encontrado
una semejanza entre el andaluz y el gau-
cho en la tristeza casi inherente a ellos.

Unamuno llamé al gaucho un tipo “ho-
méricamente poético”.® Aunque no defi-
nia esta cualidad homérica, era tal vez la
simplicidad primitiva del gaucho y de su
vida lo que lo acercaba al hombre griego.
Esto era para €l el verdadero paganismo,
y no el de los modernistas. Mas de una
vez Unamuno se refirié a esta cualidad
primitiva del gaucho, su {uerza, y siempre
tuvo para ella palabras de alabanza. Pues-
to que en este tipo sentia Unamuno que
se encarna el alma humana, en él cada
uno de nosotros podfa encontrarse a si
mismo. Unamuno yuxtaponia la sencillez
del gaucho y “los complicados, los raros”,
que no eran mas que ‘“‘entes de moda,
cuanto mas complejo sea un compuesto,

4.—Unamuno, “La Literatura gauchesca”, La ilustracion
espaiiola y americana (22 de julio dec 1899), pdg. 46.

5.—Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia
hispanoamericana, Libreria General de Vicloriano Sua.
rez (Madrid, 1911), pag. 102.

6.—Upamuno, “La literatura gauchesca’, op. cit., pdg. 46.
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tanto mas inestable es; y cuanto mas
diferenciado, menos universal”.?

Tratando la literatura inspirada en el
gaucho y escrita sobre él, Unamuno afir-
maba una idea que iba a repetir al tratar
el leatro espafiol, vebigracia, el arte tiene
que tener su inspiracion en el pueblo, y
el autor y la sociedad son inextricables.
Lamentaba el hecho de que tantos autores .
americanos habian alejado los ojos de su
propia patria, que hubiera podido ser
una fuente rica en inspiracion. Estos poe-
tas que cantaban sobre el gaucho no eran
gauchos ellos mismos, y, sin embargo,
podian crear obras de arte que, segin el
juicio de Unamuno, estaban entre las me-
jores que se habian producido en Hispa-
noamérica, porque se habian inspirado
en su propio pueblo.

Mientras que condenaba a los que-que-
rian hallar en la literatura gauchesca una
lengua nacional argentina, insistiendo en
que se hablaba la misma lengua en Espa-
fia, alababa esta lengua. Siempre aprecia-
ba lo espontineo y detestaba la lengua
demasiado pulida; la lengua de estos poe-
tas brotaba directamente del corazén. Po-
dian asimilar y hacer propia una lengua
no suya, y de esta asimilacién artistica
de la lengua gauchesca provenia su es-
pontaneidad.

Se puede ver que la poesia gauchesca
cumplia todos los criterios de Unamuno
y que no habia ni barrera estética ni
barrera emocional que existiera entre él
y esta literatura. De aqui que Martin
Fierro, “flor de la literatura gauchesca”,®
solo encontraria elogios. Dos afios antes
de escribir su primer articulo sobre la
literatura gauchesca,” que dedicaba a
Juan Valera, escribia encomios exuberan-
tes de Martin Fierro en una carta a un
amigo:

¢ Has oido hablar de Martin Fierro...?
Si tengo el gusto de verte te lo prestaré.
Es cosa muy grande. Estd escrito en
gaucho, con décimas para ser cantadas a

7.—Loc, cit. . i
9.—El gaucho Martin Fierro, op. cit., pag. 8.
9.—1bid., pags. 5-22.



la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares
en Buenos Aires. Es el primer poeta en
lengua castellana (o parecida) que vive
hoy, a mi gusto. Del empujo de los pri-
mitivos, asombroso.1®

Y este mismo entusiasmo no disminuia
porque encontramos referencias al poema
como el ejemplo mas alto del ideal artis-
tico unamuniano, y encontramos también
el contraste en el Martin Fierro y “Com-
posiciones de que llaman rima rica, y
llenas de garambainas artificiosas”.!!

A los otros poetas gauchescos los trata
muy someramente en su articulo sobre la
literatura gauchesca.’> Quedan estos es-
critores a la sombra del gigante y los
considera como precursores. Cuando ca-
racteriza al gaucho, generalmente recue-

da Unamuno a Martin Fierro mas que a
los personajes de Ascasubi o del Campo.
Sin embargo, al Nastasio de Soto y Calvo
le concedié muchos altos encomios. Tal
vez el descuido de los otros escritores
se debe al aspecto a veces comico de su
trabajo.

La atraccion de Unamuno hacia los
poetas que cantaban al gaucho fue basa-
da en dos consideraciones: estéticamen-
te, su espontaneidad, su inspiracién
popular, agitando con vida, y emocional-
mente, lo que consideraba la semejanza
del gaucho con el espaiiol del Romancero
y del Cid, tanto como la semejanza entre
los versos del poema de Hernandez y los
de los romances viejos, un lazo espiritual
que se fortalecia con la semejanza topo-
grafica entre la Argentina y Castilla.

I11

LEOPOLDO DIAZ

En el inmenso coro del universo hay sitio para todos, con tal

de que cada cual dé su nota nativa, la que le es propia. Lo malo

es que el ruisefior pretenda rugir o gorjear el ledn.

En la critica de Unamuno se repite la
idea de que la influencia francesa sobre
la literatura hispanoamericana era muy
danosa. Esta influencia la encontré tan
difundida que su suavidad hacia algunos
autores que la evitaron a veces parece
estar basada en la falta de esta influencia.
Unamuno con frecuencia admitia su “ga-
lofobia”, pero a veces afiadia que esta

influencia también traia resultados bue--

nos. Sin embargo, en su resefia a Las
sombras de Hellas, de Leopoldo Diaz,?
menciona muy brevemente estos resulta-
dos, y en realidad este articulo contiene
una de las condenaciones mas fuertes de
Francia y su influencia cultural.
‘Mientras reconoce el talento de Diaz,

16—Unamyno, ‘““Cartas a don Juan Arzadon®, Sur, (sep-
tiembre de 1944).

I1—Unamuno, “‘Prosa aceitada', Ensayos, 1I, pég. 1201.

12—La literatura gauchesca, loc. cil. .

13—Unamuno, “‘Literatura Hispanosmericana’’, La Lectura
(diciembre de 1903), pégs. $35-537.

Carla a Dario, 1900.

mantiene que Rémy de Gourmont, que
escribié el prélogo de esta coleccion de
poesia, le habja desviado. Imitando a
Heredia, tienen las poesias de Diaz la
misma frialdad e impasibilidad, “les falta
calor de humanidad”,'* rasgo que le cho-
c6 a Unamuno, y no lo podia perdonar.
Con frecuencia Unamuno caracterizé la
mayoria de la literatura francesa con
palabras parecidas. Ademas, la inspira-
cién de Diaz no era directa, sino de se-
gunda mano, pues su contacto con los
clasicos era por medio de las traduccio-
nes francesas. Este hecho hubiera bastado
para causar {rigidez, pero ademas, prove-
niendo de una fuente francesa, los ga-
rantizaba, segin Unamuno. Para Unamu-
no era obvio que un francés no podia
reaccionar ante los antiguos de la misma
manera que un espafiol o hispanoameri-

14—1bid., pag. 535.
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cano, y, por consiguiente, Diaz estaba en
conflicto con la fuente de inspiracién y
vencido por ella. Todos estos obstaculos
no podian menos de causar esta frialdad
que helaba el corazén de nuestro critico
y que se aumenté adn nas por el énfasis
puesto sobre la técnica, con la consiguien-
te pérdida de naturalidad.

Es curioso que Unamuno le trate a
Diaz algo asi como a un nifio a quien
le habia desviado una persona mayor
de malas intenciones. Esta era Rémy de
Gourmont, y Unamuno concentré su ata-
que y furia en él. Gourmont creia que la
literatura hispanoamericana era europea
en su orientacién y nada debia a Espana,
con la excepcién de su lenguaje. Para
Unamuno esto era un disparate: primero,
porque el lenguaje forma las ideas, y
segundo, porque la América hispana de-
bia mas a Espana de lo que sus detracto-
res le querian conceder. A Gourmont, “el
pontifice del mercurialismo francés”®s le
aconsejo volver a los campos que mejor
conocia y no “meterse a escribir a tontas
y a locas de lo que demuestra conocer
muy poco y muy mal”.'"® Unamuno y
Gourmont se parecian en muchos de sus
intereses: los dos habian estudiado filo-
sofia, a los dos les interesaba la literatura
hispanoamerciana. Gourmont, uno de los
fundadores del Mercure de France, sin
duda conocia a muchos de los autores
hispanoamericanos que visitaban a Paris.
Tanto Unamuno como Gourmont escri-
bian sobre y en contrd de los literatos de
Paris, éste en Les chevaux de Dioméde.
Sin embargo, Gourmont no sélo habia
afirmado una idea que Unamuno creia
falsa, sino que esta idea de una falta de
intercambio cultural entre Espana e
Hispanoamérica heria sus sentimientos
patriéticos, sobre todo porque un francés
la habia declarado.

Tal vez pensaba Unamuno en Diaz
cuando comparaba las contorsiones ritmi-
cas de sus contemporaneos con la poesia
de su predecesor, Obligado. Después de

15—Ibid., pag. 537.
16—Loc. cit,
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leer algunas poesias hispanoamericanas
modernas a un amigo, “cogi un tomo de
poesias de Rafael Obligado y empecé a
leerle aqueilas cosas apacibles, discretas,
sosegadas, caseras... Mi amigo respiré
y yo con él. Parecia que salimos de una
pavorosa caverna, himeda y fria, a un
verde vallecito, tibio por los rayos de
un sol naciente”.!”™ Aunque le faltaba a
Obligado “grandeza y poderosa originali-
dad”, él y sus contemporaneos espiritua-
les conseguian cumplir el criterio mas
deseado de Unamuno, sinceridad, y Una-
muno parece sacrificar otra caracteristica
que le agrada tanto, la de lucha, para
poder alabar a Obligado. Uno se siente
inclinado a meditar sobre la actitud posi-
ble de Unamuno hacia poetas como
Obligado si nuestro critico hubiera vivido
en una época en la cual la mayorfa de
la poesia hubiera sido de este tipo. Es
més que posible que hubiera gritado en
contra de ellos también, porque su papel
era el de inquietador; queria hacer pen-
sar a sus lectores. Agité para dar ideas
nuevas, y cuando estaba ahito de estas
ideas nuevas y ya eran viejas, enlonces
senlia la necesidad de exclamar en contra
de ellas. Esto no quiere decir que no tenia
ciertos prejuicios que le llevaban a ha-
cerse partidario de este u otro partido,
pero lal vez sea justo decir que muchas
veces era una combinacién de prejui-
cios y preocupacion para el futuro del
poeta, lo cual le hacia condenar ciertas
tlendencias.

La reaccion muy emocional de Unamu-
no hacia la influencia {rancesa le hizo
dedicar la mayor parte del articulo a
contestar el prélogo a Las sombras de
Hellas, y no a las poesias mismas. Sin
embargo, nunca era un critico convencio-
nal, y uno siente muchas veces que escri-
bi6 estas resefias sin plan, asi que algunos
terminan donde debian haber empezado.
Este hecho da a los articulos una fres-
cura que sorprende en una resefia, y
un contaco intimo se establece entre el

17—Unamuno, Alganas consi@eracrones sobre la literatura
hispanoamericana, Coleccion Austral (Buenos Aires,
1947), pég. 76.
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critico y el lector. Porque Unamuno sen-
tia lo que pensaba y podia transmitir este

sentimiento a través de la frialdad de la
pagina impresa.

v

JOSE SANTOS CHOCANO

Siendo seca, muy seca, puede ser mucho mds imaginacion que
la mojade, que la hojarasca. Seca y ardiente es la imaginacién

robusta... La
myor esfuerzo
exuberante.

En la poesia de José Santos Chocano
encontraba Unamnuno una contrabalanza
a la influencia francesa que no podia me-
nos de agradarle, porque aqui tenia un
poeta que pertenecia a la “tendencia que
podemos llamar espafiola”.’® Sin embar-
go, este hecho no bastaba para hacerle
elogiar demasiado la obra de Chocano.
Habia otras cualidades en este poeta que
le atraian a Unamuno, siendo una de las
mas importantes el hecho de que Chocano
no era un poeta que vivia en una torre de
marfil, sino que preferia cantar los idea-
les y sentimientos de su pueblo. Este mis-
mo deseo por parte de Chocano de hallar
nuevos medios de expresién en los ideales
tradicionales mostraba que tenia aspira-
ciones mas altas que las de los ““torre-
marfilistas”. La elocuencia y cualidad so-
nora de El fin de Satin y otros poemas
eran apreciados por Unamuno. Sin em-
bargo, habia algo de estilo sentencioso y
difusion que le ofendian, pues preferia lo
que llamaba “la imaginacién seca y so-
bria”. Como frecuentemente ocurria a los
poetas que se dejaban influir por la es-
cuela quintanesca, Chocano parecia ser
seducido por el sonido de las palabras, o
tal vez por el sonido de su propia voz,
lo cual resulté en “mdas entonacién
que suavidad, mas brillantez que delica-
deza”.1?

A pesar de la extensién de las poesias
de Chocano, a Unamuno le gusté leerlas,
porque le parecian sinceras. Que Unamu-

.lﬂ—Unamuno, Literatura hispancamericana, op. cit. (di-
cicmbre de 1901), pag. 914.
19—Ibid., pag. 915.

poesia seca, escueta, sobria, concentrada, exige
de imaginacion que no la himeda, ampulosa y

no notaba la falta de delicadeza lo pode-
mos notar en otra mencion que hace de
Chocano dos afos mas tarde, cuando le
llama “recio e impetuoso... el poeta
revolucionario, poco accesible a las ter-
nuras del amor”. 2°

En 1906 volvia a resefiar otra obra de
Chocano, Alma Américe,?' resefia en
forma de prélogo al libro. Unamuno olra
vez subrayo las cualidades americanas y
espanolas de la poesia y volvié a tratar
otra idea —la tendencia del poeta hacia
la elocuencia—. Le perturbaba el hecho
de que aun en ias poesias religiosas de
Chocano éste no llegé a tocar el hombre
interior. Se dejé llevar por la “corriente
armé6nica”. Chocano habia dicho que se
podia encontrar la vida en su obra, pero
esta vida para Unamuno era “demasiado
arrogante, demasiado heroica”.?? Temia
que la poesia verdaderamente religiosa
no se produjera en América, un temor
que se iba a repetir muchas veces. Sin
embargo, no se lo reproché a Chocano; al
contrario, “es que ante este hombre de
otro temple, de otra visién, de otro mun-
do..., siento la nccesidad de afirmarme
en mi temple, de recogerme en la vision
de mi mundo, de vivir mi vida. Y tal
vez es el mayor triunfo que sobre mi
puede haber logrado”.2® Esta actitud es
tipicamente unamuniana, porque siempre
volvia a autores con quienes podia dis-

20—Ibid. (junio de 1903), pdg. 197.

2l—Upamuno, Prélogo a Aima América, de José Santos
Chocano, Libreria General de Victoriane Sudrez (Ma-
drid, 1906), pags. XI-XIX.

22—1Ibid, pég. XIL

23~ 1bid, pag. XIV.
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cutir. Por todo el prélogo subrayé las
diferencias entre si mismo y el poela, y
crey6 que el encomio mas alto que le
pudo conceder era que “me lo ha aden-
trado”, porque un verdadero poeta,
“cuando da lo suyo, acrecienta lo nues-
tro”.>* Le agradecio el mundo que le
habia mostrado y aprecié la tarea in-
mensa que Chocano habia emprendido en
su deseo de ser el Poeta de América: “la
grandeza de un genio se mide, ante todo
y sobre todo, por la grandeza de sus pro-
positos”.?® Para Unamuno, la ambicién
era el camino de la gloria.

Pero a pesar de su elogio de la obra
de Chocano, su actitud es bastante fria y
negativa cuando la comparamos con el
sentimiento que experimentaba al leer la
poesia de José Marti; Amado Nervo
también recibié los elogios mas entusias-
tas. Por este ultimo sentia una aprecia-
ciéon cada vez mas fuerte, lo cual no
ocurrié en las resefias de Chocano, por-
que parecia como si nada nuevo pudiera
encontrar en él; no podia encontrar nin-
gun crecimiento espiritual. Al lado de su
Alabanza de Marti, su actitud hacia Cho-
cano es bastante superficial.

JOSE ASUNCION SILVA

...s6lo conservando une ninez eterna en el lecho del alma, sobre
la cual se precipita y brama el torrente de las impresiones fugiti-
vas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar
cara a care el misterio de la vida.

Unamuno era gran admirador de la
literatura colombiana, en parte por ser
ésta castiza y por no mostrar influencia
francesa. Sin embargo, sélo dedico dos
estudios a la poesia colombiana, y en los
dos traté un solo poeta: José Asuncién
Silva. La intimidad literaria con Espafia
que mantenia la literatura colombiana le
agradé, pero cuando discuti6 la poesia de
Silva?* la encontré muy poco castiza, y
no muy representativa de su tierra. Sin
embargo, representaba el poeta colombia-
no la influencia que algunos poetas his-
panoamericanos de aquel tiempo ejercian
sobre la poesia espaniola.

Sin duda le atraian a nuestro crilico
algunas de las cualidades que encontré en
Silva. Unamuno habia expresado muchas
veces la idea de que el poeta debia tener
cierta cualidad infantil, cierta “naiveté”
mas que la falta de simplicidad que con-

24—Ibid., pdg. XVI,

25—Ibid., pag. X1X,

26—Unamuno, “José Asuncion Silva”, Ensayos, II, pigs.
© 1033.1039.
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Recuerdos de ninez, 1908.

ducia a frialdad y refreno de las emocio-
nes. En Silva seguramente encontré este
infantilismo. y en realidad preferia estos
poetas que describieron la vida con fres-
cura de nifio, y con espontaneidad. El
hambre de eternidad, “la obsesién del
més alla de la tumba”,®>" que se encuen-
tran en Silva se parecian a sus propios
sentimientos de la inmortalidad. Sin em-
bargo, Unamuno.no repitié6 sus propias
ideas sobre este asunto, y en este respecto
es interesante comparar su articulo sobre
Nervo, porque tratando al poeta mexica-
no, penetré los sentimientos de ésle, dan-
do sus propias reacciones. Es probable
que esto se deba al hecho de que Unamu-
no reaccioné mas emocionalmente a la
obra de Nervo, y también al hecho de que
los dos artistas se conocian. Ademas, ha-
bia una diferencia entre la preocupacién
de Unamuno y la de Silva por la muerte,
pues en Silva no fue resultado de un

27—Ibid., pag. 1035.



desaliento filoséfico, sino mas bien una
actitud instintiva. El acercamiento de
Unamuno al problema era filosofico, o
empezd con intuicién que busco el apoyo
de la razén. Tal vez a causa de estos
puntos de contacto, Unamuno, aunque
reconocia que Silva “nos trajo las galli-
nas”’?® del modernismo, no condend las
preocupaciones estilisticas de Silva, sino
que, al contrario, reconocié cuanto le
debian muchos poetas. El hecho de que
otros artistas tomaran tanto de Silva no
siempre Ltraia beneficios, puesto que en
el tono y en el estilo le creyé inimita-
ble. El tono frio, como el de uno que se
mantuvo aparte, cosa que no ocurrié mu-
cho en la critica unamuniana, tal vez se
debia al hecho de que Silva sentia cierta
obligacién a los franceses, y una gran
admiracién a Baudelaire. Unamuno no le
ocult6 el no conocer ni admirar a los in-
gleses, italianos y alemanes, dado el am-
biente en que se habia encontrado, pero
sentia la oportunidad que Silva habia
perdido al no conocer la poesia lirica in-
glesa del siglo XIX, que, segiin Unamuno,
era muy superior a la francesa. Pero aun
en su tratamiento de la influencia fran-
cesa Unamuno mostré cierto refreno.
Sélo en las Gltimas lineas mostré alguna
compasién para Silva, pero uno no esta
seguro si esta simpatia la mostraba por
el efecto malo que sobre €l ejercia Baude-
laire o por la tristeza de la vida del poeta.

Es probable que la resena mencionada
arriba fuera escrita en 1908, el afio en
que se publicaron las Poesias de Silva.
Era éste el mismo afio en que Unamuno
escribio el prologo de una edicién de la
poesia de Silva,? y el tono del prélogo
es mucho mas entusiasta y esta escrito
con mas entendimiento que el primer ar-
ticulo. En este prologo el énfasis fue pues-
to sobre la cualidad musical, una de las
cualidades que le fue mas dificil de
describir. Subrayé los pensamientos puros
de la poesia silviana, pensamiento que

20— 1bid., phg. 1034.

29—Unamuno, Prélogo a las Poesias de José Asuncién
Silva, Casa Editorial Maucci (Barcelona, 1908), pags.
5-22.

eran parte de la misica interna. Encon-
tr6 en los pensamientos un apoyo para los
sentimientos de Silva, y prefirié que
los pensamientos quedaran escondidos o
menos claros, pues Silva era un poeta que
sentia mas que pensaba. La originalidad
del poeta colombiano ni estaba en la for-
ma ni en el contenido de la poesia. Nues-
tro critico la encontraba en “algo mas
sutil y a la vez mas intimo que una y otra,
en algo que lo une y acorda, en una ar-
monia que informa el fondo y ahonda la
forma, en el tono, si queréis, en el ritmo
interior”.* Unamuno de nuevo subrayd
el “corazén de nifio” y la preocupacion
por la muerte, y reconcilié las dos cuali-
dades, pues el volver a la nifiez o infancia
y al nacimiento implicé un interés tan
grande en el misterio como la preocupa-
cién por la muerte. Este era el misterio
que encontrd en la poesia de Silva y que
le atraia y que era la esencia de ella. Silva
era un sohador y un poeta puro, no el
hombre de accién tan admirado por Una-
muno; no obstante, era capaz de enten-
derle y apreciarle.

Ademas de su hambre de eternidad
le atraia a Unamuno la cualidad no eré-
tica de la poesia del colombiano. Pues
Unamuno creia que no habia gran poeta
que escribiera poesia erética. El amor de
Silva era sélo el medio de alimentar otros
sentimientos, y en el amor buscaba “la

- respuesta de la Esfinge”.3! El ainor, pues,

era s6lo un medio para llegar a un en-
tendimiento mas alto, y la sensualidad
que Unamuno tanto antagonizaba no po-
dia formar parte del pensamiento silviano.

Unamuno procuré entender las causas
del suicidio de Silva. Razoné que Silva
ya no podia ser un nifio, que “le ahogaba
el verdor” de la madurez, y que por eso
“se despojé por propia mano de la carga
del vivir”. Unamuno en este prélogo dié
una descripcion detallada de la vida del
poeta colombiano y el ambiente de Bo-
gota, que era espafiol y a la vez tan dis-
tinto a causa de la igualdad de los dias

30—1bid., pag. 7.
31—ibid., pdg. 13.
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y las noches. En el ritmo pendular de las
poesias hay una tristeza monoétona que
se encuentra también en el ambiente bo-
gotano: *“;Hay, acaso, a la larga, nada
mas triste que la eterna e imperturbable
sonrisa de la tierra? ;Hay nada mas
enigmatico, nada mas esfingico?”"*?
Pero esta monotonia, este ritmo pen-
dular de los dias y las noches, trae
consigo una eterna primavera, una apaci-
bilidad constante. ;No se brizan y duer-
men en ella las eternas inquietudes? Y

V1

cuando se despiertan, ;no lo hacen, aca-
so, con cierto sobresalto, en la apacible
y monétona procesiéon de los dias y los
meses ?33

Y cuando Silva se despert6 de su sueno
de ninez, se maté.

La tristeza, el misterio, sentimientos
muy parecidos a los de Unamuno, esto es
lo que encontré en Silva y que describié
en uno de los articulos mas hondamenle
emocionales que habia escrito.

JOSE MARTI

Estos sefiores han dado a la palabra estilo una significa-
cion completamente arbitraria... Para ellos es estilo una cierta
quisicosa puramente formal y técnica que se trabeja a fuerza de
escoplo, regla, papel de lija. .. Y resulta que con todas sus recetas

no llegan a tener estilo, y que lo tiene...

aquel otro hombre, no

literato tan sélo, que jamds se cuidé de que en un pdrrafo suyo
hubiera o no asonancia. ..

Los Versos libres de José Marti™ le
emocionaron a Unamuno tanto como las
poesias de Silva. Después de leerlos, te-
nia que esperar un rato antes de poder
escribir sobre ellos, tan grande era la
emocién que habia experimentado. Las
palabras que emplea Unamuno para des-
cribir esta emocion eran fortisimas. Nos
dice que le vibré el espiritu a causa de la
cualidad salvaje de la poesia que resoné
en su alma. Porque a1 Unamuno le dis-
gusté lo que él llamo ““e! vaho cargado de
perfumes afeminados”.#> El hecho de que
esta poesia muy raramente cantaba las
emociones mas profundas, las que le pre-
ocupaban a nuestro critico, le hastaba
para detestarla.

Estas poesias salian del alma de Marti
y no podian tolerar una forma rigida. Era
este articulo uno de los pocos en el cual
Unamuno traté la forma poética. Creia

32—Ibid., pag. 20.

33—Ibid., pig. 19.

34—Unamuno, ‘‘Sobre los versos de Marti”, OLras com-
pletas de Marti (Habana, 1919), XVI, péags. 27.31.

35—Ibid., pag. 27.
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que el endecasilabo libre de Marti era la
unica forma en que se podia expresar
una emocion profunda. Pues era la forma
que mejor se adaptaba a la improvisa-
cién. Tenia la necesidad de expresar algo
que resultaria sujeto a un molde asonan-
tico normal, pues “no hacia él sus versos,
sino que le hacian ellos”.2% Esta poesia
convulsiva de Marti, que tenia sus raices
en la tristeza, le indic6 a Unamuno el
hecho de que los cubanos eran capaces
de algo mas que de la poesia dulce, y de
nuevo afirmé su aversion hacia las “co-
plas dulzarronas, de pura guayaba, de un
sonsonete adormecedor”,*" puesto que la
poesia, que refleja la vida, no puede exis-
tir sin algin sentido de conflicto, el con-
flicto tan querido a Unamuno.

El enlace de Unamuno con la poesia de
Marti era muy fuerte, pues sentia la pena
que el poeta tenia que haber sufrido; le
queria también porque creia que el poeta

36—Loc. cit.
37—Ibid., péag. 3.
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debia ser hombre de accién, y Marti era
poeta y patriota y su poesia era la de un
escultor que moldeaba la conciencia de
un pueblo. Unamuno siempre se sentia

mas unido a los que sufrian que a los
que se regocijaban, o al menos puede de-
cirse que sentia mds emocién cuando
traté a los que habian padecido .

Vil

AMADO NERVO

Adn mas fuerte que su elogio a Marti
y su comunién espiritual con él eran los
sentimientos que tenia para el mexicano
Amado Nervo. Tal vez era debido a la
relacién personal tan fuertemente frente
a esta poesia. Pero era una relacién basa-
da casi exclusivamente en corresponden-
cia. Sin embargo, mientras Nervo era
Secretario de la Legacion Mexicana en
Madrid (1903-1918), Unamuno le encon-
tré en noviembre de 1909. El lazo entre
ellos era obvio en las palabras que Una-
mnuno escribié después de esta reunién y
las que escribié después de la muerte del
mexicano en 1919. Antes del primer en-
cuentro, tan temprano como 1901, a Una-
nmuno le interes6 la obra de Nervo, en
parte porque era mexicano, como le es-
cribig a Dario: “Me interesa, porque la
literatura que menos conozco es la de
México, y eso que mi padre pasé alli su
juventud”.®® Su padre habja pasado
su juventud en la misma ciudad en que
Nervo habia nacido, Tepic. Este motivo
superficial que tenia para leer la poesia
de Nervo poco a poco disminuyé, y en
1903 dedic6 una de sus resenas a El éxo-
do y las flores del camino. Aunque le
gustaban muchas de las poesias, dedicé
muchas lineas a atacar la influencia fran-
cesa en el mexicano. Mientras Nervo “da
a la forma todo el valor que debe darse-
le”,%® Unamuno enconiré que, a pesar
de que Nervo tenia un oido sensitivo, pa-
recia escribir versos de vista y no de
oido. Tratando de reformar el verso
castellano cayé en el mismo error que co-
metian muchos hispanoamericanos, pues

38—Alberto Ghiraldo, Archivo de Rubén Dario, Editorial
Losada (Buenos Aires, 1943), pag. 4l.

39—Unamuno, “El tibro del mes", La Lectura (septiem-
bre de 1903), pdg. 96-101.

40—Ibid., pig. 97.

procurd hacerlo por medio de la lengua
francesa. Para Unamuno, que creia que
la personalidad espafiola era fundamen-
talmente opuesta a la francesa, y también
que la logica y el pensamiento franceses
tenian efectos dafiosos cuando se aplica-
ban a los espafioles, este esfuerzo era
una falta grave. Con frecuencia Unamu-
no afirmé su posicién en contra del pu-
rismo lingiiistico, pero estaba convencido
de que el ensanchamiento del lenguaje
y de la forma métrica para que el caste-
llano pudiera seguir sirviendo de vehicu-
lo adecuado de expresién para todos los
que lo empleaban, habria que hacerlo de
dentro y no de fuera, y sobre todo no por
medio del idioma francés. Esta actitud
conservadora de Unamuno iba a cam-
biar, porque al final admilié el valor de
las novedades lingiisticas de Dario, aun-
que nunca admitié que algunas de ellas
provenian de su familiaridad con la poe-
sia francesa.

No sélo atacé la obsesion linguistica de
Nervo, sino también su obsesion cultural
por Francia. Las “flores” que habia re-
cogido en los Estados Unidos y en Ingla-
terra no le parecian tan bellas a Nervo, y
ademads, no era muy justo con estos paises
porque los juzgaba con ojos franceses. La
mayoria de los autores que cité Nervo
eran franceses, o habian sido traducidos
y aprobados por los franceses. Pero, a
pesar del carifio de Nervo, sus retratos
literarios revelaron el caracter verdadero
de los hombres de letras franceses: “De
Groux resulta un poseur, y Moréas...
es sencillamente un fatuo insoportable e
hinchado”#! A los franceses, “animales
condecorados”, habia que mostrarles que

41—Ibid., pig. 98.
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existen otras costumbres, y que la gente
vivia tan bien con éstas como los france-
ses con las suyas, que si México era un
“accidente geografico”, un accidente geo-
grafico es también Paris”.?? Mientras que
Nervo estaba en [rancia aprendia su
métier, pero Unamuno creia que esta
experiencia no debe ahogar su impulso
natural.

Encontramos en esta resena uno de los
encomios mas apasionados del amor a la
patria. Recomendé su vuelta a México,
porque sélo alli podria escribir la poesia
poderosa de que era capaz: “El sol de
México le calentara y le quitara el frio y
le dara inspiracién, el sol de la patria. ..
Ya esta Nervo en el convento, en la pa-
tria; entréguese a ella desde luego, sin
esperar a mafiana; asémese a la ventana
y vea cémo le llama la palria, que es la
consagracion mas santa y a la larga la ani-
ca duradera”...®® Nervo tendria que
completar sus lecturas con obras que no
estaban de moda en Francia, y solo en-
tonces podria aprovecharse de su expe-
riencia, “porque es cuando se dejan los
andadores cuando mejor se reconoce su
valor”.** Esperaba fervorosamente que
Nervo sirviera a su pais, el pais de “Acos-
ta, de Diaz Mir6n, de Gutiérrez Nijera,
de todo lo que hay de delicado, de cor-
dial, de intimo en el Exodo”.*> Su propio
amor a la patria habl6 en estas lineas. Su
propia falta de fe en el cosmopolitismo y
su creencia de que los verdaderos patrio-
tas pueden entender el sentimiento pa-
tridtico en otros corroboraron la idea de
que por medio de lo especifico se puede
llegar a lo universal, porque para Una-
mune el patriotismo era una emocién
basica humana que tenia el poder del
amor y que podia ser entendido por los
pueblos de todas partes.

Debia haber existido una comunidad
profunda de espiritu entre Unamunc y
Nervo, y por eso Unamuno pudo expresar-
se sobre la falta que a Nervo le hacia

42—1bid., pig. 99.
43—Ibid., pég. 101.
44—Loc. cit.
45—Loc. cit.
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la patria. Unainuno vuelve a” Nervo en
1909, probablemente despuée de una
reunién con él en Madrid, porque toda-
via llevé esta reunién impresa en el
alma, Unamuno era capaz de acercarse a
dos estados de la poesia y apreciar am-
bos. En José Marti, la cualidad casi sal-
vaje con que éste expresaba su tristeza le
atraia a Unamuno. En el tomo de poesias
de Nervo que llevé el titulo de En voz
baja* era la intensidad tranquila lo que
le llamé la atencidn, aunque su emocién
era mucho mas fuerte que la implicada
por esta expresién débil, pues “en voz
baja (es) como nos habla el alma”*7
También “en voz baja” Unamuno y Ner-
vo leyeron juntos algunas de estas poesias
y hablaron de la muerte. Unamuno antes
habia exhortado a Nervo a que se consa-
grara a su patria, pero Unamuno llegé a
darse cuenta de que Nervo era un poeta
intensamente personal, para quien la his-
toria no existia, con la excepcién de la
historia del alma. No era capaz de ser un
patriota en el sentido normal de esta
palabra, y Unamuno no volvia al tema del
patriotismo. Tal vez ya se le habia dado
la bendiciéon de su patria en una manera
muy sutil porque Nervo habia dejado la
superficialidad de su obra anterior, y su
intensidad emocional habia crecido tal
vez debido al contacto con su tierra nati-
va. Sea lo que fuere la razén por la‘cual
Unamuno habia cambiado en su aprecia-
ci6én, debié haber sentido un gran cam-
bio en el mexicano, pues no traté ya los
asuntos externos de las poesias, sino que
se ocupo sélo de las emociones de la poe-
sia. A pesar de su creencia de que el
poeta debe “bajar a la plaza publica”
mas que encerrarse en una torre de mar-
fil, nunca creyé que el artista debe pros-
tituirse para hacerse popular, y Unamuno
afirm6 que Nervo “tendré siempre lo mas
preciado, y es la sucesion de fieles mino-
rias”.*8 Este mismo prélogo contiene un
analisis de varias poesias, un método que

#6—Unamuno, Prélogo en En voz baja. Obras completus
de¢e Amado Nervo, Biblioteca Nueva (Madrid, 1920),
VI, pég. 9-23.

47—Ibid., pig. 9.

48—Ibid., pag. 11.




Unamuno no habia seguido en su critica
de otros poetas, y de nuevo vemos la
comunién espiritual entre Unamuno vy
Nervo: “...hablabamos de estas cosas,
de estas ultratumberias, que a Nervo
como a mi, le preocupan”.’® La inti-
midad y profurdidad de la poesia de
Nervo y su preocupacién constante con
la cualidad fugaz de la vida atravesaron
el alma de Unamuno. Aun en el poema
“Al viejo solar” encontramos este rap-
port; para Unamuno, cuya sed insaciable
de conocimiento le hizo aprender el danés
para poder leer a Kierkegaard, el viajar
parecia haber sido una necesidad urgente.
Sin embargo, no fue asi, pues aunque
anuncié su intencibn de viajar a la
Amnérica del Sur, nunca se realizé tal
viaje. Aqui, al comeutar este poema,
escribié: “Sélo en mi casa, sélo en mi
nido, puedo soilar. No ha llegado hasta
mi la poesia de Childe Harold. Los via-
jes me son gratos; si, uy gratos,
muy fecundos; si, muy fecundos; pero
es para amar ain mas mi hogar, don-
de esta sentada y aguardindome siem-
pre la quimera”.® Y Unamuno afirmaé
esta comunion entre él y el mexicano:
“Siento una profunda hermandad entre
su espiritu y mi espiritu; siendo que es
ena misma la esfinge que nos retine y
ampara bajo sus alas aguilenas”.?!

Fue después de la muerte de Nervo, en
1919, cuando Unamuno escribié una con-
tinuacion del articulo mencionado arriba,
repitiendo lo que habia escrito antes, con
la excepcion de un pensamiento impor-

tante. La intensidad tranquila de los
suenios de Nervo como la expresa en sus
poesias no significaba resignacion; pero
Unamuno no podia estar seguro a causa
del misterio de la vida interior de Nervo,
“un misterio de antiguas Indias occiden-
tales”.”? Lamenté el hecho de que tantos
americanos se volvieron en contra de esta
tradiciéon. Se lo encontré en Dario tanto
como en Nervo, puesto que los dos ha-
bian escuchado en su nifez el murmullo
del Pacifico: “;No es América, sobre
todo su litoral del Pacifico. . ., un oriente
del Extremo Oriente asiatico? ;Y es que
las almas de los primitivos de México y
Nicaragua no tenian alguna hermandad
con las de los asiaticos del Extremo
Oriente? 3 Esta dltima parte del articulo
fue escrita en 1920, cuando Dario habia
muerto, y esta caracteristica de una rela-
cién espiritual con el Oriente era un as-
pecto de Dario que Unamuno nunca
habia comentado, en parte porque Dario
parecia separar al indio de cualquier
mezcla con el Oriente. No era en el em-
pleo sensual del Oriente por parte de
Dario en lo que Unamuno encontré los
“susurros apacibles del Pacifico”,®* sino
mas bien, tanto en Nervo como en Dario,
en el hecho de que el sentiniento religio-
so en los dos era’el de un dios muy dis-
tinto a Jehova, de un dios cuya voz no
era el trueno, sino de uno que “los miré
a la cara de ellos, ojos a ojos, y les habld
al oido, en voz baja, en voz de silencio

armonioso”.%®

VIII

RUBEN

El tratamiento unamuniano de la obra
de Dario muestra un desarrollo algo pa-
ralelo al encontrado en su juicio de Ner-
vo. La amistad entre el critico y el poeta
empezé cuando Dario se quejé de Paris,

49—1bid., pag. 12.
50—Ibid., pég. 16.
51—Ibid., pag. 17.

DARIO

que no reconocia como iguales a los es-
critores hispanoamericanos: “Besamos la
orla de su manto... y no se nos recom-
pensa ni se nos mira”.?¢ Unamuno co-

s2—Ibid., pig. 22.

53—Loc. cit.

54—/Ibid., pdag. 23.

85—Loc. cit.

56—Ghiraldo, Archive, pdg. 51.
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le aplaudo sin debida tasa”."! esta consi-

deracién nunca aparecia en sus juicios de
la poesia de Nervo. No se saben las fechas
de su correspondencia, y es posible que
sus relaciones empezaron después de la
reseiia de £{ Exodo.

Es curioso que la unica reseiia de Una-
muno a una obra de Dario tratara de un
libro escrito en prosa, pero Unamuno no
podia siempre escoger los libros que re-
sefiaba, y ademas su opinién de la poe-
sia modernista era muy conocida y no la
podia expresar sin herir a Dario. Esta re-
sefia de Esparia contempordnea®® no con-
tiene critica adversa. Aun la falta de con-
sistencia en las ideas de Dario, que Una-
muno habja comentado antes, ahora le
demuestra que Dario es “un espiritu sen-
sible abierto a todos los vientos”,%® y ha-
bia sabido sintetizar estas ideas y siempre
llevaban la estampa de su personalidad.
Negd que Dario escribiera un castellano
afrancesado, pues “lo que hace es pensar
en americano”.5” No se define esta ma-
nera de pensar. Unamuno hall$ el estilo
vibrante, que le atraia. Las mismas pala-
bras pueden describir el pensamiento
rubendariano, pues las iméagenes no for-
niaban una cadena no interrumpida, “no
nacen unas de otras... (parece) un es-
pejo miosaico”.%® Dario habia venido a
Espana sin haber formado ideas definiti-
vas acerca de ella, asi que Unamuno cre-
y6 que la juzgé justamente, pues juzgd
sin ninguna doctrina @ priori, y sélo por
su personalidad. Este tipo de tratamiento
fue incompleto, porque Unamuno encon-
tro en Dario el poeta esencialmente urba-
no que no habia visto, o al menos na
habia sabido apreciar, el paisaje espanol.
Unamuno, tan profundamente enamorado
de este paisaje, le reproché a Dario,
“el enamorado de Paris y de Buenos
Ajres” %9

Ademas de esta resena, relativamente
corta, de la Espafia contempordnea, en-

64—Loc. cit.

65—1Ibid., pégs. 118-119.
. 66—Ibid., pag. 119.
67—Loc. cit.

68—Loc. cit.

69—Loc. cit.
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contramos s6lo muy pocas referencias
a Dario, y las que encontramos tratan
su influencia en Espania y en Hispano-
américa, o 1a cuestiébn de su deuda
a Francia. Unamuno sabia muy bien
la diferencia de opinion que existia
entre él y Dario respecto a la influencia
francesa. Dario, en un prélogo a un libro
por Manuel Ugarte, habia escrito larga-
mente refutando lo que Unamuno habia
dicho de lo dafioso que era la influencia
francesa en un prélogo a un libro ante-
rior de Ugarte. Unamuno reconocié las
“razones de peso” que Dario habia dado,
pero preferia pasarlas por alto y esperar
otra ocasién. Respecto a esta diferencia
de opinién escribié: “En esto de la in-
fluencia francesa no podemos entendernos
facilmente él y yo”."" En un pasaje
posterior (1906),"" Unamuno mantenia
que Dario era profundamente espaiol,
pues habia vuelto al mester de clerecia
para su reforma poética. En una de las
cartas, Unamuno se refirié6 de nuevo al
antagonismo que sentia hacia la torre de
marfil y el “deshumanizarse” a que se
arriesgo el poeta al encerrarse en ella. En
esle respecto, Dario, seglin Unamuno, ha-
bia dafiado a muchos artistas “sin querer-
lo ni proponérselo”.™ Claro que éste era
el Dario de Azul y de Prosas Profanas.
Unamuno nunca resené Cantos de vida y
esperanza, ni tampoco las obras posterio-
res de Dario, aunque, sin duda, sabia del
cambio en la poesia dariana y la renun-
ciacién del nicaragiiense, hasta cierto
punto, a la torre de marfil, y su trata-
miento en algunas poesias de los proble-
mas eternos que lanto le preocupaban a
Unamuno.

El mismo Dario sabia la diferencia que
habia entre su propia estética y la de
Unamuno. Sin embargo, los dos artistas
se entendian y se respetaban, aunque la
verdadera apreciacion de Unamuno se
manifesté muy tarde, y en realidad lo di-
jo publicamente sélo después de la muerte
de Darjo. El retrato literario de Unamu-

70—1Ibid, (diciembre de 1902), Pig. 519.
71—Unamuno, dlgunas consideraciones, pag. 99.
72—Unamuno, ‘‘Cartas’, pig. 33.
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no por Dario en sus Semblanzas es una
de las apreciaciones mas generosas y com-

prensivas que se hayan escrito, sobre todo

por uno cuyas ideas eran tan distintas y
un artista que habia sufrido las indirectas
criticas de Unamuno.

Esto no es renegar de mis viejas ad-
miraciones ni cambiar el rumbo de mi
personal estética. .. Todas las formas de
belleza me interesan... las mandolinas
no son toda la poesia.™

Dario habia escrito que los versos de
Unamuno eran “demasiado calidos™,™ y
posiblemente en un momento de enfado
Unamuno habia contestado: “Prefiero
esto a que sean demasiado gaseosos, a la
americana”.’® Sin embargo, esto fue en
1901, y mas tarde Dario empezé a apre-
ciar la cualidad sélida de la poesia una-
muniana. A pesar del hecho de que Dario
se dio cuenta de que habia sido victima
de algunas paradojas unamunianas, to-
davia podia dejar de lado cualquier re-
sentimiento personal y llamarle a Unamu-
no “uno de los mas nobles renovadores
de ideas que haya hoy”.™" Para Dario.
Unamuno era, sobre todo, el poeta, y en
su poesia Dario apreciaba el desdén de lo
superfluo, de lo frivolo y de la mera vir-
tuosidad. Aun su técnica le agradaba, y
sobre todo “sus efusiones, sus escapadas
jaculatorias hacia lo sagrado de la eter-
nidad”."™ Aunque algunos dirian que los
versos del vasco eran demasiado pesados,
Dario replic que “también el hierro y el
oro lo son”.”® Dario no le reproché a
Unamuno su antagonismo innato hacia
los franceses, una actitud opuesta a los
reproches de Unamuno; Dario entendia
esta actitud, pues entendia el poema de
Unamuno, que dice:

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida que sea, ante todo,
denso, denso.

73—Rubén Dario, Semblunzas, Obras completns, Bibliote-
ca “Rubén Dariv™, (Avila, 1922), XV, pag. 32.

74—Unamuno, ‘“‘€artas’, pég. 18. ,

75—Loc. cit.

76—Dario, op. cit., pag. 25.

77—Ibid., pag. 32.

78—Loc. cit.
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Habiamos sugerido arriba que la apre-
ciacion de Unamuno por la poesia de
Nervo y la de Dario seguian un desarrollo
algo parecido. Al principio, en los dos
habia hallado faltas y en los dos se fijo
en la influencia francesa. aunque en
Dario creia que era mas superficial que
real. Unamuno encontré en ambos un
sentimiento algo oriental, que creia ser
una herencia verdaderamente americana.
Unamuno no se sentia inhibido al escri-
bir sobre Nervo aun después que se ha-
bia establecido una relacion personal. No
tenemos ningun testimonio escrito por
Unamuno del efecto de su reunién con
Dario en 1909; sélo nos queda una nota
de remordimiento: que ni Nervo ni Dario
habian podido cumplir su promesa de
visitarle en Salamanca. Se decia que su
apreciacién de Dario era tardia y, en
realidad, sélo después de la muerte de
éste se lo reproché y le ofrecié homenaje
pablico. Sin embargo, en sus cartas a
Dario muchas veces habia expresado su
admiracién: “jamas se diria que no re-
conozco en usted a una de las {uerzas
mentales que existen hoy, no en Espafia,
sino en el mundo”.”™ Unamuno le habia
pedido a Dario, como se la habia pedido
a Clarin, “alguna palabra de benevolencia
para mis esfuerzos de cultura”, pues re-
conocié su influencia; también por la
misma razoén le rogo que “sea, pues, justo
y bueno”.®” Se dio cuenta de que Daurio
tenia ideas nuevas que expresar y que
habia hecho maés sutil nuestra compren-
sién poética. Llegé a apreciar el hecho
de que Dario era un poeta que lenia que
1airar por encima de las paredes que ro-
deaban su propia patria, como se habia
dado cuenta de que Nervo habia tenido
que mirar dentro de si mismo mas que a
su tierra nativa. Esta apreciacién de una
estética cosmopolita, sin duda le era di-
ficil, pero generalmente no rehusaba ad-
miracién cuando creia que los resultados
merecian elogio. Apreciaba el hecho de
que Darjo habia realizado uno de sus
propios ideales, el ensanchamiento del

79—Ghiraldo, op. cit., pég. 30.
80—Ibid., pag. 30.
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castellano, y que nos habia legado un ho-
rizonte nuevo, de naturaleza auditiva, que
a su turno nos habia enriquecido la vida.

LXK

Estas resenas de Unamuno resumen sus
ideas literarias, las cuales brotaban de su
propia personalidad. Su propio “yo” le
ensefi6 el valor del individuo en ca-
da persona y el valor de lo propio de cada
pais. Por eso estaba en contra de toda
clase de formula o “receta” literaria,
pues prohibia el florecimiento del artista
y el de una literatura nacional en un pais.
Estas consideraciones le hacian denunciar
los modernistas con sus recetas y su pru-
rito de universalizacién. Estaba en contra
de la influencia francesa en la literatura
hispanoamericana, porque no dejé crecer
una verdadera literatura americana, y
aunque servia de introductor al pensa-
miento europeo y dio confianza a los au-
tores de estas repiiblicas jovenes, habia
que rechazarla al llegar a la madurez in-
dividual y nacional. En su actitud hacia
la literatura francesa vemos otras razones
por su desprecio. El racionalismo “frio”
molesté6 la emocién de que Unamuno
sentia necesidad. La sensualidad francesa
era el opuesto de la pasién de los espa-
fioles; no era mas que frialdad. Traté de
entender el porqué del poder francés: la
poca tradicién americana que podia sos-
tener a sus hijos, la transparencia de la
literatura francesa, que ofrecia “papilla
espiritual (que) no exige mucha mastica-
cion ni digestion laboriosa”; la alegria
del vivir, su sensualidad, todo esto le
atraia a los americanos, y por estas mis-
mas razones nuestro critico se sentia dis-
gustado.

Todas estas actitudes ayudan a explicar
su desprecio por los modernistas: las re-

cetas, las influencia francesa, el cosmopo-
litismo, el énfasis sobre la técnica. Y
habria que afiadir su paganismo. Para
Unamuno, profesor de griego, la cultura
helénica no tenia nada que ver con los
faunos y satiros modernistas: “Soy cris-
tiano antipagano de corazon”, escribio, y
lo que le atraia de lo griego era exacta-
mente lo que notaban los modernistas: la
cualidad hondamente emocional, el hado,
el poder casi primitivo de la literatura
griega. Siempre Unamuno buscaba lo
esencial, como lo habia buscado en el
cristianismo, y en ambos encontraba que
los adornos, los rituales, eran lo superfi-
cial. Ademas, lamentaba la falta de pre-
ocupaciones religiosas en Sudameérica,
una laguna que no podia llenar la poesia
modernista.

Todo esto le impedia apreciar a los
modernistas en-general, y es aqui doade
falla su criterio personal que le gulaba.
Pero aun asi, nos queda su critica de
modernistas individuales, que rivaliza
con la de los criticos que se acercaban a
ellos con criterios puramente estéticos.
Como en las mejores obras de Unamuno,
la emocion, lo personal, se conservan y
hacen de algunas de estas resenas verda-
deras obras de literatura. *

* A la bibliografia citada en las notas de este trabajo.
creo conveniente incorporar la de los que siguen. Todos
cllos se refieren al tema tratado, y e¢n su mayor parte
son posteriores a la redaccion del mismo: José Luis Cano:
“Rubén v Unamuno”, Cluvileio, Madrid, nom. 23, abril
1953. Manuel Garcia Blanco: “El escritor uruguayo Zorrilla
de San Martin y Unamuno”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Madrid, ndm. 58, octubre, 1954, pags. 39-57: “Rubén
Dario y Unamuno™, Cultura Universitaria, Caracas XLIII,
mayo-junio, 1954, pidgs. 15 y 28; ‘‘La poesia gauchesca
vista por don Migucl de Unamano”, Primeras Jornadas
de Lengua y Literatura Hispanoamericana, Salamanca. Acta
Salamanticensia, Filosofia y Letras, tomo X, 1956, pags.
177-193. Jer6émimo Mallo: ‘‘Las relaciones personales vy
literarine entre Dario y Unemuno’, Revista [beroamerica-
na, 1X, 1945, pégs. 61-72. José Luis Martin: “Unamnuno ¥
Deario”. “Dos angustias en una”. Alma Latina, San Juan
de Puerto Rico, num. 832, 1951, pags. 17-18; y Delfina
Molina y Vedia de Bastianini: “‘Rubén Darfo y Unamu-
no”’, La Nacién, Buenos Aires. 11 de abril de 1948.

(De la revista Bolivar, de Bogota. 1957)
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JOSE SIMEON CANAS,

Libertador de los Esclavos en Centro América

Por ADOLFO RUBIO MELHADO

El 18 de febrero de 1767, vino al
mundo en la ciudad de Zacatecoluca,
uno de los méas grandes hombres que
han existido en la historia de la Hu-
manidad: el Presbitero y Doctor don
José Simedn Cafias y Villacorta, Liber-
tador de los Esclavos en Centro Amé-
rica.

Fue el Padre Cafias, el tercer hijo
varén del acaudalado matrimonio for-
mado por los sefiores Don Pablo de
Cafias y Doiia Lucia de Villacorta, quie-
nes invirtieron todos sus recursos eco-
némicos en la formacién moral e inte-
lectual de sus hijos, habiéndoles legado
una educacién y cultura sumamente es-
meradas.

Como en aquella fecha lejana, no exis-
tian en Zacatecoluca escuelas, ni Insti-
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tutos Nacionales ni colegios particula-
res, en la casa paterna impartieron al
nifio, débil y enfermizo, los primeros
conocimientos, iniciando asi la instruc-
ciéon de quien con el transcurso del
tiempo, llegaria a ser uno de los sacer-
dotes que mas gloria habrian de dar
al mundo catélico. Comenzaba a for-
marse un ciudadano de excelsas virtu-
des humanitarias, un hébil politico y
un estadista de singular vision.

Vistas las dificultades en el pais, en
materia educativa, se trasladaron los
esposos Cafias-Villacorta a la ciudad de
Guatemala, con objeto de educar a sus
prometedores vastagos: Pablo, Francis-
co Ignacio y José Simedn. Este tltimo,
después de coronar sus estudios secun-
darios en el Colegio Tridentino de la
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Ascencion de Nuestra Sefora de
Guatemala, inici6 sus disciplinas
universitarias en Sagrada Teolo-
gia, al tiempo que seguia su pro-
fesion sacerdotal.

Cuando Jos¢ Simedn Canas
contaba 20 afios de edad, en abril
de 1787, obtuvo su Bachillerato
en Filosofia; ¢l 24 de octubre de
1790, el Arzobispo de Guatema-
la, Monsefior Cayetano Francos y
Monroy, le confirié el Sacerdo-
cio y el 17 de octubre de 1795, se
doctoré en Teologia.

Entre los cargos académicos
que mas se destacan en la tra-
vectoria ilustre del Padre Canas,
figura el de Rector de la Real y
Pontificia Universidad de San
Carlos de Borromeo, el cual des-
empefié de noviembre de 1802 a
igual mes de 1803.

Después de resumir asi, en bre-
ves lineas, la primera fase de la
vida de un salvadorefio tan exi-
mio, examinemos, aunque sea somera-
mente, las condiciones politicas y so-

A principios del Siglo XIX, la hu-
manidad atravesaba uno de sus mas
intensos periodos de agitacién, y de
manera principal, México, Centro y Sur
América, en donde habian cundido las
ideas renovadoras que acababan de de-
rribar los privilegios que desde hacia
centenares de afios detentaban las clases
reinantes en la Francia inmortal. Como
reflejo de ese glorioso movimiento
politico-social, se habia producido la
emancipacion de los Estados Unidos de
Norte América.

Phro.

Dr. JOSE SIMFON (CANAs

ciales en que Centro América vivia por
aquel entonces.

11

Hasta Centro América habia llegado
el aliento fndependentista y, separando
hasta donde es posible, los grupos pa-
tridticos que intervinieron en nuestra
transformacion politica, los cuatro ma-
ximos abanderados religiosos de la li-
bertad centroamericana eran: los pa-
dres José Matias Delgado y Nicolas
Aguilar, que conspiraban en San Sal-
vador; y los padres Manuel Aguilar y
José Simeon Caiias, en Guatemala.

Formando parte del nuacleo inspira-
dor, el Padre José Simedén Caiias, in-
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tervino en el pronunciamiento del glo-
rioso Primer Grito de Independencia
en Centro América, dado el 5 de no-
viembre de 1811 en San Salvador, y
permanecidé en contacto con los jefes de
los demas movimientos de Granada y
de Leén (Nicaragua), de diciembre
del mismo afio; y con los de Belén,
Guatemala, el afio 1813; y de San Sal-
vador, el 24 de enero de 1814. Patrié-
tica gestion desempefié también como
miembro de la Junta Consultiva Pro-
vincial, que se instalé en Guatemala el
13 de julio de 1820 y que estaba inte-
grada por el Padre José Matias Del-
gado, Licenciado Mariano Beltranena,
Doctor José Valdez, Licenciado J. An-
tonio Rivera y Licenciado José Mariano
Calderén.

Desde este puesto en la Junta Cen-

De todos es sabido, que a la firma
del Acta de Independencia en Centro-
américa, el 15 de septiembre de 1821,
sucedieron hechos notables que ensom-
brecieron por momentos el panorama
politico de las provincias hermanas del
Istmo.

Como un ejemplo, la desventurada
intervencién imperialista de Agustin
de Iturbide, que amenazé anexar Cen-
tro América al Imperio que pretendia
crear en México, conforme su procla-
mado Plan de Iguala.

Al instalarse en 1823, la Asamblea
Nacional Constituyente de las Provin-
cias Unidas del Centro de América,
presidida por el Benemérito Padre de
la Patria Centroamericana, Presbitero y
Doctor José Matias Delgado, el Précer

208

sultiva Provincial, el Padre Cafias fo-
menté ideas renovadoras en los hom-
bres que gobernaban, todo para prove-
cho de la Patria Centroamericana. En el
Capitan Gral. Don Carlos de Urrutia y
Montoya, en el sucedor de éste, Don
Gabino Gainza, ejercié gran influencia
y como dice el ilustre historiador salva-
dorenio, Don Victor Jerez, grande es
la parte que le corresponde al Padre
Cafias en la proclamacién de la Inde-
pendencia de Centro América, pues su
ilustrada opinién dio mas brillo a los
debates que se produjeron el 15 de sep-
tiembre de 1821 en el Palacio de los
Capitanes Generales y que se plasma-
ron en el Acta emancipadora. También
con su palabra convincente atenud en
gran medida la presién que ejercia la
corona espaifiola sobre estos pueblos.

Caiias se encontraba alli como Diputa-
do por Chimaltenango, actual departa-
mento de la Republica de Guatemala,
habiendo propugnado, como miembro
de la Comisién Constituyerrte respecti-
va, que conocid del caso, por una decla-
ratoria de independencia mas categéri-
ca; y por obra suya y de los demads
patricios que integraban aquella ilustre
representacion, se proclamé el 1° de
julio de 1823, que las provincias que
forman Centro América, “son libres e
independientes de Espafia, México y de
cualquier otra potencia asi del Antiguo
como del Nuevo Mundo, y que no son
ni deben ser patrimonio de persona ni
de familia alguna”.

La vida del Presbitero y Doctor José
Simeén Caifas, desde su nacimiento

=
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hasta su investidura académica y sacer-
dotal, refleja en todo momento un
ejemplo de pureza y costumbres acriso-
ladas. Su intervencién como Procer de
la Independencia Centroamericana, es,
asimismo, indiscutible. Como redentor
de nuestras clases oprimidas, se eleva

v

En nuestros dias, y aunque es penoso
decirlo, la esclavitud humana todavia
existe, no obedeciendo en términos ge-
nerales los principios que le daban vi-
gencia durante las civilizaciones egip-
cia, griega y romana, por ejemplo, en
donde los esclavos desempefiaban el pa-
pel de la maquina de nuestros dias.

La esclavitud de hoy prevalece como
sistema politico y social en regimenes
totalitarios; y en otros lugares del mun-
do con caracteristicas comerciales o
de servidumbre.

Antiguamente los esclavos eran re-
clutados por los vencedores entre los
prisioneros de guerra mas vigorosos,
aumentando a veces con ellos su caudal
militar y potencial humano. Esas civi-
lizaciones se desarrollaron impulsadas
por la esclavitud que era considerada
como necesaria.

La esclavitud en Centro América, a
la fecha en que se proclamé nuestra
Independencia general y absoluta el 1°
de julio de 1823, aun cuando no ofrecia
las mismas monstruosas caracteristicas
que en el mundo antiguo, no por eso
podia declararsele inexistente, pues la
poblacién indigena centroamericana en
grado numérico importante y la de
color en su toralidad, gemian bajo las
pesadas cadenas; siendo fruto de la opre-

a niveles superiores, hasta consagrarlo
como campedén de las libertades indi-
viduales, no pudiendo conferirsele otro
galardén con mayor justicia, que el de
Libertador de los Esclavos en Centro
América.

sién del fuerte sobre el débil, los escla-
VoS centroamericanos, COmMo sus antepa-
sados, desempefiaban las faenas mas
duras, expuestos a arbitrarios tormentos,
sin gozar ni del elemental derecho de
propiedad puesto que ellos mismos eran
propiedad de otro, ocurriendo esta cir-
cunstancia execrable de que el hijo del
esclavo, nacia esclavo, no pudiendo re-
cibir nada, sino en nombre de su amo
y heredaba en nombre del duedo.

Tres siglos hacia que en Espafa la
esclavitud habia sido abolida y, sin
embargo, subsistia en numerosos casos,
pues era la costumbre comin en Euro-
pa. En América, los conquistadores
reducian a la esclavitud a los pueblos
conquistados, no obstante las ordenan-
zas reales. En el Nuevo Mundo, segun
Humboldt, habia a principios del pa-
sado Siglo XIX, mas de 6 millones de
esclavos, la mayoria en las Antillas en
donde se habia registrado mds inten-
samente ese abominable comercio hu.-
mano, con negros traidos de las colo-
nias francesas. del Africa Occidental,
para trabajos en las plantaciones; en
numerosos lugares, la poblacién indige-
na habia sido parcialmente extermina-
da, de manera especial en algunas islas
del Caribe.
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Pero, volviendo a nuestro tema
central, el de la exaltacion del Padre
José Simedn Carias, como Libertador de
los Esclavos en Centro América, vale
decir que su visién lo coloca entre los
mas destacados precursores de ese mo-
vimiento en favor de los derechos indi-
viduales de la humanidad. La mocién
que él presenté a la Magna Asamblea
Constituyente, pidiendo la libertad de
los esclavos centroamericanos, ha sido
considerada como una de las declara-
ciones mas elocuentes que figuran en la
Historia, en favor de las clases desva-
lidas.

En lo que concierne a su calidad de
precursor de la aboliciéon de la esclavi-
tud en el mundo, conviene recordar
que gracias a la iniciativa suya, la es-
clavitud fue suprimida en Centro Amé-
rica, en abril de 1824, mientras otros
paises no dieron ese paso politico tras-
cendental, sino hasta mucho después:
¢n 1833, en la India Inglesa; en 1848,
en las Colonias Francesas; en 1865, en
los Estados Unidos de Norte América;
y en el Brasil, en 1888.

La Corona Espaiiola aboli6é la escla-
vitud en Cuba y Puerto Rico, hasta
1871, pudiendo, en consecuencia, recla-
marse el mas preciado galardon para
nuestro Procer por sus sentimientos hu-
manitarios, los cuales encontraron el
eco deseado en aquellos ilustres varones
que integraron la Asamblea Nacional
Constituyente, dando pruebas de su to-
tal identificacién con una causa tan
justa.

El texto de la mocién presentada por
el Padre Canas, a la Asamblea Consti-
tuyente de aquella fecha, es el siguiente:
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“Vengo arrastrandome y si estuviera
agonizando, agonizante vendria por ha-
cer una proposiciéon benéfica a la hu-
manidad desvalida. Con toda la energia
con que debe un diputado promover los
asuntos interesantes a la Patria pido que
ante todas cosas y en la sesion del dia, se
declaren ciudadanos libres nuestros her-
manos esclavos, dejando salvo el de-
recho de propiedad que legalmente
prueben los poseedores de los que ha-
yan comprado, y quedando para la in-
mediata discusion la creacion del fondo
de indemnizacién de los propietarios.

“Este es el orden que en just.icia debe
guardarse: una ley que la juzgo natu-
ral porque es justisima manda que el
despojado sea ante todas cosas resti-
tuido a la posesion de sus bienes y no
kabiendo bien comparable con el de la
libertad, ni propiedad mas intima que
la de ella como que es el principio y
origen de todas las que adquiere el
hombre, parece con mayor justicia de-
ben ser inmediatamente restituidos al
uso integro de ella; todos saben que
nuestros hermanos han sido violenta-
mente despojados del inestimable don
de su libertad, que gimen en la
servidumbre suspirando por una mano
benéfica que rompa la argolla y el
virote de su esclavitud, nada pues sera
mas glorioso a esta Augusta Asamblea,
mas grato a la Naci6én, ni mis prove-
choso a nuestros hermanos que la pronta
declaratoria de su libertad, la cual es
tan notoria y justa que sin discusién y
por general aclamacién debe decretarse.
La nacién toda se ha declarado libre;
lo deben también ser las partes que la
componen. Este sera el decreto que
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eternizard la memoria de la justifica-
cion de la Asamblea en los corazones de
esos infelices que de generacién en ge-
neracién bendecirdn a sus libertadores;
mas, para que no se piense que intento
agraviar a ningun poseedor, desde lue-
g0, aunque me hallo pobre y andrajoso,

Tan memorable mocién fue acogida
por unanimidad por la Augusta Asam-
blea y se cumpli6 la profecia de que el
mencionado decreto eternizaria la me-
moria de dicha Asamblea, habiéndose
publicado por cuenta del Padre Caiias,
el dia 17 de abril de 1824, sefialando
entre otras cosas lo siguiente:

.1°—Desde la publicacién de esta ley,
en cada pueblo, son libres los esclavos
de uno y otro sexo y de cualquier edad
que existan en algan punto de los Esta-
dos Federados del Centro de América,
y en adelante, ninguno podra nacer es-
clavo.

2°—Ninguna persona nacida, o con-
naturalizada en estos Estados, podra te-
ner a otra en esclavitud, por ningin
titulo; ni traficar con esclavos dentro
o fuera, quedando aquellos libres en el
primer caso; y en uno y otro perdera
el traficante los derechos de ciudadano.

3?—No se admitird en estos Estados
2 ningin extranjero que se emplee en
el enunciado trafico.

4°—Se ratifica el contenido de las
cédulas y ordenes del Gobierno Espa-
fol, por las que se dispone que se
hacen libres los esclavos, que de reinos
extranjeros pasen a nuestros Estados,
por recobrar su libertad, etc., etc...

Qué obra mas hermosa legé el Pres-

porque no me pagan en las cajas ni mis
réditos ni las dietas, cedo con gusto
cuanto por uno y otro titulo me deben
estas Cajas Matrices, para dar principio
al fondo de indemnizacién arriba di-
cho”.

VI

bitero y Doctor José Simedn Cafias a
la posteridad, pues desde la fecha del

célebre Decreto, pasé Centro América
a gozar plenamente de sus derechos co-
lectivos e individuales.

Y cumplida su trascendental misién,
el Procer Cafas se retird a residir a
San Vicente, hasta donde llegé en 1838,
la grave epidemia del célera, que azotd
las poblaciones de Cojutepeque, San Vi-
cente 'y Zacatecoluca.

En San Vicente ocurrié la muerte
del Padre Cafias.

El historiador nacional Jorge Lardé
y Larin, relata con dramatismo, en su
libro “José Simeén Cafas”, los tltimos
instantes del Précer:

“Quisieron traerlo a San Salvador en
un supremo intento de salvarle la vida;
pero el gran libertador, sabia que el
instantz fatal llegaria pronto, indefec-
tiblemente, y que Dios pondria en bre-
ve, término a su laboriosa vida y que
la Madre Tierra abriria su regazo para
transformar la levadura de su materia,
mientras su nombre se escribiria, con
letras de oro, en las piginas de la histo-
ria inmortal.

“—Gracias, contesté el venerable an-
ciano, quiero morir en San Vicente.
Quiero descansar al lado de mis mayo-
res en la Iglesia del Pilar.

211

—|
e ERATG Y
DE £ 5AIVADOR



“Una leve mejoria hizo nacer las mas
halagadoras esperanzas. Mas, el mal se-
guia minando su débil estructura fisica.
Un derrame cerebral o apoplejia, vino
a liquidar su existencia, a poner coto a
la agonia interminable. ..

“Y fué tan repentina la muerte, tan
inesperada en aquellas horas, que ‘el
accidente” dice su partida de defuncidn,
no dié tiempo para que se administrara
el viatico.

“A los apestados no se les hacia hon-

ras fanebres. Se les enterraba inmedia-
tamente.

“Y tan pronto como muri6 el Liber-
tador de los Esclavos Centroamericanos,
sin boato ni pompa, —asi como habia
vivido el Padre Canas—, fue sepultado
en una de las catacumbas de la Iglesia
del Pilar que antepasados suyos erigie-
ron para gloria de Dios y timbre de
orgullo de la ciudad de San Vicente
de Austria y Lorenzana.

“Era el 4 de marzo de 1838”.

Vil

Tal es, a grandes rasgos, la trascen-
dental misién que el Padre José Simeé6n
Cafias vino a cumplir.

Varios movimientos civicos ha habi-
do con objeto de glorificar la vida y
cbra del précer centroamericano, ha-
biéndose emitido decretos ejecutivos y
legislativos en El Salvador y Guatema-
la, rindiéndole tributo de admiracidén a
su memoria. Se han erigido monumen-
tos y fijado fechas para enaltecerlo.

El 28 de marzo de 1903, la Asamblea
Legislativa de El Salvador, emitié un
Decreto a mocién del diputado Don Jo-
sé Maria Estupinian, por el Departa-
mento de la- Paz, por medio del cual se
ordena la ereccién de “dos bustos del

Presbitero Doctor José Simeén Canas,
que seran colocados, uno en la Avenida

Independencia de esta capital y el otro,
en el Parque de la ciudad de Zacateco-
luca”.

El ex-Presidente Doctor Manuel En-
rique Araujo, poco antes de su tragica
muerte, estuvo en Zacatecoluca y alli
emitio un Decreto, indicando:

1°—Erijase en esta poblacién un mo-
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numento consagrado a la memoria de
tan esclarecido ciudadano como un tes-
timonio de gratitud nacional.

29—La colocacién de la primera pie-
dra del expresado monumento, se efec-
tuard a las 10 de la mafiana del 17 del
corriente mes en la Plaza “José Simedn
Canas”.

Ese monumento se inauguré el 23 de
agosto de 1914,

En 1923, Centenario de la Mocion del
Padre Cafias, se colocé en el sitio que
ocupa el Casino “La Paz”, de Zacate-
coluca, una placa conmemorativa por
haber nacido en ese lugar el Padre
Cafias. Y el 4 de febrero de 1938, un
mes antes del Centenario de su muerte,
el Poder Ejecutivo emiti6 otro Decreto
declarando "Dia de Conmemoracién
Nacional el 4 de Marzo”, y también se
establecia que el Poder Ejecutivo proce-
deria a cumplir el Decreto de 28 de
marzo de 1903, en lo que se refiere al
Busto del Padre Cafias en la capital.

El Gobierno de Guatemala, por acuer-
do del ex-Presidente Jorge Ubico, se
sumo a esta celebracién.



Y, dltimamente, por iniciativa del
entonces Ministro del Interior, y ahora
Presidente de la Republica, Teniente
Coronel José Maria Lemus, la Asamblea
Legislativa de 1954, con fecha 21 de
noviembre, emitié un Decreto, sefia-
lando lo siguiente:

Art. 1°—Declirase dias de Conme-
moracion Nacional, el 31 de diciembre
y el 4 de marzo de cada afio, denomi-
nandolos respectivamente “DIA DE LA
ABOLICION DE LA ESCLAVITUD
EN CENTROAMERICA” y "DIA DE
LA MUERTE DEL EMANCIPADOR
DE LOS ESCLAVOS, PRESBITERO
DOCTOR JOSE SIMEON CANAS Y
VILLACORTA?”, debiendo izarse en los
edificios publicos de la Republica, el
Pabell6n Nacional.

Art. 2°—El Poder Ejecutivo en los
Ramos del Interior y de Cultura, to-
mara las providencias necesarias a fin
de dar mayor realce a las fechas men-
cionadas.

Art. 3°—Facultase a la Municipali-
dad de Zacatecoluca, para que erija un
Monumento a la Memoria del Liberta-
dor de los Esclavos Centroamericanos.

La misma Asamblea y también por
gestion del entonces Ministro del Inte-
rior, Teniente Coronel Lemus, que asi
iniciaba su actual programa de exalta-
cion de nuestros hombres ilustres, con-
cedi6 a la mencionada localidad de
Zacatecoluca, un subsidio, habiendo
autorizado, posteriormente, una suma
de ¢ 36.000.00, para proveerla de los
recursos necesarios para la obra.

VIl

Era tan avanzado aquel paso del Pa-
dre Canas, en el orden de los derechos
humanos, que ain en pleno Siglo XX,
sus ideas, las mismas de Bolivar y
Lincoln, encuentran resistencia, pues
aunque duela repetirlo, todavia hay es-
clavitud en diversas regiones del Africa,
del Oriente Medio y de Asia.

Segin calculos actuales, no menos
de 5 millones de hombres, mujeres y
uifios, son comprados y vendidos en los
mercados publicos y clandestinos, esta-
bleciéndose el valor de cada uno, en
funcién de sus habilidades, fuerza ani-
mal y resistencia a la muerte.

Sin embargo, las ideas reivindicado-
ras a las cuales nuestro Procer José
Simeén Cafias, dedicé su afanosa vida,
triunfardn en toda su plenitud, no de-
biendo nosotros perder la esperanza de
que progresivamente los derechos hu-
manos, individuales y colectivos, iran
cobrando cada vez mayor vigencia, has-
ta que llegue el dia en que todos los
hombres del mundo disfrutaran de
aquellos inalienables principios, a los
cuales, nuestro inmortal Précer el Pa-
dre Cafas, ofrendd todos los momentos
de su preclara e iluminada vida.

San Salvador, marzo 4 de 1958.
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El Hombre y la Gente

MEDITACION

Nuestro viaje hacia el descubrimien-
to de qué es en verdad la sociedad y lo
social ha hecho crisis.

Recuérdese que nuestra trayectoria
partié de la desconfianza que nos han
inspirado los sociélogos porque ningu-
no de ellos se habia detenido con la
exigible morosidad a analizar los fené-
menos de sociedad mas elementales. Por
otra parte, en nuestro derredor —Ii-
bros, prensa, conversaciones— hallamos
que se habla con la miés ejemplar irres-
ponsabilidad de naci6n, pueblo, Estado,
ley, derecho, justicia social, etc., etc.,
sin que los habladores posean la menor
nocion precisa sobre nada de ello. En
vista de lo cual queriamos averiguar,
por nuestra cuenta, la posible verdad
sobre esas realidades, y a este fin nos
parecié obligado ponernos delante de
las cosas mismas a que esos vocablos
aluden, huyendo de todo lo que fuera
ideas o interpretaciones de esas cosas,
elaboradas por otros. Queremos recurrir
de todas las ideas recibidas a las rea-
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lidades mismas. Por eso tuvimos que
retirarnos a aquella realidad que es la
radical, precisamente en el sentido de
que en ella tienen que aparecer, anun-
ciarse o denunciarse todas las demds.
Esa realidad radical es nuestra vida, la
de cada cual.

En nuestra vida ha de manifestarse
cuanto para nosotros pueda pretender
ser realidad. El ambito en que las rea-
lidades se manifiestan es lo que Illama-
mos Mundo, nuestro mundo primor-
dial, aquello en que cada cual vive y
que, en consecuencia, es vivido por él
y, al ser por él vivido, le es patente y
sin misterio. Esto nos llevé a hacer
un inventario de lo que en ese mundo
hay, inventario enfocado al descubri-
miento de realidades, cosas, hechos a
que con precisién cupiera aplicar algu-
no de los imprecisos sentidos verbales
de las palabras “social, socialidad, so-
ciedad”. Nuestra pesquisa procuré ha-
cerse cargo de las grandes clases de
algos, de cosas que hay patentes en



nuestro mundo, que integran nuestra
circunstancia: minerales, plantas, ani-
males y hombres. Solo al encontrarnos
con estos ultimos y descubrir en ellos
seres capaces de responder en su re-
accién a nuestra accion, con una ampli-
tud y en un nivel de respuesta que
igualase a nuestra capacidad de accién
sobre ellos —capaces, por tanto, de co-
rrespondernos y reciprocarnos— nos
parecié hallar una realidad que mere-
ciese llamarse trato o relacion social,
socialidad.

Hemos dedicado varias lecciones a
analizar en su mas elemental, abstrac-
ta, y basica estructura lo que es la
relacion social, en la cual el hombre
va apareciendo y precisindose frente al
otro hombre y de ser el puro otro,
el hombre desconocido, el individuo
aun no identificado pasa a ser el indi-
viduo tnico—el td y el yo.

Pero ahora caemos en la cuenta de
algo que es constituyente de cuanto he-
mos llamado “relacién social”, siguien-
do el valor verbal de estas palabras
en la lengua vulgar y corriente, algo en
que, de puro ser evidente no habiamos
especialmente reparado o, lo que es
igual, no nos habiamos formado una
conciencia aparte y subrayada de ello,
a saber: que todas esas acciones nuestras
y todas esas reacciones de los otros en
que la llamada "relacién social” con-
siste, se originan en un individuo como
tal, yo, por ejemplo, y van dirigidas
a otros individuos como tal. Por tanto
que la “relacién social”, segin hasta
ahora nos ha aparecido, es siempre una
realidad formalmente inter-individual.
Para el caso es indiferente que los dos
individuos que reciprocan sean entre si
conocidos o desconocidos. Aun cuando
el otro sea el mas desconocido que
quepa imaginar, mi accién hacia él an-
ticipa, cuanto es posible, su eventual
relacién como individuo. Padres e hijos,
hermanos, amantes, camaradas, maestro
y discipulo, hombres de negocios entre
si, etcétera, son categorias diversas de
esa relacion inter-individual. Siempre
se trata de dos hombres frente a frente,

cada uno de los cuales actia desde su
personal individualidad, es decir, por si
mismo y en vista de sus propios fines.
En esa acciéon o serie de acciones vive
el uno frente al otro —sea en pro, sea
en contra— y por eso en ella ambos
con-viven. La relacion inter-individual
es una realidad tipica de vida huma-
na, es la humana convivencia. Cada uno
en esa accion emerge de la soledad
radical que es primordialmente la vida
humana y desde ella intenta llegar a la
radical soledad del otro. Esto se produce
en un plano de realidad ya segundo,
conforme escrupulosamente hemos vis-
to, pero que conserva el caracter fun-
damental de lo humano, a saber, que el
hecho propia y estrictamente humano
es un hecho siempre personal. El padre
como el individuo que es, se dirige al
hijo en tanto que es tal otro individuo
personalisimo. El individuo enamorado
se enamora por si, es decir, en la au-
tenticidad intima de su persona, de una
mujer que no es la mujer en general,
ni la mujer cualquiera, sino ésta, pre-
cisamente esta mujer.

Nuestro minucioso analisis de estas
relaciones sociales que ahora, una vez
percibido su caracter mas decisivo, lla-
mamos ‘‘relaciones interindividuales” o
con-vivencia, parecia haber agotado
cuantas realidades hay en nuestro mun-
do que puedan pretender la denomina-
cién de sociales; esto ha acontecido a
la mayor parte de los socidlogos, los
cuales no han conseguido ni siquiera
poner el pie en la auténtica sociologia
porque ya desde el umbral han con-
fundido lo social con lo inter-indivi-
dual, con lo que parezco anticipar que
llamar a esto ultimo “‘relacién social”,
como hemos hecho hasta ahora siguien-
do el uso vulgar del vocablo y acomo-
dandome precisamente a la doctrina del
mas grande socidlogo reciente, Max
Weber, era un puro error. Tenemos
ahora que aprender de nuevo —y esta
vez claramente— qué es lo social. Mas
como se verd, para poder ver, captar
con evidencia lo peregrino del fenome-
no social era imprescindible toda la
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anterior preparacién, pues lo social
aparece, no como se ba creido basta
aqui y era demasiado obvio, oponién-
dolo a lo individual, sino por contraste
con lo interindividual.

La simple advertencia de lo que nos
pasa cuando-queremos atravesar la ca-
lle y el guardia ordena la circulacién,
con digno, y hasta, no por azar, hierati-
co ademan, nos lo impide, nos pone
en un brete, nos causa sobresalto y es
como un latigazo de luz. Entonces nos
decimos: aqui hay algo totalmente
nuevo. Una realidad extrafiisima en que
hasta ahora no habiamos reparado. Mas
aun en que no se sabia —subrayo—
debidamente reparado nunca hasta aho-
ra, aunque parezca mentira, aunque sea
tan clara y tan aparente como es, aun-
que no es tan envolvente y cotidiana.
Cuando alguien la entrevié confusa-
mente un instante, como le pasé al
francés Durkheim, no acerté a anali-
zarla y fue, sobre todo, incapaz de
pensarla, de traducirla a conceptos y
doctrina. Recomiendo a quien conozca
el pensamiento de Durkheim, que al
sesgar mi analisis los dos o tres mo-
mentineos puntos en que mi doctrina
parece como si coincidiese con la suya,
rechace esta sugestion, porque impedi-
ria del todo que entendiese mis concep-
tos. Aun en esos dos o tres instantes,
repito, la similaridad es ilusoria y des-
crientadora. Ya se vera como mi per-
cepcion y mi andlisis de los nuevos
fenémenos que ahora van a ir saltando
a nuestra vista, me llevan a una idea
de lo social y de la sociedad, por tanto
a una sociologia la mas estrictamente
opuesta a la de Durkheim que cabe
imaginar. La diferencia es tan grande
que es tremenda, literalmente, porque
la sociologia de Durkheim es beata y la
mia es, efectivamente, tremenda en el
sentido de tremebunda.

Nuestra relacion con el -guardia de
la circulacién no se parece apenas a
nada a lo que hasta ahora llamabamos
“relacion social”’. No es una relacion
de hombre a hombre, de individuo a
individuo, es decir, de persona a perso-
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na. El acto de intentar cruzar la calle
naci6 —si— de nuestra individualisima
responsabilidad. Lo habiamos decidido
nosotros por motivos de nuestra indi-
vidual conveniencia. Eramos protago-
nistas de nuestra accioén, y ésta, por
tanto, una accion humana en el sentido
aormal que hasta ahora habjamos defi-
nido. En cambio, el acto en que el
guardia nos prohibe el paso no se ori-
gina espontaneamente en €l, por mo-
tivos personales suyos, y no lo dedica
a nosotros de hombre a hombre. En
cuanto hombre e individuo, tal vez
prefiriera el buen gendarme ser ama-
ble con nosotros y permitirnos la trave-
sia, pero se encuentra con que no es €l
quien engendra sus actos; ha suspendi-
do su vida personal, por tanto su vida
estrictamente humana, y se ha transfor-
mado en un autémata que se limita a
ejecutar lo mas mecanicamente posible
actos ordenados en el reglamento de
circulacién. Si buscamos el protagonista
generador y responsable de su accién
somos transferidos, pues, a un regla-
mento, pero el reglamento no es sino
expresion de una voluntad. ¢De quién
es, en este caso, esa voluntad? ;Quién
quiere que yo no circule libremente?
De aqui partia una serie de transfe-
rencias que como una serie de cangi-
lones nos hacen desembocar en una
entidad que efectivamente no es un
hombre. Esa entidad se llama Estado.
Es el Estado quien me impide cruzar
la calle a voluntad. Miro en torno, pero
por ninguna parte descubro el Estado.
En derredor mio sélo veo hombres que
me consignan uno a otro: el gendarme
al Director de Policia, éste al ministro
del Interior, éste al Jefe de Estado y
éste, ultimamente, y ya sin remedio,
otra vez al Estado. Pero, ;quién o qué
cosa es el Estado? ;Donde esta el
Estado? ;Que nos lo ensefien! jQue nos
lo hagan ver! ;Vana pretension la
nuestra: el Estado no aparece sin mas
ni mas! Est4 siempre oculto, no se sabe
c6mo ni donde. Cuando nos parece que
vamos a echarle mano, lo que nuestra
mano palpa y tropieza es uno o varios
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o muchos hombres. Vemos hombres
que gobiernan en nombre de esa latente
entidad Estado, es decir, que mandan y
que operan jerarquizados transfiriéndo-
nos de arriba abajo o de abajo arriba,
del humilde gendarme al Jefe del Esta-
do. Estado es una de las cosas que la
lengua corriente designa como incues-
tionablemente sociables, acaso la mas
social de todas. La lengua es siempre
fértil indicadora de realidades pero, bien
entendido, nunca suficiente garantia.
Todo vocablo nos muestra una cosa
—esto es decir que nos la dice, nos la
dice, nos la muestra ya interpretada,
calificada. La lengua es ya por si teo-
ria— tal vez teoria siempre arcaica,
momificada; en ciertos casos, vetustisi-
ma. Ya lo veremos. Pero el hecho es
que toda palabra es una definicion
contracta y como embebida. Por eso al
mostrarnos una cosa, indicarnosla, diri-
girnos a ella —tal es la misién de la
palabra—, el hombre de ciencia, y no
solo de palabras, debia decirse: ;Vea-
mos! Asi en este caso: el Estado no me
deja atravesar la calle a mi albedrio.
{Demonio con el Estado! El Estado es
una cosa social. ;Veamosle! Pero la
cuestion es que no le vemos: el Estado
cosa social, se oculta siempre tras de
hombres, tras de individuos humanos
que no son ni pretenden ser sin ‘mas
cosas sociales. Y como exactamente lo
mismo nos va a acontecer con todas las
cosas sociales que iremos encontrando,
€s menester que NOs preparemos a ejer-
citar métodos de detective, ya que, en
efecto, y por razones que en su hora
veremos, la realidad social y todo lo
que a ella estrictamente pertenece es
esencialmente ocultativa, encubierta,
subrepticia. Y aqui tenemos la causa,
bien que ahora sélo enunciada y no
esclarecida, de que la sociologia sea la
mas reciente entre las ciencias de Hu-
manidades y, claro estd, la mas retra-
sada y balbuciente.

Pero aparte de la cosa social “Estado”
que nos ha aparecido, a la vez, indicada
y tapada por el gendarme, podemos
rapidamente hacer salir de su habitual

=)

trasconejamiento varias otras cosas SO-
ciales. Pues, si nos vestimos como nos
vestimos, o es por ocurrencia propia
nuestra ni en virtud de pura voluntad
personal, sino porque se usa andar cu-
bierto con una cierta forma de vesti-
menta y atuendo. Esa forma deja un
cierto margen de eleccién a nuestro ca-
pricho, pero las lineas principales del
indumento no son elegidas por nos-
otros, sino que nos vemos forzados a
aceptarlas. También aqui alguien nos
manda vestirnos de una cierta manera
y no de otra, y tampoco aqui podemos
capturar a quien nos lo manda. Nos
vestimos asi porque es uso. Ahora bien

"lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos

porque se hace. Pero ;quién hace lo que
se hace? Pues, la gente. Bien; pero.
¢quién es la gente? Pues, todos y, a la
vez nadie determinado; tampoco aqui
encontramos ninguan autor del uso, que
lo haya querido y sea de su realidad,
como uso, responsable. Nuestro ir y
venir por la calle y nuestro vestir tienen
esa extrafiisima condicion de que lo
tjecutamos NOSOtros y, por tanto es un
acto humano: pero al mismo ‘tiempo no
es nuesiro, NO SOMOS sus sujetos agentes
y protagonistas, sino que los decide,
resuelve y hace en nosotros Nadie —ese
nadie indeterminado— y, por lo tanto,
es un acto inhumano. ;Qué género de
heteréclita realidad es ésta —adn mas
¢ue heterdclita, formalmente contradic-
toria— que es a la vez, humana y no
humana, es decir, inhumana? Mas, al
fin y al cabo, atravesar o no atravesar
la calle, vestirse son comportamientos
nuestros externos. Pero resulta que, si
hacemos un balance de las ideas u opi-
niones con las cuales y desde las cuales
vivimos, hallamos con sorpresa que su
mayor parte no ha sido pensada nunca
por nosotros con plena y responsable
evidencia, sino que las pensamos porque
las hemos oido y las decimos porque se
dicen. Aqui reaparece el impersonal
se que significa, si, alguien, pero con
tal que no sea ningun individuo deter-
minado. Este se de nuestra lengua es
estupefaciente y mirifico: nombra un
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alguien que no es nadie; como si dijé-
ramos un hombre que no sea precisa-
mente ni éste, ni ése, ni aquél, etcétera;
por tanto, que sea ninguno. ;Se entien-
de esto? Espero que no porque es bas-
tante dificil de entender. Me recuerda
siempre el dandysmo —el dandysmo es
siempre despectivo— de Baudelaire
cuando alguien le preguntaba donde le
gustaria mas vivir y respondia, negli-
gente: “jAh, en cualquier parte! ;En
cualquier parte con tal que sea fuera
del mundo!” Pues, parejamente, el se
significa cualquier hombre con tal que
no sea ninguno. En francés la cosa apa-
rece aun mas clara: por se dice emplea
el “on dit”. El impersonal es aqui o
—que como es sabido, no es sino la
contracciéon y residuo de homo, hom-
bre— de modo que explicando el senti-
do del “on dit” tenemos: un hombre
que no es ningun hombre determinado,
y como los hombres son siempre deter-
minados —son éste, ése, aquél— un
hombre que no sea un hombre. El titulo
que la gramatica da a este pronombre
se es, frente a los pronombres persona-
les, el de pronombre impersonal. Mas
aqui tenemos un hombre impersonal
—"on”, se— que hace lo que se hace
y dice lo que se dice; por tanto, un
hombre inhumano. Y lo grave cuando
hacemos nosotros lo que se hace y deci-
mos lo que se dice es que, entonces,
el se ese hombre inhumano, ese ente
extrafno, contradictorio, lo llevamos nos-
otros dentro y lo somos.

Asi es el innegable e incuestionable
fendmeno: tal es la nueva realidad que
hallamos ineludiblemente delante de
nosotros. Ahora se trata de ver si somos
capaces de entenderla, de concebirla
con total y evidente transparencia. Lo
que no es licito es eludirla, negarla,
porque es de sobra patente, no obstante
su caracter escondidizo.

Para intentarlo conviene que some-
tamos a analisis un ejemplo de hecho
social que me parece el mas adecuado
para permitirnos ingresar a fondo en
toda la cuestion.

Cualquiera de nosotros va a casa de
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alguien que es su conocido, donde sabe
que va a encontrar reunidas diferentes
personas también reunidas. Es indife-
rente cual sea el motivo o pretexto ge-
neral de la reunidn, siempre que perte-
nezca al orden privado y no al oficial.
Es una simple visita de santo, es un
cock-tail, es una fiesta llamada de “‘so-
ciedad”, es una reunién en que se va a
tratar privadamente de un asunto cual-
quiera. Yo voy a esta reunién en virtud
de un acto voluntario mio, movido por
mi propia intencién para hacer en ella
algo que me interesa personalmente.
Ese algo puede consistir en una accién
o en una complicada serie de ellas.
Tanto da para lo que ahora nos inte-
resa lo uno como lo otro. Lo que im-
porta es tener presente que todo eso
que voy a hacer se me ha ocurrido a
mi, procede de mi propia inspiracién
vy tiene sentido para mi. Y aun si lo que
voy a hacer es lo mismo que otros ha-
yan hecho, el caso es que yo lo hago
ahora por mi cuenta, originalmente o
reoriginiandolo en mi. Esos actos, pues,
tienen los dos caracteres mas salientes,
especificos del comportamiento huma-
no: nacen de mi voluntad, soy yo
plenamente su autor y son para mi in-
teligibles, entiendo eso que hago, por
qué y para qué lo hago.

Y ahora viene lo estupefaciente.
¢Qué es lo primero que hago, en casa
de mi amigo, al entrar en el salén don-
de las personas estdin reunidas? ;Cual
es mi accién inicial, la que antepongo
a todas las demds, como una fiota pri-
mera en la melodia de comportamientos
que voy a desarrollar? Pues, algo es-
trambético porque me sorprendo eje-
cutando una operacién que consiste en
que me acerco a cada una de las per-
sonas presentes, le tomo la mano, la
oprimo, la sacudo y luego la abandono.
Esta accion por mi cumplida se llama
saludo. Pero jes eso lo que he ido a
hacer alli? ;A oprimir y sacudir las
manos de los demas y que opriman y
sacudan la mia? No. Ese hacer no esta
en la lista de lo que yo, por mi parte,
iba a hacer. No lo habia premeditado.
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No me interesa. No tengo empeiio al-
guno en ejecutarlo. Tal vez, incluso,
sea molesto. No es, pues, algo que pro-
viene de mi aunque indudablemente lo
hago, lo practico yo.

¢Qué sera, pues, el saludo? Tan no
me interesa que, en general, ni siquiera
lo refiero individualmente a cada pro-
pietario de la mano que oprimo y lo
mismo le pasa a él conmigo. Cuanto
va dicho —y para ello va dicho— nos
permite reconocer con plena claridad
que ese acto del saludo no es una rela.
cién inter-individual o inter-humana
aunque, en efecto, somos dos hombres,
dos individuos quienes nos damos las
manos. Alguien o algo X, que no somos
ni el otro ni yo, sino que nos envuelve
a ambos y esti como sobre nosotros, es
el sujeto creador y responsable de nues.
tro saludo. En éste solo podria haber
de individual alguna minima indenta-
cién o detalle sobrepuesto por mi a la
linea general del saludo, algo, pues,
que no es propiamente saludo, que des-
lizo en él como secretamente y que na
aparece. Por ejemplo, el mas o menos
de opresion, el modo de atraer la ma-
no, el ritmo al sacudirla, al retenerla,
al soltarla. Y, en efecto, de hecho no
oprimimos dos manos de una manera
completamente igual. Pero ese leve
componente de gesto emotivo, secreto,
individual, no pertenece al saludo. Se
trata pues, de un levisimo bordado que
por mi cuenta afiado al cafiamazo del
saludo. El saludo es la forma rigida, en
esquema siempre idéntica, notoria y
habitual que consiste en tomar la mano
ajena, oprimirla —no importa si mu-
cho o poco— sacudirla un momento y
abandonarla.

Lo que ahora estoy haciendo es pro-
curar que no nos cuente nadie lo que es
el saludo, sino, por el contrario, que
cada uno se percate bien, por lo pronto,
de lo que le pasa a él y sélo a él
cuando saluda y este saludar le es un
hecho patente, algo que vive, esto es,
que le acontece con plena evidencia
viviendo. Se trata de evitar hacer hipé-
tesis, suposiciones, por plausibles que

parezcan y atenerse a contemplar estric-
tamente eso que al saludar nos pasa en
tanto que nos pasa. Sélo este radical
método puede defendernos del error.

Teniendo, pues, cada cual bien a la
vista lo que le pasa cuando saluda, to-
memos posesién intelectual de los ca-
racteres mas importantes que en ese
nuestro acto se manifiestan con toda
evidencia. 12 Es un acto que yo, ser
humano, éjecuto. 2° Pero aunque lo
ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mi,
no lo he inventado o pensado por
mi cuenta, sino que lo copio o repito de
los otros, de los demds, de la gente que
lo hace. Viene a mi de fuera de mi, no
es de origen individual mio, pero tam-
poco original de ningun individuo de-
terminado. A todo otro individuo veo
que le pasa lo mismo que a mi, que
lo tomo de la gente, de que se hace.
Por tanto, es un acto de origen extra-
individual, ni mio ni tuyo ni de nadie
determinado. 3° Pero, no sé6lo no soy
yo ni eres tu el creador de este acto,
no sélo es en nosotros pura repeticion,
sino que yo lo ejecuto por espontinea
voluntad; es mas, con frecuencia lo
cumplo a regafiadientes, y sospecho que
a ti, que a todo td, le pasa lo mismo.
4° Consecuencia de todo ello es que
me encuentro yo, serf humano, ejecu-
tando un acto al que faltan dos de los
caracteres imprescindibles de toda ac-
cién estrictamente humana: originarse
intelectualmente en el sujeto que lo
hace y engendrarse en su voluntad. Por
tanto, mucho mis que a un comporta-
miento humano se parece a un mo-
vimiento mecanico, inhumano.

Pero ahora viene lo peor, pues resul-
ta que a este hacer mio que es tomar y
dar la mano, hacer que yo no he ido a
hacer premeditadamente en la reunion,
no sélo no se me ha ocurrido a mi ni
proviene de mi querer, sino que, a
pesar de lo elemental, simplisimo, fre-
cuente, habitual, que es, #Z siquiera lo
entiendo. Yo no sé, en efecto, por qué
lo primero que tengo que hacer al en-
contrar otros hombres algo conocidos
es precisamente esta extrafla operacion

219

OF tL SALVADOR




del sacudirles la mano. Se dird, un poco
apresuradamente, que no es asi, que sé
por qué lo hago pues sé que si no doy
la mano a los demads, si no saludo, me
tendran por mal educado, desdeiioso,
presuntuoso, etc. Esto, sin duda, es cier-
to y ya veremos la decisiva importancia
que tiene. Pero no confundamos las
cosas porque aqui esta toda la cuestion.
Lo que sé, lo que enttendo es gue tengo
que hacer eso, pero no sé, no entiendo
eso que tengo que hacer. Es inteligible,
tiene sentido que el médico tome la
mano del enfermo para palpar su tem-
peratura y escrutar su pulso. Es inteli-
gible, tiene sentido que yo detenga la
mano que empufia un pufal dispuesto
a partirme el corazén, pero el dar y
tomar la mano en el saludo, en eso no
encuentro finalidad ni sentido alguno.
Y me lo confirma el hecho de que, si
voy al Tibet, el préjimo tibetano, en
ocasion idéntica, en vez de darme la
mano, gira la cabeza de lado, se tira
de una oreja y saca la lengua —compli-
cada faena cuya finalidad y sentido
distan mucho de serme translicidos.
No nos ocupemos ahora en pasar la
vista sobre las formas de saludo que
han surgido en la historia, buena parte
de las cuales se ejecutan todavia al pre-
sente. Ahora nos urge extraer con todo
rigor de nuestro propio acto de saludar
los caracteres que exhibe en cuanta
accién que nosotros, seres humanos,
ejercitamos. Ya habiamos subrayado
dos. 1° Que no es una ocurrencia o
invencion del individuo que cada uno
de nosotros es, sino que nos viene in-
ventada ya fuera de nosotros, no sabe-
mos por quién; es decir, no nacida en
otro individuo determinado, sino que
todos los individuos hoy vivientes se
encuentran ya con ella, exactamente lo
mismo que yo y que tu. Por tanto,
que es una accién por nosotros cumpli-
da, pero que no es nuestra, que tiene
un origen andénimo, extraindividual. 2°
Sobre ser extraindividual, su ejecucion
por nosotros no es voluntaria. Acepta-
mos hcaerlo, pero no por deseo ni es-
pontaneo querer. A esto viene a ana-
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dirse el ultimo cardcter que acaba de
reveldrsenos; 3? que eso que Hacemos al
saludar no lo entendemos; es para nos-
otros tan sin sentido y misterioso como
pueda serlo el arcano mads insondable
de la naturaleza. Por tanto, es irra-
cional.

Y ahora podemos invertir el orden
de estos tres caracteres y decir: si no
entendemos el acto salutatorio, mal pue-
de habérsenos ocurrido a nosotros;
pero, ademads, si no tiene sentido para
aosotros, mal podemos quererlo hacer.
Sdlo se quiere hacer algo que nos sea
inteligible. Por tanto es cosa clara que
no sdlo saludamos sin saber lo que ha-
cemos a] dar la mano en el saludo —por
tanto, inhumanamente—, sino que, en
consecuencia, lo hacemos sin quererlo,
contra nuestra voluntad, gana o gusto.
Es, pues, una accidn, sobre ininteligi-
ble, involuntaria, a veces contravolun-
taria, nuevo caracter de inhumanidad.

Mas lo que no se hace a gusto, se
hace a disgusto y lo que se hace a
disgusto se hace a la fuerza o forzado.
Y, en efecto, el saludar es un hacer que
hacemos a la fuerza, no muy diversa-
mente de cdmo el que se cae de un
segundo piso hace ese su caer a la fuer-
za; se entiende, a la fuerza de gravedad.
Ya se vera como las prontas objeciones
a estas ultimas palabras mias que pare-
cen obvias son mucho menos certeras
de lo que al pronto se puede pensar.

Bien conozco que el amante gusta
de saludar a la amada; bien recuerdo
que toda la Vita Nuova y, por alli se
dice, la vida entera de Dante gira en
torno al afin de un saludo; bien sé que
el enamorado aprovecha fraudulenta-
mente la ocasién de saludar para estre-
mecerse hacien}?ﬁéntir a la piel de su
mano el calor 'de la piel de otra mano.
Pero ese placer no es placer del saludo
—que no es ningun placer— sino que
es, por el contrario, un fraude que le
hacemos padecer, un abuso del uso que
es el saludo. Pues no sé bien por
qué muestra el amor siempre la fértil
inspiracion fraudulenta y se comporta
como alerta contrabandista que no des-
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perdicia ocasién. Y ese mismo enamo-
rado se da perfecta cuenta de que el
saludo no es esa delicia ya que, de soli-
to, la delicia de palpar la mano querida
le cuesta tener que oprimir la de otros
varios. o muchos, entre ellas no pocas
enfadosamente sudorosas. Para él tam-
bién el hecho de saludar es una opera-
cién que se hace a la fuerza.

Bien, pero ;quién nos fuerza? La res-
puesta es indudable: el uso. Bien, pero
¢quién es ese uso que tiene fuerza para
forzarnos? ;Quién es ese atleta forzudo
del uso?

No podemos evitar el habérnoslas
cara a cara con este nuevo problema.
Necesitabamos averiguar lo que es el
uso y siguiendo nuestro estilo vamos a
hacerlo a fondo, porque aunque se juz-
gue inverosimil, nadie se ha tomado
hasta ahora ese trabajo. Nosotros mis-
mos, al hacer el inventario de las rea-
lidades que integran nuestro contorno
y nuestro mundo, hemos estado a punto
de no percibir esta nueva realidad. Y
el hecho es que no hay realidad mas
abundante y omnipresente en nuestro
derredor. Pues no es sdlo el uso estatal
de no dejarnos atravesar la calle y los
innumerables otros comportamientos a
que el Estado nos obliga, ni son sélo
las normas en el vestir que del con-
torno nos vienen impuestas, sino que
en 'la relacion mas puramente inter-
individual, entre la madre y el hijo,
por ejemplo, o entre el amante y la
amada, el uso se intercala, ya que para

—

cntenderse no tienen mas remedio que
usar un lenguaje, y una lengua no es
sino un inmenso sistema de usos ver-
bales, un gigantesco repertorio de voca-
blos usados y de formas sintacticas es-
tereotipadas. Desde que nacemos, la
lengua nos es impuesta y ensefiada
al oir nosotros el decir de la gente, que
es, por lo pronto, eso —lengua. Pero
como vacablos y formas sintacticas lle-
van siempre significacion, idea, opi-
nion, el decir de la gente es a la vez, un
sistema de opiniones que la gente tiene,
de “opiniones publicas”, es el inmenso
conjunto de la opinién puablica que nos
penetra y se insufla en nosotros, casi
nos llena por dentro y sin cesar nos
oprime desde fuera.

Resulta, pues, que vivimos, desde que
vemos la luz, sumergidos en un océano
de usos, que éstos son la primera y mas
fuerte realidad con que nos encontra-
MOS: SON Sens# SEricto nuestro contorno
o mundo social, son la sociedad en que
vivimos. Al través de ese mundo social
o de usos, vemos el mundo de los hom-
bres y de las cosas, vemos el Universo.

Merece, pues, la pena que intentemos
aclararnos plenamente qué es el uso,
como se forma, qué es lo que le pasa
cuando cae en desuso y en qué consiste
esa contravencion del uso que solemos
llamar abuso.

Mas para que esta investigaciéon nos
resulte evidente debemos hacerla ana-
lizando un uso concreto y ninguno me
parece tan a propdsito como el saludo.
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EL HOMBRE Y LA GENTE

El Lugar de la Teoria de la Vida Social
en la Filosofia de Ortega

Acaba de aparecer en las librerias es-
panolas el primer volumen de las Obras
Inéditas de José Ortega y Gasset: Ei
Hombre y la Gente. Este libro, tantas
veces anunciado, el “mamotreto sociold-
gico” que durante tantos afios habia pre-
parado, cuya publicacion habia demorado
hasta poderle dar esa ultima mano de
perfeccion, ha escapado al final a esta
voluntad de su autor, no ha podido salir,
completo, redondo y pulido, de su mano.
Los dltimos capitulos proyectados no lle-
garon a ser escritos; y este volumen debe-
ria terminar con la tradicional formula
melancélica: reliquia desidevantur,

Pero después de lamentar lo que falta,
hay que reflexionar sobre lo que ha
quedado, sobre 13 que nos trae este pri-
mer libro péstumo de Ortega. Se ha pu-
blicado en 1957, en el centenario de la
muerte de Auguste Comte, fundador de
la sociologia; a los cien anos justos ad-
quiere esta disciplina lo que le faltaba
aun: tras de su fundacién, su fundamen-
tacién, quiero decir, su radicacion en el
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ambito de la realidad y, por consiguiente,
su puesto riguroso en la teoria de ella.

Los escritos de Ortega se deberian to-
mar siempre como icebergs: sélo mues-
tran un diez por ciento de su realidad.
Ortega, durante toda su vida, escribid
estudios ocasionales, circunstanciales, so-
bre temas concretos, poniendo en juego
para cada uno de ellos la totalidad de su
pensamiento filosofico, que no se mani-
festaba sino en la estricta medida impres-
cindible para la inteleccién. Todos ellos
respondian a un nivel, el de la teoria es-
tricta, desde el cual consideraba las
diversas realidades. Si se mira bien, se
tiene la impresion de que Ortega poseyo
desde fecha muy temiprana las raices de
lo que habia de ser su sistema filoséfico:
una vision de lo real, una aprehension e
interpretacion de la realidad entera, que
correspondia a su punto de vista, a la
perspectiva concreta, histérica y personal,
en que estaba situado —incluyendo en la
situacién, claro estd, su vocacion, el pro-
yecto originario en que consistia—; una



visién que a lo largo de mas de medio
siglo de meditacion habia de dilatarse con
su vida misma, el dnico instrumento ca-
paz de dar razén de la realidad, instru-
mentum reddendae rationis. Ambos as-
pectos, la posesion del nécleo de ese
sistema filosofico y la incesante dilatacion
e incremento de éste al hilo de su vida.
son partes inseparables del contenido de
ese mismo pensamiento y condiciones
inexorables para su comprension.

En los escritos mas maduros, sobre
todo en los que la bajamar ve la muerte
de Ortega ha dejado como varados en
la playa, el torso de ese sistema va
emergiendo y mostrando su perfil y con-
figuraciéon. Ahora podemos acercanos y
reconocer lo que estaba sustentando y jus-
tificando plenamente lo que ya conocia-
mos, la masa total del iceberg cuya cima
tan solo emergia sobre las olas.

% % *

La preocupacién de Ortega por la
realidad social arranca de sus primeros
escritos. En el primero de todos ellos —el
articulo “Glosas”, publicado en Vida
Nueva el 19 de diciembre de 1902, cuando
su autor tenia diecinueve afios—, apare-
cen los términos “creencia”, “masa” y
“gente”, junto a los conceptos de “pers-
pectiva”, “sinceridad” y *“vida”, hasta
llegar a preguntarse si “;es posible salir-
se de la vida?” En Vieja y nueva politica
(1914) se encuentran ya casi todas las
ideas sociglogicas de Ortega: generacio-
nes, entendidas no como unos cuantos in-
dividuos, sino igualmente como las mu-
chedumbres coetdneas; la exigencia de
autenticidad: que cada generaciéon sea
fiel a si misma; la distincién entre idea
y la realidad de subsuelo que constituye
una época, la opinién verdadera e intima
de una parte de la sociedad, es decir, lo
que después habia de llamar creencias; la
nocién del fondo insobornable; los usos,
emparejados con los abusos y juzgados
mas importantes que éstos; la famosa
contraposicion enftre la Espaia oficial y

la Esparia vital; el programa de hacer
una Esparia vertebrada y de pie; la idea
de las masas, polarmente contrapuestas a
la de las minorias directoras; la preocu-
pacién por el intervencionismo del Estado
y por el nacionalismo, y el anuncio de la
crisis de la ideologia politica en toda
Europa.!

Y. con todo, su libro mas famoso, La
rebelion de las masas, no ha sido casi
nunca plena y rectamente entendido, por-
que ha faltado la cemprensiéon de su
“lugar teérico” en el pensamiento de Or-
tega, su radicacién dentro del sistema de
su filosofia. Hace ya varios afos que, al
pedirseme en algunas Universidades ame-
ricanas una conferencia sobre Ortega, y
en particular sobre este libro, el mas leido
de los suyos (304.000 ejemplares en ale-
man, hasta ahora para dar un solo dato),
elegi este tema: “The philosophic back-
ground of Ortega’s Revolt of the Masses”.
Para ver esto basta con leer las palabras
con que termina. Al suscitar la “gran cues-
tién”: ;qué insuficiencias radicales pa-
dece la cultura europea moderna?, Gnica
explicacién suficiente del fenémeno histo-
rico-social estudiado en el libro, Ortega,
agregaba: “Mas esa gran cuestion tiene
que permanecer fuera de estas paginas,
porque es excesiva. Obligaria a desarro-
liar con plenitud la dociring sobre la vida
humana que, como un contrapunto,
queda entrelazada, insinuada, musitada en
ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada”.
Esto se decia en 1930. Durante bastante
tiempo, Ortega hablé de una segunda
parte de La rebelion de las masas, que se
titularia Veinte afnos después. Han sido
menester veintisiete —habent sua fata
libelli— para que la sociologia de Ortega
aparezca acompafiada de la doctrina de la
vida humana que le da sentido y plena
sustificacion. Esto es lo que significa, so-
bre todo, El hombre y la gente.

La rebelién de las masas no era sino
un capitulo —particularmente importan-

1.--Viase mi arlieulo *“Vieja v nueva politica: el origen
de la sociologia de Ortega” (La Nacién, Buenos
Aires, 1957).
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te y de singular relieve historico en su
fecha— de la sociologia de Ortega. Ahora
bien, para Ortega, sociologia no queria
decir un centén de conocimientos empiri-
cos o de construcciones ideolégicas, sino
la teoria de la sociedad, el conocimiento
teorico de lo que la sociedad es. Y muchas
veces insistio —asi en el primer capitulo
de El hombre y la gente, publicado en
1939 con el titulo Ensimismamiento y al-
teracion— en que “‘los libros de sociolo-
gia no dicen nada claro sobre qué es lo
social, sobre qué es la sociedad”; sus
autores “ni siquiera han intentado un po-
co en serio ponerse ellos mismos en claro
sobre los fenémenos elementales en que
el hecho social consiste”. Comte, el fun-
dador de la sociologia, lo hace con mas
de cinco mil paginas: “entre todas ellas
no encontraremos lineas bastantes para
llenar una pagina que se ocupe de decir-
nos lo que Augusto Comte entiende por
sociedad”. Los Principios de Sociologia,
de Spencer, el libro en que esta ciencia
—o “pseudociencia”, agrega Ortega— ce-
lebra su primer triunfo sobre el horizonte
intelectual, tiene unas 2.500 paginas. “No
creo —anade— que lleguen a 50 las
lineas dedicadas a preguntarse el autor
qué cosa sean esas extranas realidades, las
sociedades, de que la obesa publicacién
se ocupa”. En Las dos fuenies de la moral
y la religion, de Bergson, “se esconde uu
tratado de sociologia de 350 paginas,
donde no hay una sola linea en que el
autor nos diga formalmente qué son esas
sociedades sobre las cuales especula”.

Sociologia, decia antes, es para Ortega
teoria de la sociedad. Esto quiere decir
teoria de la vida colectiva, de la vida so-
cial. Pero éste es precisamente el pro-
blema: no podemos entender esto si no
estamos en claro de qué quiere decir
“yida”. La teoria de la “vida” colectiva no
es sino un capitulo de la teoria general
de la vida humana, la cual es, por lo
pronto, la mia, es decir, vida individual o
personal, hasta el punto de que es pro-
blematico en qué sentido puede llamarse
vida a la que no lo sea —como la colecti-
va o la histérica—, y de ahi las comillas
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que acabo de usar. Si queremos hacer so-
ciologia, si pretendemos saber qué es la
sociedad, tenemos que preguntarnos por
la “vida” colectiva o social, y esto nos
remite a la teoria de la vida humana —a
esa doctrina sobre la vida humana nom-
brada al {inal de La rebelion de las ma-
sas—, la cual no es ni mas ni menos que
la metafisica. Este es el tema de El hom-
bre y la gente, y asi debe leerse si no se
quiere que todo el enorme esfuerzo inte-
lectual que Ortega hizo para realizarlo
sea penas de amor perdidas.

En 1934-35, Ortega dirigi6é en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Madrid
—dentro de su catedra de Metafisica, no
lo olvidemos—, un seminario sobre “Es-
tructura de la vida histérica'y social”, en
el que participamos muy contadas perso-
nas. Desde 1939, ya con este titulo “El
hombre y la gente”, Ortega dio en cursos
diversos exposiciones de sus ideas capi-
tales sobre este tema: en Buenos Aires, en
Madrid, Munich, Hamburgo y Berna.
En forma mas extensa, en el Instituto de
Humanidades, de Madrid, durante el cur-
so 1949.50. En el verano de este afo, al
hacer en San Sebastian una “abreviatu-
ra” de nuestros cursos del Instituto de
Humanidades, Ortega me encargdé que,
ademas de la del mio sobre generacio-
nes, hiciera la del suyo sobre “El hombre
y la gente”. En esta “condensacién” tuve
especial cuidado en subrayar el caracter
filosofico del curso, su radicacién en la
metafisica de Ortega, entendida como
teoria de la realidad radical que es nues-
tra vida, porque muchas veces tuve la
impresion de la extremada facilidad con
que esto se echaba en olvido, y con ello
lo mas valioso y original de toda la doc-
trina. Acumulo todas estas advertencias
para recordar al lector de El hombre y la
genie que esle tratado de sociologia —si
vale la expresion— tiene su raiz en la ex-
posicién de la metafisica de Ortega, con
que se inicia. En rigor, bastaria con re-
parar en la dualidad encerrada en su
titulo: no se trata solo de la gente, sino,
primero, del hombre.

El capitulo primero de este libro, publi-



cado hace muchos anos, es bien conocido.
De cierto modo resume 3 recapitula
la obra entera. Prefiero insistir ahora
en la “segunda salida” que Ortega hace
para plantear el problema. bajo el epigra-
fe “La vida personal”. Se trata de encon-
trar un tipo de hechos que constituyan
una realidad irreductible a ninguna otra
y que merezcan ser llamados “fendmenos
sociales”. Para Ortega. el sentido de esta
operacion es claro —constituye el méto-
do general de su filosofia—: derivarlos.
radicarlos; es decir, retroceder a un or-
den de realidad dltima y radical que “no
deje por debajo de si ninguna otra”, sino
que, al contrario, todas las demas tengan
que aparecer sobre ella, que es la basica.
Es la distincion —central en el pensa-
miento orteguiano— entre la realidad
radical y las realidades radicadas, que
arraigan o tienen su raiz, que se constitu-
yen o aparecen, en aquélla. Esta opera-
cion inicial mide el grado de radicalismo
con que Ortega plantea el problema so-
ciolégico.

Esa realidad radical es la vida humana,
en el sentido concreto que esta palabra
tiene cuando funciona en la expresion mi
vida —la de cada cual—. Cuando algunas
veces he insistido en qué realidad radical
no quiere decir la dnica ni la mas im-
portante, sino simplemente lo que signi-
fica: aquella en que radican las demais.
incluso aunque puedan ser superiores a
ella y trascender de ella, se ha afirmado
en ocasiones que esa era mi interpreta-
cion personal de la nocion “realidad
radical”, pero que era muy dudoso que en
la mente de Ortega pudiera haber reali-
dad superior a la vida humana, tal vez
ni siquiera otra que ella. Conviene subra-
yar que en este texto, el mas maduro del
pensamiento orteguiano, se dice literal-
mente: “Al llamarla “realidad radical”
no significa que sea la tnica ni siquiera
que sea la mas elevada, respetable o su-
blime o suprema, sino simplemente que
es la raiz —de aqui, radical— de todas las
demas en el sentido de que éstas, sean
las que fueren, tiene, para sernos reali-
dad, que hacerse de algin modo presen-

tes 0. al menos, anunciarse en los ambitos
extremecidos de nuestra propia vida. Es,
pues, esla realidad radical —mi vida—
tan poco egoista, tan nada “solipsista”
(que es por esencia el area o escenario
ofrecido y abierto para que toda otra
realidad en ella se manifieste y celebre su
Pentecostés. Dios 1ismo, para sernos
Dios, tiene quc arreglarselas para denun-
ciarnos su existencia, y por eso fulmina
en el Sinai, se pone a arder en la retama
al borde del camino y azota a los cambis-
tas en el atrio del templo y navega sobre
Golgotas de tres palos, como las fraga-
tas” (pags. 63-64).

De ahi parte Ortega, de esa realidad
radical —mni vida— en la cual tendra que
radicar, aparecer o mantfestarle la socie-
dad. Toda la primera parte de este libro
es metafisica estricta, teoria de la vida
humana. El lector atento podra ver con
claridad total en estas paginas lo que Or-
tega con frecuencia insinué y otros hemos
dicho taxativamente muchas veces: que
se trata de algo bien distinto del existen-
cialisino, en ocasiones opuesto. Para
Orlega, por cierto. “existir” significa aso-
mar, Dbrotar, surgir; sugiere que sea
originariamente un vocablo de lucha y
beligerancia que designa “la situacion
vital en que subitamente aparece, se
muestra o hace aparente, entre nosotros,
como brotando del suelo. un enemigo
que nos cierra el paso con energia, esto
es, nos resiste y se afirma o hace firme
a si mismo ante y contra nosotros. En el
existir va incluido el resistir y, por tanto,
el afirmarse el existente si nosotros pre-
tendenos suprimirlo, anularlo o tomarlo
como irreal. Por eso lo existente o sur-
gente es realidad, ya que realidad es todo
aquello con que, queramos o no, tenemos
que contar, porque, queramos o no, esid
ahi, ex-iste re-siste. Una arbitrariedad ter-
minolégica que raya en lo intolerable ha
querido desde hace unos afnos emplear los
vocablos “existir” y “existencia” com un
sentido abstruso e incontrolable que es
precisamente inverso del que por si la
palabra milenaria porta y dice. Algunos
quieren hoy designar asi el modo de ser
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del hombre, pero el hombre, que es siem-
pre yo —el yo que es cada cual—, es lo
Gnico que no exisle. sino que vive o es
viviendo. Son precisamente todas las de-
mas cosas que no son el hombre, vo.
las que existen, porque aparecen, surgen,
saltan, me resisten, se afirman dentro del
ambito que es mi vida” (p.64).

La cosa no es sorprendente, y procede,
no sélo de consideraciones teoricas, sino
de lo que. segiin Ortega, importa mas que
la filosofia: nuestra sensaciéon cosmica.
Al acabar la Meditacion preliminar de
sus Meditaciones del (Juijote, al iniciar la
madurez de su filosofia, hablaba Ortega
de “una emocion telurica” que se filtraba
en su animo: su corazén estaba “lleno de

asombro y de ternura por lo maravilloso’

que es el mundo” (0.C,, 1, 3641. De esta
“sensacion cosmica” ha nacido la filoso-
fia de Orlega. ;No podia preverse (ue
ésta tendria poco que ver con aquella
otra nacida de un temple para el cuai
todo lo real “esta de mis” (“de trop™) v
suscita la nausea?

Nd voy a seguir aqui paso a paso la
teoria metafisica que Ortega expone en
El hombre y la gente; primero, porque
en lo que se refiere a sus lineas generales
lo e hecho va en otros luoales. y las
innovaciones de este libro ten(hlan que
ser discutidas con otra precision v ootra
holgura que las que permile esta nola:
segundo, porque sélo quiero senalar en
estus paginas apresuradas la “localiza-
cion” o radicacién de la sociedad en la
realidad, v, por tanto. de la sociologia
en el sislema filosofico de Ortega. Solo
insisiiré, pues, en los puntos que dere-
chaniente nos lleven a ello.

La vida humana, por ser intranslerible.
esencialmente es soledad, radical soledad
{p. 6Y1. Pero, Ortega. aclara: “No quiero
en modo alguno insinnar que yo sea la
unica cosa que existe.” La realidad ra-
dical “no es solamente yo, ni es el hom-
bre, sino la vida, su vida” (p. 70). Y;
después de subrayar su apartamiento to-
tal del idealismo, de Descartes. de Kant,
Schelling, Hegel, y mas aun del realismo
de Aristoteles, y Santo Tomas. agrega:
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“well-to-do.

“La soledad radical de la vida humana,
el ser del hombre, no consiste. pues, en
que no haya realmente mas que él. Todo
lo contrarto: hay nada menos que el uni-
verso con todo su contenido. Hay, pues,
infinitas cosas, pero ——jahi esta!— en
medio de ellas el Hombre. en su realidad
radical, esta sélo: s6lo con ellas, y, como
entre esas cosas estan los otros seres hu-
manos, esta sélo con ellos” (p. 71).

Quedarse solo es quedarse solo de los
demas. Y lo mas humano, io propiamen-
te humano, es esa radical soledad, no la
“unicidad”, sino la soledad con y de los
otros. “Nuestra Senora de la Soledad
—escribe Ortega— es la Virgen que se
queda sola de Jesus, que lo han maltado, y
el sermon en la semana de Pasién que se
llama el sermén de la soledad. medita so-
bre la mas dolorida palabra de Cristo:
Eli, Eli / lamna sabacthani —Deus meus,
Deus meus, ut quid dereliquisti me?—
“Dios mio, Dios mio, / épor qué nme has
abandonado? / ¢Por qué me has deJado
solo de ti?” Es la expresion que mas
profundamente declara la voluntad de
Dios de hacerse hombre —de aceptar lo
mas radicalmente humano que es <u ra-
dical soledad. Al lado de eso la lanzada
del centurién Longinos no tiene tanlie sig-
nificacién... También en Homervo un
centurion oq vna fanzada a Afrodita, hace
manar su deliciosa sangre de hembra
olimpica y la hace correr gimiendo al
padre Jupiter, como oualqmer daniisela
No. no: Cristo fue hombre
sobre todo v ante todo porque Dios e
dejd wolo - subucihani (p. 72-73).

El teina de la soiedad domina todo este
libro en-que se pone —por {in— en claro
qué es la socledad v queé e= la gente. ““Sé-
lo en nuestra soledad somos nuestra
verdad” —dice Ortega. v en seguida ve-
remos hasta donde lo lleva esto—. Perg
afiade: “Desde ese fondo de soledad radi-
cal que es, sin remedio, nuestra vida,
emergenios constantenente en su ansia,
1o menos radical. de compania™ (p. 73).
La amistad, sobre todo el amor, son in-
tentos de superar la soledad, de canjear
dos soledades. A la soledad que somos le

DE ELSALVADOR



pertenecen todas las cosas del universo
que componen nuestro contorno. circuns-
tancia o mundo: v lodo eso es siempre lo
otro, lo de fuera, lo forastero, que nos
oprime, comprime y reprime: el nundo.
“Vemos, pues. que frente a toda filosofia
idealista y solipsista. que nuestra vida
pone en idéntico valor de realidad estos
dos términos: el alguien, el X, el Hom-
bre que vive y el mundo, contorno o cir-
cunstancia en que tiene, quiera o no, que
vivir. En ese mundo, contorno o circuns-
tancia es donde necesitamos buscar una
realidad que con todo rigor. diferencian-
dose de todas las demas, podamos y de-
banmos llamar “social” (p.73-74).

El terma de este libro consistira en mos-
irar lo que pasa al hombre en y con esa
realidad social. Mas ain: Ortega mos-
trara que la vida es un pseudo-hacer, por-
que justamente estamos en un mundo de
interpretaciones irresponsables de los de-
mas, de la gente, y que s6lo podenios
tener vida auténtica cuando nos retraen;os
a nuestra vida como radical soledad. Las
dos opticas que Ortega usa en todo este
estudio son: la (ue tenemos como miem-
bros de la sociedad y la que alcanzamaos
cuando nos retiramos a nuestra soledad.
Y esa retirada es lo que se conoce con el
nombre —amanerado, ridiculo y confusio-
nario, comenta Ortega —de filosofia. “La
filosofia es retirada, andbasts, arreglo de
cuentas de uno consigo mismo, en la
pavorosa desnudez de uno mismo ante si
mismo” (p. 218). Por esto, puede ana-
dir, la filosofia no es una ciencia, sino
una indecencia, pouer a las cosas y a mi
mismo desnudos, en lo que puramente
son y soy. “‘La filosofia es la verdad, la
terrible y desolada, solitaria verdad de
las cosas”. Y al llegar aqui, rizando el

rizo, Ortega vuelve a tomar el tema con

que en 1914 inicié su filosofia: la idea
de la verdad como alétheia.* Y lo lleva
a una radicalidad de conexiones que
da a este pasaje una abismética hondu-

2.—Véase mi comentario al pasaje correspondiente  en
Weditaciones del Quijote., Comentario de Juliin Marias,
(Biblioleca de Cultura Bisica de la Universidad de
Puerto Rico. Revista de Oeccidente, Madrid, 1957).

W

ra acaso inesperada: “Verdad significa
las cosas puestas al descubierto. v esto
significa literalmente el vocablo griego
para designar la verdad —a-letheia, ale-
theiiein—, decir, desnudar. En cuanto
a la voz latina y nuestra —veritas, verum,
verdad— debio provenir de una raiz in-
doeuropea —ver— que significo “decir”
—de ahi ver-bum—palabra—, pero no un
decir cualquiera, sino el mas solemne y
grave decir. un decir religioso en que po-
nemos a Dios por testigo de nuestro
decir; en suma, el juramento. Mas lo
peculiar de Dios es que al citarlo como
testigo en esa nuestra relacién con la
realidad que consiste en decirla, esto es,

“en decir lo que es realmente, Dios no

representa un tercero entre la realidad y
yo. Dios no es nunca un tercero, porque
su presencia estd hecha de esencial au-
sencia; Dios es el que es presente pre-
cisamente como ausente, es el inmenso au-

" sente que en todo presente brilla —brilla

por su ausencia—, y su papel en ese
citarlo como testigo que es el juramento,
consiste en dejarnos solos con la realidad
de las cosas, de modo que entre éstas y
nosotros no hay nada ni nadie que las
vele. cubra, finja ni oculte; y el no haber
nada entre ellas y nosotros, esa es la

verdad” (p. 128-129).

Ortega inicia su estudio con un anali-
sis de la vida personal: no nos la hemos
dado a nosotros, nos la encontramos
cuando nos encontramos a nosotros mis-
mos. Tenemos que ser en un ambito pre-
ciso. en una circunstancia determinada.
Dentro de ese mundo tenemos que elegir,
pero el mundo no lo elegimos. La vida
nos es disparada a quemarropa y tere-
mos que vivir en este mundo, éste de
ahora. Para ello, tenemos que hacer algo,
instante tras instante; la vida es que-
hacer; por eso es permanente encrucijada
y constante perplejidad. El hombre es
por fuerza libre, esta condenado —for-
zando la expresién— a ser libre: la vieja
doctrina de Ortega, que ha repetido toda
la filosofia de los ultimos decenios. El
mundo o circunstancia consiste por lo
pronto en “‘puras referencias de utilidad
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hacia mi”. Todo en el mundo es un
algo para o un algo en contra de nues-
tros fines. Es decir, las cosas son prima-
riamente prag,mal,a, asuntos, importan-
cias. En suma, “la vida es siempre
personal, circunstancial. inlransferible
responsable” (p. 83). La consecuencia
—deci<iva para el tema de esle libro— es
que ““Sdlo ¢s humano io que, al hacerlo, lo
hago porque tiene para mi un sentido, es
decir, lo que entiendo”

Al partir, dice Orlega, de la vida como
realidad radical, saltamos mas alla de la
milenaria disputa entre idealislas y rea-
listas. Hombre y Mundo son igualmente
reales, no menos primariamente uno que
otro. “El mundo es la maraiia de asuntos
o importancias en que el Hombre estd,
quiera o no, enredado, y el Hombre es el
ser que, quiera o no, se halla consignado
a nadar en ese mar de asuntos y esta obli-
gado sin reniedio a que todo eso le im-
porte. La razon de ellos es que la vida se
importa a si misma, mas aun, no consiste
uitimamente sino en importarse a si
misma, y en este sentido deberiamos decir
con toda formalidad terminolégica que la
vida es lo importante” (p. 86).

Ortega tiene que hacer a continuacién
un penetranie analisis de la estructura de
“nuestro” mundo, uno de los capitulos
decisivos de la metafisica de la razén
vital, que reclama un comentario minu-
cioso. Este anilisis, partiendo de la cor-
poreidad del hombre, muestra que es
nuestro cuerpo quien hace que sean
cuerpos todos los demas y, por tanto, que
lo sea el mundo. El hombre es “alguien
que esta en su cuerpo’, y en este sentido
—s6lo en este sentido— es su cuerpo.
Por eso. el hombre es espacial, estd en un
sitio, consignado a un equi. “Y al tener
el mundo, con todas las cosas dentro, que
serme desde aqui, se convierle automati-
camente en una perspectiva” (p. 101):
otra tesis de 1914 y aun de 1910%. Esto
lleva a Ortega a la teoria de la general

“localizacion” —hasta Dios es el “Padre
3.—Véase mi citado comentario a las Meditaciones del
Quijote.
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nuestro que estas en los cielos”— v, <o-
bre todo. de los “campos pragmaticos”.
de los “lados de la vida™. Nuestra rela-
cion pragmatica con las cosas, aun siendo
corporal, no es material. sino dinamica.
“En nuestro mundo vital no hay nada
material: mi cuerpo no es una materia ni
lo son las cosas que con él chocan. Aquél
v éstas, diriamos para simplificar, son
puro choque y. por tanto. puro dinamis-
mo” (p. 108).

En este contexto va a acometer Ortega
la empresa de derivar de la vida humana
—soledad radical— la aparicion del
“otro”. De la relacién con la piedra, que
no responde, a través del animal, que de
alguna manera responde, para quien yo
también existo y, en algun grado, coexis-
to con él, llega a la aparicion del OTRO.
el hombre, que co-existe conmigo. que me
reciproca —es “‘el reciprocante”, en quien
me parece de algiin modo una intimi-
dad—. Pero hay que hacer conslar que el
otro no es un accidente que me sobre-
venga, sino que es un atributo original de
mi vida. Es decir, que, aunque el hom-
bre sea soledad como su verdad altima,
no aparece en ella, sino “en la socialidad
como el Otro. alternando con el Uno. co-
mo el reciprocante” (p. 133).

Toda esta co-existencia, esta conviven-
cia y nostridad acontece en el ambito de
la vida individual, que al ser de vanos es
inter- Lndwzdual La derivacién del “nos-
otros”. .., el “ti” y el “yo”, la breve —y
deliciosa— excursién hacia “ella”, son
capitulos de analisis de la vida humana
cuyo contenido sélo podria mostrarse en
muchas paginas de comentario. La critica
de la doctrina de Husserl acerca de la
aparicion del Otro es esencial para com-
prender la conexion y la diferencia entre
la filosofia fenomenolégica y la metafi-
sica de la razén vital. La conclusién mi-
nima que aqui hay que retener es que no
es cierto que el ti sea un alter ego, sino
al revés: el yo aparece como un alter tu.
“El ego concreto nace como alter tu, pos-
terior a los tus, entre ellos —no en la
vida como realidad radical y radical so-
ledad, sino en ese plano de realidad se-



gunda que es la comivencia™ (p. 201,
Pero lo decisivo es. desde el punto de
vista de la sociologia, que todavia no ha
aparecido nada ue sea sociedad. [l des-
cubrimiento capital de la sociologia de
Ortega —que muchas veces he subrava-
do, y que en este libro aparece con plena
perfeccion expositiva—, es la distincién
entre lo interindividual v lo social, el
haber caido en la cuenta de que no hay
s6lo vida individual (la del hombre solo)
y vida social o colectiva {la de los varios
o muchos hombres en convivencia), sino
que ésta es por lo pronto también indivi-
dual, inter-individual. Es decir, que la
aparicién del Otro y las relaciones de
convivencia con él no me arrancan a la
esfera de la vida individual, no mues-
tran una categoria de fenémenos irreduc-
tibles —es lo que ibamos buscando— que
reclamen llamarse sociales. Si no hubiera
mas que esas realidades de convivencia
interindividual, “resultaria que “lo so-
cial”, la “sociedad” no seria una realidad
peculiar y en rigor no fabria socie-
dad” (p. 205). En el capitulo VIII. “De
pronto, aparece la gente”, comienza la
sociologia. Todo lo anterior ha sido su
derivaciéon, la radicacion en el area o
ambito de la realidad radical que es nues-
tra vida —la de cada cual, la mia, la
tuya, la de él o la de ella— de esa reali-
dad radicada que es “lo social”. Es decir,
esa forma de vida —en cierto sentido
impropia, no plenamente humana— a la
cual se puede llamar “vida” social.
Ortega descubre lo social en el feno.
meno de los usos. El uso es lo que se
hace, se dice, se piensa, se opina. El
guardia que nos impide cruzar la calle
no nos impide el paso como una roca; no
se trata de un hecho {isico; pero tampoco
es la accién plenamente humana del ami-
go que nos lleva a hablar aparte con éL
Es una accién “humana”, pero de la cual
no es propiamente autor, de la que no es
estrictamente responsable. ;Quién es el

sujeto de ese “prohibir”? Ni el hombre
guardia, ni el hombre alcalde. ni el hom-
hre Jefe del Estado. Mas bien el Estado,
es decir, la sociedad, la colectividad. El
sujeto de los usos, el sujeto de lo que
se hace. es la gente, v de ahi su caracter
imperacual. Por esto, la colectividad,
la sociedad. la gente, son desalmadas. “La
colectividad es, si, algo humano; pero es
lo humano sin el hombre, lo humano siu
espiritu, lo humano sin alma, lo humano
deshumanizado™ (p. 208). “; Sera, enton-
ces —se pregunta Ortega—, la sociedad
una realidad peculiar intermedia entre el
hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo
otro, pero un poco lo uno v un mucho
lo otro? ;Sera la sociedad una cuasi
naturaleza v como ella, algo ciego, me-
canico, sonambulo, irracional, brutal,
desalmado, lo contrario del espiritu, v sin
embargo, precisamente por eso. util y
necesaria para el hombre? ;Pero ello
mismo —lo social, la sociedad—, no hom-
bre ni hombres, sino algo asi como na-
turaleza, como materia, como mundo?
¢ Resultara, a la postre, que viene, por fin,
a tener formal sentido el nombre que
desde siempre se le ha dado inforinal-
mente de “Mundo™ Social?” (p. 209).

Aqui empieza en sentido estricto la
sociologia de Ortega. Su contenido recla-
Ina —y con urgencia— un comentaric
adecuado. No quiero ni entrar en él. Ni
tampoco he querido detenerme en los
descubrimientos metafisicos —algunos de
primer orden— que este libro encierra.
No seria posible precisarlos sin entrar en
discusiones que nos llevarian demasiado
lejos, a las cuestiones tultimas de la filo-
sofia. Lo Ginico que me interesaba ahora,
como antes adverlti, era apuntar el sentido
—yo diria el “argumento”— de El hom-
bre y la gente; si se quiere, explicar su
titulo —nada mas—. Con otras palabras,
mostrar que consiste —dando todo su
valor a las tres palabras— en una teoria
de la vida social.
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Luz en el Prisma

DON JOAQUIN GARCIA MONGE,
APOSTOL AMERICANO

Por FRANCISCO HERNANDEZ URBINA

Desde la primera vez que con-
versé con don Joaquin, aquilaté
definitivamente la reciedumbre de
su personalidad.

Su exposicion metédica y dia-
fana, su pensamiento penetrante
y solido y su actitud generosa y
constructiva, ifimediatamente me
justificaron la razén de su pres-
tigio continental.

Con ese acento serenamente lu-
cido y familiar, propio de los gran-
des espiritus, don Joaquin suele
exponer sus puntos de vista, espe-
cialmente sobre los problemas ame-
ricanos, llegando a conclusiones
que constituyen verdaderos capitu-
los de cultura humanista.

Al analizar las posiciones tedri-
cas en que descansa la actual etapa
histérica de los pueblos américo-
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latinos, no encuentra la causa para
cimentar la necesidad de liquidar
la tradicién, como lo proclaman
algunos sectores de intelectuales y
profesionistas. Y al considerar que
ese absurdo cada vez ensancha su
esfera de accion, el maestro se apre-
sura a explicar, que tradicién no
es sindnimo de anacronismo, ni
tampoco simboliza el aspecto nega-
tivo de una sociedad. Que por el
contrario, la tradicién es el testi-
monio efectivo de los pueblos y los
siglos; el fermento indispensable
para la emulacién y progreso de
la humanidad, y la plena vigencia
de los principios morales y de los
valores eternos de la sociedad vy
la Historia.

Amparado en estas conclusiones,
y como es un hombre esencialmen-



te objetivo, piensa que nunca como
lioy tuvieron tanta significacion
las ideas por ejemplo de Liendo y
Gaicochea, de Cecilio del Valle, de
Gonzdlez Viquez, de Sarmiento y
de otros perinclitos ciudadanos de
América, por cuanto aun respiran
bondad y honda preocupaciéon por
realizar el mayor bienestar a la ge-
neralidad. '

Como se ve, el pensamiento de.

don Joaquin es positivamente cons-
tructivo, sin dejar de traslucir su
polémica actitud contira quienes, al
autc-apellidarse “‘innovadores”, en
verdad no van mas alld de ser los
representantes de la decadencia
cultural de algunos de nuestros
paises.

Al referirse a la educacion na-
c’onal, rememora los beneficios
ue ayer hiciera Brenes Mesén —a

quien injustamente el olvido quie--

re sepultar—, declarando, que por
la universalidad y logica de los
principios que norman la reforma
rcalizada por aquel ilustre mentor,
lien mereceria volver hacia clla
para reeducar, con criterio realista
y moderno, la juventud costarri-
cense.

Con ocasiéon de algunos brotes
literarios y poéticos, aparecidos en
el pais, Don Joaquin multiplica su
actividad y su entusiasmo para di-
fundirlos en el dmbito americano,
en afin de comprobar, que con
todo y las deformaciones intelec-
tuales ya anotadas, Costa Rica no
es —en las doradas y altas mani-
festaciones del espiritu— una uni-
dad de proporciones simplemente
matemadticas, una especie de apara-

to muerto: sino otro de los auténti-
cos motores culturales de América.
De aqui que, aunque se haya
decretado contra él algo asi como
“el ostracismo a la manera atenien-
se”’, o aislamiento forzado, su capa-
cidad de trabajo y-su patriotismo
cada dia le robustecen su envidia-
ble pedestal.

La politica, que él entiende como
la vinica ciencia capaz de dar una
concepcion precisa y multidimen-
sional de la vida de los pueblos, o
como visiéon certera del futuro
—aristotélicamente hablando—, la
ve desquiciarse en América, y para-
lizarse en su propia estructura en
Europa, ante el desconcertante vy
profuso surgimiento de falsos
Apostoles de Ares, y de corrientes
y fuerzas regresivas. Pero como el
maestro es genuinamente liberal y
demdcrata, cree fundadamente en
el poder de los pueblos y en la
severidad de la Historia.

Centinela insobornable de los
tesoros eternos de la cultura, don
Joaquin hace patente, desde su
retiro. . ., los errores sicolégicos de
quienes a estas alturas piensan
de rodillas, como si no supieran
que asi solo se piensa mal, segan la
marmorea frase de Rendn. Y fren-
te a estas situaciones —facetas bo-
rrosas en el avance de nuesiro
tiempo— el ciudadano maestro yer-
gue su respetable figura, esgrime
su serena inteligencia y su razona-
miento visionario, para dejar cons-
tancia definitiva: de su reproche y
Ce su inconformidad.

Don Joaquin repudia la posicidon
de las mentalidades claudicantes o

~
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calculadoramente pasivas; condena
las divagaciones hipotéticas; des-
precia con altivez a los predicado-
res de insubstancialidades y recha-
za la intolerancia. Por eso, cuando
hasta él llegan los débiles ecos de
la dignidad humana amenazada,
alza su tonante voz, para exigir la
vigencia y el respeto al hombre y
al pueblo. Esto completa las di-
mensiones de su apostélica figura,
y por ello, cuanto mads pronto
mejor, debera realizarse el recono-
cimiento continental que intelec-
tuales de seleccién acordaron una-
nimente hacerle, segun consta en
las actas de las historicas sesiones
del Congreso Martiano celebrado
¢n La Habana, el ano de 1953.

Conociendo la critica situacién
¢n que alborean y se desarrollan
los artistas, en estos paises, no es-
catima medios para que no se
malogren sus producciones, ya sea
folletizindolas o publicandolas en
Repertorio Americano. No creo
qgue haya sido otro el motivo que
asistiera al gran Luis Alberto Sin-
chez, para que dijera que don Joa-
quin era “‘el mejor telegrafista de
América”, por su constante aten-
cién en el sefialamiento de autores
y novedades literarias del Conti-
nente. Esta actitud, que él realiza:
con suma devocidn, tiene una ex-
plicacién: la total ausencia de ele-
mentos coordinadores de cultura, a
lo largo de América. ..

Sin que yo me hubiera propuesto
llevar la conversaciéon hasta un
nuevo punto, sin embargo, por la
fecundidad de la misma, quise sa-
ber qué afirmaba don Joaquin, res-
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pecto de si ya es posible hablar de la
existencia de una Filosofia Ameri-
cana, especificamente americana;
habiéndose concretado a expresar,
que pensadores de la estatura de
don Francisco Romero, Vasconce-
los, Vaz Ferreira, Zea y otros, ya
habia dado principio a ¢xaminar
los testimonios, los expedientes de
nuestra cultura integral, para re-
solver ran imperiosa necesidad.

Obsérvese la respuesta: es parca
v prudente. La sabiduria descansa-
ra siempre en estos dos pilares.

Lo cierto es que en la actualidad
tal vez no se pueda decir mas. Se
trata, ni mas ni menos, que de esta-
blecer la calidad y originalidad de
un pensamiento, de un sistema
de conocimiento; de valorizar un
modo de vida singular por su na-
turaleza y universal por sus proyec-
ciones. Y no simplemente de recor-
dar la presencia de fil6sofos ameri-
canos, o de expositores de escuelas,
doctrinas y sistemas filosoficos de
otras latitudes. Claro que ojala del
examen aludido surja la conclusion
de que en vista de las especulacio-
nes realmente logicas y accesibles;
el clima o espiritu filoséfico rei-
rante; el modo de reaccionar frente
a4 los sacudimientos histéricos y
las eminentes creaciones artisticas
——que como floraciones de nuestra
cultura flotan en América y en el
mundo— sea posible hablar de la
existencia de una filosofia neta-
mente americana; esto es, de un
modo de pensar y hacer ajustado
intima y absolutamente a nuestra
conformacién general y que refleje
estrictamente nuestra realidad.



Si alguien desea conocer dénde
nacié don Joaquin, que visite el
pueblo de Desamparados. Alli ju-
g6 cuando nifo, y también recibio
parte del balsamico e inspirador
hdlito de la juventud. Y si acaso
no hubiera en ese pueblo quién re-
cordara su origen y desconociera su
obra, bastaria con alzar la vista y
leer el nombre del apédstol en el
frontispicio de una preciosa y am-
plia escuela, que corazones genero-
sos construyeron en el mencionado
lugar.

Mids aun: si todavia queda al-
guien que no haya reparado en la

labor dilatada y fecunda del ex-
Ministro de Educacién Puablica,
ex-Director de la Escuela Normal
y Profesor de Estado graduado en
la Benemérita Universidad de Chi-
le, que preste atencién al clamor
que vibra en el Continente, procla-
mando sus altas virtudes; o que se
informe en Repertorio Americano,
vocero antolégico que define para
siempre al maestro, don Joaquin
Garcia Monge, como uno de los
cerebros de mayor capacidad ana-
litica y selectiva de nuestro Conti-
nente.

Cartago, Costa Rica.
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EL PENSAMIENTO DE DEWEY
Y SU SENTIDO AMERICANO

Por JORGE MANACH

Transcrito de Cuadernos de Divulgacion Cultural, Comision
Nacional Cubana de la Unesco N° 9.

Los que solemos participar en la comu-
nidad veraniega docente de Middlebury,
alla en las colinas de Vermont, gustamos
de ir alguna que otra vez a Burlington,
que es una de las principales ciudades
del Estado. Esto no es decir mucho, por-
que Vermont no tiene grandes ciudades,
sino grandes pueblos, y para eso, sélo
unos pocos, y todos mas o menos por el
estilo. Invariablemente consisten en un
pequenio centro de trajines y curiosida-
des, que se deslie en largas calles tran-
quilas, silenciosas. sombreadas de altos
y esbeltos olmos, bajo cuyo verdor esti-
val se entrevén, de trecho en trecho, las
manchas claras de las casas de madera.
pudorosaniente recatadas, y alguna que
otra agresiva estacion de gasolina.

La gente que habita estos pueblos de la
Nueva Inglaterra es gente austera, laci-
turna, de cierta rastica simplicidad, y
dotada a veces, no siempre, de eso que los
americanos llaman el humor seco. Todo

234

W

lo humano en realidad es alli un poco
seco y, por tanto, desilusionado. La ima-
ginacion es escasa, y como la imagina-
cion es la madre de la poesia y del
pecado, en estos pueblos no se suena mu-
cho ni se tuerce alegremente la conducta.
El pecado. cuando ocurre. es como en el
drama de O’Neill, el deseo brutal bajo los
olmos —cosa de instinto reprimido y de
soledad del alma, venganza de la natura-
leza contra la disciplina puritanica.

En Burlington suele uno ver, a la caida
de la tarde o en las mananas dominicales,
sentado tal vez a la puerta de la hotica
que vende de todo, un viejo que fuma en
silencio su pipa. No habla con nadie sino
por monosilabos. Tiene seco el semblante.
pero no exento de benignidad. Por detras
de las gafas, caidas sobre la nariz, el
viejo escruta a los forasteros —sobre to-
do si son hispanoparlantes de la Escuela,
gente por lo comun algo estruendosa— y
los automéviles que pasan. Me parece es-
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tar viendo a ese viejo que pinto. Con su
cara larga. su bigote ancho-y ralo, sus ca-
ras partidas sobre la frente, era la viva
imagen de John Dewey —y a veces yo
me preguntaba si no seria el filésofo
mismo, que andaba de vacaciones en su
pueblo natal.

Pues fue en Burlington donde vino al
mundo John Dewey el afio 59, el mismo,
por cierto, en que public6 Darwin El
origen de las especies, lo cual pudo muy
bien ser un cruce de signos. A los veinte
anos se habia ido al sur, y estudiaba en
John Hopkins. Dicen que alli el presiden-
te de la Universidad le aconsejé bronca-
mente que no fuese tan libresco, que sa-
liera a conocer a la gente; y también
cuentan que no presté atencion al consejo,
porque ya tenia resuelto ser filosofo. Pero
eso debe ser una simplificacién excesiva.
Lo cierto es que Dewey se trasladé, ya
graduado, al centro de los Estados Uni-
dos y ensené en las universidades de Min-
nesota, de Michigan, de Chicago.

Este era ya un ambiente muy distinto.
Era, no el mundo cerrado y solitario de
Vermont, impregnado de la tradiciéon pu-
ritanica, ni el ambito también un poco
excluyente, por sefiorial y resentido, del
Sur; sino el que solemos asociar a lo mas
caracteristicamente norteamericano: un
mnundo abierto, de vastas planicies y an-
chos horizontes, inmerso todavia entonces
en el misterio de lo crudamente natural y
primitivo, pero lleno ya, en las ciudades,
de espiritu acometedor y de actividad im-
placable: el mundo que habian conquis-
tado los pieneros, empujando sin cesar la
frontera, luchando contra la Naturaleza
“hasta domefarla. Alli Dewey se vio obli-
gado a tratar gente, como su rector de
John Hopkins queria y a desentenderse un
poco de los libros para estudiar los resor-
tes y mecanismos de la accién humana.

Ponderemos esa formacién primera de
Dewey en las dos grandes corrientes de la
cultura norteamericana: el puritanismo y
el pionerismo, o espiritu de frontera. Por
un tado, una tradicién rigida y seca, pero
al cabo sustentadora de las creencias
trascendentes y de los valores del espiritu,
y celosa de la libertad moral y social para

mantenerlos; del otro, una tradiciéon en-
teramente mundana, energética, desenten-
dida de toda norma y que no fuese la del
nnpulso dominador, de todo valor que no
fuese el del éxito practico. En la medida
en que admitamos —con el propio De-
wey— la influencia de la formacién y
de la cultura ambiente sobre el pensa-
miento, esa doble impregnacién permite
ya columbrar a qué cruce de intereses, al
parecer inconciliables, habia de verse su-
jeta la meditacién del filésofo.

También fue doble su formacién en el
aspecto académico. Por la época en que
Dewey resolvié hacerse fildsofo, el esfuer-
zo de la alta cultura en los Estados
Unidos estaba aun dominado por un
complejo colonial. Heredero natural de
las tendencias sajonas, el espiritu de los
pioneros filoséficos se sentia, sin em-
bargo, impulsado a desentenderse de la
tradicién inglesa por una especie de re-
sentimiento, tal vez politico, y por el
menosprecio usual de lo que nos es fami-
liar. Casi desde los comienzos del siglo
pasado los americanos avidos de saber
entendian que habian de buscar magis-
ierio mds bien en la cultura continental
europea, y particularmente en la alema-
na. Si Emerson se prendaba de Carlyle,
era mas por lo que éste tenia de calido
que de flematico hasta en el gusto de los
temas histéricos; era por su romanticis-
mo mas que por su utilitarismo, y en el
orden filoséfico, por la orientacion ger-
mdnica de su pensamiento. El trascenden-
talismo venia a ser una especie de idea-
lismo aleman cruzado de eticismo inglés
y de practicismo yanqui. No podia re-
nunciar enteramente a la vocacién de la
sangre ni a los requerimientos de una so-
ciedad en construccién.

Este conflicto entre lo contemplado
como magistral, como culturalmente pres-
tigioso, y lo sentido como urgente y ne-
cesario, prevalecié por mucho tiempo. En
la época de la formacidon filosofica de
Dewey, lo natural era que la filosofia
americana en cierne se adscribiera a la
gran corriente empirica y moralista del
pensamiento inglés v eso era lo que en
realidad el alma les pedia a los aprendi-
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ces de filésofo; pero. de hecho, lo que
resultaba preferido y casi de rigor era
que los futuros profesores de filosofia se
fuesen a disciplinar en las universidades
alemanas. todavia en buena parte domi-
nadas por el pensamiento de Hégel.

Dewey no fue a Alemania; pero si
contrajo a Hégel. lo cual es como decir el
idealismo llevado a sus consecuencias ex-
tremas. Para el filésofo de Stuttgart, la
matriz del saber es la conciencia. Al cabo
de un proceso dialéctico en que ésta va
resolviendo las contradicciones consigo
misma y con la Naturaleza, llega a alcan-
zar la Unidad absoluta. Plenamente desa-
rrollada, la Idea absorbe entonces la
Realidad; es ya la Realidad misma: todo
lo real es racional. y todo lo racional es
real. Jamas se habia llevado tan lejos el
dogmatismo, es decir, la confianza del fi-
lésofo en su capacidad para penetrar, por
medio del solo pensamiento, en la intimi-
dad misma del Ser.

No se pasa en balde por la particular
soberbia hegeliana, en que la Idea acaba
por legislarlo todo. Lo que de Hégel que-
dé en Dewey es mucho mas de lo que
suele suponerse. Quedé, por lo pronto,
una concepcion dinamica y procesal de la
Realidad, que ya en la manana remota
del pensamiento griego Heraclito habia
dejado contrapuesta a la concepcion
estatica y esencialista de Parménides;
quedé también —como ha observado
Bréhier— el afan por la unificaciéon del
conocimiento. Para Dewey, como para
Hégel. “la incomodidad del pensamiento
contemporaneo” se debe a “la oposicién
de la idea y lo real. del espiritu y de la
naturaleza, que se expresa, por ejemplo,
en las jurisdicciones irreductibles del
historiador y del matematico, del mora-
lista y el ingeniero”. Esa incomodidad,
ese conflicto habia que suprimirlo. Dina-
micidad en la concepcién de lo real, uni-
dad en la idea del conocimiento son las
dos huellas profundas en Dewey del gran
absolutista prusiano.

Pero las huellas no tendrian en Dewey
un sesgo metafisico. Los pasos especula-
tivos de Hégel se hahian perdido ante a-
quella misma cueva oscura del Idealisnio
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absoluto donde habia visto alojarse a
Fichte y a Schelling. También su idealis-
mo resulté ser una noche en que todos los
gatos eran pardos. No desembocaba en
una claridad mayor, sino en una confu-
si6n de lo espiritual y lo objetivo, al am-
paro de la cual toda existencia, por el
hecho de serlo. quedaba peligrosamente
convalidada. El filésofo de la dinamici-
dad habia asi llegado a ser el teorizador
del conservalismo prusiano. A Dewey, na-
cido en tierra de aventura y libertad, esa
conclusion tenia que repugnarle, ponién-
dole sobre la pista de la soberbia origi-
naria. Por otra parte, si la concepcion
hegeliana de un mundo de valores absolu-
tos, ajustados a las apetencias del espiritu,
tenia que halagar la conciencia puritanica
de Dewey, en cambio violentaba demasia-
do la evidencia. patente del espiritu de
[rontera, de que el mundo, tal como se
da en la experiencia, no es primariamen-
tc un hecho benigno, sino brutal, una
realidad a conquistar por la voluntad y
sus intereses.

La primera conclusién a que Dewey se
vio conducido fue que la filosofia de
Hégel, y como ella todas las filosofias
dogmalicas, estaban fracasadas. Este fra-
caso se evidenciaba en su propio desa-
cuerdo mutuo. Lo hacta patente también
la_ ineficacia aclaradora de todos estos
sistemas. Andando el tiempo. Dewey ha-
bia de escribir:

“Un modo excelenle de poner a prueba
cl valor de cualquier filosofia que se nos
ofrezca es preguntarnos: ;lleva a conclu-
siones que, aplicadas a nuestra comin ex-
periencia y a sus predicamentos, les da
sentido, los ilumina, hace mas fructuosas
nuestras relaciones con ellos? ;O, por el
contrario, torna las cosas de la experien-
cia mas opacas de lo que eran, privando-
las, en noinbre de una supuesta “reali-
dad”. hasta de la significacién que antes
tenian? ;Rinde esa filosofia el enrique-
cimiento y aumento de poder que los re-
sultados de la ciencia fisica proveen
cuando se aplican a lo cotidiano, o, a la
inversa, se convierte en misterio el que
las cosas cotidianas sean lo que son, y
hasta que sean en absoluto?...”



Estas palabras de Experiencie and Na-
{ure resumen los pensamientos [undainen-
lales que en Dewey se abrieron paso con
relativa brusquedad encaminandolo hacia
un nuevo positivismo. Declaran, en efec-
Lo, el criterio del éxito, del resultado sa-
tisfactorio; el criterio de la experiencia,
el criterio de lo cientifico como conoci-
niiento ejemplar.

Esto altimo se destacaba irresistible-
mente en el siglo XIX. Irente al fracaso
de la filosofia melalisica para dar satis-
faccién, afirmabase cada vez mas la efi-
cacia aclaradora de la investigacion cien-
tifica. ;A qué se debia esencialmente esa
diferencia de rendimiento? ;Qué habia
en la actitud mental del filésofo tra-
dicional dogmatico y en su concepcion
de la realidad que llevase aparejada aque-
lla [rustracion, tan escandalosa ante el
éxito del hombre de ciencia?

Lo que habia, por lo pronto, es que
¢! filésofo se empenaba en buscar “esen-
cias”, verdades absolutas, eternas, sobre
las cuales pudiera descansar para una
explicacion definitiva de la realidad y
de la conducta del hombre en ella. La
especulacion se suponia con aptitud para
decir la ultima palabra, y no sobre la
experiencia, que era lo comdn a todos
los hombres sino acerca de lo que esta
en el fondo o por encima de ella: acerca
de lo metafisico y trascendente. Por el
liecho de no sentirse segura mas que en
lo radicalmente estable, la mente filosé-
fica tradicional tendia a atribuirle a la
rcalidad esa misma fijeza. El conocimien-
to no seria todo lo absoluto que pretendia
ser si no contemplaba como dnica forma
genuina de existencia un ser radicalinen-
te inconmovible, aprehendido por una
conciencia también sustantiva y eterna,
por un alma capaz de concepciones uni-
versales y definitivas. De esa doble pre-
suncion resulté que la filosofia dogma.
lica desdenara la Naturaleza, porque ésta
se mostraba como el reino precisamente
de lo condicionado e inestable; y también
que hiciese de la conciencia humana algo
fijo y permanente por debajo del mero
fluir de las percepciones sensibles, desde-
nando por tanlo, como subalterno e inse-

guro. el conocimiento que de ellas resul-
taba. De esla manera, sobre un método
desdenoso de la pura experiencia, se alza-
ha una metalisica cargada de neras pre-
sunciones sobre la altimma realidad.

I'rente a esa soberbia estéril del filo-
sofar dogmatico, acusibase la humildad
fecunda del saber cientifico. Sin embar-
go. la ciencia era ciencia de lo fisico,
investigacion del mundo cambiante. ;No
dejaba esto entrever la legitimidad de
una paradoja: que el unico conocimiento
seguro era precisamente el de lo insegu-
ro? ;que el conocimiento no debia inter-
pretarse como aprehension definitiva de
una realidad estable, sino como entendi-
miento de la conciencia con esa variabi-
lidad, y no para descubrir esencia alguna,
sino mas bien las existencias inmediatas
y sus modos de variacion? ;No habia
que atenerse, mas rigurosamente de como
lo habia hecho Hégel, a la evidencia de
que toda la realidad que conocemos es,
efectivamente, cambio?

Dije antes que tal vez fue un signo
propicio el que Dewey naciese el mismo
afio de la publicacion del Origen de las
especies de Darwin. Por la época de su
nmadurez, la tesis de esa obra se tenia
por uno de los descubrimientos mas in-
controvertibles de la ciencia. A examinar
la influencia de la doctrina evolucionista
sobre la filosofia, dedicé Dewey uno de
sus primeros libros. En él quedo ya defi-
nitivamenle adscrito a la conviccién de
que todo lo que podemos conocer de la
Realidad, es decir, la Naturaleza, es pro-
ceso y suma de relaciones; que el modo
de explicar las cosas no consiste en fra-
tar de imaginarse lo que son, sino en mos-
trar como devienen y se relacionan unas
con otras; y que, por lo que toca a los
seres vivos, en ese movimiento y urdim-
bre tiene mucha parte la relacion recipro-
ca del individuo con el medio. “Cuando
Darwin dijo de las especies lo que Galileo
de la lierra, ¢ pur si muove, enuncié defi-
nitivamente —dice Dewey— las ideas
genéticas y experimentales como medios
de hacer preguntas y formular explica-
ciones”. Explicar no consistira ya en
buscar causas ni fines absolutos, sino
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en mostrar las relaciones por las cuales se
constituyen las cosas v los hechos de la
experiencia.

Aqui esta el nacleo historico del pen-
samiento de Dewey. Histérico digo, por-
que representaba, como se ve, una vuel-
ta a la tradicion secular del empirismo
inglés, iniciado por Bacon, fortalecido a
fines del siglo XVIII por la epistemolo-
gia kantiana, galvanizado después por el
positivismo de Comte en Francia y por
Stuart Mill en la propia Inglaterra. Ese
pensamiento renunciaba a la metafisica
entendida coino conocimiento racional
absoluto, es decir, de una realidad intrin-
seca e inmutable. Que esta realidad exis-
tiese, podia concebirse. En el fondo, las
cosas han de descansar sobre un ser in-

Si Dewey no hubiese llegado mas que
hasta ahi, su contribucién hubiera sido
bien poco original y hasta precaria. No
hubiera pasado de ser un empirista y
un positivista mas. Pero ya en esas ideas
estaba el germen de su ulterior esfuerzo,
que consistié en generalizar valientemen-
te la concepcién cientificista del conoci-
miento hasta incluir la filosofia en ella, y
en extender asi la filosofia hasta llevar-
la a abarcar todo el mundo de la expe-
riencia, es decir no sélo el mundo {isico,
sino también el de lo espiritual, el mundo
de la conciencia y el de los valores, el de
la conducta individual y la colectiva. Si la
filosofia aspira a ser algo serio, su objeto
serd la Naturaleza —es decir, lo dado—
en toda su amplitud, y su método el de
la ciencia misma.

¢En qué consiste este método? ;Qué
es lo que autoriza a aplicarlo a tan di-
versos sectores de la experiencia? Para
aclararlo, Dewey hace un analisis pro-
fundo del acto de conocer, y este analisis
es una de sus grandes contribuciones.

El conocimiento es una relacion entre
la realidad dada y la conciencia. Pero
como esa realidad no puede examinarse
directamente, sino a través del hecho mis-
mo de conocerla, o de pensar que se la
conoce, la averiguacién queda reducida
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trinseco, un ser en si. Pero a ese ser
primordial no nos es posible llegar con
la inteligencia y si llegamos, no podemos
estar seguros de haber llegado. Porque
la inteligencia, en cuanto comprensién, es
una relacion de la conciencia con lo que
esla fuera de ella. y esta relacién no se da
sino con la realidad tal como se nos
muestra a través de las percepciones sen-
sibles. es decir. con el mundo de los fe-
némenos y en la experiencia. Hablar de
intuicién, de penetracion del espiritu mas
alld de lo natural no es usar el lenguaje
logico de la razén, sino el del misticisino.
El hombre tiene el derecho a creer lo
que quiera, pero no le es licito pensar
mas que lo que racionalmente pueda in-
ferir de su experiencia. .

a averiguar con qué y como.conocemos.
Por eso la filosofia de Dewey en su as-
pecto mis teodrico, es esencialmente una
psicologia y una epistemologia. Ahora
bien: la psicologia misma, puesto que es
conocimiento, esta condicionada a la ex-
plicacion del conocer. De aqui que ésta
sea, en definitiva, lo fundamental del pen-
samiento deweyano. como de sus precur-
sores en los Estados Unidos, Pierce y
William James.

Esta tradicion inmediata recibié el
nombre de pragmatismo. Su origen es
muy conocido. En 1874, un pensador de
Cambridge —el Cambridge de Massachu-
sets—, Charles Sanders Pierce, concreté
ciertas ideas que venian flotando en un
grupo filoséfico aledano a Harvard que
se llamaba el Club Metafisico. Las for-
malizé mas tarde en un articulo titulado
“Coémo aclarar nuestras ideas” (How to
make our ideas clear), publicado, con
singular pertinencia en cuanlo al vehicu-
lo, en la revista Popular Science Mon-
thly. La tesis del articulo, en pocas pala-
bras, era la siguiente. La realidad no es
una sustancia, sino una suma de cuali-
dades. Estas cualidades las conocemos por
nuestras percepciones sensibles. Los con-
tenidos de ese conocer son las ideas. Pero
es evidente que ciertas ideas resultan ser

DE £t SALVADOR



P

verdaderas y otras falsas. ;Cudndo po-
demos decir que son verdaderas? No
cuando coincidan con una realidad que
s6lo por ellas mismas podemos conocer.
El criterio de la verdad tiene que ser
otro. Este criterio es, sencillamente, el
de la funcionalidad, la eficacia: son ver-
daderas las ideas que resultan ser verda-
deras. La verdad de una idea se aprecia
por sus resultados. Idea correcta es la que
produce resultados satisfactorios, y lo sa-
tisfactorio es lo que hace prosperar el
pensamiento y en general, la accién. Por-
que el pensamiento mismo no es sino ac-
ci6n. Pensamos siempre para actuar. Lo
que distingue el pensamiento son los dife-
rentes modos de accion que engendra.
Pensamiento correcto es el que engendra
una accion por la cual el pensainiento
queda actualizado.

Esta concepcion, todavia un poco vaga,
y sobre todo purainente logica, la llevé
William James a un plano mas concreto
¥, por asi decir, mas vital. Segin él, nues-
tra idea de un objeto no es una imagen
de su realidad intrinseca, sino una repre-
sentacion de “los posibles efeclos de
crden practico que ese objeto pueda te-
ner: de las sensaciones que debemos es-
perar de él y las reacciones que debemos
preparar’. Por tanto, la validez de una
idea estriba en su eficacia para guiarnos
en la accién, ya sea intelectual o practica.
“Lo cierto —afirmé James audazmente—
es solo lo eficaz, lo expediente en el pen-
samiento, como lo justo es lo eficaz en la
conducta... La verdad es una de las es-
pecies de lo bueno, y no, como general-
menle se supone, una categoria distinta de
lo bueno y coordinada con él. Verdadero
es todo lo que resulta ser bueno como
opinion (belref)”.

Noétese el cambio radical de punto de
vista que esta concepcion supone. Lo ver-
dadero no es ya lo que se acomoda a
una realidad o se deriva de un principio
que el pensamiento mismo tiene por in-
dubitable; no es nada que se mida por
un patron ya establecido como valido; es
mds bien algo “que estd por ver”, que
“cambia el énfasis —como dice James—
y niira hacia adelante”. ;No se advierte

aqui la actitud mental conveniente a un
pueblo que se ha desentendido todo lo
posible de la tradicién; que hace de la
accion, no de la contemplacién, y de la li-
bertad, no de la autoridad, valores radi-
cales proyectando su ser y su esfuerzo
con una intensa avidez de dominio y so-
bre una perspectiva indefinida de futuro?
¢No era ésa la epistemologia que cuadra-
ba al espiritu de frontera?

Pero a James, nacido también en la
Nueva Inglaterra, le quedaban sus resa-
bios puritdnicos, sus creencias en los
valores y realidades eternas, o. por lo
menos, en la necesidad de seguirlos sus-
tentando. Para ello se sirve su propia
doctrina de conocimiento. Si éste procede
fundamentalmente del impulso a la ac-
cidn, y por tanlo del querer, de la volun-
tad, y si su validez se aprecia por la
satisfaccién que produce, entonces toda
creencia que satisface una apetencia del
espiritu es legitima; es cierta por lo me-
nos, a los efectos humanos. Esta es la
famosa féormula de la voluntad de creer,
con la cual James puso en paz su espiritu
de frontera con su conciencia puritanica.

De todos esos antecedentes se nutre
el pensamiento de Dewey. En él alcanzan,
sin enbargo, un desarrollo mas profun-
do y de mayor coherencia y plenitud. Es
James quien saca definitivamente a De-
wey de su adhesion a la filosofia hege-
liana (en la cual se habia inspirado
tndavia su primer libro de Etica) y le
orienta en un sentido puramente psico-
légico y voluntarista. En su propia Psico-
logia, James habia escrito que “el depar-

tamento volitivo de nuestra naturaleza. . .

domina tanto sobre el departamento con-
ceplivo como sobre el sensitivo; o lo que
es lo mismo. que el percibir y el pensar
estan ahi sélo para servir a la conducta”
—idea que, después de todo, no era tan
revolucionaria, porque algo muy pareci-
do a eso se lee en San Agustin. Llevado
por esa tesis del primado de la voluntad,
Dewey se aplica, antes que nada, a la
elucidacién del pensar mismo en térmi-
nos volitivos. De ese esfuerzo nace su
“instrumentalismo”, doctrina elaborada
con sus colegas de la Universidad de
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Chicago. Las ideas —todas las ideas— no
son otra cosa que instrumentos o “herra.
mientas” forjadas por la mente para do-
minar situaciones en que se ve de mo-
mento detenida o embarazada. Las ideas
son cosas eminentemente practicas; su va-
lor depende de su funcionalidad, de su
eficacia para “controlar” la experiencia y
hacerla mas coherente: pensar es esencial-
mente una técnica al servicio de intereses
mas o menos altos.

¢No entrafiaba eso una generalizacién
excesiva? Mucho era ya afirmar que, en
la vida corriente, la justeza de una idea
estuviese determinada por su utilidad
para la accién; pero llevar eso a la cien-
cia y de ella a la filosofia, ;no resultaba
aun maés escandaloso? ;No blasonaba el
cientifico precisamente de todo lo contra-
rio, de ser enteramente ajeno a los inte-
reses humanos?

A Dewey no le arredra ese reparo.
Precisamente su gran tarea ha consistido,
mas que nada, en la habilidad dialéctica,
realmente extraordinaria, para mantener
una estricta consecuencia entre el princi-
pio pragmatico y la totalidad de la cul-
tura, o lo que es lo mismo, para vincular
todo conocimiento, hasta el mas riguroso
y austero, a la utilidad para la accion. Lo
que el hombre de ciencia hace en su
laboratorio no es esencialmente distinto
de lo que el individuo corriente hace an-
te un hecho o un objeto desconocido. Hay
un momento en el analisis de Dewey, uno
de.esos momentos singularmente lumino-
sos que suelen encontrarse en todos los
[ilésofos, en que, tras una aparente tri-
vialidad, se nos descubre el sentido pro-
fundo de su doctrina: es aquel en que
Dewey nos habla de lo que pasa cuando
nos encontramos ante una cosa que no
sabemos lo que es. No lo sabemos, por-
que no guarda semejanza alguna con
otra cosa ya conocida. Entonces, ;qué
hacer?... Esta pregunta misina es ya el
principio del conocimiento, o por lo me-
nos de la actitud cognitiva. El conocer
empieza por un hacer. Miramos por todos
lados ese objeto desconocido; lo tomamos
en las manos, lo agitamos; tratamos, con
auxilio de la imaginacién, de calcular
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para qué sirve; queremos hacerlo funcio-
nar de alguna manera. En la medida en
que esa accion se logra, el objelo se nos
hace comprensible: sabemos entonces qué
relacién guarda con las demas cosas vy
con nosotros mismos.

¢ Es otra cosa —pregunta Dewey— lo
que el hombre de ciencia hace en su
laboralorio? Se enfrenta con un hecho
que no se conjuga con los conocimientos
va adquiridos; esto le impide dominar
ese hecho. Asi provocada, la mente ela-
bora una hipotesis sobre la relacién posi-
ble del hecho nuevo con otros, y actia
sobre esa hipétesis para ver si conduce a
resultados coherentes. Este actuar consis-
te en introducir variaciones en el manejo
del hecho de que se trata; en someterlo
a diferentes combinaciones de relacion
con otros hechos, hasta atinar con la que
efectivamente confirma la hipétesis adop-
tada; o bien en variar la hipétesis, si esa
confirmacién no se produce. El conoci-
miento se logra cuando al fin hay un
acuerdo entre la suposicién y los resul-
tados.

Entre ese método experimental de la
ciencia y el método empirico bruto del
conocimiento practico, no hay mas que
una diferencia de grado, de refinamiento
en el instrumental, que son las ideas,
v en el manejo de ellas, para el cual la
ciencia ha creado instrumentos especiales,
que son, materialmente los aparatos, e
irtelectualmente los simbolos, tales como
las matematicas. Pero esencialmente todo
conocimiento es eso: descubrimiento, por
medio de la accién, de las relaciones que
guardan las existencias —mno las esen-
cias— unas con otras.

La gran empresa de Dewey ha consis-
tido en tratar de generalizar ese método
cientifico a todo el vasto repertorio de
las relaciones naturales, incluyendo la
cultura. Su posiciéon polémica central vy
mas insistente es contra todos los dualis-
mos tradicionales. La Realidad aprehen-
sible no se desdobla en ser y apariencia,
en noéumeno y fendmeno; es toda ella
Naturaleza. Las cosas no son por un lado
lo que son, y por otro lo que significan,
sino que su significacion es su ser niismo.



No sabemos de nada que podamos llamar
puro espiritu ni de nada que podamos
llamar pura materia, sino sélo de estruc-
turas en la experiencia. El hombre no es
alma por un lado y cuerpo por otro,
sino continuidad entre lo somalico y lo
espiritual. El conocimiento no es puro
intelectualismo opuesto a un manualismo
desdeiiable, sino accion que se vale, a la
vez, de la inteligencia y de la mano. Todo
el pensamiento de Dewey esta dominado
por dos principios, el de continuidad y
el de interaccion: la unidad horizontal
como él dice, y la unidad transversal.
Esta es la posicion general del naturalis-
nio “empirico, que Dewey suscribe. Por
consiguiente, el mundo que llamamos del
espiritu no devora al de la Naturaleza,
como en Hégel, sino que nace de ella,
y los modos cientificos con que conoce-
mos lo fisico son perfectamente aplicables
a la comprensién y manejo de las reali-
dades que llamamos espirituales.

Hay, pues, una perfecta continuidad e
interrelaciéon entre todos los ordenes de
la realidad, entre lo fisico, lo vital o

Contrariando el método usual, Dewey
construye su Psicologia sobre su doctri-
na del conocimiento, y no a la inversa. El
conocimiento nace, como hemos visto, de
un impulso a la accién que engendra opi-
niones, o sistemas de relaciones mentales,
que Dewey llama, un poco arbitrariamen-
le. “‘habitos”. El habito no es para él
cosa de mera repeticion o rutina: es una
predisposicién adquirida hacia determi-
nados modos de reaccionar, de actuar.
Pero ademnas de los habitos mentales que
son las ideas, hay en nosotros muchos
otros tipos de impulsos y de predisposi-
ciones que proceden de nuestro organis-
nio y de nuestras relaciones con el medio
externo. Lo que llamamos “alma” no es
una sustancia: es s6lo el conjunto de esos
movimientos y actitudes. La “conciencia”
no es un “poder” del espiritu —concepto
éste que apenas tiene significado objetivo
para Dewey— sino una especie de sen-
sibilidad a los acontecimientos. Una vez
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hiolégico, lo mental, lo social. La filoso-
fia de Dewey no es una metafisica mas
que por el alcance de esa afirmacion.
Todo su pensamiento esta proyectado ha-
cia la comprension de la experiencia; por
tanto, da de si una filosofia principalmen-
te antropolégica. De hecho, esa extension
es lo que hace que la filosofia rebase para
Dewey el nivel de la ciencia propiamente
dicha, que se ocupa de la naturaleza in-
dependientemente del interés humano,
aunque en sus aplicaciones eventuales
también la ciencia enriquece v fecunda el
vivir del hombre. Porque Dewey no com-
parte la prevencién que en nuestro tiem- |
po se ha desatado contra una supuesta
“inhumanidad” del saber cientifico. De
los malos empleos a que la ciencia ha
sido puesta, sélo es responsable el hom-
bre, y precisamente porque la conducta
humana no esta regulada por el método
cientifico. A semejanza de lo que se dice
de la democracia, hay que afirmar que
los estragos de la ciencia sélo se curan
con mas ciencia —es decir, con una ex-
tension de ella al orden moral y social.

mas vemos cémo el filésofo del relati-
vismo “instrumental” huye de todo lo que
signifique erigir principios sustantivos,
autoridades inapelables a que la explica-
ci6én empirica deba quedar sometida.

Asi como las ideas son habitos men-
tales, que se consagran o no segun sus
resultados, asi también la conducta es
cuestién de impulsos hacia la actividad,
de habitos morales y sociales. cuyo valor
depende de los resultados précticos que
produzcan. En otras palabras, la conduc-
ta no estd regida, como no lo esta el
suceder f[isico, ni por causas ni por fines
absolutos. Tratar de explicarnos el com-
portamiento individual o social en tér-
minos semejantes es caer en los viejos
dogmatismos preceptistas. No nos gober-
namos ni por principios ni por fines “ul-
timos”. En la realidad s6lo hay comienzos
y términos relativos de procesos malti-
ples. puesto que toda ella es un incesante
fluir cuyo origen y cuya conclusion des-
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conocemos. La conducta es un proceso de
esos. No hay modo de regularla en tér-
minos de una voluntad primordial y su-
prema —Dios, por ejemplo— o de un
supremo valor final, el supuesto Bien ab-
soluto. Los procesos de la conducta sur-
gen del interés por una accion deterni-
nada y concluyen en la realizacion de
esa accion.

¢ Quiere esto decir que toda conducta
se convalida por el solo éxito de la vo-
luntad? Semejante conclusion seria, a to-
das luces atroz, y asi se suele interpretar
el pragmatismo por el escandalizado jui-
cio europeo. En su doctrina de los valo-
res, Dewey se ve obligado a superar de
alguna manera ese casuismo y relativisino
extremo. Lo intenta mediante su recurso
habitual de llevar las tesis a la plenitud
de sus implicaciones. La tesis pragmatica
es que todo se aprecia por los resultados.
Pero los resultados no siempre coinciden
con el querer, ni son sélo resultados in-
mediatos, sino todos los que de una ac-
ci6n se derivan, o pueden razonablemente
derivarse. En un sentido general, lo bue-
no es lo que satisface; mas lo “satisfa-
ciente” (satisfying) no siempre tiene de-
recho a llamarse satisfactorio, comno no
todo. lo que se admira es digno de lla-
marse admirable. Conducir a alta veloci-
dad puede serme personalmente grato;
pero, evidentemente, no es aconsejable
como norma del transito. La experiencia
positiva solo sirve de base a un wvalor
genuino cuando los resultados de ella au-
torizan un juicio favorable que tiene en
cuenta todos los intereses envueltos en la
siluacion,

Como se ve, el criterio deweyano es,
en Gltimo analisis, el de la utilidad gene-
ral, y se halla mas préximo de lo que
Dewey mismo acaso sospechaba a la for-
mula kantiana: “actia de modo que el
principio de tu accién pueda ser adoptado
como norma universal”. Sélo que para el

Una vez lograda la reeducacion de la
filosofia, ésta se convierte en educacién
ella misma; esto es, en una ciencia de la
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filosofo norteamericano la conducta esta
demasiado condicionada por los cambios
sociales para permilir semejante univer-
salidad normativa. Ademds, en la apre-
ciacion de lo “debido”, no podemos va-
lernos de ninguna luz interior, como la
couciencia de la ley moral, cosa dema-
siado abstracta. El sentimiento del deber
es produclo, él mismo, de la experiencia
satisfactoria pasada. y por tanto, no pue-
de guiarnos ante situaciones emergentes.
So6lo la nueva experiencia ensefa sobre
lo nuevo.

Estamos, pues, ante una ética radical-
mmente empirica, intelectualista en cierto
sentido, y en el fondo utilitaria. Otra vez,
como en Socrates, virtud es conocimien-
to; mas para Dewey el conocimiento
misnio no es conciencia iluminada, sino
iluininacién, por la conciencia, de la
perspectiva externa: no es “recuerdo” al
modo platénico, sino cilculo de lo futu-
ro; no es induccién de conceptos comu-
nes, sino apreciacion y riesgo de cada
cual.

Dewey no parece hacerse cargo sufi-
cientemente de la diferencia teorica que
asi se establece entre el conocimiento
moral y el cientifico, cuyas adquisiciones
son enteramente objetivas, y en una con-
siderable medida permanentes. El afan de
llevar la técnica experimental al terreno
de lo espiritual es muy plausible; pe-
ro de hecho engendra una moral insegura,
aleatoria, sujeta a todo linaje de errores
en sus calculos, y. por tanto, virtualmente
desprovista de eficacia normativa. Nada
hay mas imprictico a los efectos de por-
tarse bien, que ese pretenso practicismo
ético. La existencia se convierte en un
caminar que, a lo sumo, sélo nos per-
mite ver el terreno que pisamos. Pero
Dewey prefiere eso a orientarnos por un
rumbo dogmatico, es decir, hacia lo que
considera una terra incognita.

5

experiencia y, por tanto, de nuestras re-
laciones con el mundo. De ahi el gran
desplazamiento que lo educacional tiene

BE LU SALVADGR



en la meditacion de Dewey, uno de los
grandes orientadores de la pedagogia con-
temporanea. El propio [ilosofo ha seiia-
lado como uno de los rasgos caracteris-
ticos de su pensaniento la importancia
que da a la teoria y practica de la edu-
cacion.

Su doctrina al respecto fluye de su
psicologia y de su ética y es como un
preludio de su filosofia social, pues edu-
rar no es sélo regular la conducta de los
individuos, sino también de la sociedad.
El punto de partida es el mismo de siem-
pre: la experiencia. Pero la experiencia
entendida como Dewey la entiende: no
solo, ui principalmente, lo vivido, sino
también lo que se esta viviendo y lo por
vivir. La. experiencia es mucho mas que
una suma de recuerdos: es un continuo
ensayo, un actuar “a ver qué pasa”. Por
eso se describe mejor el pensamiento de
Dewey diciendo que no es una filosofia
de la experiencia, sino de la experimen-
tacion.

Hay una ciencia de la educacion por-
que tamnbién a esta actividad son aplica-
bles los métodos de investigacion que, al
incidir sobre hechos nuevos, nos permiten
comprenderlos y “coutrolarlos” inteligen-
temente. Esta pesquisa se aplica después
al arte de educar, y de ella resulta, no
tanto un conjunto de reglas que obliguen
rigidamente al maestro, cuanto una acti-
tud “mental” adecuada para éste: la que
tiende a enriquecer la experiencia misma
del alumno en todas sus dimensiones
posibles.

El arte de educar siempre ha tenido
en cuenta la psicologia individual, pero
debe tomar también en consideracion el
ambienle en que el individuo se produce
y ha de vivir. Ha de proponerse, no me-
nos que el desarrollo del individuo en si
misino, el de los intereses sociales a tra-
vés de él. Por lo que toca al sujeto, aspira
a lo que Dewey llama el “crecimiento”
(growthj; es decir, a desarrollar al edu-
cando integralmente. Lo social queda asi
servido, en cuanto el crecimiento inclu-
ye un hacerse convivial, cooperativo y
fecundo, con lo cual el individuo con-

tribuye a que la comunidad sea un am-
bito de mejor experiencia para todos.

Con estas ideas matrices, Dewey re-
accioné revolucionariamente contra la
vieja didactica inculcadora y reclusa, y
desenvolvio la doctrina de una ensefan-
za, no Ieramente preparatoria de la
personal dedicaciéon futura, sino inte-
gralmente formativa, capaz de potenciar
todas las actitudes del individuo y de
responsabilizarlo con los menesteres so-
ciales. A él se debio principalmente el
impetu y el éxito de la llamada “nueva
educaciéon”, o educacion “progresiva”,
predicada ya por su “laboratorio” de
Chicago y sustanciada copiosamente en
sus libros y desde su catedra de Tea-
chers College. en la Universidad de Co-
lumbia. He aqui cémo resume Dewey
los rasgos de métodos caracteristicos y
comunes a las distintas tendencias en
ese movimiento reformador:

“A la imposicién desde arriba, se
contrapone la expresiéon y el cultivo de
la individualidad; a la disciplina exter-
na, la actividad libre: al aprendizaje por
lextos v maestros, el aprendizaje por la
cxperiencia; a la adquisicion de habili-
dades y técnicas por medio de ejerci-
cios. su adquisicién como medios de al-
canzar fines que representen una instan-
cia vital directa (a direct vital appeal);
a la preparacién para un futuro mas o
menos remoto, el aprovechamiento ma-
ximo de las oportunidades de la vida
presente; a los objetivos y materiales es-
taticos, la familiaridad con un mundo
que cambia”.

Lo que Dewey contribuyé mas pecu-
liarmente a esa nueva pedagogia, que
en buena parte es casi toda ella obra
suya, fue el énfasis en lo social. La edu-
cacién es experiencia; la experiencia es
actividad mas que receptividad; esa ac-
tividad implica accién dentro de un me-
dio dado que la modifica, pero conlleva
también la preparacién para modifical
ese medio, para reformarlos. Por eso De-
wey dice que, en definitiva, la educacion
aspira a “la reconstrucciéon de la expe-
riencia”.
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Apenas cabe exagerar la importancia
del aporte que Dewey ha hecho a la re
novacion de actitudes y métodos en el
orden educacional. A él principalmente
se debe el transito de una pedagogia que
ain a principios del siglo estaba muy
dominada por la inculcacién autorita-
ria, por el memorismo y el aprendizaje
en el vacio, a una didactica sin precep-
tos, experimental ella misma, cultivadora
del interés en el alumno, estimulado-
ra de la espontaneidad, de la libre ex
presion, del aprendizaje por medio de la
experiencia activa y de la comunicacién
con el medio social.

Mucho se discute si esa pedagogia pos-
tula o no fines, esto es, valores mediatos
qué alcanzar. El solo hecho de que esa
discusién exista apunta a una insuficien.
te claridad en el pensamiento de Dewey,
resultado de la indecision que ya vimos
en su concepcion general de los valores.

Como se ve, la pedagogia deweyana,
y por tanto su leoria experimentalista
central, estin estrechamente vinculadas
a su doctrina de la sociedad. Toda cultu-
ra (y la filosofia, por supuesto, es parte
de ella: la parte mas integralmente acti-
va) nace del hecho social y a él retorna.
[nicialmente condicionada por el medio
humano en que surge, su valor en cada
momento se aprecia por la eficacia que
nuestra para modificar el ambito social.

Aqui vuelve a plantearse el problema
de los valores y los fines. ;Modificar el
medio en qué sentido? En el de asegu-
rar, nos dira Dewey, “una mejor cali-
dad de experiencia humana que sea mas
ampliamente accesible y disfrutada”.
Pero ;de qué realizaciones concretas de
valores esta hecha esa superior experien-
cia? Nos queda la impresion de que el
filésofo esta discurriendo en un circulo,
aunque ese circulo esté lleno de podero-
sa e incitante dialéctica.

En su concepcion de esa sociedad
mejor, sin embargo, y del modo de lle-
gar a ella, Dewey elabora una sintesis
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El mismo filésofo parece percatarse de
que su doctrina del “crecimiento” como
chjetivo del educar no es concluyente.
Si el crecimiento no es la aspiracion a
un determinado fin o suma de valores
“satisflactorios”, la estimacion de él se
queda reducida a un fetichismo de la pu-
ra acumulacién de experiencia, a una’
hipostasis [atalista del cambio, a lo sumo
a una mera fe.

Dewey trata de resolver el problema
explicindonos que el crecimiento de que
labla es el de la capacidad para ensan-
char y enriquecer la experiencia. Como
ésta no es solo continuidad, sino tam-
bi¢n interaccidon, ello supone enriquecer
li sociedad en que la experiencia se pro:
duce. Pero esto no hace més que trasla.
dar la cuestién a otro plano. ;Cuande
podemos decir que una sociedad es mas
rica de valores, y qué valores son los.
que la enriquecen?

de la autoridad y la libertad, muy en
consonancia con su doctrina pedagoégica.
Asi como la buena enseiianza es aquella
cuya disciplina se asienta en un uso
inteligente y controlado de la libertad en
favor de la expresién total del individuo,
asi también. en la buena sociedad, la
autoridad vela por la libertad, pero tam-
bién -porque ésta se ejercite disciplina-
damente, es decir, no para el beneficio
de uno o de varios grupos sino de toda
la comunidad.

El ambito politico mas propicio para
una sintesis semejante es la democracia.
Nadie en nuestro tiempo ha defendido
el sistema democratico con mas fervo-
rosa convicciéon que Deweyv. Su apologia
no es. sin embargo, esa “mistica” de la
democracia que tantos echan hoy de me-
nos; es mas bien una logica —o tal vez
una “logistica”— de ella, de acuerdo con
el instruinentalismo deweyano. *“;Por
qué? —se pregunia el {ilosofo— preferi-
mos el orden democratico y benigno al
autocratico y brutal... ;Podemos hallar
razones que en ultima instancia no se

N

BE b SALVADOR



reduzcan a la conviccion de que el orden
democratico promueve una mejor calidad
de experiencia humana, una calidad mas
ampliamente accesible y disfrutable, que
la que permiten las formas no democrati-
cas o antidemocraticas de vida social?
El principio de aprecio de la libertad in-
dividual y de la decencia y bondad de las
relaciones humanas, ;no responde. en ul-
n:o analisis, a la conviceién de que estas
cusas son tributarias de una calidad su-
perior de experiencia para el mayor nd-
mero, como no lo son los métodos de re-
|resion, de coaccion y de fuerza? ;No
se debe nuestra preferencia a que creemos
que la consulta mutua y las convicciones
alcanzadas por la persuasion hacen posi-
ble una calidad mas alta de experien-
cia.:.? “La democracia —escribe Dewey
mas concretamente en otro lugar— lleva
inevitablemente consigo un respeto mayor
del individuo considerado como indivi-
duo, mayor oportunidad para la libertad,
independencia e iniciativa en la conducta
y en el pensamiento, y, en justa corres-
pondencia, una solicitud mayor del senti-
miento fraternal y de las responsabilida-
des voluntariamente aceptadas”.

Esta confianza en la democracia no fue
obice para que Dewey percibiese muy
claramente las perversiones a que se halla
expuesta. Porque no son propiamente
“lallas™, sino desviaciones del espiritu
democritico y de sus procedimientos ra-
cionales. Al amparo de la libertad se han
formado ecriterios particularistas y con-
centraciones de poder, estimulados por el
caracter de la sociedad capitalista, que se
hasa en el principio de lucro individual.
Las manifestaciones de esa perversion
estan a la vista. Son principalmente eco-
riomicas y sociales: el desempleo crénico,
los bajos niveles de vida. los desajustes
entre la produccién y la distribucion, con
todo su cortejo de estragos biologicos,
morales y culturales.

El remedio a eso, segin Dewey, no
puede consistir en la planificacién bru-
tal, que suprime la libertad. Nadie atacé
tan a fondo el comunismo y el fascismo
como Dewey —si bien se mostrase siem-

pre mas indulgente hacia el primero, por
atribuirle una nayor superabilidad—. Lo
que necesitamos no es tanto una sociedad
rigurosamente planificada cuanto una
sociedad capaz de planificar o de proyec-
tar inteligentemente, que no es lo mismo.
Vuelve aqui a aplicarse el criterio expe-
rimental. “Necesitamos una autoridad
que, apartindose de las viejas formas
en (ue operaba, se muestre capaz de diri-
gir y de utilizar el cambio, y al mismo
tiempo necesitamos también un género
de libertad individual distinto del que la
libertad econdnica irrestricta ha produ-
cido y justificado —una libertad de ge-
neral participacién, bajo el respaldo y
control de una autoridad socialmente or-
ganizada”.

" El procedimiento para la creacién de
e:a nueva sociedad no ha de ser “revolu-
cionario”: no ha de consistir en un cam-
bio abrupto, sino en un progresivo re-
ajuste. “Siempre dependemos —escribe
IDewey— de la experiencia que se ha acu-
mulado en el pasado, y sin embargo, hay
siempre nuevas fuerzas insurgentes y nue-
vas necesidades que exigen, para que las
primeras puedan operar y para que éstas.
se vean satisfechas, una reconstruccién de
los lineamientos (patterns) de la vieja
experiencia. Lo viejo y lo nuevo tienen
que ser integrados siempre, de modo que
los valores de la experiencia anterior se
conviertan en servidores e instrumentos
de los nuevos deseos e intenciones”.

La tarea del pensamiento “liberal” es
actuar como mediador, a los efectos de
esa integracion, “entre lo viejo y estabili-
zador y lo nuevo y perturbador”. Esta es
siempre la funcién de la inteligencia, ase-
gura Dewey. Lo que ahora se ha menester
es la socializacién de la inteligencia mis-
ma con vistas a la creacion paulatina de
una economia socializada, unica capaz
de asegurar “la libertad y el desarro-
llo de la individualidad”. Todo el pensa-
miento de Dewey a este respecto se enca-
mina a salvar lo individual dentro de lo
social.

En esa salvacion, no contempla me-
ros valores “miateriales” o de simple

245

DE £L SAVADOR



bienestar, sino también los del espiritu.
No tienen éstos nada que temer de la
aplicacion del método cientifico a lo so-
cial. “El materialismo corrosivo de nues-
tro tiempo —escribe— no procede de la
ciencia. Se debe a ia nocién, cuidado-
samente cultivada por la clase en el po-
der, de que la capacidad creadora del
individuo sélo puede ser suscitada y des-
arrollada en la lucha por la posesién vy
la ganancia material. Una de dos: o re-
nunciamos a nuestra prelensa creencia
eri la supremacia de los valores ideales
y espirituales y nos acomodamos a la
orientacién materialista predominante, o
debemos, por el contrario, mediante un
empeno organizado, instituir la econo-
mia socializada de seguridad y abundan-
cia material que libere la energia hu-
mana para la procura de los mas altos
valores”.

La influencia de estas ideas de Dewey,

Bastaria eso para sugerir la aprecia-
cién que podemos hacer de su obra de
pensador, si aceptamos el criterio filosé-
fico que la preside: el de que la validez
de una idea, o de un cuerpo de ideas, se
mnide por su éxito —entendiendo con
esta palabra, mas que logros definitivos,
la virtud estimuladora para superar lo da-
do—. Juzgar si el pensamiento de Dewey
es 0 no intrinsecamente verdadero equi-
vale a ejercitar un criterio de que ese
pensainiento expresamente abjura. En ri-
gor, no aspira a ser verdadero, sino 1til :
por eso se llama “instrumentalismo”.

La critica que del criterio pragmatico
en general se ha hecho tiende en exceso
a la caricatura y a la frivolidad. A la
caricatura, en el plano axiolégico, porque
suele entender ese criterio en el sentido
de que todo lo que responde a una inten-
¢ion se justifica como un valor por ese
solo hecho, con lo cual un crimen per-
fecto seria un acto nobilisimo. Y es tam-
bién filosoficamente frivola esa interpre-
tacién critica porque se empefa en
desconocer hasta qué punto, en el plano
gnoseologico y hasta metafisico, el prag-
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como la de su pensamiento educacio-
nal, al que tan consecuentemente res-
ponden, ha sido poderosisima. Es proba-
ble que toda la politica rusveltiana del
“Nuevo Trato” (que, por lo demas, a
Dewey le pareci6é insuficiente, y hasta
nociva en ciertos aspectos de paternalis-
mo puramente remedial) se debiese a ese
magisterio del venerable profesor de la
Universidad de Columbia, cuyo pensa-
miento se mostré6 siempre muy activo
en las paginas de las revistas “liberales”
de los Estados Unidos. Si de alguna ca-
beza norleamericana (pareada con la
inglesa de Maynard Keynes) cabe sin-
gularmente decir que inspiré las orien-
taciones sociales progresistas de los Es-
tados Unidos en los dltimos tiempos, vy,
por repercusion, la de otras democracias,
incluyendo la nuesira, esa cabeza ha sido
la de John Dewey.

matismo es una de las formas de realis-
mo critico que contribuyen a resolver el
problema del conocimiento y de la rea-
lidad del mundo exterior. Pues el espiritu
esta lleno de intenciones, y no habiendo
razén puramente subjetiva para que unas
tengan éxito y otras no, esa diversidad
solo puede deberse a la existencia efec-
tiva de una realidad externa que decide
la suerte de las ideas. La experiencia que-
da asi objetivada, sacada del circulo de
la conciencia en que Descartes, muy a
su pesar, la dej6 encerrada. El que una
intencién tenga éxito es, por lo menos,
un principio de prueba de su correspon-
dencia con esa realidad externa y, por
tanto, de su verdad. tanto como de su
eficacia practica.

Fuera de esto, la apreciacion que del
instrumentalismo se haga depende, por
supuesto, de la concepcién que cada cual
tenga sobre lo que es filosofia, y en par-
ticular del mayor o menor “absolutismo”
de esa concepcion. Como el de todos los
pragmaticos, el pensamiento de Dewey
resulta escandaloso para los que no se
resignan a renunciar a los criterios in-
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condicionados y necesitan apoyarse en al-
guna nocién soberana, tales como “sus-
tancia”, “esencia”, “alma”, “‘el Bien”. A
semejanza del “arco nervioso” en que su
psicologia se apoya, el pragmatismo se
tiende entre dos variables: la fluidez de la
conciencia —el famoso stream of cons-
ciusness— y la mutabilidad de los obje-
tos exteriores; es, pues, un relativismo.
No cree ni en el espiritu ni en la materia
como “sustancias”, sino como modos de
la experiencia, como modos de presen-
tacién de lo natural, cuya raiz metafisica
desconocemos. No contempla ni causas ni
fines “ultimos™. Se exine por igual de un
principio supremo, ordenador de la rea-
lidad, y de un lastre metafisico deforma-
dor, contra el cual haya que luchar. La
Naturaleza es por si misma “indiferen-
te”, y solo la accién del hombre puede
hacerla buena. El pragmatismo es esen-
cialmente antropolégico.

Aun atendiendo a sus resultados, el
juicio de los absolutistas le es adverso.
Filosofia “horizontal”, abierta por amn-
hos extremos, se proyecta, en efecto. ha-
cia el futuro, pero sélo como puntos
suspensivos que se pierden en la insegu-
ridad, mas alldA del momento inmediato
y “controlable”. Filosofia de la accién, se
ve acusada de servir al fetichismo de la
técnica, del mero hacer eficaz desenten-
dido del ser. No resuelve ninguno de los
famosos “enigmas” que angustian al hom.-
bre; no nos dice “de dénde venimos ni
adénde vamos”. Como ha escrito alguien
con motivo de la muerte del filésofo, al
tratar de iluminar el camino, Dewey sélo
logré apagar las estrellas.

Repito que la validez de estos juicios
depende del concepto que nos tengamos
hecho de lo que es la filosofia, o de lo que
de ella esperemos. Si por filosofia se en-
tiende una aspiracién a la certidumbre, la
de Dewey queda, por definicién, desahu-
ciada. ;Pero tenemos derechos a impo-
nerle a ningin pensador nuestra idea del
filosofar valido? Para Dewey, la filoso-
fia no es revelacién, sino educacién, “re-
construccién de la experiencia, y a menos
que podamos destruir esta premisa rela-
tivista (lo cual ha sido, hasta ahora, no

lograda tarea). debemos juzgar su filoso-
fia en relacion con su propio empefio.
Asi mirada. dista mucho de ser una filo-
sofia estéril, cuanlo menos nociva o ca-
rente de nobles intenciones.

Por otra parte, aunque resignada a ex-
plorar lacidamente las posibilidades del
“aqui” y el “ahora”, a esa resignacion
10 le faltaba del todo una fe: la del viejo
puritano de Burlington que en Dewey
habia por debajo de la costra de fron-
tera. La fe (pues no otra cosa es) en
que el enriquecimiento de la experiencia
conduce en definitiva al ennoblecimiento
de ella. Pues el Bien, que sentimos como
realidad, y no como mero empefio, no
puede existir ni tener sentido fuera de Ia
Naturaleza; por tanto, penetrar en ésla,
conocerla, guiar nuestra conducta por ese
conocimiento, es marchar hacia Jo bueno.
il experimentalismo de Dewey se resuel-
ve asi en un confiado “meliorismo”.

“La mente que se ha abierto a la ex-
periencia —escribe el fifbsofo—, la que
ha llegado a su madurez por medio de
su disciplina, conoce su pequefiez y su
impotencia; sabe que sus deseos y reco-
nocimientos no son medidas definitivas
del universo, ya sea en el conocimiento
o en la conducta, y que, por ende, son al
fin efimeros. Pero también sabe que su
juvenil asuncién de poder y del logro no
es un sueilo que ha de ser totalmente ol-
vidado: implica una unidad con el uni-
verso, que debe conservarse. La creencia,
el esfuerzo del pensamiento y la lucha
que inspira, son también obra del uni-
verso, y en cierto modo, aunque limitado,
hacen que el mundo siga su marcha. ..
Cuando hemos utilizado el pensamiento
hasta su mis alto grado, y hemos puesto
en la desequilibrada y oscilante balanza
de las cosas nuestro mezquino poder,
sabemos que, aunque el universo nos
destruye, todavia podemos esperar, por-
que nuestro destino va unido a todo
lo que es bueno en la existencia. Sabemos
(jue semejante pensamiento y esfuerzo son
condicién necesaria para que tenga exis-
tencia lo mejor™.

De esla manera, por un acto final
de fe mas que de juicio, la filosofia de
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Dewey se reconcilia con la creencia en
un valor “altimo”. A través de una con-
fianza que recuerda vagamente la premi-
sa estoica del logos en la Naturaleza, se
renueva, con mas seguros acentos, la “vo-
luntad de creer”, de William James.

He titulado esta conferencia: “El pen-
samiento de Dewey y su sentido ame-
ricano”. Empleo este adjetivo, por lo
pronto, con su acepcion mas convencio-
nal; refiriéendome a los Estados Unidos.
En la filosofia de Dewey queda teorizada
la mentalidad practica y cotidiana de este
pueblo. El propio Dewey escribié que la
filosofia “es la conversién en conciencia
de la cultura existente”; en otras palabras,
es la toma de conciencia de una cultura.

Como recordé al principio, la cultura de
los Estados Unidos se ha movido entre
dos grandes tradiciones: la del puritano
v la del pionero. En la considerable me-
dida en que el pensamiento nace de una
entraiia historica y a ella responde con
formulaciones unificadoras, la tarea, del
pensamiento americano era integrar esas
dos tradiciones, en buena medida anta--
gonicas, enriqueciendo la una con la otra.
Aspiraba, pues, a una sintesis. Emerson,
James, Dewey representan los grandes
hitos de esa aspiracién. En Emerson, mas
literato que filosofo, andaban todavia
muy a la grena el idealismo teuténico y
ei moralismo religioso inglés de una par-
te, v el energetismo creador yanqui de
la otra. En James se mantiene todavia
harto escindida la dualidad entre la ac-
cion por el mero éxito y la lealtad a
los valores espirituales, que la “voluntad
de creer” sustenta. Donde esa integracién
sc acerca mas a su logro es en el pen-
samiento de Dewey, para quien la accién
misma, si es de veras inteligente, con-
tribuye a actualizar y hacer prosperar va-
lores de categoria superior.

Se formaliza asi filosoficamente la ten-
dencia que el pueblo norteamericano
muestra. en sus mas nobles manifestacio-
nes individuales y colectivas, a idealizar
la accion, poniéndola. en 1ltimo término,
al servicio de los mas amplios intereses
humanos. No olvidemos que si ése es el
pueblo del dinamismo frenético y la prisa
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profesional, el pueblo del go-getter y de
un making good que no significa “ha-
cer bien”, sino sélo triunfar, tener éxito,
también es cierto que flotan en su am-
biente consignas de responsabilidad y de
generosidad, por las cuales el poder se
asiste de pudor, la opulencia de filantro-
pia, y el dominio internacional, de idea-
lismos y prodigalidades no sienipre calcu-
ladoras. Claro que todo eso tiene los
precios, fallas y desviaciones que conoce-
mos. El espiritu de frontera da de si la
voluntad de dominio, y el puritanismo
cierta hipocresia. Mas no seria justo ne-
gar que la vida norteamericana, en lo que
tiene de mas extensa y caracteristica, se
desenvuelve con mucha sanidad bajo la
influencia de las fuerzas que asi se extre-
man. La filosofia de Dewey conjuga esas
influencias teéricamente. En ella se ra-
cionaliza el practicismo-idealista de su
pueblo.

Pero lambién esa filosofia tiene mucho
de representativa, creo_yo, en la acepta-
(ién mas amplia y mas justa de lo “ame-
ricano”: en la que nos comprende tam-
bién a nosotros, los americanos “latinos”.
Nuestro ambito histérico y cultural ha
estado sujeto a una dualidad de influen-
cias bastante similares a las del Norte.
Una de ellas es la tradicién elicista his-
panica. Pudiéramos llamarla quijotismo
para abarcar todos sus valores: no sélo
los morales y religiosos, sino también los
sociales y estéticos. Es una afirmacion del
ideal a contrapelo de la experiencia, y
muchas veces a espaldas suyas; una acti-
tud esencialmente contemplativa, que el
paradigma cervantesco quiso llevar a la
accion. Frente a esa tradicion esta el
impulso que, por su mismo origen histo-
rico revolucionario, se aparta de ella para
instruirnos respecto de nuestra peculiar
naturaleza y de los requerimientos mate-
riales de nuestro ambito. Aliméntase de la
libertad méas que de la autoridad, de
la experiencia mas que de la conciencia,
de la accion mas que de la contemplacién.
En la primera de esas dos grandes tra-
diciones hispanoamericanas suelen situar-
se nuestros literatos; en la segunda han
preferido inscribirse nuestros filosofos.



La simplificaciéon por la cual frecuen-
temente se confunden unos con otros
(justificada por el hecho de que a veces,
en efecto, las dos querencias procuran
integrarse en determinados “escritores
filosoficos”) tiende a ocultarnos que, en
la medida en que puede hablarse de una
tradicion filoséfica americana, ésta es
marcadamente empirica y naturalista.
Nace dél racionalismo cartesiano en lo
que tuvo de mas proyectado hacia la
Naturaleza; se ejercita técnicamente en el
sensualismo de los “ideslogos” franceses;
se afirma con el utilitarismo y el positi-
vismo; y aun hoy, sin perjuicio de dis-
crepancias mas o menos académicas, pre-
fiere orientarse por un historicismo o un
perceptivismo radicalmente relativistas.

La evolucién histérica cubana es bas-
tante ilustrativa de esa tendencia que me
parece comun a todos nuestros paises.
Varela Luz y Caballero, Varona, ponen
crecientemente el acento en el andlisis de
la experiencia, en el dominio del mundo
fisico y social y, por tanto, en la accion.
Esa corriente, en el fondo alimentada de
infiltraciones utilitarias que los resabios
de la ética idealista no siempre permiten
confesar, desemboca menos lejos del
pragmatismo de lo que pudiera creerse.
Cuando Pierce explica los antecedentes de
su pensamiento, reconoce que el pragma-
tismo “‘no es mas que un corolario” de la
definicién que Bain dio de la creencia
como “aquello sobre lo cual un hombre
se prepara a actuar”... Pues bien: no se
olvide que Bain fue el maesiro distante
de Varona, y que también éste nos di-
ce que el pensamiento se mide por la
accion que de €l resulta.

No creo, pues, incurrir en una genera-
lizacion excesiva al afirmar que el acento
mas urgente de la tradicién filoséfica

Il

hispanoamericana la impulsa en una di-
receién  anlimetafisica, experimentalista,
progresivista, al extremo de que todo lo
que no es eso nos ha sabido siempre a
cosa librescamente académica e importa-
da, a mero eco europeo. Y es que esa
filosofia parece ser la que naturalmente
corresponde a un mundo como el nuestro,
concebido no para la fuga, sino para la
empresa; no para la sujecién, sino para la
libertad; no para el dogma, sino para
la investigacidén creadora —un mundo en
que la nostalgia de la Edad de Oro fue
desde muy temprano desplazada por la
Utopia, es decir, por imagenes de per-
feccion futura.

Apresurémonos a reconocer, sin embar-
20, que tampoco nosotros podemos renun-
cier enteramente a la tradicién idealista.
Lo quijotesco es, en buena parte, masa
de nuestra sangre. El puro empirismo por-
venirista no acaba de satisfacernos. Tam-
bién nosotros necesitamos de alguna fe
en que el humano destino va unido, como
dice Dewey, “a todo lo que es bueno en
la existencia”. También, en fin, es voca-
cion del pensamiento de esta otra Amé-
rica el lograr una sintesis de la accién y
del valor. Esa es la vocacién integradora
que Marti sintid, y yo creo que por ese
rumbo va ahora el pensamiento de nues-
tros pueblos. Si he traido todo esto a
colacién, es porque acaso contribuya
a explicar la simpatia con que las doc-
trinas de Dewey han sido recibidas en
estos paises, particularmente entre los
maestros, es decir, los veladores de su
conducta y forjadores de su futuro. Asi
se explica también que hayamos sentido
la muerte del eminente pensador norte-
americano como la de uno de nuestros
propios mentores.
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Belmar, Georgina Duran, L. E. Délano,
tnrique Congrains Martin, Isidora
Aguirre, Marion Railsback, Fernando
Lamberg, J. Luis Gonzéilez, Eugenia
Sanhueza, Luis A. Heiremans, Luis Cor-
nejo, R. Azocar. Trae una nutrida in-
formacién literaria. Presidente de la
mencionada Sociedad es Ricardo A.
Latcham.

La Nueva Democracia—Numero 4
del volumen 37 — Nueva York, octubre
de 1957. Publica trabajos de: Leopoldo
Zea, Francisco Romero, Arturo Torres
— Rioseco, Augusto Arias, Alfonsc Re-
yes, Enrique de Gandia, Luis Amador
Sanchez, Arturo Capdevilla, Humberto
Tejera, Alberto Rembao.

Cuadernos Americanos.—México. No-
viembre, diciembre de 1957—Director
Gerente, Jesis Silva Herzog. Como
siempre, la revista esta dividida en las
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siguientes secciones: Nuestro tiempo,
Aventura del Pensamiento, Presencia
del Pasado, Dimensién Imaginaria, Li-
bros y Revistas. Publica, entre otros
interesantes trabajos: “Responsabilidad
internacional de los Estados por explo-
siones experimentales”, por Luis Padilla
Nervo. “El actual proceso politico pe-
"‘ruano”’, por Luis Alberto Sanchez. “Al-
gunas consideraciones sobre el vicio del
modernismo en la historia antigua”,
por Wenceslao Roces, “Juarez, elogio
y recordacién”, por Andrés Henestrosa.
“El saber de Honorato de Balzac”, por
Ezequiel Martinez Estrada. "Una ma-
gistral obra sobre arquitectura ibero-
americana”, por José de ]J. Nufiez y
Dominguez.

La Educacién.—Revista trimestral pu-
blicada por la Divisién de Educacion,
Departamento de Asuntos Culturales,
Unién Panamericana, Washington —
Numeros 5, 6 y 7, correspondiente a
los meses de enero a septiembre de
1957. Los tres nimeros que tenemos a
la vista publican importantes informa-
ciones sobre la educacién en América.

Cordillera—Revista boliviana de cul-
tura, publicada en La Paz, por el De-
partamento de Publicaciones y Difusién
Cultural del Ministerio de Educacién de
Bolivia. Director es Fernando Diez
de Medina. Numero 4. Colaboran: Es-
tuardo Nunez, con "“Perfil de tres re-
cientes narradores peruanos”, Rafael
Vallibian con “Espafia en el recuerdo”,
Rosa Arciniega con “La América in-
culta”, José Vasconcelos con “También
ayuda la filosofia”, Juan Capriles, con
“Bolivar eterno”, Antonio Caso con
“Cultura y persona”. De su declaracion
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preliminar copiamos los siguientes pa-
rrafos:

“Abierta a todas las inquietudes del
pensamiento, sin discriminacién de
ideologia, abre sus puertas a los inte-
lectuales del mundo.

Estima que la libertad de expresién
y la difusién de la cultura son patri-
monio de los pueblos civilizados. Y en
nombre de ambas proclama la dignidad
de las ideas sobre toda intencién parti-
daria o exclusivista”.

Anales de Instruccion Primaria.—Re-
vista uruguaya. Publicada en Montevi-
deo por la Direccion de Ensefianza Pri-
maria y Normal. Nos han llegado los
nameros 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, en
dos volumenes. Es una de las mejores
revistas en su género del Continente.

Letras en Cuzcatlin.—Publicacién de
la Direccién General de Bellas Artes.
Numeros del 17 al 19, correspondientes
a los meses de abril a junio de 1957.
Director, Luis Gallegos Valdés; Redac-
tor, Danilo Velado. Publica: “La co-
rrespondencia entre Gide y Claudel”
por Luis Gallegos Valdés. “Las Artes
Plasticas Alemanas en el Siglo XX por
el Dr. Eduard Trier. “Arte Social o
Arte Puro”, por Pedro Restrepo Pe-
laez. “El Humorismo de “Chema”
Méndez”, por Hugo Lindo. “Rogelio
Sinan, alta cifra poética y maestro del
relato panamefio”, por Matilde Elena
Léopez. “Canto a Huistalucxilt” por
Manlio Argueta, “Poema” por Irma
Lanzas.

Cuadernos—Revista bimestral del
Congreso por la libertad de la cultura.
Nos ha llegado el nimero 27. Colabo-
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ran en él: Juan Ramén Jiménez, Fe-
derico de Onis, Jeréonimo Mallo, Boris
Souvarine, Morgan Phillips, Milovan
Djilas, Robert Craft, Alfonso Reyes, ].
Carrera Andrade, Salvador de Mada-
riaga, Fernando Diez de Medina, Mau-
tice Edgar Condreu. Crénicas, entre
ellas una de Victor Alba sobre Centro
América y notas sobre bellas artes.

Armas y Letras.—Organo mensual

de la universidad de Nuevo Leén, Mé-
xico — Numeros 6 y 7. Casi todos los
trabajos vienen ilustrados. Dirige: Li-
cenciado Fidencio de la Fuente. En la
plana de colaboradores figuran: Hugo
Padilla, Genaro Salinas Quiroga, Al-
fonso Rangel Guerra, Manuel Morales,
Guillermo Cerda G. El namero 6 pu-
blica cinco bellos sonetos de Alfredo
Cardona Peiia, con el titulo “de los so-
netos recién cortados”.

LIBROS

Poeta en Maryland.—Por Martin Al-
berto Boneo. Volumen de versos. Co-
lecciéon de La Clepsidra. Buenos Aires,
1957. Boneo es autor de las siguientes
obras: en verso: “Sonetos del Eterno
Amor”, “Jardines Celestes”, “El Labe-
rinto”, “La Rama Caida”, *“Crénica
Romanceada del Libertador”, “Memo-
ria del Amante”. Antologias: “Florile-
gio de poetas argentinos modernos”,
“Grandes poetas ingleses”. Componen
€l libro veintitrés sonetos, divididos en
cinco partes: Envio, El Alejado, Los
anos melodiosos, Poeta en Maryland y
Scneto de Regreso.

Alero.—Por Luis Maderal. Libro de
poemas. Editado en La Habana en 1957.
Con prdlogo de Agustin Acosta y un
poema de Alberto Baeza Flores. Dice el
prologuista: Alero, es un libro opti-
mista. Cobija golondrinas extraviadas,
mariposas versatiles y, sobre todo, pa-
lomas, esas palomas blancas que Made-
ral ha hecho venir de Babilonia, hijas
de aquellas divinas palomas de Semi-
ramis, para que den encanto y blancura
a sus versos. Y bajo ese alero podran
también las almas buscar refugio cuan-
do una tempestad espiritual las azote”.
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NOTA DE DUELO

Cuando ya estaban impresas la mayor parte
de las paginas del presente numero, la muerte
sorprendid, en forma subita, al escritor Manuel
Andino, Encargado de esta Revista, cuyo mate-
rial y ordenamiento del mismo habia efectuado
en forma cuidadosa.

El fallecimiento de este valioso intelectual
salvadorefio constituye una irreparable pérdida
para las letras y el periodismo nacional porque,
dadas sus cualidades de fino espiritu observador
y critico imparcial, se pierde con él un valioso e
irreemplazable acervo de datos para la historia
literaria y politica de El Salvador que poseia en
sus menores detalles y que no dejé escritos.

Cerramos asi, con esta nota luctuosa, lo que
fuera una de las postreras actividades profesio-
nales de un infatigable trabajador intelectual
salvadoreiio.
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