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NOTA EDITORIAL 

Con el presente numero se inicia -ahora en forma trimestral- la segunda 
epoca de CULTURA,  publicacion que desde su aparecimiento ha reflejado la 
inquietud del pensamiento contemporaneo de nuestra America y, particular- 
mente la centroamericana, en la expresion mas depurada y escogida de sus 
mejores exponentes, 

En su primera epoca C U L T U R A  tuvo un  caracter exclusivamente literario; 
ahora quiere recoger en sus paginas estudios, ensayos y articulos filosoficos, so- 
ciologicos, historicos, linguisticos, pedagogicos, l:ir:.arios y artisticos que revelen 
las preocupaciones de nuestro tiempo en todos los aspectos culturales y le den 
la movilidad que ofrecen las investigaciones del momento que vivimos. 

Para ofrecer este ambicioso programa, contamos con la valiosa colaboracion 
de brillantes escritores que, unos desde la fundacion y otros recientemente, hon- 
&Q sus paginas con valiosos trabajos. 

Aprovechamos esta oportunidad para renovar, con este numero, el afectuo- 
so y cordial saludo a todos los intelectuales de nuestro Continente, asi como a 
'las publicaciones similares que nos .favorecen con el canje. 





Precursores del Panamericanismo 
Por MAURICIO GUZMAN 

Conferencia pronunciada en la ciudad de La  Plata ,  en el 
Salon de Actos del Circulo de Periodistas de la Provincia 
de Buenos Aires, la noche del 13 de abril  de 1953. 

Las inquietudes politicas y economicas del siglo XV llevaron a Europa 
a buscar con ansiedad un nuevo camino que condujese directamente a Oriente, y 
que, en menos tiempo y en minima proporcion de riesgos, permitiese con regu- 
laridad el comercio de las entonces tan codiciadas especias. Esta vibracion espiri- 
tual repercutio intensamente en Cristobal Colon, quien, despues de mil vicisitudes, 
luchando contra los prejuicios de la epoca, se hizo a la mar con voluntad 
inquebrantable, y aprovechandose de la muda complicidad del inmenso oceano, 
salvo la distancia y su planta audaz se hundio cn el seno virginal de esta tierra 
prodigiosa. Asi nacio America a la historia occidental y se incorporo en la 
civilizacion blanca. El genio invencible de la raza latina habia hecho mas grande 
la tierra y multiplicado las posibilidades, las ambiciones y las esperanzas de la 
especie humana. 

America fue recorrida y ocupada en todos los rumbos de la rosa de los 
vientos. El escarpe castellano fue por selvas, desiertos y montanas; nada lo arredro; 
nada lo detuvo. Se buscaba oro, poder y no falto quien ansiara encontrar hasta la 
fuente de la eterna juventud. Tales eran los encantamientos que estimulaban 
la imaginacion de aquellos conquistadores, a cuyo valor se libro la realizacion 
de las proezas mas temerarias que han visto los siglos. 



'Sobre America, hasta ese tiempo apenas presentida en las profecias de 
Seneca, se extendio la bendicion del Cristianismo, a cambio de la dominacion, 
la explotacion y la esclavitud. Trescientos anos bastaron para trasplantar los 
estilos de vida europea, las lenguas, las creencias, y en fin, las miserias y.grandezas 
del viejo continente. America, sin embargo, poco a poco fue formando su mundo 
moral y sus hombres, inquietos y vigorosos, emprendedores e indomables como 
sus fieros y temibles ascendientes, han construido ya las bases inmensas de la 
piramide de una nueva civilizacion. 

Por curioso que ello parezca, como acabs de afirmarlo epicamente, ante el 
Cuerpo Diplomatico americano acreditado en Roma, el famoso escritor italiano 
Cyro Giambruno, Presidente del Centro Italiano de Reconciliacion Internacional, 
fue ciertamente por una bandada de aves marinas que America entera no fue 
cubierta solo por la raza latina, pues es bien sabido -aclara el escritor aludido- 
que ya cerca de las costas de este Co_ntinente, por el indicio que sugirio aquella 
bandada de aves, Martin Alonso Pinzon aconsejo al ilustre Navegante que cam- 
biase el rumbo hacia el Sur siguiendo la direccion trazada por las raudas aves 
caribehas, con lo cual se altero el derrotero preestablecido, que habria conducido 
a Colon a Florida, America del Norte, y no a Santo Domingo, como ocurrio. Esta 
bandada de aves fue una fuerza del Destino, que habia dispuesto que America 
fuera compartida principalmente por latinos y sajones. America quedo abierta asi 
a todos los designios, a todas las creencias, a todos los hombres. 

Las conmociones politicas y economicas del siglo XVIII vinieron a reper- 
cutir en estas tierras, propicias a las hazanas mas auddces. El clima social del Norte 
hacia mas facil la asimilacion de las nuevas ideas, redentoras por excelencia. Un 
nucleo de varones ilustres, con decision imperturbable se propuso la gran empresa 
de cambiar la condicion de los norteamericanos, de subditos en ciudadanos; y de 
amasar una patria independiente, que solo dependiera de Dios y de la suerte 
de sus hijos; una patria donde se pudiese creer, amar, trabajar y gozar de la alegria 
terrenal sin mas limite que el que marcase un.1 ley justa, estable y universal. Por 
obra de esos esclarecidos varones, cobraron existencia la libertad del hombre y 
los derechos humanos. Uesde este momento, America se convirtio en la tierra de 
la libertad y de la revolucion. 

El ultimo cuarto del siglo XVIII y el primero del siglo XIX, casi cin- 
cuenta anos, fueron suficientes para que America toda, desde Boston hasta 
Buenos Aires, se vistiera de las glorias de la independencia y la libertad. De 
todas partes surgieron guerreros invencibles que no descansaron hasta que vieron 
brillar una nueva aurora en el continente. Habia en ellos una suerte de inspira- 
cion cosmica, como si hilbiesen intuido que en el hombre americano pesaria 
despues, en cierto modo, la inmensa responsabilidad del porvenir humano. 

Tras la batalla de. Ayacucho, America se convirtio en una familia de jove- 
nes naciones libres. La emancipacion quedo consumada y las nuevas clases gober- 
nantes, las nuevas elites politicas, se ocuparon de las tareas ordinarias de gobierno 
y de los problemas que plantearon las divisiones partidistas, originadas por des- 



confianzas y ambiciones locales. Las rivalidades de grupo amenazaban con re- 
vueltas intestinas a las naciones recien libertadas y habia peligro de.que la falta 
de experiencia en el trato internacional, produjese rozamientos y conflictos 
armados entre los nuevos Estados; y esto, naturalmente, presagiaba hundir las 
comunidades politicas americanas en una espantosa anarquia, que las haria presas 
faciles de reconquista por las potencias europeas, en ese tiempo dispuestas a la 
dominacion wiolenta y la rapina. Pero en este Continente, no obstante su falta 
de veterania en las contiendas politicas, habia hombres que vigilaban las nuevas 
libertades, y que armados de coraje espartano, con la desnudez de la sinceridad, 

- senalaban los males e indicaban los medios curativos para tales males. En esta 
oportunidad hare referencia a dos esclarecidos ciudadanos que se distinguieron 
en este tipo de afanes: ellos fueron Bernardo Monteagudo, argentino ilustre, en 
la America del Sur; y el eximio hondureno Jose Cecilio del Valle, sabio por 
antonomasia, en la America Central. Ambos merecen el titulo honroso de "ciu- 
danos de America". Grande es la deuda que la posteridad americana tiene para 
estos dos escritores insignes. 

Monteagudo, peregrino incansable de la unidad americana, recorrio mu- 
chos paises del Continente sembrando la inquietud del pensamiento panamerica- 
nista, y fue el quien inspiro a Bolivar a promover el famosisimo Congreso 
de Panama. Lugarteniente del Libertador, supo estimular en este la posibilidad de 
hacer una America poderosa. Se dedico a esta tarea con sabiduria y sacrificio, 
y para ello elaboro cuidadosamente un estudio que titulo "Ensayo Sobre la 
Necesidad de una Federacion General entre los Estados Hispanoamericanos y 
Plan de su Organizacion". Le dio fin a este enjundioso trabajo, en el mes 
de diciembre de 1824. En el se pueden distinguir dos partes: a )  necesidad de la 
federacion general de los Estades hispanoamericanos; b )  plan de su organizacion. 

Le preocupaba intensamente a Monteagudo, la integridad de las libertades 
de las bisonas republicas americanas, de origen hispano. Consideraba con analisis 
cientifico, sereno, y no con lirismos de fanatico, que la independencia de las 
naciones hispanoamericanas dependia del equilibrio de las grandes potencias que 
se disputaban la hegemonia de Europa, en esa epoca equivalente al predominio 
del mundo; y del grado de respaldo que estas diesen al principio legitimista. La 
Santa Alianza, en efecto, tal corno lo reconocia ampliamente el ilustre americano 
aludido, se alzaba triunfante, pues entranaba una combinacion de poder politico 
superior a cualquier poder humano. Admitia tambien, sin ambages, que la 
cruzada de la emancipacion politica, en buena parte, se habia debido a la des- 
organizacion, atraso y anarquia que prevalecia en la Madre Patria. Sus palabras 
eran estas: 

"Al contemplar el aumento progresivo de nuestras fuerzas, la energia y 
recursos que ha desplegado cada Republica en la guerra de la revolucion, el 
orgullo que ha dado la victoria a los libertadores de la patria, es facil persuadirse 
que, si en la infancia de nuestro ser politico hemos triunfado aislados, de los 
ejercitos espanoles superiores en fuerza y disciplin,~, con mayor razon podemos 



esperar el vencimiento, cuando poseemos la totalidad de los recursos del pais y 
despues que los campos de batalla, que son la escuela de la victoria, han estado 
abiertos a nuestros guerreros por mas de catorce anos. Mas tambien es necesario 

- reflexionar que si hasta aqui nuestra lucha ha sido con una nacion impotente, 
desacreditada y enferma de anarquia, el peligro que nos amenaza es entrar en 
contienda con la Santa Alianza que, al calcular las fuerzas necesarias para resta- 
blecer la legitimidad en los estados Aispanomericanos, tendrci bien presente las 
circunstancias en que nos hallamos y de lo que somos hoy capaces". 

Monteagudo columbraba el peligro de una posible reconquista de America 
a favor de las potencias europeas, que se habian asociado en la Santa Alianza; 
y con un sentido de penetracion politica singular, indicaba que la combinacion 
militar de los gobiernos victoriosos sobre Napoleon, no podria ser detenida por 
niiestros ejercitos, no obstante su heroicidad nunca desmentida. Su conclusion 
pesimista la condensaba en esta forma: "la fuerza de nuestros gobiernos no sera 
ciertamente la mejor garantia contra el sistema de la Santa AIAnza". De este 
modo, Monteagudo confesaba nuestra impotencia material. 

Desconfiaba amargamente, asimismo, Monteagudo, de la actitud del Hra- 
sil, por su forma monarquica de gobierno, que lo colocaba como una avanzada 
profunda, en nuestras tierras, de los temibles imperios europeos. 

Las referencias anteriores bastan para demostrar la forma elocuente en 
que Monteagudo presentaba el panorama de incertidumbre politica de las jovenrs 
republicas americanas. Pero el ilustre ministro de San Martin no se limitaba a 
escandalizar la conciencia de los pueblos; iba mas lejos: senalaba los medios 
para conjurar el peligro. En su exposicion comentada, con actitud gallarda soste- 
nia, en la parte substantiva de la misma, que los grandes bienes de la comunidad 
de naciones hispanoamericanas son tres: "Independencia, paz y garantias"; y 
que estos bienes podrian ser alcanzados por un Congreso o Asamblea de pleni- 
potenciarios de aquellas naciones, cuya funcion seria servirnos "de consejo en 
los grandes conflictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel 
interprete en los tratados publicos y de conciliador en nuestras diferencias". 

Este Magno Congreso preconizado por Monteagudo, tendria a su cargo 
el mantenimiento de la paz interna de los Estados asociados. Argumentaba el 
esclarecido pensador argentino, que sin atribuir a la Asamblea ninguna autoridad 
coercitiva, lo que degradaria su institucion, se podia asegurar, al menos en los 
diez primeros anos contados desde el reconocimiento de nuestra independencia, 
que la direccion en grande de la politica interior y exterior de la confederacion 
debia estar a cargo de la asamblea de sus plenipotenciarios, para que no se alterara 
la paz ni se comprara su conservacion con sacrificio de las bases o intereses del 
sistema americano, aunque en apariencia se consultaran las ventajas peculiares 
de alguno de los confederados. 

Resumiendo brevemente, en su expresion mas simple, el pensamiento de 
Monteagudo, se observa que el deseaba, para garantia de la independencia y paz 
interior de los Estados hispanoamericanos, que estos Estados se asociasen en una 



suerte de Confederacion, cuyos destinos estarian a cargo de una solemne Asamblea 
de plenipotenciarios, carente de autoridad coercitiva; pero que, por su poder 
moral inmenso, por su prestigio y credito popular, tendria la direccion de los 
asuntos trascendentales de la politica interior y exterior de los Estados ligados, 
considerandolos como si fuesen miembros de una gran familia. Los Estados aso- 
ciados, pues, conservarian intactos su soberania e independencia, no obstante su 
intima alianza. 

Dos anos antes de que apareciera el Ensayo de Monteagudo, el 23 de febrero 
de 1822, como el mismo lo expresa al final de su celebre escrito, en la ciudad de 
Guatemala, Jose Cecilio del Valle, habia publicado en el Anzigo de la Patria, un 
articulo sobre el plan de la defensa continental, bajo el siguiente epigrafe: 

"Soiiaba el Abad de San Pedro y yo tambien se sonar". 
El sabio y pensador centroamericano, con palabra vibrante y henchida de 

sublime inspiracion, proclamaba que su patria era America. Su construccion 
ideologica, en lo principal, se desarrollaba, literalmente, asi: 

"La America se dilata por todas las zonas, pero forma un solo continente. 
Los americanos estan diseminados por todos los climas, pero deben formar una 
familia. Si la Europa sabe juntarse en Congresos cuando la llaman a la union 
cuestiones de aita importancia, la America no sabra unirse en cortes cuando la 
necesidad de ser, o el interes de existencia mas grande la obligan a congregarse? 
Oid americanos, mis deseos. Los inspira el amor a la America, que es vuestra 
cara patria, mi digna cuna. YO QUISIERA: 

Que en la provincia de Costa Rica o de Leon, se formase un congreso 
general, mas espectable que el de Viena, mas importante que las dietas 
donde se combinan los intereses de los funcionarios, y no los derechos de 
los pueblos. 

Que cada provincia de una y otra America mandase, para formarlo, sus 
diputados o representantes con,plenos poderes para los asuntos grandes que 
deben ser objeto de su reunion. 

Que los Diputados llevasen el estado politico, economico, fiscal y militar 
de todos, en general de toda la America. 

Que, unidos los Diputados y reconocidos sus poderes, se ocupasen de la 
resolucion de este problema: trazar el plan de que ninguna provincia de 
America sea presa de invasiones extranas, ni victima de divisiones internas. 

Que resuelto este primer problema, trabajasen en la resolucion del segun- 



do: Formar el plan mas eficaz para elevar las provincias de America al 
grado de riqueza y poder a que pueden subir. 

Que fijandose en estos objetos, formasen: la Federacion grande que debe 
unir a todos los Estados de America; el plan economico qzle debe enri- 
quecerlos. 

Que para llenar lo primero se celebrase el pacto solemne de socorrerse 
unos a otros, todos los estados en las invasiones exteriores y divisiones 
intestinas, que se designase el contingente de hombres y dinero con que 
debiese contribuir cada uno al socorro del que fuese atacado o dividido; y 
que para alejarse toda sospecha de opresion, en el caso de guerra intestina, 
la fuerza que mandasen los demas estados para sofocarla, se limitase unica- 
mente a hacer que las diferencias se decidiesen pacificamente por las 
Cortes respectivas de las provincias divididas, y obligarlas a respetar la 
decision de las Cortes; y 

Que para lograr lo segundo se tomasen en cuenta las respectivas necesi- 
dades, y se formase el tratado general de comercio de todos los Estados 
de America, distinguiendo siempre con proteccion mas liberal el giro 
reciproco de unos contra otros. 

Congregados para tratar de estos asuntos, los representantes de todas las 
provincias de America, que espectaculo tan grande presentarian en un Congreso 
no visto jamas en los siglos, no formado nunca en el antiguo mundo, ni sonado 
antes en el nuevo!" 

El pensamiento de del Valle no precisa resumen, pues esta nitidamente . expresado en ocho numerales; y por tal motivo, se puede proceder directamente 
a cotejarlo con el sistema de Monteagudo. Con claridad se observa que el plan 
del patricio centroamericano es mas extenso y mas optimista. Monteagudo tenia 
mas conocimiento de lo politicamente realizable; era mas politico, mas practico 
en sus concepciones. Jose Cecilio era sonador, tenia la sensibilidad inmensa y la 
delicadeza de los poetas. No excluia a nadie; en su pensamiento comprendia a 
todos los pueblos, porque para el no habia razon posible que alejase entre si, 
a los conglomerados humanos; en su plan, como en su corazon, cabiamos los 
descendientes de Castilla, igual que los hijos de portugueses o la progenie de 
los puritanos que llegaron al Norte defendiendo su fe. Por ello Jose Cecilio no 
hizo distingos de ningun genero y ansio una federacion politica y economica de 
America entera. 

Sin embargo, se puede decir que ambos sistemas coinciden en lo principal; 
y que si hay alguna pequena discrepancia, esta es de detalle. 



A esta altura del tiempo, a mas de una centuria de aquella epoca en que 
los ilustres pensadores mencionados hicieron publica manifestacion de sus ideas 
generosas, los progresos obtenidos en las relaciones interamericanas son impre- 
sionantes si se consulta la Carta de la Organizacion de los Estados Americanos 
de 30 de abril de 1948. Los Estados de este Continente estan de tal modo compe- 
netrados y hermanados, que su organizacion interestatal cs modelo de bienestar' 
politico, que otros continentes de mas edad, pretenden imitar. Los Estados 
americanos, en efecto, estan asociados dentro de un sistema politico dinamico 

S que les garantiza la existencia y desarrollo. Este sistema todavia deja mucho que 
desear; pero si hemos de ser justos debemos convenir en que se ha logrado 
mucho. Es suficiente con reparar que entre los Estados miembros de la Organi- 
zacion PO puede haber guerra, porque, de conformidad con el pacto, inmediata- 
mente deben intervenir los otros Estados en defensa del Estado agredido; y que 
ninguna potencia o combinacion de potencias extracontinentales, puede atacar a 
un Estado americano, pues en tal caso, la America entera, como un solo hombre, 
pondria en juego sus inmensos recursos hasta aplastar a quien hubiese osado 
hollar nuestro suelo con pretensiones de conquistador. 

Los conflictos politicos entre los Estados americanos deben resolverse por 
vias pacificas. Asi lo han acordado y asi debe cumplirse. Todos ansiamos que 
esto dure una eternidad; que la conciencia continental se robustezca mas cada 
dia, que lleguemos a formar, no una familia de naciones, sino una sola naciGn 
federada, un solo cuetpo politico, sin fronteras, sin aduanas y sin pasaportes. 
Nosotros debemos ser mas exigentes que Monteagudo y que del Valle, aunque ' 

nos motejen de ilusos, como se hizo con ellos en su tiempo, a la distancia de 
ciento veinticinco anos. No debemos acreditar Embajadores ante las naciones 
hermanas, sino solo delegaciones de acercamiento y buena vecindad. No  necesita- 
mos Embajadores, porque somos un solo pueblo; y somos un solo pueblo, porque 
America es la tierra donde han arribada todos los que han sufrido persecucion, 
todas las razas, todas las religiones, todos los hombres; y en fin, porque somos la 

. patria de la humanidad. 

Si volvemos al pensamiento profetico de Monteagudo, cabe preguntarse: 
que la Santa Alianza no invadio estas tierras para restaurar el principio 

* .de legitimidad en favor de Espana, o de alguna de las potencias asociadas en esa 
combinacion politica agresiva, de la que tanto recelaba el sabio argentino? 

porque aquella Alianza no fue capaz de organizar esa masa guerrera 
formidable a que tanto temia Monteagudo? 

Un rapido analisis nos dara luz en la cuestion. Baste recordar que los 
Estados Unidos de America se unieron en la causa de la defensa del Continente, 
apoyados por Gran Bretana. Los Estados Unidos de America temian al pensamien- 



to reconquistador europeo, por su propia seguridad politica; y Gran Bretana no 
aprobaba que-la Santa Alianza tomase para si exclusivamente estas tierras, pues 
con ello peligraba perder el excelente mercado que a sus mercancias le brindaban 
las nuevas naciones de este Continente. 

Fue por ello que Gran Bretana sugirio y autorizo a Estados Unidos de 
America a que proclamase una doctrina politica que anulara toda pretension 
de reconquista. Gran Bretana, a la sazon, dominaba los mares y era un aliado 
decisivo para los Estados Unidos de America en la realizacion de tan colosal 
empresa. Los Estados del Norte, que en ese tiempo apenas sumaban trece, se 
lanzaron a la aventura. Tocole al Presidente James Monroe actuar en esa hora 
crucial para el porvenir americano. En su mensaje al Congreso, de 2 de diciembre 
de 1823, formulo varias proposiciones que definian la politica de los Estados 
Unidos de America, en relacion a las pretensiones de la Santa Alianza -princi- 
palmente Rusia- sobre Continente. Monroe condeno todo intento de recori- 
quista de estas tierras americanas respecto de cualquier nacion europea, inclusive 
Gran Bretana. Estas declaraciones de Monroe fueron senaladas posteriormente 
por los tratadistas de Derecho Internacional, con la significativa denominacion 
de "Doctrina Monroe". 

Mueve a meditacion el hecho de que Monteagudo, no obstante haber ela- 
borado su ensayo despues de la actitud valiente de Monroe, no mencione en 
absoluto tal acontecimiento historico; y que, sin embargo, estimase que los 
Estados Unidos y Gran Bretana podrian venir en auxilio de las naciones hispano- 
americanas en caso de que la Santa Alianza se dispusiese a la reconquista de estas 
naciones. acaso, por falta de noticia del expresado hecho, o por carencia 
de fe en los recursos militares de Estados Unidos? Pienso que la razon estuvo 
en la confianza que le inspiraban las jovenes naciones de su raza, pues habia 
visto que, a pesar de su desunion, habian logrado organizar ejercitos con capa- 
ciaad combativa suficiente para cubrirse de gloria en catorce anos de campanas 
epicas. 

Desgraciadamente, Monteagudo cayo abatido, con el corazon destrozado 
por un vulgar punal asesino, cuando ya se vislumbraban las intrigas y los odios 
que durante mucho tiempo mantuvieron desarticulada a America. Si el hubiese 
vivido zigunos anos mas, habria tenido la triste oportunidad de contemplar a 
Bolivar vencido en el desaliento y roido por una amargura inmensa. America 
hispana se anonado en la anarquia de guerras fratricidas y la union, amada por 
sus h~rnbres  insignes, se alzo ante ellos como una quimera, como el inefable 
encantamiento de un deseo imposible. 

Sin embargo, America se salvo de la garra conquistadora y su libertad 
se levanta airosa simbolizada en sus flamantes y jubilosas banderas. Esta es una 
realidad historica indudable, cuyas causas es preciso senalar con claridad. Me 
arriesgo a opinar - o p i n i o n  muy personal solamente- que America ha conser- 
vado su independencia, de una parte, por la Doctrina Monroe, y, de otra, por la 
division politica endemica de las viejas potencias europeas que se prolongo hasta 



1948. La Doctrina Monroe contribuyo a alentar la psicologia de fraternidad de 
las naciones hispanoamericanas, y en algunas circunstancias, fue beneficiosa para 
la integridad continental, pero durante muchos anos, por falta de fuerza suficiente 
para su inevitable respaldo, no paso de ser un lirismo politico; o, usando la 
calificacion despectiva del principe Bismark, "una impertinencia internacional". 
Esta expresion peyorativa del "Canciller de hierro", ademas de significar que 
la Doctrina Monroe estaba en pugna con las corrientes juridicas dominantes en 
el viejo continente, aludia claramente a la debilidad de los Estados Unidos de 
America frente al potencial militar de las grandes naciones europeas. Efectiva- 
mente, si se hubiese concertado una verdadera alianza politica y militar de los 
Estados Unidos de Europa, como la que destacaba Monteagudo, no habria habido 
valor ni sacrificio capaz para contrarrestarla en America, y esta habria sucum- 
bid0 a la dominacion. La verdadera causa, pues, de la salvacion de America en el 
tiempo prenotado, fue la rivalidad y la division de las naciones europeas, porque 
estas, entretenidas en guerras y en intrigas politicas de toda indole, dejaron pasar 
mas de un siglo. Durante este lapso, America evoluciono y las circunstancias 
cambiaron totalmente al desarrollarse la conciencia politica y los recursos mate- 
riales de las nuevas republicas del Continente. A tal grado se ha llegado en este 
proceso, que hemos podido, nosotros, contemplar el hermoso e impresionante 
pacto de union de los Estados de esta maravillosa tierra, denominado "Carta de 
la Organizacion de los Estados Americanos". 

Lo apuntado ultimamente es tan cierto que la propia Doctrina Monroe 
fue producto de la misma division europea y de las interminables rivalidades 
de las naciones del Continewte de la guerra. De esta doctrina nada queda con 
importancia, pues ella ya cumplio su mision, represento su papel politico y, en 
fin, cerro su ciclo historico. En adelante, de semejante doctriiia solo se ocuparan 
los estudiosos del Derecho Internacional, o los incansables eruditos; y esto es asi, 
porque la Carta de la Organizacion de los Estados Americanos ha eliminado toda 
idea de una posible invasion de poderes politicos extracontinentales. 

Con la Carta o Estatuto que regula la vida de relacion de los Estados 
Americanos, airosamente se ehsenorea la paz en este Continente, hoy invencible 
ante toda combinacion politica agresiva, de cualquier naturaleza; y esta poderosa 
organizacion de naciones hermanas ya no es una incomoda "impertinencia inter- 
nacional", como pudo decir un dia el inmortal Canciller precursor de la seguridad 
social del trabajador, sino un acontecimiento digno de imitacion por la cultisima 
Europa, segun las palabras del citado Presidente del Centro Italiano de Reconci- 
liacion Internacional; o mejor quiza, siguiendo el estro encendido e inmortal de 
Jose Cecilio del Valle, un espectaculo, "no visto jamas en los siglos, no formado 
nunca en el antiguo mundo, ni sonado antes en el Nuevo". 

Hay razones que impulsan a pensar en que este Continente esta llamado 
a un importante papel en la historia universal. En primer lugar, se debe hacer 
mencion de ese deseo inveterado, vehemente, e inextinguible, de ponernos siem- 

S pre bajo un comun destino; deseo que nunca desaparece, por mas que en algunas 



ocasiones, pequenas desavenencias inducen a creer en un distanciamiento, que 
solo sirve para recapacitar que en ello no hay mas que desacuerdos familiares; 
si, familiares, porque America, como lo reconocieron olimpicamente Monteagudo 
y del Valle es una gran familia. 

Es digno de todo encomio, ciertamente, ese sedimento psicologico en que 
descansa la unidad americana. El sentimiento de fraternidad en que se apoya esta 
unidad es autenticamente americano; siempre lo hemos experimentado y robus- 
tecido y ahora igracias a Dios! constituye un ejemplo de paz que conmueve 

'.al mundo. 
Estamos en condicion de edificar tranquilos una nueva civilizacion,' por- 

que en todo momento ofrecemos dignidad y amparo a la humanidad, no somos 
persistentes en el fanatismo, perdonamos agravios, estimulamos la libertad hu- 
mana, somos bravos como soldados, y porque nos separan, de los malos pensa- 
mientos de los conquistadores, nada menos que dos inmensos oceanos. 

America esta destinada a ser libre, majestuosa, inconmensurable, inmor- 
tal, por su posicion geografica y por sus hombres. 

Para exaltar el panamericanismo se ha senalado el 14 de abril de cada 
ano. Este dia simboliza la perpetua union de los corazones americanos. Rogue- 
mos al Gran Artifice del Universo, que en ese senalado dia de nuestra historia 
comun, nunca se ponga el sol. 



Ensayistas Ingleses de Nuestro Tiempo 
Por MAX HENRIQUEZ URENA 

Aunque el noiubre de ensayo tuvo su 
origen en Francia y el vocablo, como 
formula literaria, fue adoptado por Mon- 
taigne en primer termino, hay que reco- 
nocer que Inglaterra ha sido, por exce- 
lencia, tierra de ensa) istas. A Inglaterra 
se debe, sin duda, el arraigo que ha 
llegado a tener ese molde creado por 
Montaigne en 1571, dicho sea para reine- 
morar una fecha que se considera exacta. 

cosa es un ensa) o? El termino se 
ha usado en forma tan elastica, que hoy 
resulta dificil determinar con precision 
en) que casos tenenlos delante un erija! o. 

Montaigne empleo el vocablo en sil ncep- 
cion primigenia de intento, t e n t a h u  o 
esfuerzo; pero a la hora de Itevar adelante 
su proposito atendio principa1:nente a po- 
ner su yo en accion frente a lo? estiniulos 
del mundo: lo que escribia era, si no una 
confidencia, el eco de las reacciones per- 

sonales de su yo frente al inundo exterior. 
Nos daba una vision personal de las 
cosas. y al traves de las cosas lo que nos 
ofrecia era un acucioso retrato de si mis- 
mo. Para ser, pues, consecuente con su 
origen, el ensayo debe ser una manifesta- 
cion de caracter personal: mas que el 
tema, lo que importa es como va el autor 
a enfocarlo. 

Esta distincion. el caracter personalisi- 
nio del ensayo, es esencial. No es raro 
oir elogiar un libro que agota un asunto 
cualquiera, aplicandole esta frase: i Que 
admirable ensayo! Sin embargo, el mero 
hecho de ser exhaustivo le quita el carac- 
ter de ensayo. Una obra que agote un 
tema podra ser una monografia, acaso 
un tratado, pero no un ensayo, porque lo 
esencial en el ensayo no son el saber y la 
erudicion, sino la aportacion personal 
del escritor, que generalmente puede con- 



densarse en pocas paginas. En otros casos, 
el error es a la inversa: hay quien procla- 
ma ensayo cualquier ar~iculo de indole 
periodistica: podra serlo a veces, cuando 
el periodista se abstrae dentro de si mis- 
mo y habla en su propio nombre para 
vaciar conceptos originales, pero eso no 
es lo mas frecuente. 

La brevedad, siquiera relativa, es otra 
condicion del ensayo; pero como a veces 
esa brevedad asume el caracter de apre- 
tada sintesis, no han faltado escritores de 
prestigio que han propuesto u11 nombre 
especial para el ensayo sumamente breve: 
essaykin sugirio Thacheray; y un ensa- 
yista ingles muy apreciable, pero hoy 
olvidado, Sir Arthur Helps, sugirio esta 
voz: essaylel. No me atrevo a determinar 
cual de esas dos expresiones se aviene 
mejor con el genio del idioma ingles. pero 
en espanol me parece que basta. para se- 
nalar esa clase de escrilos, con la frase: 
ensayos minimos. En nuestra America 
sobresalio en ese campo el insigne Baldo- 
mero Sanin Cano. 

son en nuestro t.ieinpo los cul- 
tivadores mas renombrados que tiene el 
ensayo en Inglaterra? En primer termino 
cabe citar a Aldous Huxley (nacido en 
18941, que ha brillado tambien en la 
novela, pero en un tipo de novela que 
bien puede llamarse novela-ensayo. Al- 
guien ha dicho que una de sus novelas, 
(cuyo titulo, Eyeless in  Gaza, proviene 
de un verso en que Miltoii se refiere a 
Sanson, ciego ya en esa vieja ciudad de 
Palestina) es un "ballet de ideas"; y esa 
es, en la novela, la formula predilecta de 
Aldous Huxley. Desde luego, ese "ballet 
de ideas" se desarrolla con mas indepen- 
dencia y agilidad en los libros de ensayos 
que ha publicado Huxley, aunque en uno 
de ellos, celoso de que no se piense que 

quiere hacer pasar por ensayo lo que no 
lo es, ha puesto el subtitulo: notas y en- 
sayos, como para distinguir el caso en 
que se ha limitado a apuntar algunas 
ideas que forman parte del ballet, pero 
no constituyen un verdadero ensayo. A 
su libro Al margen (19231, que lleva ese 
subepigrafe, subsiguio, con la misma es- 
pecificacion, uno de viajes: A lo largo 
del camino: notas y ensayos de un  turis- 
ta (1925). Despues vinieron: Haz lo que 
quieras (1930),  Mlisica en la noche 
(1931), Cieacia, libertad y paz (1935),  
Ensayos nuevos y viejos (1932),  La filo- 
sofia eterna (1945), Temas y variaciones 
(1950), y otros' mas, sin contar unas 
digresiones sobre la Vulgaridad en litera- 
Lnra, (1930), publicadas independiente- 
mente en un tomito de poco mas de 
cincuenta paginas, y un ensayo critico 
sobre James Joyce. 

Aldous Huxley se inicio en las letras 
escribiendo versos: su primer libro, pu- 
blicado a los veinticuatro anos, es La 
derrota de la juventud y otros poemas 
(1918). Y aunque no ha sido prolifico 
como poeta, pues solo ha dado a la es- 
tampa alguno que otro volunien mas de 
contenido poetico, en su labor de ensayis- 
ta se advierte sin esfuerzo que el autor 
es, a mas de ensayista, poeta. Vaya como 
comprobacion, el comienzo del ensayo 
que sirve de titulb a uno de sus lil~ros: 
Musica en la noche: 

"Sin luna, esta noche de junio esta 
por eso mas animada de estrellas. Su  OS- 

curidad se perfuma con las tenues rafagas 
que llegan de los limeros en flor, con el 
olor de la tierra mojada y el verdor in- 
visible de la vina. Hay silencio, pero u n  
silencio que alienta con el blando aliento 
del mar, y en el tenue chirrido de u n  
grillo, insistente, incesante, afirma su 



propia, honda perfeccion. A lo lejos, el 
de u n  tren es corno una larga caricia 

que se desliza suavemente, con suavidad 
inevitable, a traves del calido cuerpo vi- 
viente de la noche. 

"Musica, decimos; buena noche para 
hacer musica. Aqui tengo musica ence- 
rrada en una caja, como uno de ayuellos 
genios de las Mil y una Noches, que, pre- 
sos en una botella, estaban listos para 
salir a u n  conjuro. Hago la magia meca- 
nica necesaria y, de pronto, por una 
coincidencia milagrosa (porque elegi el 
disco en la oscuridad), de pronto co- 
mienza a dibujar sus contornos en el cielo 
sin luna la introduccion al Benedictus de 
la Misa solemne, de Beethoven. 

"El Benedictus. Bendita y prodiga, esia 
musica es como la imagen de la noche, 
de la oscuridad profz~nda y viviente en 
que, ya en  simple haz, ya en fino entre- 
lazarniento de melodias, ya en grumos 
palpitantes, casi solidos, de sonido ar- 
monioso, se derrama plenamente, como 
el tiempo, como la trayectoria ascendente 
y descendente de una vida. Es la imagen 
de la noche con apariencia distinta; como 
una esencia es, en cierto sentido, la inaa- 
gen de las flores de que se destila". 

En otro ensayo que lleva el sugestivo 
titulo de Modas en el amor, a la vez que 
hace derroche de ingenio, tambien por 
momentos nos recuerda que es poeta. 

Considera que hay dos concepciones 
coexistentes y hostiles del amor: 

"La mas antigz~a es producto cristiano 
y romantico, curiosa mezcla de contradic- 
ciones, de miedo ascetico a la pasion y 
de adoracion romantica de la pasion. S u  
, . 
,deal  era la misma estricta monogamia 
que, de mala gana, consintio San Pablo 

: a  la humanidad amorosa, santificada y 
:eternizada por una de esas terribles pa- 

siones exclusivas que constituyen el tema 
favorito de la poesia y el drama. 

' 6  . . .La nueva concepcion erotica del si- 
glo X X  es realista. Reconoce la variabili- 
dad del amor no solo de epoca en  epoca 
en  la masa social, sino tambien de indivi- 
duo  a individuo contemporaneo, de acuer- 
do  con la proporcion de instintos diferen- 
tes heredada por cada uno, y la educacion 
recibida. La nueva generacion sabe que 
no existe un  amor con mayuscula. . . Por- 
que ha contraido el habito de hablar li- 
bremente y de modo mas o menos cienti- 
fico sobre los asuntos sexuales, la juven- 
tud de hoy no siente ante el amor esa ex- 
citacion culpable y esa verguenza conmo- 
vedora que fueron para la generacion an- 
terior la reaccion normal ante el amor. 

de esos dos conceptos del amor 
es mejor? Me contentare con senalar los 
defectos de cada uno. El concepto antiguo 
era malo en cuanto infligia sufrimientos 
inmerecidos e innecesarios a muchos seres 
cuyo modo de amar congenito y adquiri- 
do  no se adaptaba a los moldes cristiano- 
I ornanticos al uso, considerados los uni- 
cos dignos de llamarse amor. 

El nuevo concepto me parece mal por 
cuanto toma ante el amor una actitud de- 
masiado facil y ligera. El amor se vuelve 
fatalmente frio y desapasionado cuando 
se hace con demasiada ligereza. N o  es 
bueno, como hizo notar Pascal, tener 
demasiadar libertad. El amor es pro- 
ducto de dos fuerzas opuestas, de u n  
impulso instintivo y de una resistencia 
social que actua sobre el individuo por 
medio de imperativos eticos, justificados 
por mitos religiosos o filosoficos. Cuan- 
do, destruidos los mitos, desaparece la 
resistencia, el impulso se consume e n  el 
vacio y el amor, que solo se por 
el conflicto de fuerzas, deja de nacer". 



Julian Huxley, (n.  en 1887), hermano 
de Aldous, es hombre de ciencia a la vez 
que hombre de letras. Admirablemente 
escritos estan sus libros cientificos, pero 
no es a la historia literaria a la que co- 
rresponde analizarlos: uno dedicado a 
las hormigas, otro a las aves, tres a la 
evolucion (Evolucion: sintesis mciderna, 
1942; La evolucion en acc~on, 1953; La 
evolucion como proceso, 1954) y muchos 
mas, a partir del primero, escrito a los 
veinticinco anos: El individuo en el reino 
animal (1912). Esos trabajos cientificos 
tienen el caracter, ya de tratados, ya de 
monografias. 

Sus primeros ensayos se derivan tam- 
bien de su especialidad cientifica: los ad- 
mirables Ensayos de un biologo (1923) ; 
y otros de menor trascendencia por estar 
destinados a la divulgacion de conoci- 
mientos : Ensayos de ciencia popular 
(1927). Es interesante recordar que, sin- 
tiendose poeta a ratos, tradujo en verso 
sus inquietudes de hombre de ciencia: asi 
nos lo evidencia su libro La sierpe cauti- 
va y otros poemas de un  biologo (1932). 

Las agitaciones del inundo en que le 
ha tocado vivir lo hicieron volver la vista 
hacia la realidad social circunstante. 
delae estudiar el biologo, con mayor inte- 
res que la vida de las hormigas o de las 
aves, los impulsos que guian al horno 
sapiens al traves de esta era tumultuaria, 
y dictaminar si '  no andamos todavia a 
tientas por entre las tinieblas del instinto? 
Su primer ensayo dentro de ese campo 
oscila entre el utopismo y el legitimo 
humorismo ingles: S i  yo fuera dicta- 
dor . .  . (1934). Vinieron despues otros, 
como La ciernocracia en marcha (1941), 
que fue una contribucion a la conciencia 
de guerra del momento en que fue escrito; 
pero su mas interesante coleccion de 

ensayos es, a no dudarlo, la que lleva por 
titulo Sobre el vivir denlro de una revo- 
lucion (19M). Julian Sorell Huxley fue 
llamado a la direixion de la UNESCO, )r 
desempeno el cargo varios anos con segu- 
ra competencia. 

Otro ensayista de nota, apreciado fuera 
de Inglaterra (por ejemplo, en Francia) 
tanto o mas que en Inglaterra, es Charles 
Morgan (n. en 1894), que tambien tiene 
un nombre bien ganado como cultivador 
de la novela-ensayo. El grupo de ensayos 
mas conocido de Morgan esta contenido 
en dos volumenes que llevan este sugesti- 
vo titulo: Reflections in a mirror (1944- 
1 9 6 )  . que podria traducirse literalmente 
como Reflejos en un  espejo, aunque con 
la voz rejlections Morgan ha querido uti- 
lizar el doble juego de acepciones de la 
palabra: la reflexion fisica, o sea el refle- 
jo, y la reflexion moral o intelectual. No 
cabe mejor titulo para una coleccion de 
ensayos, pues dentro de ese molde, tal 
como lo concibio Montaigne. lo que im- 
porta es el reflejo de las cosas en uh 
espejo, y ese espejo es el yo. Hay en ese 
grupo de ensayos algunos de critica lite- 
raria, ya sobre George Moore, ya sobre 
Emily Bronte, ya sohre Baudelaire. Al- 
gunos son de indole filosofica, como el 
que dedica al conocimiento puro y sin 
conexiones (The unrelated Iznowledge) o 
el que analiza La integridad de Pascal, y 
toma como punto de partida esta senten- 
cia: "La libertad hay que merecerla"; 
pero- la personalidad de Morgan como 
ensayista se destaca mejor en los ensayos 
de pura divagacion y fantasia, como el 
que lleva por titulo Como cantan los pa- 
jaros o el dedicado a La primavera, o 
aquel otro, Flores y hombres, que einpie- 
za por declarar: "Las flores, al igual que 
el arte, no tienen otro objeto que ser 



bellas"; y, en fin, otro mas, inspirado 
por la Abadia de Westminster, intacta e 
inmutable al traves de las edades, pues 
no cambia por obra del azar o de la 
fortuna. 

Hay una gran figura que pertenece a 
dos paises y a dos literaturas, y que ha 
sobresalido lo mismo en la poesia, que 
en el drama y el ensayo: Thomas Stearns 
Eliot: la unica forma literaria que no ha 
cultivado es la novela. 

Eliot nacio en San Luis, Estado de 
Missouri, en los Estados Unidos de Ame- 
rica, en 1888; estudio en Harvard; alli 
se graduo de Maestro en Artes en 1910, 
y poco despues partio para Europa, donde 
completo su preparacion academica en la 
Sorbona y en Oxford. Desde antes de es- 
tallar la guerra mundial de 1914 fijo su 
residencia en Jnglaterra, y desplego alli 
su actividad 'intelectual, como fundador 
y director de la revista El Criterio (The 
criterio;), desde 1923. En Inglaterra la- 
boro de manera infatigable, produjo sus 
obras mas importantes y ejercio tan direc- 
ta y positiva influencia sobre la nueva 
generacion literaria, que seria imposible 
escribir la historia de las letras inglesas 
en el siglo XX sin tener en cuenta su obra 
.y su poderoso ascendiente. 

Es un gran estudioso y un erudito, pri- 
mera condicion que resalta en sus ensayos 

critica literaria, que constituyen una 
seccion muy valiosa dentro de su labor 
como ensayista. Harvard, la Sorbona y 
Dxford contribuyeron al desarrollo de su 
bpacidad de creador y de analista, que 
puede aquilatarse en su admirable libro 
$e ensayos El bosque sagrado (1928) ; yi 

uede hablar con igual autoridad sobre b ante, Dryden o Ben Jonson; sobre 
Bwinburne, Baudelaire o Dickens; o exa- 

minar los aciertos o los errores que se 
encuentran en las traducciones inglesas 
de Seneca en la epoca isabelina y la 
relacion que puede existir entre Shakes- 
peare y el estoicismo de Seneca; o, en fin, 
hombrearse con el gran helenista Gilbert 
Murray al contrapesar las apreciaciones 
del propio Murray sobre Euripides. 

El concepto de la cultura le inspira otro 
grupo de ensayos. Defiende la cultura 
clasica en Los clasicos y el hombre de 
letras, pues sostiene que si hay una crisis 
de la cultura en nuestro tiempo, se debe 
a que los estudios humanisticos no tienen 
el rnisrno esplendor de otros tiempos. En 
otro ensayo examina y pondera el alcan- 
ce de esta pregunta: es un clasico? 
En el ensayo que dedica a buscar una 
Definicion de la cultura anota que la 
palabra "cultura" ha tenido igual suerte 

- 

que esta otra: "democracia", pues cada 
cual la emplea conforme a su codigo se- 
creto. Observa que se habla mucho de la 
cultura sin precisar su base social. Como 
finalidad que puede alcanzarse mediante 
un esfuerzo voluntario, cultura es un ter- 
mino relativamente inteligible cuando nos 
ocupamos del mejoramiento mental e in- 
telectual del individuo, en relacion con el 
grupo o la sociedad a que pertenece. Toda . . 

definicion mas precisa corre el riesgo de 
limitar demasiado la idea. Y concluye: la 
cultura es funcion de la existencia de una 
&te que no constituye una clase social, 
sino un nivel intelectual. 

En su juventud, Eliot fue un esceptico: 
renacio a la fe y la esperanza al conver- 
tirse al credo anglicano. A raiz de esa 
conversion escribio su ensayo Religion y 
literatura: declara que es imposible con- 
servar y desarrollar una cultura con pres- 
cindencia de la religion. Se ajusta, por 



lo tanto, a la doctrina de Tolstoy: el arte 
necesita basarse en una concepcion reli- 
giosa de la vida. 

Otros ensayos de Eliot se refieren a las 
formas literarias, y constituyen digresio- 
nes, no exentas de novedad, sobre distin- 
tos aspectos de la creacion literaria: La 
retorica y el drama poetico, La n~usica 
de la poesia, La Juncion de la critica; 
pero el primer ensayo que escribio en 
materia de critica literaria fue el que 
consagro en 1917 a Ezra Pound: su me- 
trica y su poesia, cumplido estudio de 
la obra de quien fue su primer mentor 
y orientador. 

En el campo de la critica literaria se 
destaca la personalidad de Maurice Bowra 
I n. en 1898), que aparte de haber puhli- 
cado diversos tratados que consagran su 
saber como helenista y, en general, coino 
humanista, ha dado a la publicidad en- 
sayos criticos sobre variados temas: si 
hoy nos habla de La tragedia sofoclea, 
manana recorrera el camino que va De 
Virgilio a Milton, o se detendra a estudiar 
cual ha sido La herencia del sinzbolisnzo. 

No son pocos los poetas que han cul- 
tivado con acierto el ensayo, sobre todo 
el de critica literaria. El exquisito Walter 
de la Mare (n. en 1873 y desaparecido 
no ha mucho) dejo en su haber varios 
libros de ensayos: Rupert Brooke y la 
imaginacion intelectual (1919) : Poesia 
en prosa (1935), Placeres y especulacio- 
nes (1940), y otro que abunda en pun- 
tos de vista personales: Private view 
(1853). Robert Graves (11. en .1895) es 
autor de El asfodelo comun (1922), 
compuesto por ensayos sobre poesia, que 
son tambien poesia. y La sinrazon poetica 
y otros estudios (1925). Importa no olvi- 
ciar a los tres hermanos Sitwell: Edith 
(n. en 1809), Osbert (1892) y Sacheve- 

rell (189'7). La personalidad mas bri- 
llante de los tres es la de Edith, que 
analiza distintos Aspectos de la poesia 
rnorlerna (1934), y en union de sus dos 
hermanos ha reunido en un volumen que 
se intitula Trio (1938), algunos ensayos 
sobre "aspectos del genio nacional". 

Muchos novelistas se distinguen tam- 
bien conio ensayistas. Asi Edward Mor- 
gan Forster (n. en 1879), que sobrevivio 
a olras altas figuras de su generacion, fue 
autor de un excelente volumen de ensayos 
criticos, en el cual figuran Ibsen, Proust, 
Thomas S. Eliot, Virginia Woolf y Law- 
rence de Arabia. A su vez Elizabeth Bowen 
(11. en 1899), ha publicado un libro sobre 
Novelistas ingleses (1942) y otro con un 
manojo de impresionSs Collected iinpres- 
sions, (1950) ; y Victor Sawdon Pitchet 
(11. en 1900) tiene varios libros de pareja 
indole: La novela viviente (1946),  Libros 
en general (1953) y otros en forma de 
conferencias o digresiones. ' 

Otro autor de capacidad versatil es 
John Boynton Priestley (n. en 1894). 
Aunque se ha distinguido en el teatro y 
en la novela, no son pocos los que opinan 
que su labor como ensayista es el aspecto 
mas brillante de su personalidad. Esa 
apreciacion, a mi ver, se aparta de Id 
justo, porque es mas bien en el teatro 
donde Priestley se destaca con mayor 
fuerza original. Priestley ha llevado al 
ensayo su fino, desbordante hunlorismo. 
Ha dedicado un libro a Los personajes 
comicos ingleses (1925) : ahi lanza una 
ojeada a todos y cada uno de los carac- 
teres y figuras que han sido creados en 
el mundo de la comedia como reflejo de '  
tipos que conocemos en la realidad. Otros 
titulos suyos revelan su temperamento de 
humorista: Papeles de Liliput (1922), 
Mo'nos y angeles (1928), El balconcete 



(1929). Un grupo de ensayos criticos 
constituye su libro Figuras de la literatu- 
ra moderna (19241, y ahi se  aparta de 
su habitual tono humoristico. 

Otro ensayista, a la vez caricaturista de 
fama, es Max Beerbohm (n. en 1872), 
que construye un ensayo como quien re- 
coge el dato de una gacetilla y sobre esa 
base teje complicaciones ingeniosas. Es 
verdad que en el ensayo de tipo humo- 
ristico, escrito para hacer pensar en igual 
grado que para hacer reir, no hay en 
Inglaterra quien pueda equiparase a Gil- 
bert K. Chesterton (1374-1936) y que 
Max Beerbohm, aunque muy digno de 
nota, no pudo llenar el puesto que Ches- 
terton dejo vacante al morir en 1936. De 
todos modos, Bernard Shaw lo llamaba 
"el incomparable Max", y en la America 
espanola no hallariamos hoy con quien 
compararlo, buscando afinidades, pues 
hace algunos anos fallecio el argentino 
Macedonio Fernandez, humorista muy 
original con el cual podriamos encontrar- 
le puntos de contacto. 

Si del humorismo pasamos a los pro- 
blemas relacionados con la ideologia po- 
litica, cabe decir que, entre los autores 
que cultivan esos temas, el que tiene 
verdadero caracter de ensayista, aparte 
de los tratados que ha escrito como pro- 
fesor de las disciplinas de su predileccion, 
es Harold Laski (n. en 1893), que hace 
algunos anos dio a las prensas un ensayo 
de gran hondura: Reflexiones sobre la 
revolucion de nuestro tiempo (1943). 

En ese mismo campo de la ideologia 
politica, asi como en el de la filosofia, 
sobresale la figura de Bertrand Russell 
(n. en 1872). Es de advertir que desde 
que en 190s publico Russell su obra fun- 
damental sobre la Logica matematica, 
basandola en una teoria personal de los 

simbolos, su nombre como filosofo quedo 
consagrado, si bien ninguno de sus libros 
posteriores de filosofia ha igualado en 
importancia a aquel. Se ha revelado, ade- 
mas, como notable ensayista. En .estos 
ultimos anos ha publicado La conquista 
de la felicidad, Una investigacion sobre 
significado y verdad, y Ensayos impopu- 
lares, tit.ulo que envuelve un pronostico, y 
este pronostico fue desmentido por el 
exito de circulacion que alcanzo ese libro, 
el mas popular de todos los que ha pu- 
blicado Russell. Este detalle, a! parecer 
insignificante, pone de relieve otra cuali- 
dad que suele manifestarse en el grave 
filosofo: Bertrand Russell atesora una 
vena inagotable de humorismo. 

Valgan, para comprobarlo, estos parra- 
fos de un breve ensayo suyo: Consejos a 
los que quieren llegar a los ochenta 
unos: 

"Cuando pienso en la gente de edad 
avanzada que he conocido, me  resulta 
dificil descubrir ninguna cualidad comun 
a la cual atribuir su longevidad. Vivi  una 
vez en  una aldea cuyos habitantes, con 
una sola excepcion, eran muy  since- 
ros metodistas y fanaticos abstemios. La 
unica excepcion, para escandalo de los 
demas, era el mas viejo de esos habitan- 
tes, u n  beodo habitual. N o  tengo ningun 
deseo de derivar una consecuencia moral 
( o  inmoral) de este Caso; pues, como po- 
drian decir los sabios, el material esta- 
distico es inadecuado. 

"Hay una clase de personas de m u y  lar- 
ga vida, pero desgraciadamente ningun 
hombre puede pertenecer a ella. Es la 
clase constituida por aquellas que nacie- 
ron para ser viudas. He conocido buen 
numero de damas eminentes de esa clase. 
Muchas de ellas tenian maridos promi- 
nentes, pero esos pobres individuos han 



tenido que morirse para que sus esposas 
puedan cumplir su destino. 

66 Cuando yo era joven conoci a u n  hom- 
bre que se habia retirado de los negocios 
en  1824. . . (Como Russell nacio en 
1872, ya ese individuo debia ser casi cen- 
tenario). "S in  embargo -continua Rus- 
sell- yo no  recomiendo esto como u n  
medio de alcanzar una edad avanzada. 
Muchos de los individuos, entre los que 
he conocido, que se han  retirado de su 
trabajo habitual, han muerto de aburri- 
miento poco tiempo despues. U n  hombre 
que ha  sido activo, aun cuando haya 
pensado toda su vida que una existencia 
I~olgazana debia ser deliciosa, esta en  
condiciones de encontrar que la vida es 
insoportable sin ninguna actividad en  
que emplear sus facultades. Estoy conven- 
cido d e  que sobrevivir es mas facil para 
aquellos que pueden encontrar la vida 
agradable, y que u n  hombre con vitali- 
dad suficiente para llegar a viejo, no 
puede sentirse feliz a menos que se man- 
tenga activo. 

"Y aunque, en  conjunto, mis gustos y 
aficiones son saludables, nunca, excepto 
cuando he estado enfermo, he hecho nada 
pensando que es bueno para m i  salud. Y O  
como lo que me gusta y no  como lo que 
no  me agrada, aun cuando se me diga que 
las consecuencias pueden ser terribles. 
Nunca lo son. Estoy convencido de que 
cuando uno esta en  buena salud es inne- 
cesario pensar en la salud. 

"Disfruto de la vida por lo menos tanto 
como cuando era mas joven. Y quisiera 
vivir otros diez anos, con tal de que no 

haya otra guerra mundial en el intertan- 
to. S i  la hubiere, habra algo suficiente 
que decir para estar muerto". 

Los ensayistas en Inglaterra son legion, 
y resulta imposible recordarlos a todos. 
Algunos nombres mas pueden citarse 
entre los que cultivan el' humorismo: 
Douglas Woodruff, escritor de ironia 
fina, que sabe sacar partido de asuntos al 
parecer ~riviales, segun puede apreciarse 
por estos titulos: Una cabra de Illinois, 
La locualidad como profesor, Los coco- 
drilos en Escocia, Prisiones para loros, La 
demencia al alcance de ~odos .  Con el com- 
pite er] ese tipo de ensayo un escritor 
todavia bastante joven, Robert Lynd, cu- 
yos son estos titulos: Homilia pascrial, El 
h.ombre que tiene el cuello al reves, 
El recogedor de toneles. 

Mujeres ensayistas, no son pocas, y 
entre ellas se dist,inguen tres que al mismo 
tiempo se habian senalado como novelis- 
tas antes de la gran guerra de 1914. 
Sheila Kaye-Sinith (n. en 1887), Rose 
Macaulay y May Sinclair. 

Inglaterra, no es ocioso repetirlo, es 
tierra prolifica en ensayistas, empezando 
por Francis Bacon, quien siguio las hue- 
llas frescas de Montaigne, y Abraham 
Cowye, que acaso es quien ha reflejado 
mejor el espiritu ingles en el ensayo; para 
llegar despues, pasando por las plumas 
fraternas de Addison y Steele, hasta Char- 
les Lamb, Leigth Hunt, Macaulay, Steven- 
son y Chesterton. A estos nombres se 
agregan hoy los de los dos Huxley, Mor- 
gan, Eliot, Priestley, Beerbohm y Ber- 
trand Russell. 



DONA MARINA, 
la gran senora de America 

Por RAMON ROMERO 

Hernan Cortes habia plantado sus 
reales en los linderos de las montanas 
de Tabasco en los primeros dias del 
mes de marzo de 1519. El dia de Nues- 
tra Senora de Marzo, despues de oida la 
misa que dijo Fray Bartolome de 01- 
medo, partieron Berna1 Diaz del Casti- 
llo y varios espanoles con el alferez que 
entonces era Antonio de Villa Real ha- 
cia un punto denominado Sintla. Cortes 
:e aparto un poco de sus companeros 
debido a unas cienagas que impedian el 
paso de los caballos, y, yendo los espa- 
noles por un llano situado cerca de 
Sintla encontraron escuadrones indios 
armados de grandes arcos y flechas, lan- 
zas, rodelas y espadas, librando en ese 
punto una gran batalla que ganaron los 
tercios espanoles. En recuerdo de ese 
Cxito de armas llamaron a ese lugarejo 
Santa Maria de la Victoria. Al darse 

cuenta Cortes del exito parcial de sus 
armas dio libertad a los prisioneros en- 
cargandoles citaran a los caciques de 
Tabasco y de otros lugares para tratar 
en su campamento militar de la paz 
entre vencedores y vencidos. 

En la manana del 15 de marzo de ese 
ano concurrieron a la cita muchos ca- 
ciques y hombres principales de Tabas- 
co y de pueblos vecinos. Cada uno 
llevaba un presente segun sus distin- 
ciones, oro, diademas y lagartijas del 
mismo metal, anades y otros animales 
que sirvieron de alimento; pero lo mas 
valioso para los espanoles fue la dona- 
cion de veinte mujeres que hicieron los 
caciques entre las cuales descollaba por 
su hermosura Dona Marina,, que asi se 
llamo despues de su ingreso al cristia- 
nismo. 

Nacio Marina en un pueblo denomi- 



nado Paynada, situado a ocho leguas ma cqstellano, arma del futuro de esta 
de Coatzacoalco. Era un pueblo de ca- excelsa mujer puesta en servicio de su 
llejuelas estrechas, tendido en el valle raza para defenderla, aconsejarla y di- 
profundo; las casas o ranchos cubiertos rigirla en la sangrienta crisis de con- 
con hojas de palmera, formaban mas quistados y conquistadores en el empeno 
bien un predio en forma de circulo del tiempo de fundir dos razas com- 
donde convivian en paz las familias pletamente distintas. Dominaba bien el 
con linderos comunales. Temperatura idioma de los de Coatzacoalco, el de 
fresca y agradable, un cielo azul y en Mexico, Yucatan y Tabasco y provin- 
las laderas la nutrida montana verde y cias del Sur. 
oscura. SU pad;e era cacique de la agru- Su situacion social no ha cambiado: 
pacion de Paynada, y su madre mujer esclava ayer y esclava hoy a merced de 
principal y noble. Al morir su padre 1, voluntad de su amo y senor don 
Marina quedo a merced de su propio Hernan Cortes. Lo admira y le teme: 
destino: su alma de nina, pequenita en conoce la rudeza del hombre, sus de- 
su razon y emocion= apenas podia darse terminaciones fuertes y crueles en las 
cuenta de su desamparo Y desventura. cosas de la guerra y le obedece con esa 
Su madre, debil de voluntad y de m i -  extrana pasividad del indio encadenado. 
fio Por su hija, caso con un m ~ ~ e b o  Aquellos suenos de muchacha se desva- 
originario de su mismo pueblo Y de ese necieron al contacto de su mente con 
matrimonio nacio un hijo. Marina he- 1, de los hombres que des. 
redaba derechos claros y precisos en la tendian del dios Sol. No, ella no era 
sucesion de su padre, y ambos, marido amada, lo sabia bien. Cortes la repudio 
y mujer, temerosos de una posible re- y con ello repudio su juventud y su 
darnacion de Marina, resolvieron darle belleza, pero la tuvo a su lado en tanto 
el cacicazgo a SU hijo recien nacido para fuera util para el desarrollo de sus 
que 10 ejerciese en su mayor edad, Y planes de conquista. Ella no supo nun- 
para que Marina no estorbara esa dis- ca de su tremenda responsabilidad his- 
posicion la entregaron a unos indios de torica y no lo porque era sencilla- 
Xicalango. Acaecio, entonces, algo sin- wente la mediadora entre dos culturas 
gular: murio una hija de una esclava fuertes que debian fusionarse por man- 
de Xicalango, y por este hecho se dio dato del tiempo. Su clara inteligencia 
a la publicidad que marina era herede- desbrozada de pasiones y prejuicios, 
ra suya y por ello 10s de Xicalango la i.nida a su sentimiento de mujer rendi- 
dieron a los de Tabasco y estos a Cor- da a la voluntad ferrea del hombre 
tes. En esa epoca, por una de esas raras colocado en su vida, la obligaron a 

uniones de la sangre y del pensamiento cumplir con el consejo de su deber: 
Marina recibio la visita de SU madre y aceptar lo fatal, 10 inexorable de la 
de su hermano Y por encargo de Ma- hora. No puede sospechar que llegue 
rina abrazaron ambos la religion cristia- en el cuadrante del tiempo la hora del 
na y bautizados tomaron 10s nombres reconocimiento de sus desventuras. 
de Marta y Lazaro. Cada uno es un rio de sangre en el 

Rapidamente aprende Marina el idio- misterio de la vida. 



Entretanto Moctezuma esta abatido 
en su palacio de la ciudad de Tenochti- 
tlan: sabe que los espanoles partieron 
de la mar para entrar tierra adentro y 
que un indio y Marina eran los inter- 
pretes. Por tanto, decide bloquear los 
caminos que conducen a la ciudad ca- 
pital. 

En la decima hora del jueves santo 
tlel ano 1519 la armada se encuentra 
fondeada en la bahia de San Juan de 
Ulua, y en la nave capitana conversan 
Cortes y Marina. En grandes piraguas 
llegan muchos indios mexicanos con cl 
deseo de hablar con el capitan. Pr<, 
guntan a dona Muinii en donde mora 
el Tatuan, que en su lengua quiere 
decir senor, y ella les senala al senor 
Cortes. Comienza la obra de la mujer: 
d a  traduce con dulzura lo que convie- 
ne a sus amigos de antano. 

En la pascua de ese ano llego al Real 
el gobernador de Colustan, Tendile, 
con presentes de oro y mantas. Cortes 
correspondio remitiendo con Tendile 
una silla de caderas con entalladuras de 
taracea y unas piedras margaritas a 
Moctezuma. A los pocos dias regreso 
Tendile con la respuesta ofreciendo paz 
a nombre de su senor, y le acompana- 
ban grandes pintores que los habia ex- 
celentes en Mexico. Y asi hicieron, to- 
mandolos del natural, los retratos de 
Cortes y dona Marina. 

Cortes era segun esas pinturas de 
barba poblada terminada en punta, ojos 
negros, hondos, pomulos salientes, an- 
cho de cara en la parte superior, labios 
ralos, apretados, con su signo de cruel- 
dad. Dona Marina, con semblante apa- 
cible, nariz perfecta, cabellos al viento. 

Debe ser este el retrato autentico de 
Cortes y no el que hallaron en el hospi- 

tal de San Jeronimo, ni el que trajeron 
los espanoles del Emperador Carlos V al 
cual le atribuyen parecido, ni ese mo- 
dernisimo que ha dado al mundo el 
genial Diego Rivera con esencia ex- 
haustiva de un castellano trasladado al 
lienzo con todos los signos de imbecili- 
dad, obra del pintor rebelde que no 
admite la violencia de la conquista. 

En el lienzo de Tlaxcala recogen la 
figura de Cortes los maestros pintores 
que llevara Tendile. Es la vision perfec- 
ta de los artistas: ropilla y greguescos 
en la camisa, rayas negras verticales, 
punos bordados con algun encaje vo- 
landero. Resalta en el semblante tenso 
de Cortes una voluntad de acero. 

Dona Marina recibio desde su gesta- 



cion en el vientre materno la herencia 
de los suenos de su raza. Llego al mun- 
do con su formacion mental y fisica de 
los miles de .anos de sus antecesores 
semejante a una fruta llena de sol, de 
aire, de montana, y dentro de esa arma- 
dura de su naturaleza sus pensamientos 
se levantaban y caian dentro de su pre- 
dio espiritual. Aquella moral predicada 
por sus viejos amigos no la olvido y sus 
meditaciones en tal sentido la ilumina- 
ron y la fortalecieron. 

Al poco tiempo de su permanencia 
al lado de Cortes dona Marina entro 
en ese periodo angustioso de la mater- 
nidad y echo al mundo el hijo que se 
llamo don Martin Cortes. 

En 1523, realizada la conquista, fue 
Cortes a Coatzacoalco en ruta a las Hi- 
bueras con el proposito de castigar a 
Cristobal de Olid que se habia rebelado 
en esa provincia y paso alli varios dias. 
Dona Marina acompanaba a Cortes y 
no se sabe si por libre eleccion de ella 
o de su amo y senor contrajo matrimo- 
nio con Juan Jaramillo, en Orizaba. Se 
desvanece, entonces, su gloriosa jornada 
y se entrega a su destino de mujer. 

b 
Juan Jaramillo, sobrino de Juan Cris- 

tobal Jaramillo, era capitan de uno de 
los bergantines de Cortes. Hombre se. 
reno, valiente, se incorporo a las hues- 
tes del conquistador con el proposito de 
hacer algo por si mismo en la aventura 
donde la incognita del manana podia 
llevarle a una situacion bonancible. Los 
conquistadores estaban poseidos de la 
extrana locura de las empresas ferreas, 
con sed de oro y de poder, y ya que 
estaban en la contienda en todo mo- 
mento se decidian a morir o a vencer. 
Jaramillo acompano y sirvio a Cortes 
con lealtad y su firma aparece en la 

carta que suscribieron en 1520 los espa- 
noles pidiendo a Su Majestad todo el 
poder para el conquistador. 

Berna1 Diaz comenta: "Dona Marina 
con ser mujer de la tierra, que esfuerzo 
tan varonil tenia; y con oir todos los 
dias que nos habian de matar, jamas 
vimos flaqueza en ella, sino muy mayor 
esfuerzo que de mujer". Asi la vieron 
capitanes y soldados, asi la vio Jarami- 
110 en todos los peligros y pudo amarla 
con toda devocion. Faltaba el epilogo 
a esa vida misteriosa que veia surgir a 
diario dona Marina, la verdad del ser, 
esa verdad que pretendia descubrir 
rodeada del pasado y del presente: 
un ayer remoto llevando de la mano un 
destino extrano, un aburrimiento de si 
misma y en sus dias contradictorios 
pensamientos. Jaramillo con las mas 
elevadas emociones de su alma pura le 
perdono su pasado, su tributo a la vio- 
lencia al dar un hijo con amargura de 
mujer; nunca le hablo del otro que 
aparecia en la cadena de los recuerdos 
y ella se lo agradecia mansamente. Una 
tttrde, la tarde solitaria de su epilogo, 
en un camino del pueblo, sobre la pie- 
dra muda contemplo por ultima vez el 
crepusculo, su hora dolorosa, y se dur- 
mio definitivamente. 

Segun el lienzo de Tlaxcala, publica- 
do por Alfredo Chavero, dona Marina 
vivio los hechos mas trascendentales 
de la conquista. Presencio la matanza de 
indios en el Cus que guardaba sus tra- 
diciones religiosas. Nada podia esperar 
con su sentido realista de'la vida. Se 
habia perdido el esfuerzo inaudito de 
sus viejos companeros que cubrieron 
con un manto de sangre la tierra donde 
nacieron, amaron y murieron, y vanas 
eran las esperanzas de liberacion. Los 



templos se precipitaron en un abismo, quistadores. Por eso dona Marina se 
ciudades enteras se cubrieron con la entrego totalmente con anhelo de mo- 
maleza devoradora, el ideal mismo de rir en el lugar senalado por el destino 
vivir era ya una cosa sin nombre, sin donde se libro la gran batalla de 
presencia ante la locura de los con- Otumba. 



En Torno a un Gran Poeta del Pasado 

DlAZ MlRON Y LA AUTENTICIDAD 
DE LO SOCIAL EN LA POESIA 

Por ROLANDO VELASQUEZ 

(Fragmentos de un ensayo critico acerca de la obra y 
personalidad del bardo mexicano). 

Sobre el Origen y Perennidad de la Poesia 

Si aplicaramos al arte de la poesia la  definicion que Goethe hacia 
del gusto y dijeramos que "es la exacta apreciacion de lo que debe placer a 
tal pais y a tal epoca, segun el estado moral de los espiritus", podriamos 
decir a la vez que Salvador Diaz Miron no solo realizo denlro de su epoca 
este enunciado del poeta mas grande de Alemania, sino que tambien, por 
una realizacion que parece extraordinaria y solo posible a un temperamento 
poetico sorprendente, logro superar el principio, y realizar una milagrosa 
traslacion en espacio y tiempo, para proyectarse sobre otros paises y otras 
epocas, sobreviviendo a las limitaciones geograficas y a la transformacion 
de ideas y sentimientos que la civilizacion trae consigo. 

Esta propiedad de no restringirse ni extinguirse, de resistir al ani- 
quilamiento y al analisis distante de su propio tiempo y su propio medio, 
es lo primero que da fisonomia y vigor a la poesia autentica. 

Universalidad y capacidad para irse aproximando a lo eterno, para 
determinar cierta dosis de inmortalidad dentro de su propia estructura, es 
Io que necesita una poesia que aspira a llamarse asi con entera exactitud. 



La tarea principal del artista, mas que en crear vida, consiste en buscar la  
conservacion y la perpetuacion de ella. 

Dificilmente se encontraria un medio amplio y adecuado para soste- 
ner este principio, como no sea refiriendolo por entero a la propia humani- 
dad del poeta, a su intima angustia, a su sentido de eternidad, al quebranto 
con que va presenciando el fluir de su inspiracion, en un desgarramiento 
visceral que acredita el decir a la manera de Nie~zsche que si la poesia es 
espiritu, solo lo es porque se elabora con la sangre de la entrana, porque 
no obstante el transcurrir de la civilizacion y el corter desbocado del tiempo 
que todo lo confunde y adultera, la poesia legitima no se produce sino 
con dolor y congoja, con resolverse angustioso de la sensibilidad, con el 
continuo removerse de las reconditas esencias de la totalidad sentimental 
del hombre. 

El hacer poesia viene a ser de este modo una manera de morir, 
profunda y dulce, morosa y tierna, encantadora y jubilosa. Morir por en- 
tero, no dormir y sonar como lo deseaba el Principe melancolico y egoista. 

No parece sino que la poesia, a la manera de ciertas gigantescas 
aves, se nutre y deleita sobre el desgarrado pecho ~ateri ial ,  con la sangre 
.que corre;' deliciosa y densa, para dar inmortalidad a la forma, y para 
prolongar la vida espiritual e imprimir a la obra artistica el acento de 
verdadera vida. Y extendiendo mas allli este dramatismo, supondriamos 
que gusta tambien, igual que los vampiros, de alimentarse con sangre 
particularmente joven., Cuando carece de ella, torna a la condicion in- 
expresiva de cadaver, a veces viviente, pero nunca con vida congruente y 
perfecta, ni con movimiento agil y victorioso. Siniestra sombra errante, lleva 
en los ojos la expresion de la muerte, ntmca el fulgor de la vida, menos el .  
soplo de la inmortalidad. 

Por arbitrario que todo esto parezca, existe en realidad poesia asi, 
cadaverica y extrana, olorosa a sepulcro, por mas que la llene un sentido 
hedonista de la vida, y por mas que trate de adornarse con extranos ropajes 
y enjoyarse con lun~inosas joyas, y perfumarse segun todas las reglas de 
la elegancia, y de cenirse soberbias diademas que a la larga resultan 
siempre de abalorio. Sucubo vagante, sin amor ni objetivo, llora a cada 
instante su soledad y su pequenez, y envidia el destino de entes parecidos 
que hallaron un pecho acogedor, y un corazon comprensivo y palpitante, 
dispuesto a darles su propia sangre para lograr su inmortalidad y su paz. 

Verdades y .Fantasias Acerca de  )a Poesia 

Exaltaciones y fantasias podran ser estas, pero en realidad expresan 
verdades en torno a la poesia que no podran entenderlas muchas gentes 
de estos tiempos, empenadas en dar validez a la afirmacion de que este 



extrano mundo de la poesia es propicio a todo, y en el puede hacerse por 
igual "la pirueta grotesca o el magnifico salto". 

Y esto porque en nombre de una cultura y una civilizacion que en 
mucho han perdido el ritmo y dejado de considerar a l  hombre como razon in- 
tegral y suprema sobre el mundo fisico, se ha dado muerte a la poesia pura, 
se ha escarnecido su recia, inmortal estructura, y se ha pretendido destruir 
en total su magnifica realidad. 

A la idea y la voz inspirada, ha sucedido la petulante y fria 
r arrogancia del forjador de frases exitosas, del aventurero de las letras y 
la poesia, Casanova impudico y asaltador de alcobas, que confunde la 
cerebralizacion con la sensibilidad, la mueca con el depurado rasgo artistico, 
la careta griega con el actor y el drama. Ingenuo y extravagante, o eleva 
castillos de p%labras para deslumbrar, o hace de ellas instrumento de seduc- 
cion para los apetitos de las multitudes, o punto de partida para la conquista 
de objetivos innobles. Y asi va por la vida, tratando de hacer olvidar los 
verdaderos meritos y las autenticas virtudes de la poesia. . . 

Advenimiento del Poeta 

No habian surgido todavia estos mistificadores al advenimiento de 
Diaz Miron. Las incursiones de tales aventureros eran desconocidas, y aun 
cuando la poesia americana (digamos mexicana, puesto que en Mexico fue 
donde florecieron mas abundantes los supremos valores americanos, que 
van desde Sor Juana, en caravana brillante que enfila en los ultimos anos 
a Lopez Velarde y otros no menos robustos y autenticos poetas) habia 
sufrido otros vicios y vicisitudes, estos fueron de una naturaleza mas simple. 
Representaban, ademas, el producto de una transicion entre diversos feno- 
menos sociales, pero no entranaban de ninguna manera ni negacion ni 
desequilibrio que dificultaran o pretendieran detener el crecimiento y des- 
arrollo del arte y la fecunda inspiracion poetica. 

Atras de Diaz Miron habian quedado Justo Sierra, el lirico inmenso, 
a ratos grandilocuen~e y a ratos sencillamente solemne; Juan de Dios 
Peza, el poeta de la ternura y el hogar, que supo hacer trascendentz la 
nocion de las cosas pequenas y la abrumadora vulgaridad de la vida 
cotidiana; Manuel Acuna, el lirico de la tragedia, sombria y exclusivamente 
amoroso, y de vida inmensamente desven~urada, cuya culminacion fuera 
el horrendo suicidio. 

Para los gustadores de la poesia que no buscan en el arte simplemen- 
te una continuidad cronologica, sino el sabor vinoso, la sacudida capitosa, el 
dulce estremecimiento emocional, estos poetas se hermanan y forman una 
sola figura monumental en el panorama de la literatura americana. 

Tienen matices distintos, cada uno una personalidad propia, u11 



tono y una expresion  articulare es, pero su capacidad de transmitir a otros 
su propia emocion, la condicion de hacer oir su voz y penetrar en la 
secreta hondura en donde duermen las sensaciones, las emociones y los 
sentimientos de los hombres, los identifica en la obra, que ha sobrevivido 
en diversos grados, a la transformacion del gusto y los cambios de actitud 
de sucesivas generaciones. 

De todos ellos, sin embargo, Diaz Miron es el mas destacado, el 
mas fuerte y original, el que mas profundidad obtiene en la realizacion del 
contagio emocional sobre mayores conjuntos humanos. Los cuatro son, cada 
uno en distinta manera, cultivadores de la "poesia social", excluyendo de 
este calificativo "lo social" en sentido de beligerancia y militancia politica, 
en funcion de propaganda partidista que se le asigna al presente. Decimos 
lo social en el sentido de que esa poesia toma al hombre como su principal 
elemento, y !o capta en su relacion dolorosa con la estructura social integra; 
y de que remueve asi sedimentos espirituales profundos, y hace volver la 
vista de los demas hombres hacia el panorama social, dentro del cual el 
amor, el hogar, la secular nocion de la injusticia, el drama de la vida 
total llama al mundo a realizar acciones y decisiones definitivas, a l  ser 
presentado en su fria crudeza y en su conturbadora desigualdad, que cons- 
tituyen motivos de quebranto y conflicto para toda alma sensitiva. 

"Lo Social" en La Poesia Mexicana 

"Lo social" en la existencia de la poesia mexicana no es mera 
coincideticia ni incidencia eventual, y por eso mismo viene a resultar falsa 
postura 1a.tendencia de hacerlo exclusivamente actual; como falsa, es, tam- 
bien, la tendencia que influye algunos aspectos de la poesia moderna, 
cambiando su esencia y fundamento por una mera actitud declamativa sin 
mas vision que la de hacer proselitos, pero que en cierto modo arrincona 
la emocion poetica y vuelve nulo el contagio emocional. 

No puede ser sino social la poesia mexicana, desde luego que hasta 
en siis formas mas liricas, hasta en las expresiones de poetas aparentemente 
alejados de la atmosfera tempestuosa de la lucha social se advierte, aunque 
sea levemente, revestido de una fuerte dosis de individualidad, el secreto 
impetu de u11 pueblo en lucha por su perfeccionamiento, caminando en pos 
de objetivos sociales completos, perfectamente delineados, que van afirman- 
dose en el tiempo como precisas, incontrovertibles realidades. 

Es en uno de los puntos dramaticos de esta lucha que surge la 
figura de Salvador Diaz Miron, el llamado a trazar, con rasgos mas visibles, 
con caracteres mas rotundos y firmes, ese sentido social primeramente solo 
presentido y luego en via de concrecion y eternidad, de la poesia mexicana. 

Mexico habia iniciado, despues del grito de Dolores, en 1810, la 
lucha por su completa estruc~uracion como pueblo llamado a brillar en el 



conjunto de la civilizacion y a servir de guia a otros pueblos de la comuni- 
dad indo-americana. Al par que en la lucha armada sobre los campos de 
batalla y en el clamoroso actuar de las multitudes que recogieron mas tarde 
la rota bandera del Cura Hidalgo, este esfuerzo por la consolidacion e 
integracion mexicana se habia venido desarrollando tambien en los ce- 
naculos'brillantes, y en el aporte continuo de los hombres de pensamiento 
a la forja de una cultura nacional. Mentes luminosas habian descollado ya 
en esta Larea, que fue creando el principio, incorporado luego a todas 
las manifestaciones culturales de Mexico, de que el arte puede y debe, en 
medida en que no sacrifique su espontaneidad, su finura y su generosa 
calidad de don espiritual, servir definida y claramente a las causas hu- 
manas. 

Nacimiento a la Vida Intelectual 

En la cumbre del drama ideologico en pleno desarrollo hacia 1875, 
Diaz Miron suroe a la vida intelectual, sobre un escenario ardiente -esce- 9 
nario de tragedia griega- con una montana en llamas en el fondo y en 
primer termino una multitud que enarbola rifles y banderas de rebelion 
y de muerle, mientras pasea metida en una jaula la hermosa cabeza del 
precursor Hidalgo, sobreponiendose como por milagro a la corrupcion y 
la muerte, y convertida ya en simbolo de luchas heroicas por la libertad 
y la justicia. 

En su formacion intelectual ha influido, de manera decisiva, este 
ambiente de lucha y de suenos, de realidades y esperanzas, de erupcion 
sangrienta y de volcanica explosibn, con que un pueblo nacido para ei amo1 
y la justicia esta abriendo los caminos de la historia. Surgido de la noche 
de la colonia, este pueblo ha sabido sobreponerse a un destino aciago, 
iniciado desde el momento en que la irrupcion de una cultura extraiia, que 
viene con Hernan Cortes y se humaniza en las misiones y luego desgarra 
visceras y carne en el dramatico surgir de las encomiendas y los centros de 
trabajo esclavo, arrasa la antigua y profunda civilizacion autoctona en la 
que se han manifestado ya los robustos signos de una maravillosa vitalidad. 
Logra, en un titanico esfuerzo de anos, limar sus cadenas, romper el muro 
de siglos que lo separa de la libertad, y dirige todos sus impulsos hacia la 
creacion de una aurora humana esperanzada y llena de brillantes promesas. 

Hombres seneros han marcado desde los dias del martirio, desde 
las horas preteritas del sufrimiento colectivo, una senda por la cual in- 
evitablemente se llega a la realizacion de un destino superior. 

Desde el fondo de tres siglos vienen, pues, hasta el tiempo de Diaz 
Miron los gritos de la plebe deturpada y oprimida, clamando por la pose- 
sion de la tierra, por la realizacion de la justicia, por la entronizacion de 
principios elevados y humanos. 



Del interior de la mina, de las salinas en donde el indio ha padecido 
una sed secular, de los campQs vueltos fecundos por la sangre indigenq, de 
todos los sitios en donde el latigo sometedor restalla con una terrible elo- 
cuencia que hace surgir una obra humana envilecida, a pesar de su grandeza, 
por el propio martirio d e  su origen, vienen a estos tiempos voces desgarradas 
que el poeta capta en toda su intensidad, y traduce luego en es~rofas vibran- 
tes llenas de protesta, ardientes y lacerantes como la misma sal que hace 
arder y estremecerse el cuerpo del indio en las margenes deleitosas del 
mar. 

Sintesis de una Rebeldia Historica 

Concrecion del sentimiento y la protesta viril, del alma entera de 
Mexico, tiene que ser por consiguiente la voz del poeta, cuyo espiritu se 
ha forjado con estos reflejos de angustia y terror, entre los cuales brilla 
tambikn la intuicion de una aurora social tragica y esplendorosa. El ama 
biente y el tiempo tienen que dar de este modo a la poesia toda la nostalgia 
dolorosa de la libertad, y han de cuajar en ella una aurea'pepita de esperan- 
za. La atmosfera de rebelion tiene inevitablemente que dominar y ganar al 
poeta para su causa. El hombre fiel a su pueblo y a su tiempo no puede 
desoir esas voces, que parecen emergiendo de un coro de tragedia, y que 
se le van insertando e11 el alma, uniendose al temperamento combativo 
para producir la explosion de una poesia heroica, llena de sonoridad, de 
gritos victoriosos y lacerantes voces de protesta, rara vez acallados por el 
clamor de las derrotas multitudinarias. 

En nadie como en Diaz Miron puede apreciarse tan patente el influjo 
de su tiempo, el signo viaoroso de su epoca. El amor y la comprension de la b 
tierra lo vuelven profetico y encendido. El recuerdo de los hombres que, 
atras de el, han trazado los caminos de la libertad y han dado ya las 
primeras sacudidas al monumento de la injusticia y el dolor secular, lo 
anima en la empresa, se va filtrando en todos los resquicios de su poesia, 
y va animando su temperamento, redoblando su combatividad, periilando 
su vision y acrecentando su fuerza. 

Personalidad, tiempo y cultura, se funden en una perfecta simbiosis 
para dar forma al ser de una poesia que realiza el prodigio de extenderse 

, en el tiempo, saltando sobre modas, artificios y otros productos parasitarios 
del arte, para ser deleile e inspiracion de generaciones de hombres que, no 
habiendo perdido el contacto con las cosas e~ernas, buscan una interpretacion 
a sus oscuros anhelos y a sus vagas, dolorosas esperanzas terrenas. 

Extrafiable Contacto con el Alma Popular 

Este amor por la tierra y por su realidad y su tragedia historica 



forman el nudo de su mas fuerte contacto con el pueblo al que sabe amar 
y al que conoce en su mas intimo, entranable dolor. Su capacidad de 
perdurar se arraiga precisamente en este amor, en esta comprension, en esta 
capacidad profetica de ir a lo mas denso del alma popular, de penetrar 
todas las sombras que puede proyectar el espiritu colectivo, y hallar alli 
la razon de las congojas, los suenos, las esperanzas, las explosiones mul- 
titudinarias. 

Esta perennidad amorosa, integra y sincera, hace que, a un siglo de 
su nacimiento, la estrella de su anunciacion siga brillando en el cenit, como 
un signo de lo alto, para indicar que su trayectoria sobre el campo humano 
no ha terminado aun, y que continua en cierto modo influenciando el destino 
de millones de almas sencillas que buscan en el vino fuerte de una poesia 
revolucionaria y combativa, la euforia y la energia que necesitan para 
cumplir su destino, o la vision de un triunfo siempre presente y a la vez 
siempre fugitivo, que no logra detenerse y fijarse en el tiempo. 

Los implacables anos no han paralizado el aliento de una poesia 
de fuerza expansiva que, como toda obra humana es suave, elemental y 
tierna al aparecer como capullo, y va tomando luego solidez y consistencia, 
hasla formarse totalmente, impregnada por el zumo de terribles mandra- 
goras, y volver las espaldas a los moldes comunes del arte, para manifestarse 
como una expresion de la rebeldia humana y la fuerza de un espiritu 
amante de la libertad, celoso de los dones divinos que se otorgaron al 
homlxe desde su nacimiento, y que son por esto irrenunciables: la libertad, 
la  justicia, la igualdad, el derecho a l  disfrute de la tierra, la anulacion del 
eslioma biblico que convirtiera a la raza de Cain en una raza esclava y ? 
sufriente, vagando sobre la tierra sin porvenir y sin contactos con la altura, 
sometida a la vida inferior de la tirania y la esclavitud. 

Razon d e  la  Indestructibilidad Frente al Tiempo 

La concurrencia de todos estos elementos hace que no sea de dificil 
explicacion esta capacidad de sobrevivencia que desafia al tiempo, y que 
hace de esta poesia un bronce eterno, sin patinas, resquebrajaduras ni 
deterioros, en que la tersura del estilo se hermana a la virilidad del pensa- 
miento, para formar una construccion armoniosa y henchida de calor casi 
sobrenatural. 

Al emprender la auscultacion del presente se encuentra que no hay 
hombre que no sienta todavia, aun dentro de la confusion, el tumulto y la 
desintegracion de los tiempos modernos, palpilar en las estrofas de Diaz 
Miron un anhelo superior, un sentimiento de liberacion que, sin irse por 
las rutas de la abstraccion, sin fugarse de la realidad terrena, hace palpitar 
en toda su intensidad el aliento de la mas alta y esclarecida dignidad humana. 



Y es asi, indudablemente porque hay en Diaz Miron un sentido social que 
perdura, a pesar de que la expansion de las ideas modernas, el acondicio- 
namiento social del hombre en el terreno de la convivencia, las nuevas con- 
quistas del presente, ~ o d r i a n  liaher apagado o amenguado el eco lirico, y 
atenuado la fuerza rebelde, sustancia y espiritu de esta poesia singular. 

Resalta dentro de esta realidad el hecho de que la voz del poeta no 
esta sujeta a una consigna, no busca cubrir un momentaneo programa, y 
por eso mas que por otra cosa, tiende a la eternidad. La continuidad de su 
existencia esta en razon de la humanidad fecunda que impregna toda su 
oLra, y que aflora a la superficie y se vuelve expansiva, y se dilata sin 
artificiales detonancias, con equilibrada frescura que no excluye, no obs- 
tante, su origen volcanico, su organica violencia que rompe cadenas en la 
zona del espiritu y en la corteza terrestre en donde la injusticia hace irrup- 
cion y forma islotes de desesperacion y tragedia. 

Palpita en el el profundo dolor humano, visceral, irreprimido, del 
paria, del abandonado, del oprimido, del desposeido y desvalido y sediento 
de justicia que busca en vano tender un puente entre su angustia y la 
calcinante indiferencia o el despiadado gesto aniquilador de una sociedad 
incomprensiva. 

Pero su actitud, no obstante el terrible acento de liberacion encar- 
nado en ella, esta mis  alla del gesto del demagogo, del ademan del sub- 
versor, de la irrealidad del profeta o la teorica brutalidad del constructor 
de mundos ideales, del utopico creador de falansterios y fantastico extirpa- 
dor de la injusticia y la iniquidad. 

Por mucho que ame al pueblo, por mucho que venga de su entrafia 
y por mucho tambien que haya explorado en toda su angustia y su dolor, 
el pueblo rio alcanza a absorber y diluir esa vigorosa individualidad. Diaz 
Miron tiene un punto de apoyo a su perennidad precisamente en eso: en 
que no se diluye y pierde entre la multitud, sino se afirma y crece junto 
a ella, no sobre sus hombros a la manera del oportunista y el politico, y 
va agigantandose con sus impulsos, elevandose al par de sus necesidades y 
sus aspiraciones, muriendo en ella, viviendo e:i ella, siguiendo en el tiempo 
su voz y su protesta, su dolor y su lucha. 

Indiviclualismo y Multitud 

Fruto de un tienipo individualista, en que la capacidad del conduc- 
tor, del' lider, del manumisor, se impone a la masa para obligarla a abrir 
caminos y a vencer circunstancias y a sobreponerse a la fatalidad historica, 
Diaz Miron se identifica a la multitud pero no se somete ni .se entrega 
totalmente a ella, hasta quedar deshecho, impalpable, entre su vertiginoso 
torrente. 

No busca jamas halagarla ni seducirla. Su fuerza ante ella radica 



realmente en esa actitud de no plegarse, de no someterse, de no  renuncia^ 
a su individualidad. Representativo autentico de su momento historico, 
conoce que es el honibre el que construye y edifica, con el auxilio de la 
multitud, pero que esta no sabe sino destruir, derribar, incendiar y aniquilar. 

Entiende que la mision del conductor social es la de encauzar esa 
fuerza destructiva para convertirla en elemenlo constructor, origen de for- 
mas superiores, de realizaciones trascendentes en su estructura y su esencia. 
Es por eso que no busca removep los turbios sentimientos de la venganza 
ni explotar los sedimentos del resentimiento y el encono, ni hacer estallar 
la cantera de las pasiones, sacando a flote el oscuro producto de los odios 
acumulados. 

Habla con el acento desgarrado pero altivo y fuerte, y hace entrever 
al alma acongojada del paria el camino en llamas de la liberacio-n. No lo 
incita con vehemencia exagerada a seguirlo. No lo lanza al precipicio, a 
la manera de un provocador vulgar. Hay mucho, en su poesia, de generosa 
docencia, de noble y enternecido magisterio, en cuyo fondo palpita esa 
individualidad que no entiende sino las soluciones individuales, que busca 
acercar a la multitud al modelo de los hombres seneros, para que ella vaya 
tomando de alli un nuevo espiritu que la forje y la prepare en grado 
mejor para el conocin~iento y la libertad, para el sacrificio o la manumision 
total. 

Hay algo asi como una interpretacion fatalista en esta su vision 
personal de la libertad. Su misma fe en ella, el concepto peculiar que de 
ella posee, lo hace pensar que un momento dado llegara por si misma, 
mediante su propio impulso, inevitablemente, a iluminar la vida de los 
hombres, a encandecer los espiritus sometidos, a reintegrar y confortar la 
vida desgarrada y terrible, y a cumplir entre la humanidad su mision 
redentora irrenunciable. 

Todos estos elementos de su poesia, toda esta robusta virilidad, la 
toma de su propio medio, de su tiempo en el que un depurado humanismo 
florece junto a un heroico y obstinado sentido individualista, compadecido 
de la tragedia humana y deseoso de una grande, luminosa palingenesia de 
la humanidad, y poseido de un vivo sentimiento revolucionario que trata 
de dar realizacion y vida a estos conceptos. 

Corrientes de Rebelion en la Poesia 

Del ambiente externo le llegan tambien fuerzas que completan la 
tonica de su poesia y le dan perfeccion y acendrada capacidad humana. 
Todo el calor de la epoca revolucionaria le penetra y va fortaleciendo, 
animando, dando alas a su pensamiento y su inspiracion. De la Europa 
culta, con la ideologia monarquica desintegrada y en plan de surgimiento 



democratico, vienen a America fuertes corrientes de rebelion, y suscitan 
amores mas deleitosos, profundos y encendidos hacia la  libertad. 

La formacion juvenil de Diaz Miron esta impregnada de ese senti- 
miento, y todo, desde la irradiacion de la propia tierra hasta el influjo 
foraneo, incide en su temperamento y su cultura para dar fuerza a su poesia, 
espontanea como un rio, impetuosa y repleta de violencia. 

Han caido Lronos por todos lados, e inclusive sobre la propia tierra 
mexicana la democracia ha afirmado en sangre de emperadores su fortaleza 
y su poder. En los ultimos tiempos.ha sido Maximiliano de Austria el que 
cayo abatido sobre las  arenas de la tierra rebelde. Antes el impulso demo- 
cratico ha hecho caer de espaldas sobre la historia el cadaver de otro em- 
perador fugaz: Iturbide. 

Viene, pues, desde los propios dias de la independencia este aliento 
y este acento liberal y fecundo que impregna todo el ~erritorio mexicano a 
la hora del nacimiento, crecimiento y surgimiento, como una poderosa fuerza 
espiritual en marcha, de Salvador Diaz Miron. 

Receptivo como nadie, percibe todas estas influencias en lo mas 
sensitivo de su alma, y aun cuando desdena o no quiere, por escrupulo de 
artista puro, referirse en concreto a hechos de la historia, y solo de vez en 
vez muestra el espectaculo del hombre desgarrado o perseguido por los 
sistemas autocraticos, despiadados y anti-humanitarios, toda su fuerza ideo- 
logica esta afianzada en el campo de las nuevas ideas. 

Vision y Deslinde del Hombre Frente a la Vida 

Esta sinceridad artistica es uno de los aspectos que dan una fisono- 
mia autonoma ybun esclarecido vigor a la obra del bardo. Deja para el 
periodico o la tribuna, para el panfleto y para otros medios mas realistas 
de divulgacion, la tarea de expresar su pensamiento de cariz politico o sus 
teorias sociales, o sus ideas acerca de la integracion nacional o el proceso 
de estructuracion mundial. 

Pero su poesia no la mistifica ni la deteriora con la interpolacion 
de temas o motivos de esta naturaleza. Apenas si sabe mostrar, con su 
acostumbrado vigor, la fealdad brutal de los hechos y sus atroces conse- 
cuencias. Es en esto sobrio y elegante. No le in~eresa, para nada, el hombre 
con una bandera en las manos, el hombre que hace politica, el que asiste 
al circulo o participa en ruidosas manifestaciones. Para el el sentimiento de 
este hombre en algo esta desintegrado o desfigurado, y constituye como 
la negacion de su propia humanidad. 

Desconoce o anhela desconocer el poeta, a l  "animal politico" que 
viene desde Aristoteles y va forjando su propio destino y el de sus semejantes 
a traves de la  adhesion a un caudillo o de la persecucion de una idea fugaz 
o una esperanza imprecisa, sumamente vaga, como lo son a pesar de su 



aparente realismo, todos los conceptos politicos. En esto puede juzgarsele 
a la manera de un acrata que no considera sinceras ni legitimas estas ma- 
nifestaciones del hombre. 

El dolor, el sufrimiento humano originado en estos motivos no tiene 
para el un valor especifico, y si alguna vez lo trae a sus estrofas no es 
atribuyendole un determinado signo combativo sino atendiendo nada mas 
a su condicion de producto humano, olvidando por completo su origen 
o solo mencionandolo al soslayo, como parte del examen extensivo del 
drama intimo que describe. 

Dentro de su filosofia solo cabe el hombre como entidad dolorosa, 
con dolor arraigado y originado en otras fuentes que no son las de la 
politica, en donde la ambicion enturlia la pureza de la expresion humana. 
El hombre que sufre en la buscjueda de un objetivo politico o social bien 
definido, en la saiisfaccion de ambiciones materiales, no lo conmueve como 
signo humano del dolor, mas que incidentalmente, ya que su drama es 
fuente de inspiracion y motivo para resaltar el valor de preciadas ex- 
presiones. 

Individualista por excelencia, juzga y gusta de examinar el hondo 
drama de la humanidad, partiendo de lo pequeno hacia lo grande. Aun 
cuando se refiere, con total y sincero quebranto, a la tragedia de las 
niultitudes, a estas no las toma sino como objeto de integracion poetica. 
Individualiza, por otra parte, cada situacion para dar mayor perfil y mas 
vigorosa imagen a su concepcion. No importa por que motivos sufra el 
hombre recluido en un calabozo. Pudo haber sido el parricida, producto 
de una sociedad mal organizada; el ladron o el desertor perseguido por la 
violencia social; pudo haber sido el obrero, cogido de lleno por la maqui- 
naria de la injus~icia, o el perseguido conductor de una noble bandera. Los 
caminos por los cuales haya llegado a esta situacion le interesan poco, 
casi parece esquivarlos, o solo los refiere como incidencia. Le duele a el, 
y esto es lo que capta, eso aprecia en toda su intensidad, una individualidad 
deshecha, con las fuentes de la vida cegadas, con la libertad mutilada, y 
hurtado ferozmente al calor familiar. 

Comprende el poeta la intensa tragedia de este Prometeo encadenado 
a un prosaico muro, desorbitado el ojo y el alma fugada del cuerpo, que ve 
transcurrir las horas sin esperanza, y que gime, a pesar de su rudeza, por 
la ~ e r d i d a  del don inspirador y preciado de la libertad. En este aislado 
dolor es que inspira su grito el poeta, porque es el dolor que mas honda- 
mente le penetra, el dolor accesible para el, como fatalidad y destino, 
como desgarre y laceracion involuntaria, y no como busqueda afanosa, en 
cierto modo segura, que al encontrar su objetivo sentira atenuarse el sufri- 
miento por la vision de algun logro real, que podra tener validez hoy o 
manana, pero que podran disfrutar los mismos que forjaron el destino, o 
los que vengan atras, en las filas ardientes del gran desfile humano. 



Sin ser derrotista, y sin absorber mas que en minimo grado la 
corriente pesimista de los filosofos sombrios que florecian o estaban de 
moda en su tiempo en la vieja Europa tambien convulsionada, Diaz Miron 
gusta poco de los himnos al vencedor. Y no cree, ni se rinde jamas a ella, 
en la fatalidad biologica de la vida entregada totalmente al mas fuerte. 
Canta, en cambio, con vigoroso acento profetico, con voz henchida de 
magia, al dolor abatido y desesperado, a la derrota total del hombre, al 
sacrificio sin objetivos o con objetivos superiores al alcance de una menta- 
lidad poco desarrollada como es la del hombre comun degradado en el 
sufrimiento. La totalidad del dolor humano lo conturba y hiere mas honda- 
mente, en razon directa del abandono y el desaliento del hombre. El unico 
vencedor que lo seduce y lo atrae es el altivo vencedor de si mismo, el que 
enmedio del dolor impuso su orgullo, y lo levanto como una bandera incen- 
diada, en lo mas alto de su nocion de humanidad. 

Su dramatismo es expresado en exacta medida, sin ser por eso menos 
altanero y potente, y constituye uno de los caracteres peculiares de su 
poesia. 

Su temperamento robusto se revela precisamente en esa dimension 
correcta que imprime al gesto dramatico, y en la facilidad con que elimina 
todo elemento declamativo, toda actitud exagerada inu~i l ,  parasitaria den- 
tro de la poesia. No grita a la manera de un histerico, ni es su voz la del 
energumeno o el endemoniado. Es voz humana que se deja oir, tumaltuosa 
pero sin alarde, con naturalidad y eco propio, robado acaso a la propia 
inq~~ietud,  al propio espiritu y al propio corazon de los hombres. 

Es por eso que se le comprende, aun en estos momentos de mas 
acentuado desconcierto y mas perfilada tragedia; y es por eso que su 
sencillez impregnada de fuerte dramatismo, perdura a traves de tantos anos, 
llenando a k ~ s  hombres con la vision de si mismos, de sus protestas y sus 
suenos, de sus sentimientos mas nobles y caros, de sus mas elevados y 
amorosos pensamientos, 



El Poema Permanente de El Salvador 
Por ALICIA SANTAELLA 

No conozco El Salvador. Y sin embar- 
go, se me hace que lo conociera. Que 
hubiera andado alguna vez por senderds 
de su tierra tropical, serpenteantes entre 
quebradas cubiertas de malezas, o junto 
a cercas de brotones, a la vera de penas- 
cos erguidos. 

Se me hace que me he cobijado a la 
sombra de una ceiba centenaria, con sus 
flores rojas y el adorno de sus pinas, alli 
donde se unen en el lindano de la carrete- 
ra, el camino principal con el simple ca- 
mino aldeano. 

Todo me resulta familiar. El caserio 
color oro, ahuecado a los pies de cerros 
bermejos. El ojo de agua que viene calla- 
dito por entre bambues de gruesas canas 
nudosas, desde su cuenca labrada en el 
vivo talpetate. Los arboles de la huerta: 
papayos, naranjos, paternos, anonos, acei- 
tunos y cocoteros. Y el platano de hojas 
lucientes. 

Y sobre todo el amate. Arbol sagrado 
del campo salvadoreno, bajo cuyas ramas 
transcurre la vida del campesino. Parece 

que lo estoy viendo, en el centro del 
patio, junto a la casa de techo pajizo, 
como un centinela. A su amparo, casan, 
procrean y mueren hombres y animales. 
Es amplio y extendido cual regazo mater- 
no. Tiene vivencia de alma telurica en 
sus hojas y en sus flores. Esta alli, man- 
chon permanente en el paisaje centroa- 
mericano, con fondo de montanas azu- 
les. . . 

Todo me parece conocido. Hasta creo 
haber andado alguna vez, en pareja con 
otra muchacha, por el camino de la que- 
brada. A la orilla del rio que va rodando 
entre brenales, encajonado en doble seto 
de pinas que hermosean los bejucos de 
campanillas y de chonchos. Por ese cami- 
nejo sombreado por ramas de paraisos, 
bajo un cielo tenido de carmin, revivo 
mi vuelta zon el brazo en alto, sostenien- 
do sobre el yagua1 el cantaro de barro, 
ennoblecido por el agua cantarina. He 
marchado en busca del liquido cristalino 
con el paso tranquilo de las muchachas 
del pais. Tan paciente y serena como ellas, 



con un dejo de aquella tristeza incurable 
de raza indigena modelada en mi rostro, 
que tenia entonces el color del cantaro y 
de la tierra. 

Me he sentido zagala de largas trenzas 
adornadas con cintas de colores, caidas 
sobre la espalda. He llevado la enagua 
recogida en pliegues sobre la cintura y 
los pies desnudos. Se ha calcado el refajo 
en mi cuerpo al banarme en el agua fria 
de la poza. He jugueteado sola y libre 
como los pajaros, enamorada de las 
torcazas. Y al igual de las machachas na- 
tivas he tenido timidez de mi cuerpo 
joven, y he andado con los ojos negios 
obstinados en el suelo. Callada y dolorida, 
con dolor de siglos y de ausencia. Dolor 
que emanaba de la voz sin risas y del 
canto sollozante. . . 

He estado en el centro de una tormen- 
ta tropical. He mirado agruparse las 
nubes color ceniza, he oido el retumbar 
del trueno prolongado desde el espacio. 
He visto el cielo de luto iluminarse con 
el haz de los relampagos, electrizando el 
ambito con zigzagueo de brillo intermi- 
tente. 

Me ha impulsado el viento ululante e 
indomito, y me ha estrellado contra el 
furor de la lluvia que se torna torrencial, 
y que amenaza bajar desde lo alto de 
los cerros, en torrente o diluvio sobre los 
valles. 

Y he sido yo tambien una mujer de El 
Salvador. 

Una mujer que se ha adentrado no solo 
en los campos, sino en las calles de sus 
ciudades, y en lo hondo del espiritu de 
sus gentes. Una mujer que se ha impreg- 
nado del exotismo de las costumbres, de 
la certidumbre de sus gritos pueblerinos, 
del rumor de su trajinar ciudadano, y que 
ha salido de alli con el convencimiento de 
una tierra y de un pueblo que tienen co- 
lor, vida y esperanzas. De una ciudad y 
de un pueblo que han estado siempre a 
traves de los siglos, en permanente y cons- 
tante ansia de avance y progreso. 

Y todo esto lo he alcanzado sin haber 
partido de Santiago de Chile. De este 

Santiago del Nuevo Extremo, aqui al 
confin de America. 

Es el milagro de haber viajado con los 
libros salvadorenos. Con sus escritores: 
Hugo Lindo, Napoleon Velasco, Arturo 
Ambrogi, Salarrue, y tantos otros. Mila- 
gro de esa proyeccion que ha hecho surgir 
en cada palabra, en cada frase, la imagen 
genuina de El Salvador, pais de clinia 
tropical, de hondonadas urdidas con gra- 
ma humeda, de horizonte recortado por 
montanas policromadas, de bamliies y 
cafetales, canaverales, balsamo y anil. 

Claroscuro de El Salvador que vemos 
reflejarse en las pinceladas de Arturo 
Ambrogi. Este cronista salvadoreno sur- 
gido con el modernismo en el i~istante 
preciso en que las letras universales se 
alejan de heroes y ambientes arislocrati- 
cos, para adentrarse como reaccion al 
ambiente burgues y natural, vive el mi- 
nuto de su tierra, integra, absolutamente. 
Lo vuelca en una prosa agil y fresca, 
donde los tipos populares alcanzan inten- 
sidad, nitidez y soltura. Sobre todo en 
El Libro del Tropico, Ambrogi revela el 
existir campesino con intensidad de 
ritmos, sonidos y colores, en un revuelo 
impresionista que destaca los individuos. 

Hay galanura y reciedumbre a un tiem- 
po en el perfilado sensible de sus cuadros 
costumbristas. Vemos y sent.imos en ellos 
el desgarron de la pobreza que anula 
aspiraciones. Pero que dignifica el alma. 
Los encontramos sinceros, pasan ante 
~luestra captacion con la profunda rapidez 
de lo autentico. 

Alli estan, Bruno, el rapaz del carino 
sano que huye por entre cafetales hasta 
su rancho de manchas pajizas. fio Guz- 
man y S o  Chomo, comerciantes clandes- 
tinos instalados en el corazon mismo de 
la montana, en lo mas hondo del despe- 
nadero, casi revueltos con los zarzales e 
incrustados en los troncos de los barillos. 
Pendientes de la sacadera que destila el ' 

.chaparro y cuyo aroma acre parece fun- 
dirse en el aroma de las hojas de guaru- 
mos. Hombres sin ley, arrojados por 
el hambre a los brenales de la mon- 
tana. 



Y por contraste moral, el cura del pue- 
blo, de sotana raida color musgo, repi- 
tiendo impenitente siempre las mismas 
oraciones de su devocionario, frente a 
un telon de cruces blancas y negras, alla 
en la tarde del cementerio. Y el Jefe de 
Estacion con su jardin diminuto, trazado 
apenas en un cuadrilitero, pretendiendo 
aumentarlo en las botijas desportilladas. 
Palpamos la belleza pristina de los g e n  
nios y mosquetes, de las albahacas y 
madreselvas. Humildes como su dueno. 
Olorosos, multicolores. 

Las figuras de Arnbrogi parecen lla- 
mear al circunscribirse en la viejecita a 
quien creian bruja. En esa viejecita que 
no falta en ningun pueblo, desdentada, 
llena de arrugas, sin edad y sin futuro. 
Abuela solitaria que no teme a los muer- 
tos, porque quiza se sienta muy proxima 
a ellos. 

Junto a estas imagenes pueblerinas, co- 
mo oposicion de rgza y de siglos, no 
podemos dejar de imaginarnos reper- 
cutiendo en lugares perdidos, a traves 
de senderos abiertos entre quiebres, a la 
sombra de platanares y cocoteros, el paso 
corto y troton de las indiecitas. Color de 
noche en los ojos y en el pelo. Color 
de barro en la cara. Color de barro en las 
manos que portan canastos con huevos, 
con gallinas o aguacales verdes y lustro- 
sos. Indias de panuelo a la cabeza, ves- 
tidas de azul, que sin duda se llamaran 
Maria. Porque casi todas las indias sal- 
vadorenas responden al nombre de ia 
Virgen. . . 

Las siluetas bosquejadas toman vida y 
se mueven. Sienten, sufren, aman y olvi- 
dan. Forman parte del ambiente, se re- 
cortan contra el fondo y nos hacen sen- 
tir la sensacion profunda de que las 
reconocemos, alli en cualquier lugar, de 
lejos o de cerca, donde se hallen. 

Adentrarnos en los pueblos que pinta 
Ambrogi es marchar asi con el por las 
callejas de barrio, frente a las Iglesias.. 
Es entrar al Mercado, humedecer las ma- 
nos acaloradas en la pila de la plaza, 
llenar el cantaro de agua fresca. Saludar 
en el Cabildo al Alcalde y al Secretario. 

Hablar con el h h e r o ,  y con el boticario, 
y con el barbero cosmopolita, y con las 
comadres sentadas a las puertas en ace- 
cho del chisme menudo. Es estarse en 
los rincones donde parece haberse apo- 
sentado el tiempo, descascarando las pa- 
redes pobres, las imagenes sagradas, las 
tejas pardas. 

A traves de la lectura nos vamos 
por caminos abiertos, entreviendo los 
ranchos de paredes recubiertas con pal- 
mas secas de coco, entretejidas y asegura- 
das por mecate de platanos. Hacemos alto 
con las carretas en los pilones. Nos salu- 
da el Calero, recio y macizo como un 
tronco de cedro. Se descubre el labriego 
que vuelve de regreso con la cuma bajo 
el brazo, aquel que saca del cofre u11 viejo 
acordeon y es dichoso con el despues del 
trabajo, cuando el sol pinta el polvo y 
tine los gruesos troncos. Y nos dejan lam- 
bien su saludo los aporreadores de arroz, 
en la hora dorada del mediodia. Pero 
apenas si nos miran las mujeres que al 
amparo de las solanas trituran el nixta- 
mal, o los pequenos desnudos que se re- 
vuelcan en el polvo del camino, o .el  
pescador que adivinamos en el rio arro- 
jando su atarraya, desplegada en circulos . .  . 
sobre la cabeza. 

Sonlos espectadores y actores' a un 
tiempo en el vaslo panorama de la vida 
campesina salvadorena. Donde todo ahan- 
dono y desesperanza estan en las cosas, 
no en los seres. Poraue los hombres. feli- 
ces en su humilde rincon no sienten ni 
desidia ni iinpaciencia. Viven: alientan, y 
eso les basta. 

El Libro del Tropico es mas que un 
libro de cronicas audaces, vigorosas, des- 
lumbrantes a veces, serenas otras, hoscas 
algunas, llanas las mas, intensa, pletori- 
cas. Impresiona cual si el ambiente se 
hubiera metido en realidad en la pluma 
de Ambrogi, exprimiendo en ella la idio- 
sincrasia y el destino de todo un pueblo. 
El Salvador tiene que ser esa campina 
llena de luces en los amaneceres, in- 
cendiada de sol y de calores en el me- 
diodia, y nacarada y translucida en los 
crepusculos. El Salvador ha de tener esa 



gente que desfila por las paginas con sus 
sus quejas y sus silencios. 

No ~ u e d e  ser mas que como aparece 
aqui, en este libro de su campo, con un 
fondo permanente de montana bermeja, 
con las ceibas cantadas por los poetas, 
y con el amate protector y la chicharra 
cantarina, y la pareja de peretetes en los 
jardines tropicales. 

Con sus costumbres, sus aromas. Con el 
fuego de su calor, y el alivio de sus 
temporales, y el trepidar de la lluvia. 

Y a traves de Ambrogi, llegamos tam- 
bien a El Salvador ciudadano.' Al capita- 
lino. Al de las calles asfaltadas, de los 
gritos civilizados y las necesidades apre- 
miantes. 

Pues El Libro del Tropico nos conduce ' 

insensiblemente a Muestrario. 
Descarnado en algunos aspectos, siem- 

pre fuerte, siempre fiel. Muestrario nos 
acerca a un pais en formacion. A un pais 
americano, en el cual los anos transcu- 
rren tan a prisa que, de pronto, casi sin 
advertirlo, van siendo historia. 

puede escapar al hechizo de ese 
capitulo que titula "Los ruidos de San 
Salvador"? De su lectura surge la ciudad 
que fue. Aquella que amanecia con el 
llegar de los lecheros y el taner de las 
campanas de Santo Domingo. Era la epo- 
ca de las cocinas a l e h ,  de las diligencias 
hacia el puerto. a Santa Tecla, a Cojute- 
peque, de los faroleros negros con es- 
calera al hombro y de encendedor de 
gas. Anos de comida a las seis de la 
tarde, de retreta en el Parque Central, y 
de un silencio provinciano que llegaba 
a la ciudad con las campanas de ocho 
en la torre de Santo Domingo y Catedral. 

Ciudad casi sin ruidos aquella. Ciudad 
de serenos. De tinieblas nocturnas, calla- 
da v tranauila. 

A esa Gision patriarcal de San Salva- 
dor, contrapone Ambrogi el rugir de los 
sonidos de la ciudad de hoy. 

Gustamos en la palabra del cronista, 
sesenton por lo demas en ese entonces, 
una nostalgia de cosa ida, y un deseo de 
remozarse comparando. 

Con sus palabras llegan el bocineo de 

los autos, de las camionetas, de los ca- 
miones. Nos gritan los pregoneros: 

-La quee . . . zaaiillaaa. 
-;La lecheee ! 
-!Diario Nuevo, de hoy! 
Pi-egones que se renuevan al mediodia. 

Y que parecen confundirse en nuestro 
espiritu con el sonido de los pitos en las 
fabricas. De las campanas en las Iglesias. 
De las sirenas, de la muchedumbre. 

De ese conjunto de sonidos que atur- 
den a Ambrogi, resalta la ciudad salva- 
dorena. Con melancolia se aleja El Salva- 
dor de antes. Se lo llevan los recuerdos 
trazados por la pluma del periodista que 
capta el momento, y del escritor que lo 
vive. 

Mas que de dibujar, trata Ambrogi de 
alentar las imagenes y los seres. Como si 
el hecho de haberse marchado con una 
epoca, diera a los personajes una fuerza 
imponderable que les permitira sobrevivir 
en el pensamiento y en la sensibilidad de 
su pueblo. Alli esta el Afilador. Es un 
brochazo que identifica a ese hombre 
anguloso, chupado de patillas, sin bigo- 
tes, concentrado y seco. Con nombre 
puesto a su semejanza. El afilador salva- 
doreno que se fue con su grito, s e  llamaba 
Weyler. No lo olvidaremos. 

Como tampoco podremos olvidar a los 
mecapaleros. A aquellos individuos que 
parecen haber concluido en todas partes, 
y que se llamaron por otras tierras de 
America, esportilleros o changadores. Con 
los ojos de Ambrogi vemos cruzar por las 
calles nuevas de San Salvador, a Bailon 
y Peche Jesus, casi perdidos bajo el peso 
de u11 voluminoso ropero antiguo de cao- 
ba y de luna, tallado y solido como su 
epoca. Cruzar y alejarse. Del asfalto los 
han echado las fuerzas del progreso. Has- 
ta liacerlos concluir un dia, dormidos 
para siempre, con la cabeza sobre .su 
guangocho, en el rincon de un meson 
cualquiera. 

i Cuanta. melancolia en las paginas de 
Muestrario! Fueron escritas en el instan- 
te preciso de vivirlas. Tienen por eso sa- 
bor de cosa autentica, sin infiltraciones 
extrafias. Llega un inomento en que la 



cronica da  paso a la pagina imperecedera 
de la literatura salvadorena. Y es cuando 
la fuerza expresiva derrama todo su 
caudal en las palabras. Como en las evo- 
caciones de la Fiesta de  Agosto. . 

Aun sin haberlos visto nunca, la ma- 
rimba chapina y el Panorama de don 
Camilo Libiero se presentan a nosotros 
con toda la emocion de lo popular, de 
lo provinciano. Parece que hubieramos 
aguardado alguna vez la llegada de los 
indiecitos que venian a pie desde Gua- 
temala. Vemos y escuchamos la musica 
primitiva, con sabor a chicha y olor azu- 
carado. Se destacan las caras hermeticas 
e inexpresivas de los indios tristes del 
Peten. Nos sobrecoge el temor de verlos 
irse para siempre, con su agua enchilada 
y el totoposte duro y seco. Pero ensegui- 
da, nos entusiasmamos nosotros tambien 
con el Panorama. 

Jinete en una mula alquilada, vemos 
al italiano, artista en su genero, llegando 
de Santa Ana a poner una ternura pe- 
quenita y honda en los corazones candi- 
dos de antano. San Salvador se regocija 
con las palabras recordatorias de Amhro- 
gi. La remembranza llena la noche lejana. 
Aquella en que la acera frente al Cabildo 
Quemado se llenaba con los ecos del 
organillo. Aquella en que, !por fin !, des- 
pues de un ano de espera, las vistas 
volvian a enajenar a los pequenuelos 
abismados en su contemplacion. iOh si- 
glo nuest.ro de cine y television! !Como 
sentimos que la sensibilidad se estruja 
con la lectura de la diversion inocente! 
Porque no es solo la vision del espectacu- 
lo lo que nos transmite Ambrogi, es la 
vida misma, palpitante, credula, esperan- 
zada. Son tipos y costumbres con anejo 
placer de sensaciones, que ya no podre- 
mos gustar ni en San Salvador ni en 
parte alguna. La Marimba y el Panorama 
tuvieron su epoca. La epoca que Ambrogi 
transcribe. 

Aqui a lo lejos, sin mas conocimiento 
que el de la lectura, el alma percibe todo 
cuanto el escritor dejo en el cronista. La 
pincelada, la sencillez, el aliento, la espon- 
taneidad y el arte, son matices que hacen 

perdurable la vivencia de Muestrario. 
Realidades de campo, de ciudad, de ele- 
vacion espiritual que definen no solo un 
instante en la vida literaria salvadorena, 
sino la naturaleza misma de El Salvador. 

Esta impresion que nos sobrecoge ante 
la prosa relampagueante y coloreada de 
Ambrogi, se desprende de muchos otros 
escritores salvadorenos. Cual si ese pais, 
casi isla dentro del continente, enmarcado 
apenas con un trazo entre cordillera y 
mar, se metiera de rondon en el animo de 
los suyos, y dejara alli su marca indele- 
ble. La variedad de su aspecto fisico en 
que montana y volcan parecen abrirse 
para dejar paso a la tierra fertil, el clima 
calido que humedece las tierras llanas de 
la costa y se torna templado en las altu- 
ras. la rica belleza de su flora exuberante 
y prodiga, hacen de este pais pequeno una 
madre grande para sus hijos. Cada rasgo 
del terreno accidental esta alli, en las pa- 
ginas de Napoleon Velasco, de Salarrue, 
de Rivas Bonilla, de Hugo Lindo. - 

La sencillez de los temas, o la grandeza 
animica de los personajes se encuadran 
en el ambiente autoctono. Aunque el 
autor pretenda huir de el. Aunque quiera 
disociar la labor literaria de su recondita 
amarra a la tierra. 

Por ese apego consustancial con lo 
nativo, con el sol canicular, con los zopi- 
lotes, con los barrios tranquilos ornados 
de naranjos, de cocos y amates, junto a 
jacales, entre aldeas de nombre indio, 
donde la supersticion tiene tanto de fana- 
tismo primitivo como de hondura catoli- 
ca. Por esa aficion a lo propio, la literatu- 
r a  salvadorena sale de los limites del pais 
diminuto y lo agranda, y lo expande hacia 
el orbe entero. Tornandolo enorme en 
penetracion espiritual y arraigandolo a 
lo lejos, hacia lo desconocido, hacia lo 
materialmente inconauistable. 

Con calor de guaro primitivo. De licor 
rudo que emborracha al pueblo entre la 
sed de fuego del clima tropical. 

Del guaro que da nombre a un grupo 
de cuentos de Hugo Lindo. 

Cuentos de sabor aspero como el licor. 
De rudeza ingenua y de calido sentido 



humano. Relatos en que los seres tienen 
consistencia y fortaleza. En que las pasio- 
nes primarias desbordan de emocion y 
ternura recias. Y donde hombres y muje- 
res padecen con la aspereza de sus proble- 
mas, producto y resabio de ancestrales 
herencias. 

En las piezas de los mesones la vida 
va hilando su accion diaria. Tiene la 
filosofia aplastante del miserable y se 
encorva al cumulo de dolores que debi- 
litan a los seres y envenenan sus sentidos. 
En esa vida las esencias nias tenues toman 
extrana im~ortancia.  Semeian identifi- 
carse con los rasgos de los hombres, con 
el barro de los ranchos, con la tierra a- 
grietada, con el aire sofocante. Y es que 
Hugo Lindo capta el mas leve matiz de 
los aromas. Leyendolo, se huele en la 
tarde el vaho inconfundible de la tortilla 
de maiz golpeada secamente, una y otra 
vez, y cocida en el coma1 de barro. La 
bocanada de humo fetido que exhala el 
tabaco barato. El olor de los frijoles co- 
ciendose en la olla, mientras el sol an- 
gosto mete su rayo largo por la ventanu- 
ca del rancho. El perfume de esperanza 
en el grano de milpa, al avanzar del in- 
vierno. 

Los efluvios surgen de todas partes. 
Bajo el amate que ya nos acogiera en 
Ambrogi. Al resquemor de celos primiti- 
tivos. Tras la natural entrega de hombre 
y mujer, sin complicacioiies, casi fatalista. 

En Guaro y Charnpaia trasciende un 
husmeo sutil que rezume tierra y alma. 
Los campos se mueren aqui de sed, co- 
mo los hombres. Hugo Lindo compara 
permanentemente ese arraigar hondo de 
hombre y de pueblo. Por momento los 
seres son como palos de pito, o como jo- 
cotes jobos, o como cepas de pina desfa- 
lleciendo al sol. Y por otros, como brotes 
nuevos que se daran en cosechas. Hom- 
bres y tierra se necesitan y se apoyan, 
se complementan y se prolongan hacia 
el infinito en uniformidad de raza y de 
nacion. 

Hugo Lindo tiene impactos que sobre- 
cogen el animo del lector. Profundiza los 
personajes de sus relatos con una sensi- 

bilidad que los acerca a nuestra ighoran- 
cia, preparandonos para recibirlos inte- 
gramente. El Salvador alient,a en estos 
seres de vida primaria, en aquellas mu- 
jeres que gustan plenamente el instante 
y en las cuales el hijo es apenas el acci- 
dente que encadena sus vidas. El indio 
salvadoreno se recoge en las paginas con 
toda su humildad y todas sus proyeccio- 
nes. Lo palpamos, intuimos .su pesimismo, 
su dojor y su pequena felicidad. Amores 
y odios nos revelan la naturaleza de una 
raza que ha filtrado tanta de su idiosin- 
crasia en las republicas de America 
Central. 

Pero el temperamento de Hugo Lindo 
no puede circunscribirse. Su inquietud, 
su valor emocional, nos muestran tambien 
en sus cuentos a El Salvador universal. 
Al que tiene problemas y sentimientos 
comunes a todos los pueblos. Son relatos 
en los que campea una sensibilidad pro- 
funda, y en los que asoma de pronto, la 
chispa intencionada del escritor. Narra- 
ciones en que personaje y ambiente pare- 
cen incidir en un contenido humano que 
vivifica la relacion. Champaiia logra sin 
duda la brillantez del licor y ese burbu- 
jeo que realza la copa de cristal. Bullen 
de vitalidad y aunque permanentemenle 
el autor juega con ellos, cual si  preten- 
diera hacerlos intrascendentes, los cuen- 
tos se encargan de tener, ademas del bri- 
llo, la consistencia que regusta el sabor 
del champana. Los seres adquieren uni- 
versalidad y se tornan permanentes. Qui- 
za no esten en verdad circunscriptos al 
terruno patrio, como adelanta Hugo Lin- 
do, pero tampoco dejan de estarlo. Su 
ubicacion no es de indole geografica, sino 
de analogia humana. Por ello, Champana 
pudo hacer con Guaro un libro de rele- 
vante contenido, en que tierra y hombres 
se identifican y se proyectan. 

Junto a la imagen serafica de Sor 
Juana de la Pasion, enredado en el cuento 
de Navidad que vuelve nino a los hom- 
bres, Champuna estalla en el haren des- 
hidratado de Abn Al Juschid, o en el 
ensueno de mar y roca del escritor de 
alma recia y dulce. Al igual que Guaro se 



angustia. con .ese sector de pueblo que 
bulle en el muelle de Cutuco, en el con- 
ventillo Las Delicias del puertecito La 
Union, en el rancho del difunto Pedro 
Ushap o en el mostrador de la Soberana, 
con la embriaguez de Tono Lopez. 

De cualquiera de estos lugares, 
que no?, puede saltarnos a las piernas un 
pobre chucho sin nombre. El mismo que 
forma el fondo y el personaje y la esencia 
del libro de Rivas Bonilla. Tambien en 
Andanzas y malatulanzas, tras la inquie- 
tud de un perrillo hambriento, alienta 
todo un pueblo. 

La angustia de la miseria viva, se dul- 
cifica con cantos de grillos y olor a flores 
de chupainiel. Aire de poesia nueva 
zumba en el racho pajizo, en la mujer 
de raza pipil que palmea la tortilla, quie- 
bra el nixtamal, o lava los trastos de 
cocina, y en el campesino en cuclillas que 
afila una cuma, o en los zipotes medio 
desnudos que se banan en el rio, bajo el 
calor del sol. 

Poema rustico que disimula el dolor 
resignado y la queja apenas insinuada, 
con ese afan persistente de vivir, aun en 
la agonia de la pobreza, entre burlas, 
chanzas e inquietudes. Vivir de cualquier 
manera, pero vivir, porque tambien viven 
la tierra reseca, los troncos de izote, las 
pencas de pina y el matorral, y el amate 
viejo y sin hojas. Solo. Intocable. 

Ansia de perpetuarse, de continuar. 
Mientras la tierra sea tierra, y el horizon- 
te este alli, entre colinas azules, y las 
palabras - digan - de sol, de lluvia, de ansia 
y de verdad. 

Desde aqui, tan lejos, siento esa necesi- 
dad de ser, de existir firme sobre la 
tierra, como el poema permanente de El 
Salvador. Poema que nos da la medida 
de su ambito y de su'pueblo vueltos co- 
lor, vida y esperanza. 

Santiago de Chile, 1957. 



Espana Reduce Asignaturas en el Bachillerato 

y Aumenta Horas en Algunas Materias 

Por LUIS RIVAS CERROS 

Esta inquietud en el campo de la educacion se acentua visiblemente en 
el sector del bachillerato. Es un movimiento bastante generalizado. Por ejemplo, 
ahi nomas en Francia muchos educadores estan manifestando su desacuerdo 
por el ciclo que nosotros llamamos "Plan Basico"; piden el regreso al bachille- 
rato clasico y crear, por otra parte cursos preuniversitarios. Asi, dicen, el joven 
esta en condiciones de mayor madurez para determinar con mas claridad sus 
vocaciones, aptitudes profesionales e intereses verdaderos. 

Nos interesa muchisimo saber si la gran Alemania se ha lanzado a la 
modificacion de su ensenanza media. Mientras nos llegan los informes del caso, 
damos la noticia de la reforma que hoy se decreta en Espana: 

El Sr. Ministro de Educacion, en declaraciones sobre el particular, ha 
dicho que en las reformas se respetan las lineas generales de los estudios del 
Bachillerato, "que se reduciran las vastisimas materias sin modificar la intensi- 
dad de los estudios". 

Eso a primera vista parece una contradiccion, pues, jcomo es posible que 
un recorte de asignaturas no traiga concomitantemente un menor esfuerzo del 
estudiante? La verdad es que si por un lado disminuyen materias, por otro 



aumentan horas en 0tras.y tiempo de estudio en el Colegio donde e1,estudiante 
,desarrollara bajo la vigilancia del prof. labores concretas. 

He aqui las reformas en un cuadro juntas con el plan aun vigente. 

l e t .  CURSO 2 p  ( ~ S O  3er. CURSO 49 CURSO 

I'lnn Plan Plun Plan Plan Plan Plan Plan 
Vipenle Futuro Vigente Futuro Vigente Futuro Vigente Futiiru 

Religion . . . . . . . . . . . . . .  3 2 2 2 2 2 2 2 
Espanol .............. 5 6 3 6 3 O 3 3 
Latin ................ O O 5 O 4 6 3 3 
Geog. de Espana . . . . . .  O u 3 O 0 0 O O 
Geog. Universal . . . . . . .  3 O O 4 O O O O 
Historia .............. O  O O O 3 O 3 6 
Matematicas . . . . . . . . . .  3 6 3 3 3 3 3 3 
Fisica y Quimica ...... O O O O 2 O 2 6 
C . C . N . N .  .......... 3 O 2 O O 6 O O 
Idioma Moderno ...... O O O 6 2 4 3 Repaso 
Filosofia ............. O O O O  O O O O 
Griego ............... O O O O O O O O 
Fisica ................ O O O O O O O O 
Quimica .............. O O O O O O O O 

. . . . . . . . . . . . . . .  Dibujo 2 3 2 2 2 2 O O 
Formacion del Espiritu ............ Nacional 1  1  1 1  1 1  1 1  
Educ. Fisica y Deportes 3 3 3 3 3 3 3 3 

Suman en horas ....... 23 27 24 27 25 27 23 27 
Numero de Asignaturas 
por Curso ........... 8 7 9 8 10 8 9 8 

SQ CURSO 59 C U ~ S O  60 CURSO G D  CUHSO 
(Leirus) (Ciencias) (Cieniius) (Letras) 

Plnn Plan Plan Plaii Pliin Plan Plan Plnn 
Vigente Futuro Vigente Futuro Vigrntr Fuiiiru Vigente Fuliiro 

Religion ................ 2 2 2 2 2 2 2 2 
Espanol ................ 3 O 3 O 3 6 3 6 
Latin .................. O O 2 6 O O 3 3 
Geog. de Espana . . . . . . . .  O O O O O O O O 
Geog. Universal ......... O O O O 2 O 2 O 
Historia ................ 2 O 2 O O 3 O 3 
Matematicas . . . . . . . . . . . .  5 6 O O 3 3 O O 
Fisica y Quimica ....... O O O O O O O O 
CC.  N N .  .............. 2 6 2 6 2 O 2 O 
Idioma Moderno ......... 3 3 3 3 3 O 3 O 
Filosofia ............... 3 O  3 0 3 6 3 6 
Griego ................. O O 4 4 O O 3 4 
Fisica .................. 2 O 2 O 3 4 o o 
Quimica ................ O 4 O O 3 O 3 O 
Dibujo . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 2 O 2 2 O O O 
Formacion del Espiritu 
Nacional ............... 1  1  1 1  1 1  1 1  

Educ. Fisica y Deportes..  3 3 3 3 3 2 3 2 

Suman en horas . . . . . . .  28 27 27 27 30 27 28 27 
Numero de Asignaturas 
por Curso ............. 11 8 11 8 12 8 11 8 

Los programas no se han dado a conocer, pero el Sr. Ministro adelanto 
"que se han reducido los cuestionarios actualmente en vigor". 



El lector por su cuenta, con el cuadro anterior a la vista podra comparar 
el plan viejo y el nuevo que por de pronto solo sera vigente para los cursos lo 
y 5" en octubre proximo (mes d&la apertura del ano escolar aqui). 

En el texto del Decreto se explica que la reforma tiene por objeto "evitar en 
algunas materias la excesiva reiteracion del metodo ciclico, descongestionar 
en lo posible las ensenanzas teoricas y acentuar, en cambio, el cultivo de' las asig- 
naturas mas importantes y formativas". (latin, matematicas, idioma, etc.) . 

Esa explicacion, como se ve, es mas de caracter tecnico, y es raro que en un 
pais tan especulativo -y hoy en completo reposo politico- como el espanol no 
hayan fijado la justificacion axiologica de una reforma en la formacion de la 
juventud. Hemos leido cuidadosamente el Decreto y no hemos hallado nada al 
respecto. Contrasta ese silencio en el orden apuntado con Francia y Alemania, 
naciones estremecidas por fuertes convulsiones politicas nacionales e internacio- - 

nales, no obstante dedican energias, tiempo y afan al esclarecimiento a los 
problemas pedagogicos que la epoca plantea, esclarecimiento no solo en el im- 
portante aspecto tecnico, sino tambien en el trascendental de la axiologia.. . 

Madrid, agosto de 1957. 



"DON ANDRES" 
Por ALONE 

La primera parte de este trabajo se publico en el W.11 
de "Cultura". 

Llamaron sonoramente, con cierto 
ritmo imperioso, a la puerta y fa vieja 
criada acudio desde el fondo, apresu- 
randose, no de buen humor; pero se 
cambio de cara cuando un mulato for- 
nido y zalamero puso en sus manos, de 
parte de los senores Palacios, un ancho 
paquete que con expresivos recados 
enviaba el senor don Simon Bolivar a 
su querido companero y maestro An- 
dres, como recuerdo antes de partir a 
Espana. 

Lo llevo al cuarto de costura de 
dona Ana Antonia donde a esa hora se 
reunia la familia: alli, deshecho el en- 
voltorio, descubriose una cajuela de 
cuero labrado y repujado, como las que 
entonces se usaban para guardar pren- 
das de vestir. Los chicos se agruparon 
en torno, poseidos de curiosidad; le- 
vantando la tapa, sacaron un traje 
completo, casaca y pantalon de rico 
pano y muy buen corte, apenas gasta- 

do, color cafe y azul. Las exclamacio- 
nes con que lo saludaron la senora y 
los mukhachos fueron diferentes, pues 
aunque aparentaban todos la misma 
alegria y un vivo agradecimiento, ha- 
bria podido notarse en algunos cierta 
ligera decepcion. 

Dona Ana Antonia ordeno llevar el 
presente a la habitacion de su destina- 
tario para que lo encontrara al llegar. 

Y en el aire de la casa quedo algo 
como una imperceptible trizadura. 

Es que ciertos episodios de aparien- 
cia insignificante cristalizan de pronto 
una situacion compleja, irritando he- 
ridas hasta ese momento ocultas y de 
las que no se hablaba. 

El regalo de Simon Bolivar habia 
tocado uno de esos puntos neuralgicos. 

Nada tenia de humillante o que pu- 
diera tomarse a mal; eran por aquel 
tiempo comunes las ropas que se trans- 
mitian por herencia y figuraban en los 



testamentos, como alhajas; pero la situa- 
cion de la familia Bello Lopez anadia 
al obsequio un matiz de oportunidad 
demasiado util, imprimiendole visible 
sentido de ayuda economica modesta. 

En realidad, llegaba a tiempo. 
Don Bartolome Bello nunca habia 

brillado por sus condiciones mercan- 
tiles. Poseia una hacienda, "El Hele- 
chal", que producia utilidades infimas 
y su cargo de Fiscal de la Real Ha- 
cienda solo alcanzaba a proporcionarle, 
como dice Amunategui, "una decente 
mediania", escasa para mantener a su 
numerosa prole. Mas aficionado a la 
musica que a los negocios o los pleitos, 
tenia un temperamento sonador y un 
caracter indeciso; sin el buen sentido 
energico desplegado por su esposa, aun 
la casa de Caracas hubiera peligrado. 

La penuria llego al extremo de que 
Andres hubo de cortar sus estudios para 
trabajar. 

Tempranamente penetrado de su res- 
ponsabilidad, tal vez para suplir el 
vacio paterno, penso el joven ayudarlo 
v no serle una carga mediante lecciones 
a domicilio, como lo suelen hacer estu- 
diantes distinguidos con sus compane- 
ros de mas fortuna y menos dotes. No  
Ic faltaron alun~nos; varios hijm de 
"mantuanos" ricos y orgullosos rindie- 
ron buenos examenes gracias a su ense- 
nanza; pero entre todos, solo uno, dis- 
colo y poco aprovechado, habia tenido 
la idea de enviarle algo que no fuera 
simplemente las gracias. 

No  hay, por lo demas, mejor sistema 
de aprender que ensenar, si no inter- 
viene el embotamiento de la rutina, y 
pensandolo bien, Andres habria podido 
tener como circunstancia favorable para 
el desarrollo de su cultura la libertad 
en que lo dejo el abandono de las dos 
carreras, Medicina y Leyes, que ya 
habia comenzado. 

Las inteligencias comunes requieren, 
sin duda, la disciplina vigorosa de las 
Humanidades con sus ciclos graduales y 
obligatorios; pero una mente avida, una 
personalidad de acero, como el, antes 

que estimulo habria hallado ahi estor- 
bos y moldes paralizantes. 

Tambien "corto sus estudios" el in- 
signe Johnson y por identica razon que 
13ello. Asistia con entusiasmo - d i c e  
Boswell- a las clases de Oxford, con 
los futuros Pares del reino; pero los 
zapatos se le rompieron y el no tenia 
como reponerlos; cuando observo que 
los demas habian notado que los dedos 
de sus pies asomaban por las roturas, 
creyo conveniente abandonar la Uni- 
versidad. 

"Cabe, sin embargo, preguntarse 
-anade el gran b i o g r a f e  si un hom- 
bre como el no se enriquecio mas va- 
gando casi al azar por los campos de 
la literatura que cinendose a un solo 
punto de una sola materia. La carne de 
los animales que se nutren libremente 
en la naturaleza tiene un gusto mas 
sabroso que el de las bestias encerradas 
por el hombre. puede existir la 
misma diferencia entre los que trabajan 
siguiendo sus inclinaciones y los que 
ponen en un colegio sujetos a tareas 
preparadas de antemano?" 

La comparacion, que denuncia el con- 
temporaneo de Rousseau, resulta discu- 
tible: las bestias salvajes nunca propor- 
cionan alimento comparable al ganado 
de engorde; pero en su candida irreve- 
rencia contiene buena parte de verdad. 
Como se ha dicho, San Francisco de 
Asis no fue sacerdote, Edison no fue 
ingeniero, Pasteur no fue medico, Por- 
tales no era politico. A esa egregia serie 
puede sumarse el autor de la Gramatica 
y el Couigo que no profeso de linguis- 
ta ni recibiria titulo de abogado. 

Al ano siguiente de marcharse s Es- 
pana Simon Bolivar, desembarcaron en 
La Guaira, procedentes de Cadiz, dos 
viajeros que ya tenian fama europea y 
debian conquistarsela mundial con ese 
viaje. 

Eran Humboldt y Bonpland. 
Los hijos del marques de Uztariz, 

cuya tertulia se habia convertido en un 
activo centro de informaciones litera- 
rias, comunicaron la noticia a Andres y 



dias mas tarde lo invitaban a almorzar 
en compania de los extranjeros. 

Era una pareja desigual y entusiasta 
de exploradores de largo vuelo que 
no cesaban de expresar su dicha por 
hallarse en el nuevo Continente. Hum- 
boldt padecia la obsesion de la geogra- 
fia y el apetito de los descubrimientos 
lejanos, de los conocimientos solidos, 
serios, comprobados personalmente. Ba- 
jo de estatura, el cabello castano, la 
frente marcada de viruela, sus grises 
ojos de nordico brillaban de una ale- 
gria que se pudiera llamar cientifica. 
Habia nacido asi. Contaba que siendo 
muy nino y estando con su hermano 
Guillermo en un bosque del castillo de 
Tegel, propiedad de su padre, se les 
presento de pronto bajo los tilos el 
Rey. Los chicos se cuadraron en su pre- 
sencia. Federico les pregunto su nom- 
bre, su edad, sus aficiones. Al oir que 
uno se llamaba Alejandro, dijole si no 
le gustaria emprender grandes conquis- 
tas. El mozo repuso que si, pero por el 
cerebro. Ninguno, aunque hijos de mi- 
litar, se inclinaba a la guerra sino a la 
sabiduria. 

Andres lo oia fascinado. 
Encontraba en ese hombre diez anos 

mayor que el -Humboldt tenia la edad 
de Wellington y Napoleon- la reali- 
zacion de aquella amplia y elevada cul- 
tura que no cesaria de proponerse, un 
programa de investigaciones desintere- 
sadas, sin limitacion de paises, materia 
ni  epocas. Prusiano de nacimiento, el 
baron de Humboldt desconocia el na- 
cionalismo y declaraba sentirse tan en su 
casa en Berlin como en Paris o Londres, 
Roma o Madrid y aunque hablaba con 
la misma facilidad el ingles, el italiano, 
e l  espanol y el ruso, para sus escritos 
preferia el frances. El instinto errante 
lo llevaba en las venas. "Aqui estan 
los Humboldt -le escribia Schiller a 
Goethe desde Dresden- todos enfer- 
mos de fiebre, pero no hablan sino de - 
largos viajes". 

El frances, corpulento, robusto, con 
una gran cabeza enmaranada y modale:. 
desgarbados, pero burbujeante de inge- 

nio como el vino de su tierra, se habia 
recibido de medico y alcanzo a ejercer 
la profesion hasta que, como el decia, 
lo arrastro el embrujo de la botanica. 
Una coleccion de yerbas constituia su 
tesoro. Habia querido embarcarse en 
una expedicion a Egipto que organiza- 
ba Lord Bristol, Obispo de Derby; pero 
se interpuso Bonaparte y el magonts 
ingles hubo de recluirse. Despues in- 
tento acompanar a Bougainville en 
su viaje de circun-navegacion terrestre, 
tambien atajada por Napoleon. Hasta 
que se hallo, casualmente, con Hum- 
boldt en Espana. Bonpland llevaba el 
clasico maletin de los naturalistas; por 
el se conocieron. Un viento favorable 
hizo lo demas. 

Congeniaban por lo demas a riiaravi- 
lias: mientras el geografo hablaba de 
un canal que debia existir entre las 
fuentes del Orinoco y las del Amazonas, 
hacia donde iban, el naturalista pre- 
guntaba datos sobre el arbol del aceite 
y el arbol de la leche, ya regocijado 
con las plantas salutiferas o mortales 
que hallaria. 

Altas recomendaciones oficiales y el 
talisman del sello regio les habian 
abierto las puertas de la sociedad y du- 
rante muchos dias su presencia acaparo 
los comentarios de Caracas. 

Reclutar gentes para la expedicion 
al Amazonas les demando mas tiempo 
del que pensaban y, a modo de ensayo, 
dispusieron subir a la cumbre de la 
Silla del Avila, en las goteras de 
la ciudad. 

Invitaron a Andres. 
No  era el joven muy fuerte en ma- 

teria de excursiones; su poca salud lo 
inclinaba mas al trabajo sedentario; 
pero amaba la naturaleza con pasion y 
gustabale recorrer el campo entregado 
a sus suenos de poeta. En su estructura 
clasica, toda medida y orden habia un 
tacito germen de romanticismo. 

Muchos anos despues, uno de sus 
hijos, por recomendacion expresa de su 
padre, estuvo en Caracas, visito la ha- 
cienda "El Helechal" de donde arran- 



caban tantos primeros recuerdos y fue 
a conocer el gigantesco saman de Gue- 
re, propiedad de la familia Bolivar, 
contemporaneo, segun decia, de los 
conquistadores y celebre por unas luces 
que estallaban en su copa los dias de 
tormenta, atribuidas por el vulgo al 
alma en pena del tirano Aguirre que 
mato a su hija para que no la llamaran 
"hija del traidor". 

Cuando un amigo venezolano le en- 
vio a Chile productos de su tierra, las 
memorias de aquellos tiempos le in- 
vadieron el alma con una pesadumbre 
que no podia dominar. Un saco de cafe 
de "El Helechal" guardaba para el todo 
el encanto de los dias infantiles y el 
aroma de la taza que bebia haciale ex- 
perimentar la especie de alucinacion y 
el arrobamiento retrospectivo que pro- 
ducen las reminiscencias involuntarias, 
analizadas por Proust. 

"En mi vejez -le escribe a su amigo 
Guzman- repaso con un placer inde- 
cible todas las memorias de mi patria. 
Recuerdo los rios, las quebradas y hasta 
los arboles que solia ver en aquella 
epoca feliz de mi vida. Cuantas veces 
fijo vista en el plano de Caracas, creo 
pasearme otra vez por sus calles, bus- 
cando en ellas los edificios conocidos y 
preguntandoles por los amigos, los 
companeros que ya no existen. Daria 
la mitad de lo q ~ e  me resta de mi 
vida por abrazaros, por ver de nuevo al 
Catuche, el Guaire, por arrodillarme 
sobre las losas que cubren los restos de 
tantas personas queridas! Tengo toda- 
via presente la ultima mirada que d i  a 
Caracas desde el camino de La Guaira. 

me hubiera dicho que era, en 
efecto, la ultima?". 

Pero seria completamente inutil bus- 
car en este amor a la tierra y en esos 
paseos solitarios por la campina algun 
proposito deportivo. 

Su falta de resistencia fisica debia de 
ser visible. Tanto Humboldt como Bon- 
pland, que llegaron a quererlo, aconse- 
jaron a su familia moderar los excesos 
de estudio a que Andres se entregaba 
y el ojo clinico del frances le diag- 

nostico predisposiciones tuberculosas. 
La observacion no era infundada; 

Andres padecio toda la vida, como su 
madre, dolores de cabeza y tuvo una 
salud precaria, mas ello no le impidio 
realizar una tarea inmensa y alcanzar 
lucido edad avanzadisima, pese a su 
deplorable regimen higienico, que no 
excluia ninguno de los excesos temi- 
dos por Humboldt y Bonpland. Se 
cuenta que, cuando los suyos le supli- 
caban abandonar los libros siquiera 
despues de comer, replicaba: -No co- 
nozco mejor digestivo que las Partidas. 

Decidio, sin embargo, acompanar a 
los excursionistas en su expedicion has- 
ta donde pudiera y el 2 de enero de 
1800, dia que se fijo para iniciarla, 
todos los catalejos disponibles en la 
ciudad apuntaban a las cuestas del mon- 
te y podian seguir los pasos de una ca- 
ravana formada por el naturalista, el 
geografo, Andres, un capuchino espa- 
Gol y el convoy de negros cargados con 
los aparatos. 

A media falda, dos siluetas se apar- 
taron del grupo. Andres y el  capuchino, 
vencidos por la fatiga, se detenian a 
reposar. 

El resto, no sin dificultades, dio re- 
mate a la empresa alcanzando hasta la 
cumbre del Avila del cual bajaron 
Humboldt y Bonpland deslumbrados 
por la vegetacion tropical y llenas las 
alforjas de trofeos botanicos y zoolo- 
gicos. 

Los titulos de Castilla, las coronas de 
condes o de marques, la constitucion 
de mayorazgo hereditario eran, para 
los criollos americanos, el premio ideal 
que la Corte madrilena reservaba a la 
honorabilidad y los buenos negocios. 

Pero pocos p o d i v  pretender esas 
distinciones; el resto luchaba digna y 
esforzadamente or los grados univer- 
sitarios que tam E ien otorgaban catego- 
ria; eran algo como una nobleza de 
toga que solia conferir preeminencias 



apetecibles, no del todo vanas, menos 
en todo caso que las otras. 

Andres hubo de renunciar a ellas. 
Pero la sangre habia impreso en sus 

facciones, en el color de su tez y de 
sus ojos, en cada rasgo de su fisonomia, 
fina y grave, una credencial que no go- 
zaba de menor prestigio en la colonia, 
donde los matices raciales iban desde el 
blanco puro y escaso hasta las abun- 
dantes mezclas indigenas y africanas. 

Este privilegio natural debia servirle 
particularmen~e debido a una circuns- 
tancia. 

Gobernaba por aquel tiempo Vene- 
.mela un Presidente justiciero y capaz, 
honestisimo y de buen caracter, pero 
que, sea debido a una impresion imbo- 
rrable, sea por alguna indiscreta pig- 
mentacion de su rostro o por cualquiera 
Gtra razon, concedia a las caras palidas 
una superioridad exagerada y estaba 
siempre dispuesto a atribuir malos re- 
sultados a las mezclas de color. 

La pereza, la ignorancia, la falta de 
puntualidad o de escrupulos, el dejar 
las cosas para el dia siguiente o reali- 
zarlas sin limpieza, ya se sabia en las 
oficinas de la Presidencia que don Ma- 
nuel de Guevara Vasconcelos, tacita o 
expresamente, las cargaba al haber de 
los criollos indolentes, los mestizos du- 
dosos, los mulatos insufribles o, si subia 
el diapason de la falta, a los zambos 
malditos, que los negros mismos o los 
puros indigenas, exentos de responsa- 
bilidad, eran inocentes. 

La afabilidad ingenita del caballero 
y sus buenos modales quitaban a estas 
ideas cualquier aspereza. Mas bien pa- 
recian obsesiones maniaticas contra las 
cuales los hechos no prevalecian; hu- 
bierase dicho que en su cerebro un 
secreto mecanismo registraba solamen. 
te los datos favorables a su teoria, eli- 
minando o sometiendo los demas a un 
trabajo interpretativo y deformatorio 
para volverlos asimilables. 

Ocurrio que el desarrollo de los ne- 
gocios publicos hizo necesario dotar a 
la Secretaria de la Presidencia de un 

nuevo empleado que, con el titulo de 
Oficial Segundo y la renta de seiscien- 
tos pesos anuales, viniera a colaborar 
en sus trabajos. El sueldo no era mu- 
cho; pero los pretendientes abundaron 
y con ellos las recomendaciones, influ- 
jos, cartas, recados y empenos, algunos 
procedentes de Madrid, como el que 
ostentaba un don Joaquin de Muguruza 
extremeno apadrinado por el favorito 
Godoy, Principe de la Paz. 

Su Excelencia los veia desfilar y 
aguardaba. - 

Cuando Andres Bello, recibido en au- 
diencia, le presento una carta del Mar- 
ques de Uztariz, se puede afirmar que 
antes de leerla ya su suerte estaba 
decidida. Al Presidente-Gobernador le 
basto mirarlo; el resto consistio en sim- 
ples tramites. 

El 6 de noviembre de 1802, justo el 
mes de sus veintiun anos, el joven 
recibio un decreto por el cual "Don Ma- 
nuel Guevara Vasconcelos, gentil hom- 
Lre de camara de Su Majestad, caba- 
llero de la orden de Santiago, alferez 
mayor de la fidelisima ciudad de Cana, 
mariscal de campo de los reales ejerci- 
tos", por cuanto su Majestad habia au- 
mentado las plazas de su Secretaria y 
"concurriendo en vos las calidades 
y condiciones necesarias. . . " 

El poco remun.erado puesto distaba 
de ser una sinecura. El Secretario, siem- 
pre enfermo, limitabase a entregar los 
informes de las Audiencias y las comu- 
nicaciones de las autoridades, acompa- 
nandolas de una corta explicacion; 
cuanto a la ciencia del Oficial Primero, 
ieduciase a adaptar a los casos parti- 
culares cierta formula rutinaria. 

Pronto el peso de la Secretaria recayo 
casi integro sobre el ultimo empleado 
y el Presidente Vasconcelos no habria 
podido hallar una confirmacion mejor 
de sus ideas: Bello reunia con puntual 
exactitud los rasgos externos y las con- 
diciones morales atribuidas a la raza 
selecta; era tan blanco de rostro como 
despejado de inteligencia y la regulari- 
dad de sus facciones correspondia fiel- 



mente a su espiritu estudioso, ordenado 
y constante. Ademas, no se fatigaba 
nunca. La Secretaria de la Presidencia 
abarcaba lo que ahora comprenden los 
Ministerios de Guerra y del Interior, 
mas las relaciones exteriores de Vene- 
zuela con las Antillas inglesas y fran- 
cesas, que eran frecuentes. El Oficial 
Segundo sabia idiomas y traducia los 
oficios extranjeros, escribia bien y re- 
dactaba las respuestas, dominaba los 
reglamentos y resolvia las consultas 
administrativas; en fin, dando con su 
conducta un ejemplo de seriedad so- 
bria, hizo cambiar el aire de su depar- 
tamento, al par que su potencia de 
trabajo aceleraba su ritmo. 

Paseandose frente al Palacio de la 
Gobernacion en las noches calidas, solia 
€1  senor de Guevara dctenerse con sus 
amigos y senalarles una luz tarde en- 
cendida en una pieza; ya sabian todos 
quien trasnochaba alli, laboriosamente, 
que pensaba el mandatario de ese pro- 
digio y hasta las palabras que iban en 
seguida a pronunciar. 

Como si se propusiera corroborarlas, 
onadia Bello a sus tareas oficiales un 
programa de estudios intensos, guiado 
por su insaciable apetito. Habia apren- 
dido casi solo el ingles. A fin de per- 
feccionarlo y obtener provecho doble, 
pusose a verter al castellano el "En- 
sayo Sobre el Entendimiento" de Loc- 
ke, lo que le hacia ejercitarse en la 
lengua y penetrar las sutilezas de un 
gran pensador. La correspondencia ofi- 
cial lo relacionaba con extranjeros, a 
menudo ilustrados: el aprovechaba la 
oportunidad para pedirles libros difi- 
ciles de encontrar o periodicos raros, 
proporcionandoles, en cambio, infor- 
maciones utiles, con lo que se anuda- 
ban amistades fructuosas para uno y 
otros. 

El ano 1806 quedo huerfano de pa- 
dre. Una lenta enfermedad, que los 
medicos no diagnosticaron consumio a 
don Bartolome Bello, quien dejo a sus 
hijos el recuerdo de su caracter dulce, 
un nombre de gran funcionario hono- 
rable y coleccion de obras de musica, 

estimadas por los entendidos. Una de 
ellas, la Misa de Requiem, fue ejecu- 
tada durante sus funerales, a los que 
asistio el Presidente Vasconcelos con las 
autoridades. Todos notaron el recogi- 
miento de Su Excelencia durante la 
ceremonia. 

Las relaciones del Presidente con su 
empleado favorito habian tomado un 
tono afectuoso: el mandatario hablaba 
con frecuencia de llevarselo a Espana. 

Al siguiente ano, 1807, puso con sus 
propias manos en las de Bello un do- 
cumento significativo: "Don Carlos, por 
!a gracia de Dios rey de Castilla, de 
Leon, de las dos Sicilias, de Jerusalen, 
de Granada, de Cordoba, de Toledo, de 
Valencia, de Sevilla, de Cerdena, de Bra- 
bante, de Milan, conde de Habsburgo, 
de Flandes, del Tirol, de Barcelona, etc., 
por cuanto, atendiendo a los meritos y 
servicios de vos, don Andres Bello, he 
venido en concederos los honores de 
Comisario de Guerra de mis ejercitos, 
por tanto, mando..  . Dado en San Lo- 
renzo, el 11 de octubre de 1807. Yo, 
el Rey". 

Era un honor importante y levanto 
revuelo entre los criollos de Caracas, 
muchos de los cuales lo discutieron; 
pero Vasconcelos estaba dispuesto a 
ayudar con decision al Oficial segundo. 

No  se lo permitio la muerte. 
Y fue otro gran golpe y una reno- 

lada orfandad para el mozo asistir a 
las exequias del magnate y oir, ejecu- 
tada por disposicion de los deudos, la 
misma musica funebre compuesta por 
don Bartolome que habia escuchado el 
ano anterior, entre identicas, aunque no 
tan solemnes ceremonias. 

Cuando "El Estado Soy Yo" dijo: 
"Ya no hay Pirineos", algo empezo 
efectivamente a cambiar en los domi 
riios de Espana y las puertas de Ameri- 
ca se entreabrieron, no precisamente al 
comercio legal, autorizado y libre, sino 
a partidas de contrabandistas extranje- 



ros, en especial franceses, que la dinas- 
tia borbonica miraba con distintos ojos 
que la austriaca. 

Asi fueron apareciendo en las ciuda- 
des coloniales generos, muebles, utensi- 
lios y, tambien traidas con ellos, cos- 
tumbres e ideas extranas, desconocidas, 
mas refinadas, menos inocentes. 

El regimen claustral se agrietaba. 
Esta paulatina evoluciofl, continuada 

y firme bajo Carlos 11, que detuvo el 
desorden bajo Carlos IV, permite sin 
embargo distinguir, netamente, durante 
el siglo XVII, el "despotismo ilustrado" 
del otro despotismo. 

El progreso fue especialmente noto- 
rio en Caracas y, a principios del siglo 
XIX, Venezuela podia considerarse la 
mas avanzada de las colonias: su proxi- 
midad a las costas europeas le conferia 
un privilegio geografico que acarreaba 
otros. 

Humboldt y Bonpland tocaron pri- 
mero alli; fueron los mas ilustres, pero 
r.0 los unicos viajeros de nota que lle- 
garon al nuevo mundo por ese lado en 
son de exploradores. Casi inmediata- 
mente arribo a La Guaira Depons, 
agente del gobierno frances: despues de 
tres anos de residencia en el pais, regre- 
so al suyo para publicar los tres consis- 
tentes volumenes de su "Viaje a la 
Parte Oriental de Tierra Firme de 
la America Meridional", libro paralelo 
al "Viaje a las Regiones Equinoccia- 
les" de Humboldt y fuente de ricas 
informaciones sobre el estado social de 
Caracas durante el periodo pre-revolu- 
cionario. 

Tanto el frances como el aleman ob- 
servan en los mismos terminos el avan- 
ce que la instruccion y la afluencia de 
libros habian desarrollado y el interes 
de la juventud caraquena por la lec- 
tura. En muchas familias encontraron 
gusto por las bellas letras, bastante co- 
nocimiento de las literaturas francesas 
e italianas y predileccion por la musica 
que cultivaban con exito y "servia, 
como siempre las artes, para unir en 
un lazo cordial las diferentes capas 
sociales". 

El estimulo de esta atmosfera reno- 
vada desperto numerosas vocaciones de 
mozos que ensayaban la prosa o el verso 
y se reunian para mostrarse sus escritos. 
Nacieron, asi, las tertulias literarias, 
entre ellas la del marques de Uztariz, 
Mecenas discreto y acogedor cuyas re- 
uniones tomaron aspecto de cenaculo 
y que llego a formar un archivo con 
los manuscritos de los concurrentes. 

A los almuerzos dominicales del Pre- 
sidente en Palacio iban poetas y escri- 
tores jovenes y existian, ademas, las 
suntuosas recepciones que Bolivar, vuel- 
to de su segundo viaje a Europa hecho 
un joven viudo, inquieto e inquietante, 
gustaba ofrecer periodicamente a sus 
amigos. 

Todo esto formaba noticias y traia 
comentarios que circulaban por la ciu- 
dad. ~- - 

Su pesada labor burocratica no im- 
pedia al joven Oficial Segundo los 
goces del espiritu y pronto las reunio- 
nes literarias lo contaron como un hues- 
ped puntual cuya presencia se estima- 
ba. Sus oviniones, fundadas en estudios 
serios y personales, sobresalian en el 
grupo erudito o poetico por su ampli- 
tud, su madurez, y le pedian con insis- 
tencia composiciones propias; pero re- 
sistio mucho antes de afrontar el juicio 
ajeno. Pese a sus manifiestas dotes y a 
la temprana autoridad conquistada, solo 
se creia un funcionario con ciertas afi- 
ciones literarias y mas deseos de apren- 
der que de ensenar. La excesiva con- 
ciencia vuelve timidos a los vates. 

Pero, una vez, circunstancias admi- 
nistrativas unieronse a otras de caracter 
cientifico para inspirarle un poema de 
aliento. Se introducian en Caracas las 
primeras aplicaciones de la vacuna Con- 
tra la viruela y el prodigioso descu- 
brimiento hallaba resistencias en la 
poblacion, aun dentro de las esferas 
cultas. Era preciso demostrar de un 
modo impresionante sus beneficios. Be- 
llo podia verlos, estaba obligado a 
difundirlos y el pensamiento de salvar 
a las victimas del flagelo exaltaba su 
corazon. 



Este conjunto de emociones y debe- 
res produjo, digna y clasicamente, una 
Oda. 

El ano 1804, durante uno de los ban- 
quetes literarios de la Presidencia, tras 
los anuncios de estilo y hecho un silen- 
cio preparatorio, levantose Andres para 
dar lectura a ese himno trazado segun 
los canones clasicos y tan cenido al 
de Quintana que, para algunos, podria 
suprimirse: "A la Vacuna". 

Le han reprochado sus saludos ini- 

ciales al Presidente, formula de rigor, 
esta vez no vacia; tambien el homenaje 
a. "Carlos, el Bienhechor" y a la "au- 
gusta Luisa", jaculatorias obligadas a 
simbolos distantes, casi impersonales, 
que encarnaban la tradicion, el orden, 
la ley, cuanto mantenia la sociedad civil 
y la religiosa, en suma, mitos superiores 
e indispensables, en todo caso menos 
hirientes para nuestra sensibilidad his- 
torica que el apostrofe. 

Y tzi que del ejercito dispones 
en  admirables leyes el arreglo, 
y el complicado cuerpo organizado 
de la milicia, adquieres nombre eterno; 
tzi, por quien de la paz los beneficios 
disfruta alegre el espanol imperio, 
y a cuya frente vencedora, honroso 
lauro los cuevpos lusitanos dieron; 
tzi, que teniendo ya derechos tanto 
a nuestro amor, nl pziblico respeto 
y a la futura admiracion anades 
a t u  gloriosa fama timbres nuevos, 
protegiendo, animando la perpetua 
propagacion de aquel descubrimiento, 
grande y sabio Godoy . . . 

!Grande y sabio Godoy! 
sido completamente imposible eliminar 
de ese fervor al favorito extremeno, el 
gallardo guardia de Palacio que hoy se 
nos aparece, en esta Oda contra la vi- 
ruela, como una manifestacion de la 
peor peste? 

La otra, que la vacuna combate, viene 

cn la Oda pintada con unos colores 
realistas y energicos que la solemnidad 
convencional del tono realza. El disci- 
pulo de los grandes clasicos habia 
aprendido bien la leccion: sin descen- 
der, sin alterarse, conservando los no- 
bles pliegues de la tunica, hace pasar 
por las estrofas un estremecimiento. 

. . . Cuundo aquel fiero azote, aquella horrible 
plaga exterminadora que, del centro 
de la abrasada Etiopia trasmitida 
funesto los confines europeos 
a las nuevas colonias trajo el llanto 
y la desolacion. . . 

No se podia respirar; los venenos an- habia grabado al hombre con tan ho- 
daban por el aire; se corrompieron las rrible sello; "la tierra sus entranas pa- 
plantas y las bestias, "vieronse de re- recia con repugnancia abrir" para alo- 
pente senalados de hedionda lepra los jar los restos putrefactos; los hijos no 
humanos cuerpos", jamas la muerte atendian a sus padres moribundos y 



los hermanos huian del hermano enfer- 
mo, agonizante, por temor al contagio. 

El aplauso de los comensales no 
envanecio al poeta. 

Volvio por segunda vez, en virtud, 
seguramente de algun compromiso, al 
tema varioloso y vacunatorio y com- 
puso un poema dialogado; .pero, cuan- 
do en casa de Bolivar le pidieron otra 
recitacion, prefirio llevar "Zulima", 
tragedia de Voltaire vertida al Caste- 
llano. Fue un fracaso rotundo. La pieza, 
mediocre y artificiosa, no le gusto a 
nadie. El anfitrion, aunque lector apre- 
surado, en el trato de la sociedad fran- 
cesa habia adquirido bastante gusto pa- 
ra hacerse oir e insto al traductor de 
desechar temores y escoger piezas maes- 
tras, que nunca dejaria de ponerse a 
su altura. 

Animado por el y por los elegantes 
"mantuanos" de la reunion, atreviose 
en la ocasion proxima a presentar el 
canto quinto de la Eneida, obra de 
otro "mantuano" de celeste prosapia, 
tan fluida y armoniosamente versificada 
que la encontraron superior a la ver- 
sion de Arriaza; lo cual, .para ese 
tiempo, equivalia al elogio maximo. 

En verdad, los que formaron la per- 
sonalidad poetica de Bello fueron Ho- 
racio y Virgilio. 

El no ocultaba la influencia; al con- 
trario, libre de la obsesion de la origi- 
nalidad que aflige a los modernos, 
dejabase llevar, como los antiguos, a la 
clara imitacion de los modelos y asi 
tenemos entre sus obras una de las 
muchas parafrasis de que ha sido objeto 
el Beatus ille: 

Alla el rico se goce 
en su tesoro que de paz le priva, 
y heredades allegue 
para que inquieto y temeroso viva, 
y al eco se conmueva de la guerra 
que el sueno de sus parpados destierra. 

Contigo en ocio blando 
me abrace yo, segura mediada, 
y no falte al humilde 
hogar el juego; ,y la esperanza mia 
no engane la cosecha; y de la uva 
con el purpzireo humor. hievvrt la cuba. 

Verso este ultimo que anuncia la 
pedreria de la Zona Torrida. 

' 

Pero hubo un momento en que la 
musa virgiliana puso a .dificil prueba 
e1 talento de Andres y su flexibilidad, 
pues no necesito vencer solo dificul- 
tades retoricas, sino un obstaculo mas 
delicado y de diversa indole: tratabase 
de verter a nuestra lengua la egloga 
segunda donde dos pastores del mismo 
sexo se aman con un entranable amor 
y que ha cobrado celebridad especial 
en las letras contemporaneas por el 
nombre de uno de ellos: Corydon. 

ante un publico cristiano y 
casto, celebrar esas costumbres anti- 
guas? que manera evitar el escan- 

dalo? Bello resolvio el problema como 
lo habria hecho Anatole France que 
definia esos amores llamandolos "Un 
error de ortografia": puso en femenino 
lo que Virgilio habia puesto en mascu- 
lino y el pastor Alexis, vestido de Clori, 
hizo suspirar a Corydon sin sobresaltar 
a nadie. 

Si la Eneida con los llantos de Dido 
habia provocado elogios, los que obtu- 
vo la enmascarada egloga alcanzaron el 
limite del entusiasmo: veinte anos des- 
pues, un admirador de entonces, resi- 
dente ahora en Madrid, escribiole a 
Londres a su autor y le citaba de memo- 
ria sus versos: 



Timis, habitador del Tajo umbrio, 
con el mas vivo fuego a Clori amaba, 
a Clori que con rzistico desvio, 
las tiernas ansias del pastor pagaba. 
N o  huya tanto, pastora, el corde~i l lo .  . . 
del tigre atroz, como de mi  te alejas. . . 

Los habia oido en el cenaculo de los 
Uztariz y no los podia olvidar. 

"Para que Ud. vea que no es exage- 
rada la palabra entusiasmo -le dice- 
le incluyo dos sonetos suyos que impri- 
mi aqui, en un periodico que publicaba 
durante el regimen abolido, sonetos 
cuyos originales me dio el amigo de 
Ud. y mio, Dionisio Caballero, que se 
suicido en el Cerro del Calvario, un 
viernes de Cuaresma, si mal no me 
acuerdo. !Cuanto me alegraria de tener 
tambien las eglogas de Ud. y mas toda- 
via la hermosisima traduccion de la 
Eneida, traduccion de la que decia 
riuestro filologo y mi maestro, el doctor 
Juan Nepomuceno Quintana, que, en 
muchos aspectos, era superior al origi- 
nal". 

Se referia al ano 1806. 

Data mas o menos de entonces una 
historia, ciertamente dificil de compro- 
bar, aunque no increible, donde se 
muestra un aspecto de Andres Bello que 
la fisonomia grave del maestro parecia 
excluir. No se arriesga mucho, sin em- 
bargo, al suponerla verdadera: los pro- 
ceres tambien fueron a su tiempo jove- 
nes y el marmol de sus estatuas no debe 
inducir a creerlos de nieve. 

Se ha hablado de un amor de Bello 
en Caracas con una pariente del Gene- 
ral Sucre. Es probable; pero debemos 
considerar que la posicion del Oficial 
Segundo, pese a sus meritos, su porve- 
nir y la proteccion oficial que disfru- 
taba, sin excluir su hermosa presencia, 
distaba en sociedad de compararse con 
la de sus afortunados, los Bolivar, los 
Uztariz, los Toro, hijos de marqueses 
opulentos, celosos de su rango. Podian 
recibirlo, cra festejado, lo admiraban; 
pero llegaba fatalmente un momento, si 

dirigia sus ojos a una joven de alcurnia, 
cn que el objeto de sus "tiernas ansias", 
n el dueno del objeto, le contestaba con 
"rustico desvio". Miranda comprobo a 
su costa que la fuerza de los prejuicios 
se mantenia ferrea y antes de estrellarse 
con los de la familia Sucre, tras alguno 
de esos leves indicios, una mirada que 
se desvia, el pliegue hermetico de una 
boca, tal saludo apenas desdenoso, pero 
que fija distancias, el amor propio he- 
rido de Bello, acaso sin fundamento se 
haya replegado. 

Un episodio galante que un soneto 
corrobora lo confirma. 

Habiase instalado por una tempora- 
da en Caracas la compania lirica de 
Juana Facompre, joven y bonita canta- 
triz francesa que hizo perder el paso a 
la juventud. Noche a noche llenaban la 
primera fila de butacas febriles apasio- 
cados y sobre la vida y los encantos de 
la mujer corrian mil leyendas entre sus 
admiradores, los que entablaban com- 
petencia de obsequios, piropos, decla- 
raciones y promesas, sin que ninguno 
alcanzara, en iealidad, titulos para 
creerse superior a otro. La prima dona 
los aceptaba a todos, pero, taimada o 
ingenua, como dice el refran, "no se 
casaba con ninguno". 

la poesia lo que no pudieron 
las dadivas? 

El hecho es que, despues de recibir 
una de sus ovaciones nocturnns, la ar- 
tista anuncio al publico que Andres 
Bello recitaria una composicion origi- 
nal que le habia dedicado y entonces 
los espectadores vieron salir a escena a 
un joven algo palido, vestido con una 
casaca algo cafe-azul y le escucharon 
decir con voz que poco a poco fue Ile- 
nando la sala, este soneto: 
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Nunca mas bella i lumino la aurora 
de  los montes el apice eminente, 
ni el aura suspiro mas blandamente, 
ni mas rica esmalto los campos Flora. 

Cuanta riqueza y galas atesora 
hoy la Naturaleza hace patente, 
tributando homenaje reverente 
a la deidad que el corazon adora. 

n o  escucha la celica armonia 
que con alegre estrepito resuena 
del sur abrasador al frio ~zorte? 
jOh Juana! gritan todos a porfia: 
jamas la Parca triste, de  ira llena, 
de tu preciosa &da el hilo corte. 

La pieza, aun improvisada, no podria a la concurrencia manifestandole .su 
considerarse una joya; pero la voz anade gratitud al poeta "conyugalmente". O 
mucho a la lectura y la gentil prestancia sea, lo beso, delante de todos, en la 
de un recitador apuesto le anade mas boca. 
aun. Sea esto o aquello, sea efecto de La presencia de los Sucre en platea 
la contagiosa emocion colectiva, la ar- dio al desdenado mozo su revancha. 
tista se creyo autorizada para desafiar 

(Reuisln Nacional de Cultura.-Caracas). 



Vision General de la Literatura en Bolivia 
Por MAURICIO DE LA SELVA 

Nada nuevo agregamos a l  decir 
que culturalmente los paises latino- 
americanos viven aislados unos de 
otros, que a excepcion de los gran- 
des nombres de sus intelectuales 
-Alfonso Reyes, Jorge Luis Ror- 
ges, Pablo Neruda, Romulo Galle- 
gos, Jose Vasconcelos, Carlos Sabat 
Ercasty, Miguel Angel Asturias, Luis 
Cardoza y Aragon, Carlos Pellicer, 
Nicolas Guillen, Francisco Romero, 
Benjamin Carrion, Alfredo Pareja 
Diezcanseco, Octavio Paz, Juana de 
Ibarbourou, etc . - se desconocen 
de una frontera a otra los nucleos de 
literatos, artistas y filosofos que 
irabajan denodadamente en pro de 
!as respectivas culturas nacionales. 
De vez en cuando los diarios y re- 
vistas rompen ese aislamiento y nos 
informan de la muerte de Enrique 

Gonzalez Martinez, de Diego Rivera, 
o del venezolano Andres Eloy Blan- 
co, o del colombiano Baldomero Sa- 
i ~ i n  Cano, o de la chilena Gabriela 
Mistral, pero por lo regular, mas 
nos dicen de los homicidios de dos 
presidentes en Centro America o del 
suicidio de otro en Brasil, o de las 
continuas huelgas en Chile y Argen- 
tina, o de los tenaces guerrilleros 
de Cuba. 

Con todo, y es natural, sabemos 
menos de unos paises que de otros; 
de Bolivia, por ejemplo, mas cono- 
cemos el hecho politico de su Revo- 
lucion en los ultimos arios que el 
estado actual de su cultura. Por ello, 
recurrimos a uno de los intelectuales 
bolivianos mas autorizados del mo- 
mento para que nos trace un pano- 
rama parcial de la cultura en Boli- 



via, especialmente, lo que se refiere 
a su literalura; recurrimos a Fernan- 
do Diez de  Medina, poeta, critico, 
ensayista, periodista y, actualmente, 
Ministro de Educacion en su patria. 

A continuacion incluimos algunos 
datos s o h e  Diez de Medina, "tonia- 
dos de EL DIARIO de La Paz, y del 
DICCIONARIO DE LA LITERA- 
TURA tomo 11, Edit. Aguilar, Ma- 
drid". Ha publicado, de 1928 a 
1957, los siguientes titulos: La clara 
senda (Poemas), 1928; Imagen (Poe. 

" mas), 1932; El velero matinal (En- 
sayos), 1935; El arte nocturno de 
Victor Delhez (Biografia Fantastica), 
1938; Franz Tamayo, Hechicero del 
Ande (Biografia Fantastica), 1942; 
i'hunupa (Ensayos), 1947; Pacha- 
Xuti (Politica y polemica), 1948; Si- 
i ipaka (Politica y polemica), 1949; 
Nayjnma (Introduccion a la Mitolo- 
gia Andina), 1950; Libro de los 
Misterios (Teatro simliolico) , 1951 ; 
Literatr~ra Boliviana (Historia y 
critica) ; 1953; Sariri (Eiisayos) , 
1954; La en~nascnrada (Cuentos), 
1955; Thunupa (segunda edicion), 
aumentada y corregida, y Seis men- 
sajes a los estudiantes, 1956; Fan- 
tasia coral (Cronicas y criticas), 
1957; preparando para 1958: El 
urquero (Fragmentos literarios), Bo- 
livar (Retrato), Libro de Pacha 
[Teogoilia Andina), El toro azul 
(Novela) y Libro de las ideas (Filo- 
wfia,  critica y memorias). 

Para dar  una idea de la persona- 
lidad de Fernando Diez de Medina, 
transcribimos que "de 1948 a 1951 
fundo y dirigio el PACHAKUTIS- 
MO, grupo civico y renovador, de 

tendencia vernacula que postulo una 
democracia responsable y justicia 
economica para las mayorias olvida- 
das. Su ensayo Sariri -replica al  
Ariel de R o d o -  fundamenta un 
nuevo tipo de "humanismo social" 
para los pueblos de Sur y Centro- 
rmerica. . . En 1950 el 11 Congreso 
Nacional de Estudiantes declaro que 
Thunupa y Nayjama "son el nuevo 
evangelio de las jovenes generacio- 
iies bolivianas, por haber dado nue- 
vos riimbos de transformacion cul- 
tural y superacion moral en arte y 
politica". . . En 1951, con Nayjama, 
gano el Gran Premio Nacional de 
Literatura. . ." En 1953, el Gobier- 
no de su pais "lo condecoro con la 
placa de Gran Oficial del Condor de  
los Andes por su obra intelectual y 
~ i i s  campanas civicas. Fue Presidente 
de la Comision de Reforma Educa- 
cional y uno de los autores del 
CODIGO DE EDUCACION BOLI- 
VIANA; Delegado de Bolivia a la 
Conferencia de Libertad Responsable 
de Nueva York; Presidente de la 
Delegacion de Bolivia a las Confe- 
rencias Educativas de Lima". 

es -preguntamos a Diez 
de Medina- el problema cultiiral 
que mas ocupa su atencion como 
Ministro de  Educacion? 

-La erradicacion del analfabetis- 
mo -responde-. Bolivia tiene, por 
desgracia, uno de los indices mas 
altos de analfabetos del continente: 
65%. La crisis economica, no ha 
dermitido desarrollar en forma iri- 
tensiva esta lucha, pero para 1958 



una accion coiijuiila con 
ayuda de organisnios iiiternacionales 
-UNESCO y SCIDE- a fin de 01)- 
tener resultados m i s  rapidos. 

rioml)ies -canil)iamos de 
tema- considera so1)resalieiites den- 
tro de la lileraiura 1)oliviaiia nio- 
clei.na Y 

-En novela, Adolfo Costa (111 

Ttels. En el ensayo, Guslavo Adoll'o 
Otero. En el cuenlo, A U ~ U S L O  C6s- 
pedes, Porfirio Diaz Machicao, Os- 
car  Cerruto. En filosofia, Rol)eito 
Prudencia y Guilleiino Francovich. 
Conio biografo y critico, A u p s i o  
Guzriiiin. Otros iiovelistas: Raul 130- 
iclho Gosiilvez, Augusto Guzniiiii, 
Jesus 1,ai.a. Poetas: Oscar Ceriuto: 
Guillei.nio Viscarra Fa1)i.e. Hisloria : 
Enrique Finot, Augusto Cbspedes. 
I1iinil)erto Vascluez Machicao. Poli- 
tic, y crilica social: Trislaii Marof. 

Las nuevas promociones presentan 
valores jovenes, todavia no realiza- 
dos en el l i l~ro.  Deslaco nonil~ies: 
Marcial Taniayo, RenHii Estenssoro, 
Jaime Saenz, Guslavo Medinacelli 
( recientemente desaparecido) y Fer- 
liando Ortiz Sanz. Eslenssoro ha ~ L I -  

lilicado un Ixllo libro y Ortiz Sanz, 
dos o tres muy sazonados. 

-;.Qub proyecciones tuvo I i i ~ e -  
nieros sol)re el peiisaniienlo I~oli- 
viaiio? 

-Inuenieros, ha influido en las 
? 

geneiwiones Ijolivianas que afilia- 
ron al positivismo. Sus 1il)ros y en- 
sayos fueron muy discutidos en los 
circulos politicos, docentes y culiu- 
rales. El hombre mediocre, Hocin 
zma mora2 sin dogn~as  y tanios o i im 
li l)ros, contribuyeron a esclarecei. el 
panorania sociologico del coiihieiile. 

Hoy casi ya no se lee, pero fue. para 
i~iiestros padres un iiol)le riicntor. 

-;.Ciiiiles son los friilos de la 
lxedica de  Daniel Siiii(~1iez Biisia- 
iuaiite? 

-Daniel Siiiichez 13ustaniante iiir 
iin alto espiritu. Su vida ejemplar no 
lleg6 a cuajar en doctiiiia deternii- 
nada. Aniaiile de  la  filosofia, del 
ensayo, de los soseo-ados I)i.otes dc. 

. ?  
la c i i l t u i ~ ~ ,  solo dejo un macizo eii- 
sayo so1)i.e politica internacional, iiii 

cpusciilo de discursos y tra1)ajos ais- 
lados. SLI predica fue una de  I)oiida(l 
de  hun~aiiismo templado, y eii lo 
pedagogico dio vigoroso inipu.1~0 a 
I C  filosofia lil)eral, haljiendo creado 
postei.iormeiite la autoiioniia uiiiver- 
sitaria. En  cierto modo -aunclue sin 
el vigor ni la iecundidatl del e 5 p -  



nol- fue una especie de Ortega y 
Gasset andino, divulgador de las 
ideas europeas, que solo esporadica- 
mente incursiono por el tema nativo. 

rama de la literatura ha 
iecogido mas fielmente las distintas 
facetas de la problematica del indi- 
genismo? 

-El ensayo y la novela. Los auto- 
res son muchos y diversos. En e! 
pasado, Saavedra, Arguedas, Tan~n-  
yo. Ahora, Reyeros, Otero, Lara, 
Mendoza Lopez, Botelho Gosalvez. 
Aunque los libros no sean muchos, 
en cambio los ensayos aislados, los 
trabajos revisteriles o periodisticos 
abundan. El problema indigena 
-raigal para Bolivia porque dos ter- 
cios de su poblacion pertenecen a las 
razas autoctonas- ha enriquecido 
las letras y las artes dando tema e 
inspiracion suficientes. En los ulti- 
mos anos se hacen mas vertebrado: 
los trabajos sociologicos de tema 
cientifico; unos dentro de la libertad 
especulativa de la ciencia moderna, 
otros siguiendo el canon rigido de la 
interpretacion marxista. 

Que perspectivas ofrecen el 
cuento y la novela? 

-Ilimitadas. El cuento costum- 
brista lo cultivan Raul Leyton, Au 
gusto Guzman, Porfirio Diaz Machi- 
cao. El cuento realista y dramatico, 
Augusto Cespedes, Raul Botelho Go- 
salvez, Humberto Guzman Arce. El 
cuento intelectual, Oscar Cerruto . El 
relato abstracto o neomagico Jaime 
Saenz. Yo he incursionado por la 
narracion fantastica. Costa du Rels 

t1 esbozo cosmopolita, aunque tam- 
liien domina el tema nativo estiliza- 
do. Oscar Soria, lo puramente tipirr 
La literatura social tiene amplia rc 
presentacion. 

La novela y el cuento recien estan 
despertando en el pais. El dranii 
sangrante de un pueblo que despier- 
ta lo ofrece todo: faltan el seguro 
dominio de una tecnica mayor, esa 
artesania que solo nace de la cons- 
tancia y de la experiencia diarias. 

La gran novela andina, o mestiza, 
o valluna, espera todavia su Hornero. 

jovenes bolivianos? 
-0scar Cerruto, Fernando Oriiz 

Sanz, Raul Otero Reiche, Yolanda 
Bedregal, Guillermo Viscarra Fabre, 
Jorge Canedo Reyes. 

algun nexo entre la Re- 
bolucion Boliviana y la literatura 
boliviana? 

-Indudablemente, existe. Dada 
su corta vida -nuestra revolucion 
apenas Liene cinco anos y Mexico 
necesito veinte para florecer en las 
Ictras- todavia no ha cuajado en 
obras de gran madurez. Pero existen 
ya libros promisores en historia, 
novela, cuento, ensayo. poesia. Esti- 
mo que la Revolucion boliviana dara 
sus mejores frutos en los anos veni- 
deros, pues este primer tiempo toda 
la energia vital del pueblo se volco 
en la lucha economica y social. Nos 
faltan, todavia, la gran novela de las 
minas, la gran novela mestiza, la 
eran novela agraria. Llegaran, y con ', 
el contenido social que es la carac- 
teristica del relato suramericano. 



DOS. POEMAS 
Por FRANCISCO MENDEZ 

EL SERMON DEL SOLlTARlO 

Esta batalla que yo no he librado, 
que no gane, que no perdere nunca; 
esta batalla que jamas empieza 
porque no acaba, porque no es batalla 
sino u n  morir sin alcanzar la muerte, 
un lento agonizar sin agonia, 
como si un  rio se quedara quieto, 
como el galope del acantilado 
que no se mueve ni se esta en su sitio, 
como el ascenso inmoble de los montes, 
como,un penon, como una nube negra, 
como una catarata congelada. 

Batalla del amor o de la vida 
nunca perdida y que no fue ganada, 
que ni  siquiera se cruzo de brazos, 
gallo siniestro sobre m i  cabeza 



o m i  cabeza hundida en u n  roca 
con ese golpe hasta la empunadura 
que no  permite que el dolor nos duela; 
y las atroces minas, y las sales 
agudas que no  afloran nunca al suelo, 
y la abrasion que muerde sin segundo 
con desdentado diente corno el aire, 
y el infierno dormido en el azufre, . 
las anchas solJataras del insomnio - 
o ese temblor que sale de  la boca 
al corazon cuando se rasga el Llanto, 
cuando se viene abajo el alma.. . 

San Jorge de m i  mismo yo venci m i  victoria. 
Y o  gane la bataUa porque quise perderla. 
El dragon me miraba viendose en el espejo. 
La lanza era rni brazo y la herida era mia. 
Y o  presencie esa firme situacion transitoria 
del ahogado que escucha cuando la madreperla 
hace u n  ampo de luz de su dolor mas viejo. 
Y o  fui la madreperla de m i  propia agonia. 

Yo  soy aquel que dijo: el alma es piedra, 
pero la piedra suena con los angejes, 
lo mismo que una nina. 
Y o  soy el que miraba noche a noche 
desfilar las estrellas, descender 
hasta los hormigueros con su grano de arroz, 
beber lumbre en  el borde del rocio, bariarse 
en los ojos sin sueno de las vacas, 
y una vez que subieron las hormigas, 
y otra vez que bajaron con arroces a cuestas, 
y cupo el infinito en u n  hormiguero. 
Y o  soy el que sabia como es que crece el agua 
debajo de las gruesas raices, en las penas, 
en  las venus abiertas del suelo, entre lo blando 
de los susljiros que son agua 
y que se van al mar. 
Sabia que era bueno dormir en las alcobas 



con u n  espejo. al lado, como u n  angel; 
que era bien revisar la ropa blanca, 
palpar la ropa blanca en  los roperos, 
a la hora en  que duermen los ninos y caminan 
los suenos al nivel de las ventanas, 
porque es monton de vida generosa que espera 
y porque cuando Dios visita nuestra casa 
viene en  la ropa blanca como sobre una nube. 

Y o  sabia pararme e n  las esquinas, 
ser la perfecta estatua de u n  corazon de pie, 
echar inmensas ramas y cargarme de avispas, 
si e n  el balcon espiaban dos pupilas elasticas 
o alguna mano blanca se volvia paloma 
o caia una flor hecha pedazos, 
como una carta. 

Sabia de  esas almas tan llenas de papeles 
como viejas gavetas de alcaldes, como bolsas 
de funcionarios perezosos, 

.almas con la tristeza de su sabiduria, 
con sus quintales negros de razon y de juicio, 
que no sabran jamas que es bello ir por lo oscuro, 
dejarse ir a ciegas y hasta sin pensamiento, 
tropezar y caer y saberse caido 
y sentir como el polvo comienza a devorarnos. 
Las almas que no saben que amar es solo u n  miedo 
de  estar solo, u n  temor de cerrar nuestras puertas, 
una sospecha vaga de estar deshabitado, 
y u n  anhelo profundo de  armonia. 

(Si besar una boca es poesia pura, 
es como irse pudriendo amar sin ser amado). 
Por entonces m i  pelo se poblaba de suenos, 
mariposas azules salian de mis labios, 
bullian en  mis sesos gusanitos de oro, 
y si me  emocionaba 
despediu el sonido de metal ahogado 
con que se alborotan los peces. 

S i  hablara solo, si gritara solo, 
si amaneciera solo entre los muertos 



y empezara a crecerme la locura 
como una llama blanca o como un  lirio 
monstruoso y se me hundiera la cabeza 
y me salieran unas en los ojos 
y en la lengua la punta de un cuchillo 
o me clavaran por la lengua misma 
en las maderas, y quedara solo, 
con el clavo clavado entre la lengua, 
con el grito rajado, con la punta 
del grito en la madera de la puerta. 
Ah, si se me quemaran las entranas 
en la locura y me quedara blanco, 
con la luna mordiendome por dentro, 
con grandes arenales, con espumas, 
leguas de yeso andandome en el alma 
y al hablar me salieran mariposas 
y al reir se blanqueara mi  camisa, 
y el alabastro me llamara hermano 
y me llamara u n  palido viajero 
desde la calle y se volviera nadie. 

Solo en m i  soledad de cien caminos, 
m i  soledad mas alta y mas hermosa 
que una noche llovida de luceros. 

Ah, si yo fuera bueno y me escupiera 
una voz desde el cielo, y con su ira 
me arrancara la sal o me arrancara 
el panuelo que enluta mi  garganta. 
S i  fuera bueno, si comiera rosas, 
si quebrara una estrella con los dientes, 
si con el movfmiento de mis manos 
se hiciera harina el aire del domingo, 
si, por lo menos, un balcon abierto 
para verme pasar diera geranios.' 

;Pero hace tanto que anochezca solo 
que ya la yedra cubre m i  cabeza 
de falsa primavera, y el silencio 
es como un  solo de violin, o un pajaro 
que se hubiera dormido bajo el agua! 



He sonado con grandes cementerios, con tumbas 
que crecen a la vista cargadas de cadaveres, 
con rios subterraneos como si me dolieran, 
con caballos, con peces, con pasos en la calle. 
M i  sueno se alargaba sobre la noche en vela. 
Mi sueno se vestia de negro. Era cobarde. 
Era un  monton de fuego que se habia quemado, 
un gajo de amargura que no amargaba a nadie. 
l ie  sonado, he sonado. Se me han quebrado adentro 
muchas botellas negras con antiguos mensajes. 

Que yo muriera solo entre los arboles, 
con m i  poco de yerba descarriada, 
un  tumulo cualquiera de hojas secas, 
todo musgo por dentro, de madera 
definitiva, de dormidos lenos, 
y oliera a cedro desde el primer dia 
y me fueran comiendo las hormigas 
y vinieran a verme por las noches 
en vuelo neutro aranas y luceros, 
y encontraran azucar las avispas 
y el carpintero amable me encontrara, 
yo seriu otro desde ahora mismo. 

O si muriera abajo de las aguas, 
encendido de peces, sordo fosforo, 
todo hopalandas como la medusa, 
los ojos comenzando a ser escamas, 
y un clan madreporario me incluyera 
en sus grandes ciudades sumergdas 
y una esponja posara SU cabeza 
en mi  cabeza y me nacieran algas 
para el fluido ganado de Proteo, 
yo seria olro desde ahora mismo. 

V o y  a morirme solo, entre las sabanas, 
cerca de mis zapatos en derrota, 
con un puno de besos que no he dado, 



que no dare, que no daria nunca, 
congelados debajo de m i  boca.. . 
Voy  a morir, voy a morirme solo, 
entre la vasta soledad del mundo 
de los hombres, rodeado de ciudades, 
de trenes que regresan sin regreso, 
de aviones apresados en el cielo, 
de militares, de anchas catedrales, 
del hanabre que se enrosca junto al trigo, 
del odio que se enrosca junto al hambre, 
del hambre que es la miel del solitario. 

MEDlTAClON AL FILO DE LA NOCHE 

Han cerrado la noche. Con candado, 
con siete llaves, con cincuenta puertas, . 
leguas y leguas de muralla china 
y cementerios y los moribundos 
que suspenden un poco su faena 

. ora por timidez, ya por espanto, 
-han c e r d o  la noche. Cada noche 
miro desde el balcon cuando le ponen 
cadenas en los pies a las estatuas 
mientras se eleva el humo de los alamos 
morosamente y se sacude el aire 
y las estrellas tiemblan como hojas 
o el cielo es una hoja volandera 
que cae y cae y que no cae nunca: . . 

Desde el balcon sopeso el peso oscuro , 

del corazon. El coraztn me duele 
como un  harpon en la mitad del pecho, 
como si un  repentino pez-espada 
removiera m i  pecho, como un pozo 
o un tunel, como un rio sepultado, 
Yo  se que llevo el corazon,a cuestas, 



que el hinca en  m i  sus rudos espolines 
para que marche, y crece en  mis entranas 
hora tras hora o me transmina acaso 
y soy el socavon, la sola cascara 
de su implacable pica subterranea. 
Soy  campanario de m i  corazon, 
soy la campana que el repiquetea, 
soy el repique, soy el campanero, 
soy el viento que llzva su campana. 

Ajeno o mio el corazon me duele, 
se me  clava en la carne, se me  vuelve 
u n  intrincado nudo en  la garganta; 
ajeno o mio  no  lo se, mas siento 
su pesantez cabal, su dura arista, 
siento que me  camina por el pecho, 
que ara en m i  pecho, que me lo entrecruza 
de una red de infinitas agonius. 
Siento que vive en  mi ,  sin m i  concurso, 
a contrapelo de m i  propia vida; 
en  su galope subterraneo paso 
yo mismo, en  su acezar de bestia extrana 
halla canales amplios m i  resuello. 

Han cerrado con llave los relojes, 
con relojes los cielos y con cielos 
espesos han cerrado los caminos. 
Amigo, es hora de dormir, !despierta 
que es hora de dormir! 

Fue por descuido, yo no se, por irme 
dentro de m i  sin atajar el tiempo, 
deshaciendo montanas y bahias; 
mientras leia u n  libro o contemplaba 
2a ciudad sumergida en  los cristales 
de mis anteojos o comia u n  higo 
como quien come el corazon de u n  angel; 



acaso al requerir una camisa 
entre la luna de la ropa blanca, 
cuando uno piensa que sonar es bueno 
y es byeno hacer ahorro y pasearse 
a pie por las mananas, y dar pesames, 
y no desear a la mujer ajena, 
y enjabonarse el alma por las noches 
con padrenuestros, y acostarse solo; 
mientras m i  corazon iba en el aire, 
mas que nunca repique de palomas, 
y era feliz, y el alma me llegaba 
dos pulgadas arriba de la boca, 
me cerraron el pecho con candado. 

No, esto que pende aqui no es una viscera. 
Es un candado que se esta muriendo. 

De tunto estar de. pie me vohi nadie 
de esperar me hice llaga, de sonarla 
todo yo soy por dentro agua y madera, 
de estar gritando me queme la boca, 
de llorar me he quedado tan vacio 
que tengo espacio para el mar oceano, 
de amar y amar y amar se elevo un  monte 
sobre mis ojos y se abrio un abismo. 

Con esperanza la espere yo un dia,* 
pero no vino y ya desesperado 
desesperando me quede clavado 
a la ultima esperanza todavia. 

En m i  esperar inu~ i l  no sabia 
como el desesperar esperanzado 
es un tormento dulce comparado 
con el que ya no espera ni confia. 

Hoy no la espero. La esperanza mia 
que era de piedra en piedra se ha trocado, 
ya no se mueve el tiempo ni a mi  lado 



crece la hierba n i  el dolor porfia. 
N o  importa' que jamas haya llegado, 
si pudiera encpezar empezaria. 

La v i  con otro. 

N o  se donde me duele si me  duele, 
si es solo u n  ansia de correr, de hundirme 
entre lo oscuro, de mirar el cielo, 
de beber algo, de romper u n  libro, 
de comerme h s  unas y los dedos, 
de devorarme con mis propias manos. 

La v i  con otro. 

Nada anormal, seguro, que pudieran 
analizar los medicos: la barba 
me  crece como siempre, duermo, como, 
bebo cognac al filo de las nueve, 
la misma piel, las mismas pulsaciones 
con sus pequeias picas horadandome, 
y no  hay trastorno en  el metabolismo, 
la funcion hormonal de primer orden, 
represento otra edad, no se, mas joven, 
acaso mas profundo, quiza, doctor, mil gracias. 
E ir a los teatros para ver comedias, 
visitar los balnearios, leer revistas, 
duplicar m i  cognac o probar whisky. 
Todo m u y  bien, pero la v i  con otro. 

Salgo a la calle y no  me  mira nadie 
no me  preguntan y la v i  con otro. 
Me pasare la tarde en  La tertulia, 
hablare de perfumes, de negocios, 
de muchas cosas, y la v i  con otro. 
Me ~ o n d r e  una gardenia e n  la solapa, 
comprare rosas, y la v i  con otro. 
Fumare m i  tabaco de costumbre 
a bocanadas, y la v i  con otro. 



Nunca sabran los que me ven la cara 
que no soy yo porque la vi con otro, 
que este que pasa es un recuerdo vago, 
o ni recuerdo sino sombra apenas, 
O ni una sombra, sino alguna cosa, 
un soplo, un hilo, un yo la vi con otro. 
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es una Introduccion a la Filosofia? 
Por MIGUEL BUENO 

La finalidad de las obras que intentan 
efectuar una "introduccion a la filoso- 
fia", consiste en exponerla de manera 
que el lector novel, poseedor de cierta 
cultura general, pueda tener una idea 
bastante clara de ella. Pero un motivo 
como este, sencillo en apariencia, presenta 
varios obstaculos. El primero esta en la 
naturaleza misma de la filosofia, reparli- 
da  en infinidad de opiniones, teorias, en- 
sayos, tratados, etc., que impiden sea facil 
dominarla desde la ~ r i rne ra  oieada. Un 
segundo obstaculo consiste en que la obra 
filosofica emplea un vocabulario no siem- 
pre conocido del lector en general, pu- 
diendose afirmar, sin temor a exagera- 
cion, que es mayor el equivoco ocasio- 
nado por el vocabulario, que el surtido 
por el natural choque dialectico de las 
opiniones y epocas donde hay que cifrar 
necesariainente el progreso de la filosofia. 
Otro impedimento puede radicar en que 
la filosofia misma figura ocasionalmente 
como una reflexion ajena al orden con- 
creto de la vida, siendo, por el contrario, 

un elemento vital para la existencia del 
hombre; por eso se ha llegado a opinar 
-mas de una vez- que la filosofia es 
aquello LLcon lo cual y sin lo cual, el 
mundo sigue tal cual". 

Pero nada mas lejos de la realidad. Si 
alguna reflexion ha tenido de hecho, y 
debe tener de derecho, un gran alcance 
y significacion en la vida del hombre, es 
precisamente la filosofia. El obstaculo 
para su comprension no deriva tanto 
de la filosofia misma cuanto del factor 
extrafilosofico que actua en ella, inclu- 
yendo el prodigado comentarismo prope- 
deutico; su ensayo corre el riesgo de toda 
interpretacion filosofica, riesgo tan impo- 
sible de evitar como inexorable es el culti- 
vo del tratadisino introductorio. Sabien- 
dolo, no hay otro remedio que compensar 
a base de claridad en la exposicion, y 
de una absoluta sinceridad en la aprecia- 
cion de la tesis, la dificultad intrinseca 
de la filosofia. Se debe presentarla en una 
forma que, a pesar de su caracter inician- 
te, pueda tomarse como un verdadero 



examen de la materia, con el deseo de 
exponer su "verdad", si es que puede 
tener alguna; se procurar& escogitar el 
sentido de la filosofia, y forn~ularlo con 
toda objetividad, pues al hablar de ella 
no hay nada peor que la falta de claridad 
y precision en los conceptos. Es de todo 
punto importante evitar el empleo de ex- 
presiones que, por ayudar a la compren- 
sion de la filosofia, alteren su sentido 
original. Ahora bien, la imparcialidad y 
objetividad en los conceptos ira apareja- 
da a un sentido propedeutico, eliminando 
la presentacion del problema terminolo- 
gico especifico, es decir, la cuestion filo- 
logico-filosofica que, en ultimo analisis: 
constituye el ropaje de cada postura, pero 
nunca la esencia de la filosofia misma. Si 
ademas de esta reduccion objetiva, su 
exposicion puede ser agradable a la lec- 
tura, tanto mejor. En tal sentido es perti- 
nente suavizar algo de su reconocida 
aridez. uero no ~ r o d u c i r  a cambio de 

- 1  

ello un menosprecio en el valor de la 
filosofia; hay que llevar a cabo una sin- 
tesis clara y veraz de la funcion que tiene 
el pensamienlo filosofico en la historia 
de la vida del hombre, aunque al buscar 
dicha sintesis no pueda evitarse el contac- 
t.o con las fronteras de la interpretacion; 
con ello se traducira el fondo tecnico y 
especifico de cada doctrina, al lenguaje 
comun del hombre cultivado, y cuando el 
empleo de algun termino especial sea 
inevitable, la inclusion correspondiente se 
hara previa explicacion de lo que sig- 
nifica. 

Algo que nos preocupa fundamental- 
mente es llegar a la esencia misma de la 
filosofia, para comprender su pleno e 
intimo significado. El significado -o sig- 
nificacion- es el contenido de un signo, 
valga decir, la expresion vinculada a una 
cierta idea que se involucra en el signo 
y da forma abierta a la expresion. Sig- 
no y significacion actuan como terminos 
indisolublemente unidos; el signo tiene 
una significacion y la significacion co- 
rresponde a un signo. 

De acuerdo con ello, el estudio de la 
filosofia se puede verificar de dos formas: 
la primera consiste en el relato de las 
doctrinas filosoficas; la segunda quiere 
una interpretacion significatoria de su 
propio sentido. En la primera se da el 
signo, y en la segunda la significacion; 
para llegar a esta hay que pasar por 
aquel, o la que equivale, para compren- 
der el sentido de la doctrina hay que 
tener primero el enunciado de las tesis, y 
partiendo de ahi se llegara a la interpre- 
tacion fiel y autentica de la filosofia. Un 
tal estudio ha de ser efectivamente com- 
prension y no solo erudicion; el hecho de 
conocer una doctrina implica la necesidad 
de interpretarla, exponiendo el motivo 
intimo que la produjo y la justifica como 
un hecho espiritual. 

Pero al hablar de interpretacion hay 
que cuidarse del error que brota al ampa- 
ro del comentarismo filosofico. Es un 
problema dificil definir hasta que punto 
es dable hacer una interpretacion cien 
por ciento real, es decir, una justificacion 
plenamente fiel, que no se reduzca, sin 
embargo, a la mera transcripcion del tex- 
to; pero en todo caso no podemos aban- 
donar la idea de que la interpretacion 
debe ser integramente fiel a la exposicion 
misma; por regla general, este tipo de 
trabajos llevan a cabo una sintesis que el 
comentarista extracta Dara ofrecer la 
quintaesencia de cada doctrina. Supo- 
niendo que la sintesis haya sido fiel y 
objetiva, el problema de la interprelacion 
se eleva al plano de la critica y se con- 
vierte en la apreciacion del acierto o 
desacierto filosofico, para lo cual es in- 
dispensable un criterio que oriente el 
juicio del comentador. Gracias a el se 
puede i r  mas alla de la mera informa- 
cion obtenida en el texto y llegar a la 
idea general de la filosofia, revelando el 
papel que ha tenido esta idea en cada 
postura objetivada. 

De tal modo. el estudio de la filosofia 
puede verificarse en tres fases. La primera 
es la informacion en el texto. La segun- 
da es la obtencion del concepto gene- 
ral de filosofia a traves de "las filoso- 



fias", que tienen forzosamente un factor 
comun por cuya virtud se les llama 
"filosofia"; de ahi que cada una sea tan 
solo un punto de la trayectoria mucho 
mas amplia que se representa en la his- 
toria. 

La tercera fase es una aplicacion de 
la anterior, y consiste en verificar el sitio 
que corresponde a una postura, asi como 
el papel que juega en el panorama gene- 
ral de la historia. 

Dichas fases constituyen lo que podria- 
mos llamar genericamente "la filosofia", 
esto es, la disciplina que involucra a "las 
filosofias"; estas giran en torno a la mul- 
tiplicidad doctrinaria que se ha dado 
historicamente, pero el sentido de la 
filosofia, y el sentido que debe tener el 
conocimiento de la filosofia, no se agota 
en ellas; ya no digamos en la mera toma 
de noticia aue remesenta "leer" un texto 
o su comentario, ni siquiera en la obten- 
cion de un concepto general del mismo; 
hay que aplicar el proceso trifasico ante- 
rior al ejercicio vivo y actuante del filo- 
sofar, a una actitud que llamariamos 
"personal", entendiendo en ella la actua- 
cion filosofica de una persona en funcion 
del. proceso mismo, que es radicalmente 
objetivo e historico, y de ningun modo 
"personal" como una ocurrencia que 
brota y se pronuncia por el mero deseo 
individual de formularla; a esta actitud 
cabria mejor llamarla "personalista" y 
aunque de ese modo personalista se haya 
expresado mas de una filosofia, es facti- 
ble mostrar que solo con un fundamento 
objetivo puede concebirse una doctrina 
"propia" O "personal", cuya produccion 
encarna el fin ultimo del filosofar. 

Por analogo interes que tiene distinguir 
a la filosofia como conocimiento historico 
de la filosofia como ejercicio actuante, 
conviene emplear el termino "filosofia" 
para la primera, calificando a la segunda 
ya no con un sustantivo, sino con un 
verbo, puesto que el verbo significa el 
acto, un realizar, un estar actualizandose. 
Y el verbo que procede ea este caso es 
filosofar. El destino del conocimiento 
filosofico es actualizarse en el hecho 

personal (no personalista) de hacer una 
filosofia viva, de converlir el sustantivo en 
verbo, de transmutar los hechos en actos. 
Puede formularse esta idea en el enuncia- 
do de que la mision de la filosofia es 
transforntarse en el filosofar. 

Tal conclusion se vincula estrechamen- 
te con el generico anhelo de "introducir 
a la filosofia", que en forma actuante y 
reflexiva es un "introducirse en el filoso- 
far". Introducirse, porque nadie mas que 
uno mismo resuelve, en ultimo termino, la 
tarea de asimilar un hecho cultural; en, 
porque la introduccion revela un acto de 
internacion y no la mera actitud tangen- 
cial de estar "junto a"; y filosofar, por- 
que la introduccion misma refleja aquella 
actualizacion de la filosofia donde radica 
el significado del verbo "filosofar". 
Quien no este ~ o s e i d o  por la ingente 
necesidad de actualizar un conocimiento, 
de asin~ilarlo y hacerlo trabajar en la 
vida, no podra creer que se haya introdu- 
cido en el filosofar; por mas abundante 
que sea su documentacion o lucida y 
brillante su memoria. La "filosofia" esta 
apartada del "filosofar" por un abismo 
muy hondo y dificil de suprimir. Y no es 
tanto la anchura -relativa al fin- cuan- 
to la profundidad del abismo, lo que 
impide a veces que la filosofia pueda 
convertirse en el filosofar; no es la 
necesidad de aprender muchas doctrinas, 
sino el imperativo de profundizar en su 
significado, lo que dificulta que en ca- 
da conocedor de la filosofia haya un 
autentico filosofo. Y cuando este hecho 
se remite al problema de la pedagogia, 
no puede menos de pensarse cuan lejos 
se hallan de cunlplirla aquellos textos 
que prosiguen en la tradicional cos- 
tumbre de hacer la exposicion de una 
teoria sin develar el espiritu que la ani- 
ma. Ni siquiera evita permanecer en la 
mera tangente ideologica el tratado que 
acompane a la exposicion misma una 
amplia referencia biografica, bibliogra- 
fica e historica, aunque ella determine 
un factor sumamente ilustrativo para la 
materia y prepare en buen grado su 
comprension. 



Con todo esto, y en pocas palabras, se 
puede concluir que la introduccion filoso- 
fica es el comentario de los   roble mas v 
sistemas que integran la disciplina, abor- 
dandola con un criterio objetivo para 
obtener de ella una leccion concreta. Su 
primera etapa brinda la presentacion de 
las herramientas con que se ha trabajado 
en , l a  hisloria, mientras que la segunda 
concluye en la construccion de un nuevo 
instrumento para intentar la obra perso- 
nal. Con esto llega a la adopcion de una 
postura, cuya base implica el criterio 
personal a que nos hemos referido antes, 
siendo inmanente a la perspectiva y dis- 
posicion para incorporar las tesis dadas 
con anterioridad, a la practica y realiza- 
cion de un ejercicio propio. - - 

El trabajo ha de consistir, de acuerdo 
con ello, en una primera incursion por 
el mundo de las doctrinas filosoficas, 
para procurar su ulterior aprovechamien- 
to en la verbizncion (de "verbo", no de 
"verbalismo") que representa el "filoso- 
far". Consistira en una captacion de sus 
direcciones fundamentales, con el trata- 
miento de sus principales problemas. Des- 
pues de ello se procurara la aplicacion 
verbante de la filosofia. La exposicion de 
las tesis debe quedar dispuesta de manera 
que la proyectada introduccion se facilite 
al grado maximo; pero aun asi, la tarea 
no es muy facil de llevar a cabal cum- 
plimiento. 

La principal dificultad para filosofar 
radica en la comprension de la idea in- 
terna que hemos cifrado en el signo y que 
se vierte como significacion, pues solo en 
ella puede abordarse objetivamente la in- 
terpretacion de la filosofia misma. Tal 
vez convenga, para disponer la tarea, ar- 
marse de un cierto criterio anatomico y 
verificar cortes que permitan examinar el 
cuerpo doctrinario de analoga manera a 
como el medico examina el cuerpo huma- 
no: tiene que estudiarlo en cadaveres, 
cortando las partes que en vivo son los 
organos del sistema. El fin que persigue 
no se limita al conocimiento del cadaver. 
sino que tiende a la reconstruccion del 
organismo como funcion actuante, para. 

aplicarla despues al reconocimiento del 
hombre vivo. La exposicion de las doc- 
trinas filosoficas viene a ser, en cierto 
modo, como un corte de anatomia en el 
cuerpo historico a que pertenece, corte 
que da la manera de contemplar su es- 
tructura interna aunque para ello convier- 
ta al texto filosofico en una especie de 
cadaver aislado del momento historico 
y vital que lo produjo. La filosofia es 
tambien un organismo vivo, solo que su 
vitalidad corresponde al espiritu y, en 
su campo, es tan delicado conlo el orga- 
nismo corporal; debe tratarsele con igual 
cuidado al que se emplea en el examen 
del cuerpo humano, pues la confusion y 
los prejuicios, el error o la exageracion, 
repercuten en la enfermedad del espiritu, 
no menos delicada que las del cuerpo. 

Asi, con toda la dedicacion que esto 
implica, se puede dar comienzo a la mar- 
cha en el filosofar; para ello hay que 
haber cun~plido un primer paso que con- 
siste en la definicion de un criterio ini- 
cial que habra de aplicarse ulteriormente 
a la conquista del objetivo deseado. 

El supremo concepto filosofico, del 
cual derivan los demas, es el de filosofia. 
Se han dado de ella innumeras definicio- 
nes; en cada sistema puede encontrarse, 
como antecedenle obligado, un concepto 
de la filosofia, que va desde los muy 
imprecisos, como en la primera etapa 
historica, hasta las definiciones tecnicas 
de la epoca contemporanea. 

El primer concepto es el de Herodoto 
(siglovll a. C.), para quien la filosofia 
es un continuo aspirar al conocimiento; 
Thales de Milelo (623-545 a. C.) la con- 
sidero como determinacion uni'versal del 
ser. Aristoteles (385-321 a. C.) definio 
a la filosofia como "fruto de una admi- 
racion ante la grandiosidad de la natura- 
leza", como "el saber total que se ha 
obtenido del saber particular". Ulterior- 
mente, para Santo Tomas de Aquino 
(1224-1274) es la investigacion de la 
esencia de las cosas, considerada como el 



saber de Dios que se refleja en el saber 
de los hombres. Con Descartes (1596- 
1650) y el racionalismo, la filosofia es 
el metodo uara demostrar la veracidad del 
pensamiento, determinando ipso facto la 
naturaleza intima del ser. A partir de Em- 
manuel Kant (1724-1804) el concep!o de 
la filosofia se dilata; para el pensador 
de Koenigsberg es la ciencia que estudia 
al hombre e investiga la fuente del saber 
humano, asi como la extension del uso 
posible y util de todo el saber, fijando 
limites al ejercicio de la razon. Guiller- 
mo Federico Hegel (17'70-1831) la en- 
tiende como ciencia del saber absoluto, 
como determinacion del ser en si. fuera 
de si, y para si, a traves de la sintesis 
dialectica que yace ab aeternum en el 
proceso integral de la naturaleza y del 
espiritu. Se puede notar que un concep- 
to como este difiere bastante del que daba 
Herodoto, considerando a la filosofia 
como el mero afan por conocer. 

Ahora bien, en torno al concepto ge- 
neral de filosofia caben tres observacio- 
nes. La primera es que cada pensador 
brinda una definicion de acuerdo con 
la idea que tiene el mismo de la materia; 
pero ello no debe extranar, pues lo pro- 
pio sucede en cualquier otra disciplina, 
y precisamente la variedad de opiniones 
hace mas rico el panorama discursivo, 
que seria pobre y monotono si el investi- 
gador tuviera que atender a una sola 
orientacion y marchar, por ende, sobre 
una ruta unica de trabajo. 

. 

Mucho se ha comentado la variedad de 
opiniones en la filosofia. Una de ellas 
sostiene que no ha llegado aun a la conclu- 
sion definitiva en su propio campo; sobre 
esto apuntamos que, independientemente 
de la superficialidad como la consideran 
quienes opinan de este modo, el hecho de 
la diversidad doxografica es aplicable no 
solo a la filos.ofia, sino a cualquiera 
disciplina donde intervenga la razon. Si 
hubiera un acuerdo definitivo sobre la 
conclusion del pensamiento, no solo la fi- 
losofia habria dejado de existir, sino tan+ 
bien la ciencia y la cultura misma, que 
encuentran en la multiplicidad del pen- 

sar, y aun en sus deficiencias y contradic- 
ciones, el resorte animador de su continuo 
progreso. 

Pero con esto llegarnos a la segunda 
observacion : la filosofia ha ido especia- 
lizandose a medida que transcurre su 
historia. Dicha especializacion es un he- 
raldo de progreso, asi como tambien lo es 
el contacto que por su propia virtud ha 
ido estableciendo la filosofia en coda 
rama de la cultura. Mucho ha tenido que 
avanzar, mas alla del viejo coiiceplo de 
la reflexion abstracta que descubre "cau- 
sas primeras" y "fines ultimos", para 
llegar a la investigacion actual, que no 
"descubre" nada en el sentido de la in- 
vencion pura que se le atribuyo durante 
largo tiempo, sino revela el sentido de la 
existencia de cada uno de sus aspectos, 
precisamente por lo cual ha requerido 
una profunda especializacion que deriva 
del senalado contacto con el humus de la 
vida, constituido por la "experiencia cul- 
tural". Analoga trayectoria ha debido 
proseguir la ciencia particular, y de aquel 
"afanarse por saber" en que consistio la 
filosofia primitiva, a la complicada cien- 
cia filosofica que encontramos en la ac- 
tualidad, hay una distancia equivalente a 
la que separa la geometria primitiva, que 
servia para mediciones elementales de la 
geometria y la matematica modernas, con 
toda la admirabie estructura de principios 
y con la reflexion teoretica que le ha vali- 
do para consolidarse en el mas firme te- 
rreno de la ciencia. 

La tercera y ultima observacion es 
fundamental: no obstante la variedad de 
sus definiciones, ha de existir alguna for- 
ma de caracterizar univocamente a la 
filosofia, indicando lo que poseen de co- 
mun los diferentes conceptos que se han 
dado de ella. Y esta no es solo una idea 
posible, sino una conclusion necesaria, 
puesto que toda "filosofia" se llama asi 
por pertenecer a una unica filosofia, de 
analoga manera a como cada "geometria" 
expresa un momento de la ciencia que es 
la geometria. 

Para resolver la cuestion definitoria se 
acostumbra tomar como punto de vista 



un criterio que puede ser calificado de 
netamente empirico, a saber, que la doc- 
trina de referencia ostente el nombre de 
liloso/ia. Asi han evolucionado la mayor 
parte de los sistemas que figuran en la 
historia. Desde luego, la mejor aproxima- 
cion al  nucleo interno del filosofar pro- 
piamente dicho, se ha logrado principal- 
mente en virtud del conceDto teorico 
que precede a cada obra representativa 
del moderno tratadisino historiografico. 
Pero n a  podemos menos de pensar en el 
muy expresivo dicho "Ni estan todos los 
que son, ni son todos los que estan", 
cuando leemos algun tratado historico de 
la filosofia. Si ha de cobrar carta ciuda- 
dana cualquiera opinion por el hecho de 
llamarse "filosofia", bien poco se requie- 
re para formar una abundante colectivi- 
dad. Pero si en ella han de entenderse las 
doctrinas que revisten un autentico sig- 
nificado cultural y humano, entonces ha- 
bra que realizar un profundo examen del 
acervo tradicionalmente reconocido para 
seleccionar aquellas posturas que signifi- 
can un momento verdadero en la trayec- 
toria ideal y progresiva del pensamiento 
filosofico. Tal es la norma de un historia 
ideal de la jilosojia, frente a la historia 
real, o mejor dicho, empirica, que englo- 
ba  a las doctrinas "oficiales" con un cri- 
terio de autodenominacion, o con la 
declaracion de un cierto problema como 
objeto de su pretendido tratamiento, in- 
dependientemente de que sea verdadero o 
falso problema, y qpr consiguiente, de 
que logre,. ya no la defintiva" solucion, 
pero ni siquiera un genuino apunte de 
la misma. 

Por otra parte, el mas significativo 
haber de tesis y problemas filosoficos se 
halla contenido en la disciplina cultural 
que la origina, mas alla de la "filosofia 
oficial", y la forma logica como han lle- 
gado a resolverse, independientemente de 
la "autoridad" en turno. Se puede compa- 
rar  lo conquistado por la ciencia en el 
problema de  la realidad -naturaleza o 
vida humana- con lo aseverado en for- 
ma muchas veces temeraria por filosofos 
de renombre, y la comparacion orillaria a 

estos ultimos, en mas de un caso, a un 
triste ridiculo. 

Digamos, para comprender esta reali- 
dad, que el mas profundo significado de 
la filosofia radica en la revision del pro- 
blema cultural y la fundamentacion ob- 
jetiva de sus tesis, originando una actitud 
critica que ocurre mas seiialadamente en 
la filosofia moderna; y sin que en la ac- 
tualidad se haya desterrado totalmente la 
improvisacion, puede afirmarse que por 
su madurez ha llegado a una mayor cau- 
tela en el planteamiento de la cuestion 
basica del ser, y por ende, en el metodo 
para resolverla. Por ultimo, reiteremos 
que no es dable escapar a la trayecto- 
ria que ha seguido la filosofia en su 
historia real, aun considerando los nu- 
merosos errores que se han cometido en 
ella. Por esto se debe partir de una 
revision historica en la materia, antes 
de llegar a la interpretacion sistematica 
que hemos dicho. 

Etimologicamente, "filosofia" significa 
cc amor a la sablduria"; y en tal sentido 
la entendieron los primeros filosofos grie- 
gos, preocupandose por problemas de 
toda especie del saber. Asi fue como la 
filosofia de la antiguedad constituyo una 
"opinion" -doxa- que englobaba cual- 
quier forma de conocin~iento. Quien an- 
helaba poseerlo era considerado como 
"filosofo". Mas tarde, la inquietud por el 
saber condujo a la obtencion del conoci- 
miento objetivo -episternee- que poco 
a poco se dilato hasta formar un caudal 
que ya en la madurez de la cultura griega 
no podia tenerlo una misma persona, pro- 
duciendo la especializacion del saber en 
cada tipo de conocimien~o. Y asi fue como 
la-mera inquietud de opinar llego a trans- 
formarse en el conocimiento concreto. 

El factor que determino tal especializa- 
cion fue la naturaleza misma del pensar, 
que fue estableciend? definitivamente los 
motivos de la cultura humana, y recibien- 
do en cada caso un nombre especial, pues 
la antigua caracterizacion del saber en 



general como filosofia y del sabio como 
filosofo, habia desaparecido. A partir de 
una epoca que no es facil precisar, llego 
la ciencia a constit.uk una disciplina in- 
dependiente que podia recibir un nombre 
propio; igual sucedio con las demas for- 
mas de cultura. Produjeronse, el hombre 
de ciencia, el artista, el politico, el jurista, 
el teologo, etc., que en rigor no se pueden 
llamar filosofos, aunque su ocupacion in- 
cluya de importante manera la filosofia. 
Cada uno determino un avance de la 
filosofia misma, originando una interre- 
lacion filosofico-cultural que ha venido 
a desembocar en la moderna filosofia de 
los valores. Pero la formacion de disci- 
plinas no implico la separacion de activi- 
dades; el apartamiento de las formas del 
saber,, que se desprendieron del tronco 
"filosofwo" original, no motivo que se les 
abandonara como tales formas del saber, 
ni que el "sabio" renunciara a filosofar. 
Por el contrario, determino la necesidad 
de mantener la reflexion filosofica en 
intimo contacto con la vida humana, 
afirmandose esta relacion a un grado tal 
que fue inexorable el paralelismo de fi- 
losofia y cultura, acent,uando la significa- 
cion de aquella como simbolo de la 
existencia. a lo cual nos hemos referido 
antes. Los grandes genios de la ciencia, 
del arte, de la politica, etc., han tenido 
un gran influjo en la filosofia; reciproca- 
mente, esta ha jugado decisivo papel en 
la obra de aquellos. No obstante, ni la 
ciencia, ni el arte, ni la potitica, ni cual- 
quiera ocupacion de la experiencia con- 
creta, equivale a la filosofia. que 
se relaciona, pues, con las disciplinas 
particulares, y en que se distingue de 
ellas? 

En un principio -como hemos dicho- 
la filosofia era el afan de conocer, y ul- 
teriormente llego a significar el saber 
mismo en su totalidad, formando un 
tronco del cual se fueron desprendiendo 
las clases del conocimiento por virtud de 
su especializacion. El papel de la filosofia 
tuvo que cambiar totalmente. El eje del 
cambio que opero en ella es la diferencia 
objetiva entre los tipos del conocimiento 

-el filosofico, por una parte, y el empi- 
rico, por la otra- que localizan la fun- 
cion de universalidad y de particularidad, 
respectivamente. Si consideramos algun 
ejemplo de la cultura, concluiremos que 
se trata de una forma pqrticular del saber, 
y que este se refiere a un objeto tambien 
particular. Asi, el objeto de la ciencia 
natural, como la politica, el derecho y la 
religion, vieron la luz en la matriz gene- 
rica del filosofar, ya que el saber humano 
se encontraba en plena etapa de forma- 
cion. En su primer estadio, la filosofia 
era una reunion de todo el conocimiento, 
debido principalmente a la falta de con- 
ciencia en torno a la especifica diferen- 
ciacion del objeto. Cuando el saber fue 
evolucionando e integrandose en nuevas 
formas, cada una demando su indepen- 
dencia, y asi se desprendieron las especies 
particulares, del conocer, constituyendo 
las ramas de la cultura; a cada una le fue 
dable circunscribir su campo de accion y 
definir con toda claridad su objeto en la 
esfera del mundo real, llegando de este 
modo a afirmar definitivamente su carac- 
ter empirico. 

El apartamiento de las ramas empiricas 
con respecto de la filosofia fue acentuari- 
dose cada vez mas, hasta no quedar en 
ella practicamente ninguna de las especies 
que habia albergado en su origen. Llego 
a suceder inclusive, que la filosofia per- 
diera el pulso y estuviera a punto de fa- 
llecer por inanicion. Pero esto suponia 
que todo el conocimiento debio ser par- 
ticular, a la manera de la ciencia, y que 
no hubiera otra clase de conocimiento 
aparte de el. Sin embargo, al mismo tieni- 
PO que se afirmo la particularidad del 
saber, se fue delineando otro problema 
que surgia precisamente del conocimiento 
particular, y que, desde luego, no era el 
del conocimiento particular mismo, sino 
el pensamiento y problema de lo univer- 
sal. El como y el que, de tal problema, su 
origen y desarrollo, es concretamente el 
objetivo de la propedeutica. Afirmamos 
que la filosofia subsistio por haber des- 
cubierto una cuestion universal que no 
corresponde a ninguna de las disciplinas 



que se desprendieron de ella, y si al 
problema del ser en general, que inicial- 
mente habia planteado; por ello es que la 
primera definicion objetiva y accesible 
que encontranlos tiende a caracterizarla 
como el saber del conocirniertto univer- 
sal, a diferencia del conocimiento par- 
ticular y empirico que corresponde a las 
disciplinas concretas que se apartaron de 
ella. Este dato es suficiente para distin- 
guir a la filosofia de otras formas del 
saber con las que pudo confundirse en la 
antiguedad. 

Respecto a la apreciacion .de su conte- 
nido, es imposible que en unas cuantas 
palabras se le pueda abarcar siquiera en 
lo fundamental. Pero un concepto claro es 
indispensable para indicar su sentido ba- 
sico, y el que hemos dado satisface los 
requisitos de claridad y precision, de tal 
modo que desempenara por ahora el 
papel propedeutico que intentamos darle. 
Nadie querria comprometerse a formular 
una definicion con caracter de universali- 
dad. Es asi que la definicion misma de la 
filosofia como conocin~iento universal, in- 
dica el papel que en cada uno de sus 
conceptos se ha dado a la materia; pero 
hay que hacer de ella alguna aclaracion a 
fin de ilustrar ampliamente cual es su 
significado. 

Se emplea el termino "universal" para 
connotar una totalidad. Asi se dice que 
una ley es universal, como la celebre ley 
fisica de la gravitacion, cuando se aplica 
a todos los cuerpos; de un benefactor 
universal, cuando su obra ha beneficiado 
a toda la humanidad, etc. De acuerdo 
con este significado, el conocimiento 
universal deberia ser aquel que com- 
prendiera a todos los objetos. La ten- 
dencia de la filosofia es llegar a un 
conocimiento que se aplique a toda la rea- 
lidad. Pero es, como queda dicho, una 
tendencia, y no una realizacion plena, lo 
cual significa que la filosofia no logra 
radicalmente el coiiociiniento universal, y 
si alguien predicara que lo posee. habria, 
y con mucho, exagerado. No se ha obte- 
nido jamas un conocimiento autentica- 
mente universal en el sentido de abarcar 

a todos los objetos, en todo el espacio y 
todo el tiempo; un conocimiento que 
valiera universalmente, para siempre y en 
todo lugar. Seria este el conocimiento per- 
fecto, que para el hombre se antoja 
innacesible. A pesar de ello, la humanidad 
sigue anhelando el "conocimiento univer- 
sal", o cuando menos, un conocimiento 
cada vez mayor, y por ende, que figure 
mas cerca de la universalidad. El instru- 
mento para buscarlo es la filosofia, ya 
que todas las ramas especificas del saber 
se han concretado a un objeto empirico. 
Esto provoca en el hombre un deseo 
incontenible de aumentar su caudal de 
sabiduria "positiva" y cada nuevo cono- 
cimiento que obtiene se va especializando 
hasta constituir una disciplina particular 
que ha de situarse junto a la matematica, 
a la ciencia natural, a la politica, a la 
religion, y en general, junto a cada mate- 
ria que se ha desprendido ya del tronco 
filosofico, no obstante lo cual el valor del 
filosofar radica en su tendencia a descu- 
brir conocimientos que puedan conside- 
rarse universales, o cuando menos, cono- 
cimientos que no se han particularizado 
aun. 

Otro factor que puede referirse para 
caracterizar a la filosofia y definir su 
esencia, es el hecho de que el conoci- 
miento particular surge del contacto esta- 
blecido entre el pensamiento y los objetos 
del mundo exterior. Las ciencias biologi- 
cas parten de la observacion de los seres 
vivos; la fisica estudia los fenomenos de 
la materia; la sociologia se ocupa de la 
actividad interhumana, etc. La filosofia, 
en cambio, no se conecta inmediatainen- 
te con el mundo externo, a pesar de que 
su ilusion tradicional ha consistido en Ile- 
gar a la suprema intimidad del ser; y en 
esto podemos confesar que dicha ilusion 
ha dejado el campo de la ciencia parti- 
cular, que tiene pleno derecho de abor- 
darlo como tarea. Sin embargo, la filoso- 
fia misma se sigue preocupando del ser, 
pero no enlabla una relacion directa con 
el, sino que lo ve a traves de las conclu- 
siones que la ciencia particular le. da en 
su tratamiento del metodo experimental; 



este metodo t.iene gran ventaja respecto a 
la antigua manera de postular inmediata- 
mente la universalidad del ser, queriendo 
resolver con ello el maximo problema del 
hombre, y sin otra que la mera razon. En 
contraste con ello, lo que hace ahora la 
filosofia es recoger el fruto de la ciencia, 
investigando en ella lo que pueda haber 
de generalidad, para intentar el ensayo 
del conocimiento universal. En que medi- 
da logre su proposito, es algo que no 
tratamos de aclarar por el momento. Solo 
procuramos dar la pauta y los elementos 
necesarios para que el lector se forme un 
juicio, que tal es el fin de la propedeuti- 
ca. En todo caso, el punto de vista que se 
reliere a la particularidad y la universa- 
lidad del conocer, debe figurar como base 
para una exploracion en el filosofar que, 
por su caracter introductorio, reporta la 
especial dificultad de exposicion y sin- 
tesis. 

La reclamada definicion de la filosofia 
constituye el primero y mas importante 
de sus conceptos. Pero entenderla con cla- 
ridad requiere que se precisen otros mas. 
La nocion de filosofia que hemos dado 
no debe tomarse como definitiva, ni si- 
quiera como la unica posible, pero si 
como una d'efinicion correcta que pueqle 
servir de guia en la faena conductora. El 
hecho que se toma de base para sugerir 
tal definicion es que todos los filosofos, 
desde la antiguedad hasta nuestro tiempo, 
estan de acuerdo en que la filosofia h s c a  
el conocimiento universal. Asi, aunque las 
diferentes filosofias no esten acordes en 
lo que respecta a su problema y su ineto- 
do, si lo estan acordes en que la universa- 
lidad es el denominador comun del 
filosofar. Por lo demas, si el conocimien- 
to filosofico no puede considerarse como 
absolutamente universal, afirmamos que 
ha llegado a ser el mas general de la cul- 
tura humana. 

El caracter universal - o universalizan- 
te- del pensamiento filosofico se traduce 

'en una corriente general que da origen a 

doctrinas particulares con tesis y metodos 
distintos, que emplean un lenguaje varia- 
do y no siempre muy preciso, y que en- 
gendran una perspectiva sobre cuya mul- 
titud de expresiones la conseja popular ha 
dicho que "los filosofos nunca se ponen 
de acuerdo". 

El panorama de la materia se antoja 
incongruente y contradictorio a primera 
vista; pero un examen atento de sus doc- 
trinas puede revelar el sentido general 
que hay en ellas. Lo primero en manifes- 
tarse es el elemento vinculatorio que las 
une, tanto en el aspecto historico como en 
el sistematico. Aqui encontramos el nudo 
gordiano de la propedeutica, que llega a 
la apreciacion inquisitoria de la unidad fi- 
losofica, o sea la caracterizacion del ele- 
mento comun a toda filosofia, y llegamos 
a concluir que dicha unidad se revela en 
cada una de las direcciones donde la filo- 
sofia se desarrolla historicamente. 

La primera direccion esta en los proble- 
mas. Todo problema de la filosofia tiene 
un objeto, y su estudio da origen a una 
disciplina; en ella se ordena y unifica el 
conocimiento que le corresponde. De tal 
manera, el problema de la naturaleza da 
origen a la ciencia natural, la cuestion 
artistica da lugar al arte, el tema legal es 
motivo de la jurisprudencia, la fe religio- 
sa encarna en las religiones de la huma- 
nidad, etc. 

Las disciplinas filosoficas se integran 
en la doctrina a que pertenecen, y aunque 
pueden no ser las mismas en diversos 
casos, hay que constatar, por lo menos, 
que toda filosofia contiene varias disci- 
plinas. Su numero y naturaleza cambia 
segun la postura, pero aun asi, y tambien 
en ese aspecto, hay un factor permanente 
que permite englobar disciplinas como la 
Logica, la etica, la estetica y la ontologia, 
en el comun basamento filosofico; por 
present,ar un tema esencial en su evolu- 
cion historica, figuran como disciplinas 
filosoficas fundamentales. Aparte de ellas 
se mencionan otras, como la filosofia de 
la religion, la filosofia de La historia, la 
filosofia del lenguaje, etc.; sin que prive 
un acuerdo unanime para considerarlas 



en el plano fundamental de las otras. Tie- 
ne lugar predominante en la antiguedad 
-comprendiendo el dilatado periodo que 
va desde el ensayo primitivo hasta me- 
diados del siglo XVIII- la metafisica, 
aue ~ r o w n d e  a la determinacion del ser 
1 . 1  

en general; en ella se refleja la mayor 
preocupacion de los filosofos en tan lar- 
go tiempo. Solo hasta que hubo surgido 
la especializacion del saber en el com- 
plejo de las ciencias particulares, se llego 
a la verdadera determinacion del ser real 
y concreto, arrebatando a la metafisica 
su tradicional problema y colocandola en 
una aguda crisjs que, en cierto aspecto, le 
fue morlal. En cambio, la logica, la etica 
y la estetica, han mantenido su firme po- 
sicion y se les admite unanimemente en 
todas las direcciones filosoficas. 

Pero hablar de direcciones en la filoso- 
fia es referirse al segundo de sus con- 
ceptos fundamentales : el sistema. Un 
sistema filosofico es la unidad de conoci- 
miento que corresponde a determinada 
postura en un cuerpo.de doctrina; dicha 
unidad se concreta en virtud de cierta 
idea que se extiende a todo el ambito del 
propio sistema. El filosofo no se limita a 
exponer ideas inconexas, sino que busca 
la universalidad del pensamiento por 
medio de un principio general que pueda 
ser verificado y comprobado en cada 
parte de su doctrina. Precisamente la 
genialidad de ,un  pensador consiste en 
abarcar el gran territ'orio del conoci- 
miento particular desde un mismo angu- 
lo; alli radica el parentesco que une al 
pensamiento filosofico y al conocimiento 
cientifico: la /ilosofia busca el principio 
universal que pueda aplicarse al conoci- 
miento particular. El concepto de filosofia 
queda definido por este principio, y a el 
se debe que la tarea de iniciacion pueda 
encontrar un solido apoyo: consistira en 
exponer el nucleo de cada sistema, po- 
niendo de  relieve su principio fundamen- 
tal, y llegara al conocimiento particular 
donde se verifica. 

Se deduce, pues, que lo mas importan- 
te en un sistema es la verificacion de su 
unidad basica en una mult,iplicidad de 

objetos. Y esto no solo corresponde al 
sistema filosofico, sino en general a cual- 
quier sistema. Por ejemplo, cuando en la 
vida cotidiana se dice que hay un "sis- 
tema nervioso" es porque los nervios 
actuan de acuerdo con un centro que de- 
termina su unidad. El "sistema educa- 
tivo" existe porque cualquier aspecto de 
la educacion se halla coordinado por una 
unidad de orientacion, y asi sucesiva- 
mente. De faltar la unidad, no habria 
sistema, puesto que faltaria el eje s t r u c -  
tural que lo constituye. Y de faltar la 
multiplicidad tampoco habria sistema 
porque en ella se da el conjunto de ele- 
mentos donde el sistema mismo se veri- 
fica. Asi pues, la produccion de la filo- 
sofia en sistemas garantiza al mismo 
tiempo su unidad y su pluralidad, el an- 
helo universal que ha mantenido clasica- 
mente, y la correlacion con el elemento 
factico de donde parte, y a donde vuelve 
por virtud de su afan concretizante. 

Por ultimo, la evolucion del sistema y 
de sus disciplinas se efectua, como toda la 
cultura, a traves de la historia; la filoso- 
fia es un producto humano que no se 
desliga del curso historico cultura, sino 
al contrario, parte de el y se emparienta 
estrechamente con todas sus manifesta- 
ciones. El concepto de filosofia cambia 
a traves del tiempo, en relacion con el 
caracter peculiar de la epoca en que se 
origina. Semejante evolucion determina el 
tercero de los conceptos fundamentales, 
el de la historia filosofica, en cuyo tras- 
fondo se desarrolla del pensamiento en 
la sucesiva permutacion de las ideas y 
sus causas determinantes, con la deriva- 
da consecuencia que tienen dentro y fuera 
de la reflexion filosofica misma. Como 
su evolucion es constante, nunca puede 
haber un concepto definitivo.de la filoso- 
fia; si se quiere permanecer fiel y veraz 
a su autentica naturaleza habra que in- 
vestigar en cada sistema la semejanza y 
diferencia con otros sistemas, asi como 
la concatenacion que se da entre una doc- 
trina y su respectivo antecedente y con- 
secuente cultural. Con ello se edificara 
un concepto dinamico del filosofar que 



comprende la direccion general de la ma- corresponde; cualquier postura, cualquier 
teria y el enunciado concreto de sus tesis. problema concreto que haya de ser tra- 

Asi se encamina la introduccibn a la tado, estara sujeto a la condicionalidad 
filosojia. La forma y disposicion de sus que tan sumariamente hemos establecido 
temas no es azar ni capricho, sino que en estas paginas. 
traduce la consecuencia logica de cada 
un0 en la evolucion fundamental que le (D, Cundernos Aniericnnos.  Mexico, Julio.Agasro 1957). 



La Tierra de Agua y Miel de Claudia Lars 

Por SALVADOR CANAS 

"Hoy no creemos que la funcion del paets  sea en modo alguno, explicativa, 
exhortatoria o coiilesional, como ereian los romanticos. No esta e l  poeta 
para ilustrarnos sobre nuestro destino, para esclarecer el aentido d e  la vida 
o senalarle propositos a la existencia individual. No esta. en rigor. para nada 
trascendente- o muy excepcional. El romlni ico  se tomo deniasiado en  serio. 
Olvido que  la mision del poeta es presencial y presentativa; que  no es el sino 
u n  potenciador d e  la comun experiencia humana, y que  su voz nos llega mas  
hondo mientras mas fielmente recoge niieetra propia voz. Esle hombre, que  a 
veces siente la vida u n  poca mas  intensamente que  los demas  hombre.. no es 
poeta, sino porque puede expresar intensamente esa experiencia. Al fin y a l  
cabo. l o  q u e  v ive  y perdura de los grandes poelae. no  son tales o cuales ideas o 
programas vitales. eino los pasajes o versos en  que  captaron concisamenle 
aquellos niomentos de au experiencia, que  todos hemos vivido o podido vivir. 
E l  poeta es el gran consciente de la existeneis. pero no  su  explicador. Al 
contrario. la pocaia se evapora desde el momento en  que  intenta explicar 
algo. La vida es. en  verdad. inexplicable, y ,  lo  que  el poeta hace es eenalar 
dramaticamente su misterio". 

JORGE MANACH 
(Cubano) 

Fue en la mocedad 
otros la poesia de 
soneto nos la revelo. 

cuando llego a nos- 
Claudia Lars. Un 
Se diria vrematuro 

su dolor. Alma triste, como Si muchas 
vidas se hubieran sucedido en el discu- 
rrir del tiempo. El dolor no era imagina- 
rio, reflejo, sino sustancia propia en este 
ser alucinado. 

Nada sabiamos de ella. Repertorio 
Americano, de Joaquin Garcia Monge, 

publico los primeros versos de Claudia. 
En su rumor expresaban el sent.ir eterno. 
Traducian el ansia de iluminar el barro 
humano en virtud del ensueno. Ahora es 
mas honda la congoja. Brota del contern- 
plar sereno. La sencillez la guia para 
conocer las verdades. El calofrio del mi- 
nisterio la conturba. Vuela por los 
siderales espacios para banarse de luz. 
Despues la greda indocil responde al pu- 



limento; se torna aligera por el canto. Los 
poetas bajan el cielo a la tierra. Aman 
franciscanamente lo circundante, ya en su 
belleza, ya en su fealdad. Es el ritmo 
diversificandose en los seres. Grande sera 
el poeta, universal la concepcion amorosa. 

La poesia no debe cenirse a canones 
convencionales : "Es presencia y presen- 
tacion" opina Jorge Manach. La esperan- 
za y la fe se van haciendo minuto a 
minuto; no se deben perder jamas. De 
extinguirse seria entonces la desolacion 
del paramo. Sin dejar su inocencia de 
nina asombrada ante el mundo, penetra 
el tiempo y el arte. Exclama: "una co- 
rriente arcana me estremece y me inun- 
da". Poesia de soplos infinitos: expresa 
la intuicion del mas alla. Desborda fuer- 
za. Siente el extasis ante el paisaje multi- 
color. Seres, como Claudia, cumplen con 
su mensaje de belleza. Nos explicamos asi 
la gracia de la rosa, de la nube erratil. 
Esta alma se basta y se nutre a si misma. 
Inquiere y se solaza en la busqueda. El 
canto es un don, cuanto mas humano, mas 
vehemente. Derrama ternura. Este el 
privilegio de esta exquisita mujer. Res- 
plandece en el poema de entonacion dia- 
fana. La poetisa es entranable. Su verso 
vive, primero, en la intimidad. Refleja 
vigilia por la felicidad desnuda de los 
otros. Esta actitud es sincera por las 
experiencias sufridas calladamente. De 
tanto trabajarla Surgio su personalidad 
poetica en el concierto de las voces ala- 
das de America. 

En El Salvador, durante el periodo 
romantico, cantaron, planidera y emocio- 
nadamente, Mercedes Quinteros y Florin- 
da B. de Chavez. Mas aca, Julia y Tula 
Van Severen, Liliam Serpas, Maria Lou- 
cel, Alice Larde, Matilde Elena Lopez. 
Claribel Alegria, Liliam Jimenez, Dora 
Guerra Trigueros, la misma Claudia 
Lars, formaron el grupo de sensibilidades 

nuevas. De este grupo, algunas de ellas, 
siguen cultivando en silencio el prodigio 
de sus ensonaciones; otras, como Claribel 
Alegria, Liliam Serpas y Claudia, confian 
al viento la cancion transida de amor, de 
optimismo, de duda o de angustia. El 
conocimiento y el sentimiento de otros 
ambitos de creacion las atormenta por 
encontrar rutas ineditas. No les contenta 
el experiment,ar inquietudes intrascenden- 
tes. Tampoco les satisface el vaciadizo 
comun. No rechazan, en cuanto a la 
metrica, las leyes aceptadas por sus ante- 
cesoras. Las cumplen, pero la esencia es- 
piritual es otra. Las nimba e inspira el 
aura de otro tiempo. El ritmo interior, al 
vibrar paralelamente con el ritmo exte- 
rior, produce la obra de arte. 

Claudia Lars, la hermana mayor del 
grupo, ha publicado varias obras. La 
ultima, en prosa, se titula: Tierra d e  In- 
fancia. Su laboriosidad no debe confun- 
dirse con el afan premioso por conquistar 
nombradia. En algunos sera complejo; en 
Claudia, no. El frenesi creador no le da 
tregua para remansarse. Tambien diria- 
mos: es poetisa de "pupila insomne". La 
quemadura de la belleza nacio con ella y 
persiste en sus dias de sonadora. La for- 
ma le duele con dolor de artista insaiis- 
fecha de si misma. En America fulge su 
estro inconfundiblemente. Gabriela Mis- 
tral la prefirio en sus admiraciones y 
afectos. Otros espiritus selectos la en- 
grandecen en el panorama lirico de 
America. Continua Claudia labrandose 
con empeno benedictino, aunque se en 
cuentre en la cumbre del trabajo logrado. 
Estos seres no llegan nunca, ni se reali- 
zan en cauces definitivos. Siguen exca- 
vandose ellos mismos, descubriendose en 
cada amanecida. El "duendecillo" o el 
poder demoniaco de la poesia lo llevan en 
si hasta la fatiga postrera de la vida. 

Envio al Segundo Certamen Nacional publicacion. Leyendo el libro, en dias de 
de Cultura, del ano 56, su libro Tierra de sosiego, experimentamos la terneza en la 
Infancia. El jurado la recomendo para su reminiscencia de tiempos insepultos por 



la fuerza emocional de quienes los vivie- 
ron con libertad y Aborozo. El recuerdo 
de la infancia renacio en la mente de la 
poetisa. Los incidentes, los juegos, las 
travesuras, las imaginerias, forman el 
mundo de los ninos. Penetrar este mundo, 
para despues evocarlo con lucidez y 
poesia, es propio de seres dotados de sen- 
sibilidad y de poder retrospect,ivo. Habra 
su poco de invencion, pero los personajes, 
las situaciones y a veces los minimos 
conflictos, fueron retrotraidos del tiempo 
lejano al presente, rebosantes de realis- 
mo, de fragancia en lo animico y en 
lo intelectual, en lo ordinario y en lo 
elevado. La nina de aquella epoca guar- 
do, reconditamente, los dias placenteros, 
los suenos ingenuos, las simientes anun- 
ciadoras de un manana de plenitud. Las 
reprimendas y los castigos fueron el 
contrapunto. Se desarrollo la vida de la 
protagonista, como se desarrollaba la de 
las ninas de la misma edad. en medio 

~ ,~ 
de juegos, aventurillas, carreras, risas y 
llantos. Sin embargo, ahondando en la 
primera vida, o S& -en la de la figura 
central, se descubre algo singular, algo 
sutil hasta en lo insignificante. En el 
desenvolvimiento de las distintas faculta- 
des, ese algo se acentuo por ley venida de 
lo alto. La emotividad de la nina incon- 
forme, prometia la grandeza de la poetisa 
en la expresion de sus verdades. 

En los romances dedicados al hijo de 
los amores y los sacrificios; en la Pagina 
Infantil sostenida por Claudia en "Diario 
de Hoy", como pocas se han publicado 
en el pais; en el libro Escuela de Pajaros 
y en el ultimo Tierra de Infancia, esplen- 
de un alma en trance de ninez intacta. 
Ella es poetisa, precisamente, por esta 
virtud. La vida, la naturaleza, el arte, el 
cosmos -los fundamentos de la investi- 
gacion y del conocimiento- los siente 
con deleite de nina. Claudia misma co- 
rrobora el juicio, cuando expone: "El 
poeta va por la soledad con su nino de 
ayer. Dentro de su pecho esta el prado 
de la aurora y los vientos nocturnos no 
logran apagar el eterno amanecer. . . A 
ese prado entra el poeta con cuerpo de 

adulto y alli comienza con su nino-cora- 
zon. Juntos descansan bajo recuerdos que 
hacen sonreir, los dos se hunden en luces 
purificadoras, unidos inventan las cancio- 
nes que ennoblecen". Asi se explican la 
belleza, la dulzura, de aquellas paginas. 
En Tierra de Infancia se volco enterneci- 
damente, tal como es en substancia: nina 
en el sentimiento y en la concepcion. 
Dice: "los vientos nocturnos no logran 
apagar el eterno amanecer". Esta es ver- 
dad en ella misma. Por esta verdad 
alcanzo la cima. 

Ramon Perez de Ayala opina: "el ar- 
tista no debe perder su temperamento de 
nino". Define este temperamento como 
la pronta disposicion captativa y Sensible 
a todo lo bello y generoso. El artista, 
cuanto mas altura y profundidad logra, 
mas nino se vierte en la obra. Cuando se 
estudian, o se tienen noticias documen- 
tadas de las vidas de los creadores de 
belleza, o de las vidas 4e los constructo- 
res de religiones o puelilos, se sabe que 
en el fondo fueron ninos en sus momen- 
tos aureos. Frida Schultz de Mantovani, 
aunque con proposito pedagogico, pero 
sin dejar de ser la poetisa excelsa de Ame- 
rica, forjo paraisos de maravilla y de 
encantamiento en su libro "El Mundo 
Poetico de los Ninos". No solamente los 
maestros y las madres, sino que toda per- 
sona espiritual, encontrara en el la verdad 
revestida de poesia, acerca del orbe fan- 
tastico en el cual se desenvuelven esos 
seres ternezuelos. En Tierra de Infancia 
sentimos nuevamente la magia de ese 
mundo, cuando el soplo de la reminiscen- 
cia de los anos primeros, circula acari- 
ciante. Porque bien dice ella misma: "Si 
al poeta se le muriera ese oculto infante 
-dador de secretos y claves- se queda- 
ria con un punado de palabras comunes, 
carentes por completo del brillo que 
deslumbra y del milagro que nos despierta 
y nos hace mejores". Claudia, en el pa- 
rrafo transcrito, se define a si misma y 
define a los poetas en el misterio de 
crear y en el ejercicio de vivir. 



La autora del libro mencionado domino 
la dificultad que a todo poeta se le ofrece 
en la elaboracion de la prosa. La de ella 
es musical en muchos ~ a s a i e s  v clausulas. 
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no obstante se contiene y regula entre la 
armonia y la sobriedad de tonos y ritmos. 
La poetisa no se sobrepone, en la forma, a 
la prosista. En America, entre otros ejem- 
plos, debe citarse el de Ruben Dario, 
quien se consumo simultaneamente, orfe- 
bre del verso, como de la prosa. Establecia 
el deslinde entre uno y otra. Sus cuentos, 
cronicas y ensayos criticos, lo demues- 
tran. No se piensa lo mismo, en este 
plano, de Amado Nervo. Entre nosotros, 
Alberto Masferrer fue prosista insigne, en 
cambio, cuando hizo versos, se manifiesta 
mediocre. El caso de Dario, en estos 
tiempos, se repite, sobre todo en los 
jovenes. Claudia Lars, insistimos, equili- 
bra los elementos del lenguaje y los del 
estilo. Al describir, en su libro, el medio 
eglogico o familiar, en el cual se desarro- 
llo su ninez, o al presentar a las personas 
con quienes convivio, emplea los terminos 
sencillos, quiza demasiado sencillos. Pero 
estos son los adecuados a la naturaleza de 
la obra. Claudia, ademas, a fuerza de 
"castigar la palabra", (Ortega y Gasset 
recomienda esta disciplina!, la economiza 
o la utiliza con sabiduria y arte. Otra 

poetisa salvadorena, Claribel Alegria, 
consiguio manejar la prosa con gracia, 
fluidez y plasticidad, en la rama del 
cuento. Ambos recursos de expresion los 
conoce y los adapta ejemplarmente al 
tema y genero escogidos. 

Queremos, al final de estos apuntes, re- 
ferirnos. aunaue brevemente. al caudal de 
ternura 'desbdrdado en los capitulos evo- ' 

cadores del padre. En poemas o roman- 
ces, como en conversaciones cordiales, lo 
recuerda con emocion. Lo describe fisica- 
mente con pincelada fiel y lo abrillanta 
en el espiritu y en el pensamiento. Como 
buen irlandes era trabajador y hombre 
iluso. A ella le dejo la herencia de sonar 
con arcadicas regiones, de desprenderse 
de si misma, para servir a los demas o 
para transfigurarse en el misterio de la 
poesia. En el libro, Tierra de Infancia, el 
padre centro sus sentimientos. A veces no 
lo menciona, pero en el fondo del relato 
se advierte una corriente escondida de 
afecto y veneracion. Este poema en prosa 
de Claudia Lars, el lo inspiro por la 
fuerza legada desde los anos tempranos. 
Y esta fuerza, superior al tiempo, alienta 
a esta alma de irradiaciones celestes, para 
perennizar su mensaje de gran poetisa de 
America. 



Presencia del Ateismo en el Mundo de Hoy 

Por J. RICARDO ORTIZ 

"Una ciudad sin templos y sin dioses, que no practique 
ni la oracion, ni los juramentos, ni la adivinacion, ni los 
sacrificios para  impetrar los bienes y alejar los males, 
ninguno la ha  visto ni la vera jamas". 

La idea de Dios en la Filosofia, com- 
prende en su historial, todos los estra- 
tos de la bonanza y del florecimiento, 
c u a d o  el hombre con toda la pujanza 
de su espiritu ha rendido a la natura- 
leza mas o menos completa de Dios y 
del hombre, porque entre ambas existe 
una solidaridad inescindible, el tributo 
de su admiracion y alabanza. 

Pero la idea de Dios se ha sentido 
profanada y casi destruida, al incidir 
en errores sobre la esencia o existencia 
de Dios, que, por otra parte, arrastran 
consigo una desorientacion en el pen- 
samiento y en la vida, porque entre mas 
ridiculicemos a Dios mas enajenaremos 
al hombre. 

A juicio de los estudiosos de no po- 
cas naciones, la idea de Dios atraviesa 
una crisis dificilmente parangonable a 

las grandes que ha conocido la histo- 
ria. Pero para que nos demos cuenta de 
lo que significa una crisis de la idea 
de Dios, enfoquemos sus desastrosos 
efectos sociales, politicos, etnicos, filo- 
soficos y aun economicos en una de las 
decadencias mas profundas que registra 
la historia. 
Aristoteles, aunque no se sabe de cierto 
haya llegado al concepto de un Dios 
Personal, si tuvo la gloria de haber 
cabido captar la esencia de Dios como 
puro espiritu, afirmando a un tiempo 
su absoluta trascendencia y su dominio 
absoluto del mundo, del hombre, de 
los movimientos de la naturaleza, de los 
de la vida humana y de la historia. Las 
cinco vias de Santo Tomas parten t d a s  
de los principios aristotelicos. 

Con la muerte del Estagirita, el pen- 



samiento ascensional de Grecia se de- 
tiene y decae, influyendo mucho, la 
natural postracion social de la Helade 
con la perdida de su independencia en 
la batalla de Queronea. La decadencia 
esta representada por el estoicismo, neo- 
platonismo, escepticismo y, sobre todo, 
por el epicureismo. En las esferas ce- 
lestes hay ciertamente dioses, pero que 
no cuidan del gobierno del mundo y 
del hombre, que aspira tan solo a la 
ataraxia o imperturbabilidad del ani- 
mo en el cual consiste la felicidad me- 
diante la sabia ponderacion del goce y 
prudente dominio de si mismo. Esta 
doctrina hedonista obtuvo muchos par- 
tidarios en Roma hasta el punto que 
Ciceron nos dice que el retrato de Epi- 
curo se encontraba en cuadros, en vasos, 
y hasta en las sortijas; y al parecer de 
no pocos criticos de las historias contri- 
buyo en gran manera a la decadencia de 
Roma. 

Cada epoca tiene sus hombres. Y la 
aparicion del Cristianismo, suscito la fi- 
gura de los Padres de la Iglesia, sobre 
todo San Agustin, quienes ayudados 
por la revelacion, obtuvieron una idea 
de Dios depurada de los errores paga- 
nos. En el medioevo, aparecio la Esco- 
lastica, que culmino con Santo Tomas, 
cuya Teodicea, en frase feliz de Pio 
XI, es el cielo visto desde la tierra. 

Despues se precipito de nuevo la de- 
cadencia en los siglos XVlI y XVIII 
perdurando hasta nuestros dias en el 
mas tremendo proceso "de la disolu- 
cion de lo sagrado". Primero el protes- 
tantismo nego la Iglesia. Negada la 
Iglesia, el iluminismo nego a Cristo. 
Despues vino Kant, Rousseau, Voltai- 
re, quienes se refugiaban en un vago 
deismo representado en el culto al Ser 
Supremo: "El Arquetipo del Universo", 
que ya no es el Dios personal, creador 
y trascendente, sino uno a quien pone 
la razon o es ella misma. Asi se abrio 
el camino a la cruda negacion de Dios. 
"Dios ha muerto", fue el grito de victo- 
ria de Nietzsche. Y esto que hubiera 
sido nada mas que una excepcion para 
los racionalistas, enciclopedistas, hoy se 

ha convertido en una posicion social y 
cientifica, publica y cultural. 

Basta solo asomarse a los espectacu- 
los donde comercian su alegria las ma- 
sas; acercarse a nuestras calles, tan 
entranablemente monstruosas, para per- 
catarse del hacinamiento, la prisa, la 
vacia agitacion exterior en que vive 
la inmensa mayoria de la humanidad, a 
espaldas de su Dios, segura de haber 
encontrado el paraiso en la tierra como 
jardin musulman de todas las delicias. 

Tal es lo que se ha dado en llamar 
ateismo practico. En el campo del ateis- 
mo teoretico la crisis de la idea de 
Dios, esta representada por la avalan- 
cha de filosofias heterodoxas, que han 
traido sobre el hombre moderno una 
mentalidad poco definida, sin perfiles 
sistematicos ni rigideces de antano para 
evitar la division de la humanidad en 
confesiones antagonicas. 

1) Unos un Dios dema- 
siado abstracto y geometrico. Hasta re- 
sultar demasiado insensible. Esto hacia 
exclamar a Pascal: "Dios de Abraham, 
Isaac y de Jacob, no de los filosofos y 
de los sabios". Es por ejemplo, Dios un 
absoluto que se hace y que deviene 
como el de Hegel? 

2 )  El fideismo, segun el cual no hay 
pruebas racionales u objetivas de la 
existencia de Dios sino que en ella se 
cree tan solo por la fe, por subjetivas 
creencias religiosas. 

3 )  El deismo que fue la manifestacion 
mas significativa, si no fue tambien 
la mas audaz del espiritu antirreli- 
gioso, y de la exaltacion libre y omni- 
potente de la razon. Esta doctrina niega 
toda religion positiva y revelada, y hace 
de Dios un puro ente de razon, que casi 
siempre esta identificado con el  orden 
de la naturaleza y con la naturaleza 
misma. 

4)  Para el panteismo el mundo se 
identifica con Dios del cual emana y 
procede: por lo tanto el ser del mundo 
es el ser de Dios. De igual manera el 
monismo responde a una exigencia fun- 
damental: reducir todos los seres a la 
identidad no solo logica, sino tambien 



ontologica, en el cual Dios y el mundo 
no son dos realidades de diversa natu- 
raleza, sino una sola, el ser del mundo 
es identico al ser de Dios. 

5 )  El pragmatismo hace a Dios de- 
pendiente del interes utilitario indivi- 
dual de si mismo, de la finalidad de su 
existencia y del circulo en que esta in- 
serto. 

6) El agnostico, en cambio, dice: No  
niego ni afirmo, yo ignoro si Dios 
existe o no. Ignora? Por que? Porque 
asi lo quiere el sistema, el cual exige 
determinarse en el fenomeno de la ex- 
periencia. 

7 )  Contemporanea a nuestra epoca 
convulsa y haciendo coro con todos 
estos sistemas, se ha presentado tam- 
bien ante el ineludible problema de 
Dios, la filosofia existencialista. Abo- 
minando del mundo firme e inmoble de 
las esencias, pretende hacer pie en la 
arena movediza de las existencias, y 
concluye: el hombre, nada por su ori- 
gen y con la nada por horizonte, vive 
la angustia de su libertad. Esa angustia, 
he alli el roce con el Absoluto, el In- 
cognoscible. Conclusion injustificada e 
injustificable, que se aboca inevitable- 
mente en la negacion de la razon con 
la negacion de Dios. 

8)  El Marxismo, en cambio, nos pre- 
senta como Dios la humanidad ideal 
futura que el  hombre, por el momento, 
proyecta fuera de si e identifica en un 
ente supremo y que manana, por el 
contrario, vera realizado en si mismo 
con y en su obra. 

9 )  Como suma de todos, el ateismo 
dogmatico, el ateismo absoluto y ver- 
dadero, que niega a Dios bajo cualquier 
forma de divinidad. 

Estas son diriamos, posiciones pasi- 
vas e individuales. Vamos a ver ahora 
al ateismo "en la calle" desplegando 
sus fuerzas para quitar a las masas toda 
concepcion de Dios. Asi por ejemplo 
en EE. UU., se encuentra la llamada 
asociacion de las cuatro "A": American 
Association to Advance of Atheism. Esta 
asociacion tiene catedras en veinte uni- 
versidades de aquel pais. Mas potente 

es aun la "Internationale de Libres 
Penseurs", que tiene su sede en Bru- 
selas, especial para ricos e intelectuales, 
y tiene infinitas otras asociaciones 
independientes en el Nuevo y Viejo 
Mundo. 

Conocida de todos es la manera con 
que Dios ha sido borrado de la sociedad 
rusa. Existe "La liga de los militantes 
sin Dios", apoyada abierta y largamen- 
te por el Gobierno, lanzada con el siste- 
ma tecnico de propaganda comunista. 
La liga desde sus comienzos, por Yaro- 
lavskij, alcanzo ya en 1933 los cinco 
millones de inscritos, yendo en conti- 
nuo auge. Aparte de esta liga se hablo 
que dos tercios de los 'trabajadores eran 
ateos y 67 por ciento de la poblacion 
eran trabajadores. 

Las grandes asambleas internaciona- 
les que se dicen para reivindicar b s  
etributos inherentes a la persona huma- 
na, parecen clamar que la humanidad 
camina decididamente al ateismo. Tal 
sucedio con la ONU cuando se trato 
de definir los derechos del hombre. 
Tres veces se propuso la enmienda por 
varios paises. El primero fue el Libano. 
Contenia la frase "La familia esta dota- 
da por el Creador de derechos inalie- 
nab l e~ .  . ." Con 9 votos y 6 a favor fue 
rechazada la proposicion. 

Brasil hizo la segunda tentativa, pro- 
poniendo que en e' Preambulo de la 
Declaracion se insertara la frase: "el 
hombre. . . creado a imagen y semejan- 
za de Dios". Arzentina, Bolivia, Liba- 
no y Colombia apoyaron incondicional- 
mente al Brasil. El delegado sovietico, 
en cambio, definio la enmienda "indice 
de una mentalidad retrograda en el 
plano social". De todas maneras la cau- 
sa de Dios estaba perdida. 

La tercera tentativa se debio a Ho- 
landa en la persona de Beaufort, profe- 
sor de la universidad catolica de Ni- 
mega. La proposicion consistia en in- 
troducir en el primer parrafo un inciso 
que afirmara que los derechos enun- 
ciados en la declaracion estaban "fun- 
dados en el origen divino y en el 
destino inmortal del hombre". La pro- 



posicion obtuvo, como de costumbre, la 
zprobacion de Bolivia y Brasil; Belgi- 
ca, Australia e Inglaterra indiferentes. 
Todas las demas contrarias por respeto 
a la ciencia, al laicismo, a la libertad 
de conciencia y al progreso. 

Hemos presenciado un espantoso des- 
file de organizaciones especiales y bien 
montadas que se encuadran y dirigen a 
la negacion de Dios; y a la vez la causa 
de Dios rechazada en el seno de la 
niaxima entidad mundial, precisamente 
cuando se trato de definir los derechos 
del hombre, pues parecia natural que 
Dios, al menos como fuente de derecho, 
pudiese tener su papel indiscutido. 

Ahora, apartandonos del bullicio, 
reflexionemos sobre lo que hemos visto. 
Pongamonos en el caso de uno de ellos. 
Como han llegado a este estado? 

Estos que afirman en forma tan ro- 
tunda que ellos no creen en Dios, no 
sienten ninguna ansiedad, ninguna in- 
tranquilidad acerca de esta materia? Es 
posible que existan hombres sincera- 
mente ateos a los que no se les pueda 
achacar como pecado o falta su ateismo? 
Es dable la evasiva de que el ateo 
actua, de mala fe? Pero en el caso del 
ateismo negativo afirmar esto, seria 
imitar a Don Quijote en su lucha con- 
tra los molinos de viento. Que pensar, 
entonces, de estas gentes? Es admisible 
que un hombre jamas se haya podido 
preguntar, o como dicen los modernos 
iingustiarse, acerca del origen de las co- 
sas? Entonces como han sabido cumplir 
la ley moral, sin el temor de un Dios 
a quien ofender? O es mas bien que 
los motivos objetivamente validos no 
estan al alcance de todos? O porque 
Dios no da a todos los medios para 
llegar a su conocimiento natural im- 
prescindible para salvarse? Si nos lo 
da. .  . hasta que punto podremos cul- 
par al ateo? 

Este es el nucleo de la cuestion. Pero 
el campo es tan complejo que para ha- 
cernos luz tendremos que dividirlo. Si 
nos fijamos, dos son las discusiones, de 
muy diversas perspectivas, que anotaba- 
mos en las preguntas antes puestas: El 

punto de vista filosofico y el punto de 
vista teologico. 

La razon humana sube espontanea- 
mente de lo que ve afuera y dentro de 
si a Dios? He ahi la discusion filoso- 
fica. 

El punto de partida de las cinco vias 
que constituyen una sintesis organica 
de argumentos, es la experiencia. Don- 
de quiera que se da movimiento, donde 
hay una existencia efimera, dondec;uie- 
ra se aprecia un orden natural.. . po- 
seen los hombres un motivo objetiva- 
mente valido para llegar a Dios. Y en 
que parte de la tierra falta el movi- 
miento o la caducidad o algun orden 
natural? Por lo tanto el motivo se da 
por todas partes. 

Anadamos otro dato imprescindible. 
La posible conexion de la autoridad de 
cada uno de los hombres con el gran 
coro del genero humano y mas aun la 
funcion de mero guia que esa autori- 
dad, frecuente y acaso inadvertidamen- 
te reviste en el paso logico de la cria- 
tura al Creador, puede dar a la comun 
ensenanza religiosa que invade en cierto 
modo todos los pueblos, el caracter de 
motivo objetivamente valido para Iie- 
gar a afirmar la existencia de un Ser 
Supremo. 

Todavia mas claro puede parecer el 
ofrecimiento del conocimiento de Dios 
a traves del sentido intimo de la obliga- 
cion moral. Pero de esto trataremos des- 
pues al hablar de la posibilidad del 
ateismo negativo. 

Ahora preguntemonos. . . Hasta don- 
de llega la eficacia probativa de estos 
motivos? O es que no estan al alcance 
de toda la humanidad? 

Despues de las consideraciones rigi- 
daniente metafisicas que hemos des- 
arrollado hasta ahora, pasemos a insi- 
nuar el asunto que nos ocupa desde el 
punto de vista teologico, ya que un 
estudio profundo sobre la materia, esta 
sobre nuestras fuerzas. Si a los ojos del 
filosofo este problema es arduo, para 
e: teologo es aterrador entrando en 
juego la voluntad salvifica de Dios. 



Antes habra que conjugar varios 
principios. Primero, que Dios quiere 
la salvacion de todos los hombres para 
lo cual es necesario el conocimiento 
catural de Dios. Pero el da todos los 
nifdios para que el hombre pueda ad- 
quirir su conocimiento y asi glorificar- 
le. Por lo tanto si alguno ignora a Dios 
es por propia culpabilidad. Acaso no 
s t  le han dado los medios suficientes 
para llegar a dicho conocimiento? 

Otro dato imprescindible es que los 
adultos que mueren sin Rautismo van 
al infierno, por lo tanto tienen sufi- 
ciente conocimiento de Dios como para 
ofenderle. Y asi no hay ateos inculpa- 
Mes o simplemente no hay ateos. 

Ademas que no hay ningun adulto 
que no pueda cometer pecado teologi- 
co; porque el pecado filosofico no se 
da, segun la tesis condenada por Ale- 
jandro VIII; pero para el pecado teo- 
logico es necesario el conocimiento de 
Dios. 

Por ultimo, es de fe que las'fuerzas 
naturales son suficientes- para conocer 
a Dios. Por lo tanto si uno ignora a 
Dios es porque no ha hecho uso de 
las fuerzas naturales. 

Tales son los principios incontrover- 
tibles que hay que conjugar en el pro- 
blema desde el punto de vista teologi- 
co. Pero nosotros nos vamos a reducir 
a consideraciones puramente filosofi- 
cas. Desde el angulo filosofico cabe aun 
distinguir, entre la culpabilidad y la 
posibilidad. Dado que la culpabilidad 
tiene su fuerte entronque con la teolo- 
gia, ademas de ser un problema perso- 
nal y subjetivo, nos concretaremos solo 
a la posibilidad. 

Sabedores ya de nuestro campo de 
accion comencemos la tarea. 

Es verdad que el ateismo negativo 
resulta para el filosofo totalmente im- 
posible? Puede pasar el hombre toda 
su vida al margen de todo conocimien- 
to de Dios? Dada la indole de la na- 
turaleza humana, tan inclinada a la 
curiosidad, a investigar las causas de 
las cosas; esto parece imposible "per 
se", como se dice en la Escolastica. 

Esto lo podriamos probar repitiendo 
lo que deciamos hace poco sobre la 
multitud de motivos objetivamente va- 
lidos que estan a disposicion de toda 
la humanidad para formarse un .  con- 
cepto de Dios. Pues El esta presente 
donde obra y por lo tanto esta presen- 
te en cada criatura, porque a cada cria- 
tura la sostiene en su ser y en su obrar. 

Admitamos que tribus con milenios 
de retraso no sepan captar la fuerza 
probatoria del argumento de la contin- 
gencia, que como reverbero de luz col- 
ma de estupor el alma del filosofo. 
Pero, que decir del argumento del 
orden? que pensara un hombre de estos 
al ver los atardeceres, el cielo por la 
noche, la exuberancia de un paisaje 
primaveral. . . No sentira el vacio de 
un ser que presida las armonias del 
cosmos, como a la compleja y delicada 
construccion que regula los momentos 
de la marcha de los astros? 

Tajantes resultan en este sentido las 
palabras del Libro de la Sabiduria; 
"Vanidad son ciertamente todos los 
hombres en quienes no se halla la cien- 
cia de Dios; y que por los bienes visi- 
bles no llegaron a entender el Ser Su- 
premo; ni, considerando las obras, reco- 
nocieron al artifice de ellas; sino que 
se figuraron ser el fuego, o el viento, 
o el aire ligero, o las constelaciones de 
los astros, o la gran mole de las aguas, 
o el Sol y la Luna los dioses goberna- 
dores del mundo. Y si encantados de 
la belleza de tales cosas las imaginaron 
dioses, debieron conocer cuanto mas 
hermoso es el dueno de ellas; pues el 
que crio todas estas cosas es el autor 
de la hermosura. O si se maravilla- 
ron de la virtud e influencia de estas 
criatuias, entender debian por ellas que 
Aquel que las crio las sobrepuja en 
poder". (Sabiduria cap. 13 ver. 1-5). 

Tambien San Pablo culpa a los gen- 
tiles de no haber hecho uso del conoci- 
miento natural que tenian de Dios. "Se 
descubre tambien en el pagano la ira 
de Dios, que descarga del cielo sobre 
toda impiedad e injusticia aquellos 
hombres que tienen aprisionada injus- 



tamente la verdad de Dios; puesto que 
ellos han conocido claramente lo que se 
puede conocer de Dios. Porque Dios 
se lo ha manifestado. En efecto, las per- 
fecciones invisibles de Dios, aun su 
eterno poder y su divinidad, se han he- 
cho visible despues de la creacion del 
mundo, por el conocimiento que de 
ellas nos dan sus criaturas; y asi; tales 
hombres no tienen disculpa. Porque 
habiendo conocido a Dios, no le glo- 
rificaron como Dios, ni le dieron gra- 
cias; sino que devanearon en sus dis- 
cursos, y .quedo su insensato corazon 
lleno de tinieblas; y mientras que se 
jactaban de sabios pararon en ser unos 
necios; hasta llegar a transferir a un 
simulacro e imagen del hombre co- 
rruptible, y a figuras de aves, de bes- 
tias cuadrupedas, y de serpientes, el 
honor debido solamente al Dios inco- 
rruptible. ( a  los romanos cap. 1 ver. 
18-23 ) . 

Hay otro argumento al que aqui qui- 
sieramos dar especial extension. Se 
trata del argumento moral. 

Algunos escolasticos consideran como 
algo que no existe y, que incluso es 
inconcebible, cualquier vinculo moral 
en la conciencia del que no conozca 
explicitamente a Dios, sin que se vea 
asi mismo como dependiente de El, que 
exige la observancia de la ley moral. 
Para ello se contentan con declarar con- 
tradictorio el caso de un adulto el cual 
no se haya formulado explicitamente la 
idea de ese Ser Superior. Admiten, si, 
la posibilidad; pero anaden que ese sera 
un adulto aparente, a lo mas en lo 
referente a los asuntos terrenos, pero 
no adulto en el sentido pleno, hombre 
moralmente responsable de sus propios 
actos. 

Otros pensadores exigen a este argu- 
mento algo mas. Observan estos, por la 
experiencia, que tal estado puede andar 
separado de la afirmacion explicita de 
la existencia de Dios. Pero anaden que 
no podria experimentarse ese sentido 
moral, ni aceptarlo en su valor de obli- 
gacion absoluta, si no se admitiese al 
menos de algun modo implicito, con- 

fuso, su derivacion de un ser superior 
que ligue asi la conciencia. 

Y dicen: es imposible que un ser se 
obligue a si mismo de modo absoluto, 
ya que, si asi quisiera obligarse, podria 
de igual manera dispensarse de la obli- 
gacion. Por lo tanto quien conside- 
ra que tiene deberes o prohibiciones, 
aunque de modo restringido acepta de 
hecho la existencia de un Ser Superior. 
Entonces el ateismo negativo del verda- 
dero adulto vendria a ser de nuevo un 
imposible. 

Contra estos dos argumentos expues- 
tos hasta ahora para demostrar la im- 
posibilidad del ateismo negativo, par- 
tiendo del examen del fenomeno moral, 
hay un buen numero de pensadores, 
incluso catolicos, que niegan el supues- 
to fundamental de que el sentido de 
obligacion moral absoluta no pueda 
experimentarse sin la idea de un ser 
superior. 

Afirman estos filosofos, a cuya cabe- 
za se encuentra el P. Vasquez, que la 
obligacion moral podria explicarse in- 
mediatamente por las exigencias abso- 
lutas de la naturaleza racional, aun sin 
recurrir a un decreto especial de Dios, 
que diera fuero de ley a las exigencias 
naturales. 

Afirman tstos que lo que aparece 
ante la razon como absolutamente re- 
querido para nuestra perfeccion, consi- 
derando nuestra naturaleza en el  con- 
junto de sus relaciones ontologicas 
esenciales, tiene ya en si mismo todos 
los requisitos para sentirse obligato- 
rio, y tanto mas gravemente obligatorio 
cuando mayor es la necesidad del acto 
en orden a nuestra perfeccion. 

No  se detiene aqui la argumentacion 
del P. Vasquez. A juicio de los pensa- 
dores escolasticos, toda la ley natural 
puede reducirse al precepto unico y 
sencillisimo: "hay que hacer el  bien 
y evitar el mal". Y ese principio es con- 
siderado por todos como "per se no- 
tum", esto es evidente, por lo tanto sin 
necesidad de una demostracion extrin- 
seca. Ahora bien, esto significa que toda 
la ley natural adquiere su fuerza obli- 



gatoria de la naturaleza misma del bien 
y del mal, y no de la voluntad divina. 
En efecto si  esta fuerza procediera de 
dicha voluntad, antes de justificar la 
obligacion del principio fundamental 
habria que demostrar la existencia de 
Dios, y despues su intervencion en im- 
poner el bien y prohibir el mal. En- 
tonces no se podria hablar de "princi- 
pium per se notum". 

Vamos a dejar al P. Vasquez ponien- 
doles argumentos a sus adversarios, 
mientras nosotros nos retiramos para 
sacar algo en limpio de la discusion. 
Pensando filosoficamente nos parece, 
pues, que no es un absurdo irrealizable, 
ni algo que repugne, la existencia de 
un adulto que, en algun caso y en cir- 
cunstancias de excepcion, sea ateo ne- 
gativo, por la sencilla razon de que no 
se formule nunca un argumento que 
conecte esencialmente el estado de adul- 
to con la posicion de idea divina. Los 
mismos escolasticos utilizan general- 
mente el verbo "videnir", "parece", lo 
que indica la dificultad intrinseca del 
problema. 

Tratemos ahora de analizar las con- 
diciones de un ateismo negativo, que 
escape a los argumentos que acabamos 
de citar. 

Porque se ha recibido desde la ju- 
kentud una educacion atea y se ha vivi- 
do en un ambiente familiar y social 
donde exclusivamente o mas preponde- 
rablemente ha dominado un ateismo 
teoretico. Tal es el caso de Rusia. N o  
nos parece imposible sino psicologica- 
mente muy explicable un ateismo pro- 
longado en tales condiciones. 

Lo mismo por la miseria que obliga 
a preocuparse tan solo del sustento 
material. En este caso podriamos enca- 
jar las modernas masas obreras. 

Hemos terminado la exposicion sobre 
la posibilidad del ateismo negativo; 
pero esto poco nos interesa sabido que 
practicamente casi no nos encontramos 
con ateos negativos, y sabemos que 
todos o casi todos los adultos se plan- 
tearan ciertamente el problema de la 
divinidad, y aqui surge la discusion. 

Una vez afrontado el problema casi in- 
eliminable de la existencia de Dios, se 
puede salir de el, pronunciadamente 
ateo. Que pensar de este caso? Acaso 
la negligencia en la investigacion? El 
impulso pasional? La degeneracion mo- 
ral? La perversion ambiental? 

Supongamos que el alma haya afron- 
tado realmente el problema de Dios. 
Pues bien lo veran todos con tanta cla- 
ridad que envuelve subjetivamente, la 
obligacion de una profunda investiga- 
cion? Y aun concediendo esto, es ver- 
daderamente cierto que la investigacion 
asi iniciada, llegara siempre, y en todos 
los casos a un buen fin? Diversidad 
de mentalidades mas o menos reflexi- 
vas; diversidad de inteligencias, errores 
y prejuicios en cuestiones afines, a ve- 
ces educacion positivamente hostil a 
toda idea religiosa. . . Cuantas circuns- 
tancias pueden imaginarse, capaces de 
destruir el desarrollo natural y obvio 
de las ideas, tal como las piensa el 
filosofo. Porque la existencia de Dios 
no es una verdad inmediata y manifies- 
ta no bastara la sola aprehension de 'los 
terminos que la expresan para darnosla 
a conocer; o si quereis mas sencillo, no 
es un concepto intuitivo sino abstracti- 
vo, y que para ser admitido necesita de 
demostracion. Pero facilmente el en- 
tendimiento puede quedar ofuscado por 
la cantidad de dificultades y sofismas 
que hoy, en verdaderas cortinas de 
humo, nublan la verdad de los argu- 
mentos teisticos, cerrando a muchos el 
paso a la religion y a los dogmas. 

Por otra parte la existencia de Dios 
es tambien una verdad libre. Nadie esta 
obligado a admitirla. "Nitimur in ve- 
titum", decia Horacio. Tenemos una 
propension al mal como un caballo 
indomito e inclinado a desbocarse en la 
primera ocasion. Por esta mala inclina- 
cion y ademas por esta voluntad libre 
de, aceptar o n o  la verdad de los ar- 
gumentos teisticos; es que tambien 
llevamos dentro una tendencia a la 
cruda negacion de Dios, como una pos- 
rura comoda para dar rienda suelta a 
nuestra sensualidad desenfrenada. No 



.3 es la razon, en este sentido, la que nos 
' aparta de Dios; sino la carne y los 

espejismos del orgullo, el mundo y el 
saber. 

Finalmente apoyaremos nuestros jui- 
cios con la autoridad de hombres cele- 
bres. San Agustin dice: "nadie niega a 
Dios sino aquel a quien le conviene 
que no le haya". La Bruyere expone el 
mismo pensamiento en las siguientes 
palabras: "quisiera encontrar un hom- 
bre sobrio, moderado, casto, justo, que 
negase la existencia de Dios y la inmor- 
talidad del alma: este al menos hablaria 
sin interes, pero un tal hombre no se 
encuentra". Finalmente, valga para to- 
dos Bayle, quien describe admirable- 
mente las causas del ateismo, en el 
siguiente pasaje: "Es probable que 
cuantos en sociedad afectan impugnar 
las verdades mas comunes de la religion, 
dicen mas de lo que sienten. En sus 
disputas hay mas vanidad que concien- 
cia. Opinan que la vanidad y osadia de 
sus sentimientos les granjeara la fama 
de espiritus fuertes. Por esto son movi- 
<!os a exponer las dificultades que sue- 
len hacerse contra la Providencia y el 
Evangelio contrariando su propia per- 
suasion. De esta manera van contrayen- 
do insensiblemente el habito de hablar 
impiamente, y si a la vanidad se anade 
la vida licenciosa, hacen rapidos pro- 
gresos en este camino. Esta costumbre 
depravada, contraida parte por el  orgu- 
llo, parte por la sensualidad, embota 

las impresiones de la educacion, esto es, 
adormece el sentimiento de las verdades 
que habian aprendido sobre la Divini- 
dad y las penas eternas". 

La simple lectura de estos argumen- 
tos, debe hacernos sacar la siguiente 
conclusion. El ateismo es un problema 
que por su gran trascendencia intelec- 
tual, necesita de una mas profunda in- 
vestigacion de parte de los filosofos, 
maxime ahora, cuando la presencia del 
ateismo se deja sentir en todos los 
campos de la vida moderna. Tenemos 
que urgirnos mas para tener derecho a 
argir a nuestros adversarios, que tienen 
como blanco de sus afanes la negacion 
de los argumentos teisticos. 
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LA MEDICINA 
Por CARLOS MARTINEZ DURAN 

La critica tradicional ha negado a nuestra America, la hispanica, la latina, la 
capacidad creadora en la ciencia, el espiritu inquisidor e investigador que forja los 
grandes descubrimientos y las doctrinas originales. En todos los tonos se nos increpa 
por las formas de cultura parasitaria que vivin~os, por nuestra condicion de apren- 
dices, por nuestra falta de genialidad en todas las obras humanas, y hasta nuestro 
genio para sonar se ha puesto en duda. Hemos dado al mundo obras maestras en 
las letras y hemos hecho vivir de nuevo la lengua espanola que heredamos por la 
biologia y la conquista. Quizas por sonar demasiado, por nuestro incontenible rio 
lirico, por nuestra pereza y ocios, por nuestros complejos de vencidos y conquistados, 
en el pasado y en el presente, por nuestra servidumbre a lo extranjero, y mas que 
nada por nuestra natural e historica inmadurez, por nuestra cultura apenas iniciada 
como ser y vivir propios, no hemos podido ofrecer al mundo una ciencia autentica, una 
Medicina genial y original que marque niievas etapas en el progreso humano. Sin 
embargo, no debemos caer en exageraciones, derrotismos e iconoclastias de nuestros 
valores. La historia de nuestras ciencias medicas, la serena contemplacion de nuestro 
quehacer medico en los primeros y ultimos decenios de este siglo, la constante 
preocupacion por los problemas vitales del'hombre americano, vistos en dimension 
medico-social, en eficacia tecnica, y no solo en la literatura realista de nuestros 
hombres de letras, nos muestran con claridad perfecta, que si tenemos derecho a una 
ciudadania cientifica nacional y universal, y que aunque hablemos y escribamos en 
espanol, y tengamos como pedestal este Continente caotico de los dolores y venciinien- 
tos, merecemos en el balance cultural un espacio amplio y digno, una pagina justa 
y honrada. Tenemos que luchar mucho, dar batallas perennes para que se nos 
crea. Y para crear es preciso librarse de todo complejo de conquistado, de vencido, y 



&on el mas grande amor por el hombre americano liberarlo de todas sus servidumbres 
por la ciencia y por la cultura. 

Al hacer el balance cultural en las ciencias medicas y naturales en nuestra 
America observamos, tanto en la epoca colonial como en la independiente, que la 
virtud creadora. el descubrimiento, la doctrina original, la investigacion tenaz y 
disciplinada, el metodo afortunado, la ciencia autentica, el anhelo humano y casi 
divino de redimir al hombre de sus esclavitudes morbosas y epidemicas, es ~ r o d u c t o  
individual y aislado, y se lanza con mucho miedo en el inundo cientifico. Nuestros 
mas grandes valores en ciencia medica americana han encontrado toda clase de 
oposicion en el ambiente nacional y en el universal. Y por grandes y originales que 
hayan sido sus teorias y realizaciones, han sido o negadas y oscurecidas, o aun 
peor, tomadas por extranjeros, que las han hecho suyas y gloriosas en mas de un caso. 

Todo parece atarnos: nuestra raza, nuestra tierra, y hasta nuestra hermosa 
lengua, todavia no universal en ciencia. Ningun simbolo mejor para nuestra ciencia 
que Santiago Ramon y Cajal, el irreprochable cientifico, el patriota de personalidad 
unica. el maestro de la voluntad, que acongojado por el poco valer de su patria en 
el inundo cientifico, la hizo de tal manera gloriosa en el campo de la histologia 
nerviosa, que ningun hombre o nacion, podran hacer ciencia en ese campo sin 
tropezar a cada instante con Espana y con Cajal. Pero aun este ejemplo es aislado e 
individual. Si queremos hacer ciencia latinoamericana, debemos crear el ambiente 
adecuado y este no depende solamente de los equipos humanos y tecnicos, sino de 
las condiciones politicas y sociales, de la absoluta libertad en la creacion cientifica, 
de la renovacion de nuestras Universidades e Institutos, de los presupuestos jugosos 
para la cultura, para la investigacion cientifica. Si nuestra America no ha dado al 
mundo los valores cientificos que se le exigen, no es por falta de capacidad 
creadora, de genio, por defecto racial, es sencillamente por las fatales condiciones 
de su historia de servidumbre y coloniajes, por su dependencia politica y economica de 
afuera y por su triste y tragica historia interna, negadora de la libertad y por lo 
tanto de su madurez cultural autentica y definitiva. 

No todo es desconsolador en este panorama. A pesar de todas las circunstancias 
adversas. tenemos en la historia de nuestras ciencias: y en especial las medicas: hechos 
grandes y gloriosos, no siempre conocidos y a veces intencionalmente ignorados, 
que por su magnitud son universales, tanto en el descubrimiento como en las 
consecuencias, algunas de ellas tan formidables que marcaron una nueva epoca en 
el destino del hombre y en la evolucion del pensamiento cientifico. La America 
Latina ha ofrecido algunos de esos genios cuyas ideas y experimentos cambiaron 
la situacion del hombre frente a sus enemigos mortales y abrieron nuevas rutas en la 
civilizacion. Carlos J. Finlay, a fines del siglo X1X y en los primeros anos del 
presente, es la figura maxima de nuestra ciencia medica. Y si los hechos son 
notables en el pasado remoto, podemos afirmar que, en el ultimo cuarto de nuestro 
siglo, se han multiplicado los descubrimientos, se ha premiado la investigacion con 
el Premio Nobel en Medicina, y el espiritu y la tecnica, hermosamente conjugados, en 
busquedas puras y desinteresadas, y al servicio del hombre americano, han logrado 
conquistar un puesto de honor para la America Latina, y estan plenos de esperanzas 
para nuevos y mas maduros logros. 

La poca extension de este estudio no permite analizar todos los aportes concretos 
que nuestra America ha dado a la cultura universal en el ramo de las ciencias 
medicas y naturales. Empero, escogiendo los hechos mas salientes, podremos pesar 
algo en la evolucion de nuestra cultura. 

El descubrimiento y conquista de America, que cambiaba el centro de gravedad 
del mundo, parecia propicio a todas las ambiciones y males. Y un medico holandes, 



celebre y universal, todavia en el siglo XVII se permitia maldecir el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, porque lo unico que le habia llevado a Europa era la sifilis o 
lues, olvidando el maravilloso enriquecimiento que America y sus indios habian 
ofrecido a la terapeutica medica. 

Conviene insistir, a pesar de que este balance cultural se fija mas en lo 
contemporaneo, en el extraordinario aporte que la America indigena ofrecio a 
las ciencias medicas. Aztecas, mayas e incas, gracias al conocimiento empirico y 
a la experiencia de sus herbolarios medicos, ofrecieron una excelente contribucion a la 
cultura medica universal y en especial a Europa, donando.cientos de plantas 
medicinales desconocidas en el Viejo Mundo, sin contar nuevos y preciados alimentos 
que vinieron a renovar costumbres y dietas alimenticias. Hernan Cortes, escribia a 
Carlos V, en 1520, una carta donde dice: "Ai calle de Arbolarios, donde ai todas las 
raices i ierbas medicinales que en la tierra se hallan". Pero, hoy dia en Europa, 
ninguno se acuerda que el cacao, la patata (papa),  y el chile (a j i ) ,  para no nombrar 
sino tres alimentos, son un regalo de nuestros indios, y que un siglo antes que se 
extendieran los jardines botanicos en Europa, ya el Emperador Moctezuma tenia 
jardines reales donde cultivaba toda clase de hierbas medicinales para sus enfermos. 
La quina, la coca y la ipeca llegaron de las tierras incaicas, y de toda America 
brotaban el ruibarbo y el ricino, la valeriana y la zarzaparrilla. Todos estos aportes 
botanicos y medicinales aun estan presentes en las mas modernas terapeuticas, y si 
el triunfo de la quimica obtiene los productos sinteticos, no por ello desaparece el 
aporte concreto. Y que decir de la intuicion de los mayas, que usaban el moho 
desarro!lado en el maiz como topico curador de las heridas infectadas. 

El certero empirismo de los indios ha sido retomado por los medicos actuales, y 
en Mexico, Centroamerica y Peru, en el momento actual, investigadores e instituciones 
especializadas se dedican al estudio cientifico de hierbas alimenticias y medicinales, y 
asi comprueban viejas propiedades, bajo estudio cientifico, y descubren otras nuevas 
en beneficio de la nutricion y de la terapeutica. En los problemas de la nutricion 
del hombre americano, la Medicina contemporanea latinoamericana arroja nuevas 
luces sobre las viejas hierbas amadas de los indios. En el Peru, el malogrado Carlos 
Gutierrez Noriega, en union de otros investigadores, realizo estudios originales con 
experiment,acion irreprochable, sobre la coca y la cocaina. Y el estudio de gran valor 
para la ciencia pura, se aplica al hombre andino, ya que constituye un problema 
medico-social para el Peru. 

En el Instituto de la Nutricion de Centroamerica, con sede en Guatemala, 
investigadores nacionales y extranjeros realizan obra exlraordinaria en favor de 
la ciencia pura y aplicada, con enormes beneficios para el pueblo. Los estudios 
quimicos de las hierbas alimenticias han probado cientificamente la riqueza vitamanica 
y mineral de vegetales que tradicionalmente han comido nuestros indios, valorando 
asi, modernamente, sus aportes a la cultura universal. 

Durante la Colonia, a pesar de la rigidez de los textos dogmaticos en Medicina, se 
revelaba un espiritu revolucionario, y en mas de una ocasion se ofrecieron doctrinas 
originales, que mas tarde fueron patrimonio de la cultura europea, con total 
ignorancia de sus creadores. En la mayor parte de la America Latina, pero especial- 
mente en Mexico, Peru y Guatemala se trabaja con amor y verdad en la resurreccion 
de nuestro pasado cientifico, y se revalora asi nuestro acervo cultural. En libros y 
revistas especializadas se recogen los estudios de investigacion en la historia de las 
ciencias latinoamericanas. 

Los historiadores de la Medicina europea han mostrado su sorpresa al conocer 
determinados hechos, y uno de ellos decia con extraneza que nunca hubiera imaginado 
un Galvani en el Tropico. Y en realidad, un medico de Guatemala, Jase Felipe 



Flores, asombraba en el siglo XVIII con sus doctrinas e inventos. Sin embargo, como 
el mismo lo decia, vivia en la gurupera del mundo, y ninguno podia creer sus fachen- 
dadas, pues no se hacian en Europa. Tenemos pruebas documentales para demostrar 
que el medico guatemalense Jose Felipe Flores, en la Universidad de San Carlos 
algunos anos antes de Galvani y Balli, concibio una teoria de la eleclricidad animal 
identica a la enunciada mas tarde por el sabio italiano. La doctrina era un hecho 
para los alumnos de Flores y quedo escrita en sus cuadernos de estudiante. Cuando 
Flores viaja por Europa y se entera de la novedad fisiologica de Galvani, escribe 
con toda sinceridad y apremia a sus discipulos a releer sus lecciones, donde ,ha 
quedado la misma teoria de la electricidad animal sustentada por Galvani. Y 
modestamente dice que no podia darse otra doctrina, pues se deduce facilmente 
de la analogia y estructura de las partes y por la imposibilidad de explicar con 
teorias viejas lo que la experiencia muestra claramente. Y luego anade, vivo en la 
gurupera del mundo y, por lo tanto, ninguno puede creerme; en Italia es donde 
se hacen los grandes descubrimientos. No fue esta doctrina el unico aporte. Las 
ciencias medicas le deben la invencion de las estatuas o maniquies de cera para el 
estudio de la Anatomia. Ni Jacobo de Agulema, ni Zumbo, ni Denoues, ni Sanchez 
de Herrera, fabricaron estatuas de cera desarmables, metidas unas en otras, de 
acuerdo con lo que ensena la diseccion de los cadaveres. Fabricaron, como el Abate 
Fontana mas tarde, piezas separadas. Y cuando Flores ve trabajar en Florencia al 
Abate, admira la perfeccion de las estatuas, pero comprende que a el y, solo a 
el, corresponde la primacia en la fabricacion de las piezas armables y desarina- 
bles. 

En el siglo XIX nuestras ciencias medicas reciben el influjo de la Medicina 
europea, y a pesar de su afrancesamiento y espiritu imitador, triunfan algunos 
hechos originales y se conquistan sitios de primerisimo honor para nuestra cultura 
cientifica. Dos de ellos merecen nuestro recuerdo. En 1885, el gran dermatologo 
vienes Lustgarten anunciaba que habia descubierto el bacilo de la sifilis. La seriedad 
de sus estudios y su fama infundieron confianza, y de todas partes llegaban confirma- 
ciones del descubrimiento. Correspondio al medic? salvadoreno-colombiano Emilio 
Alvarez, en el mismo ano de 1885, la derrota del ya celebre descubrimiento. En 
union de Tavel demostro el error del bacilo de Lustgarten, que nada tenia que ver 
con la sifilis. En un estudio modelo por su concision y por sus pruebas, enterro 
para siempre el hecho cientifico que parecia consagrado. Alguien dijo que el golpe 
fue magistral y mortal. Y Alvarez no solo demostro que el bacilo no producia la 
sifilis, sino que lo clasifico y bautizo como bacilo del smegma prepucial, tal como 
se sigue llamando hoy dia. Mas tarde, Emilio Alvarez, investigador ejemplar y 
hombre de ciencia autentico, ofrece al mundo cientifico el estudio mas completo 
sobre el rinoescleroma, definiendo su histologia y comprobando su origen, de acuerdo 
con los tres mandatos exigidos por Koch. Los trabajos de Alvarez realizados en 
San Salvador, America Central, fueron tan definitivos que todo el mundo cientifico 
reconocio y confirmo sus investigaciones. Su nombre no puede faltar en un balance 
cultural, y seguramente esta en el olvido. 

Por una de esas raras coincidencias de la Historia, el ano de 1885, que dio gloria 
a un valor de nuestra America, sirvio tambien para glorificar en la muerte a un 
joven estudiante de Medicina, peruano, Daniel A. Carrion, quien para demostrar 
la unidad etiologica de dos enfermedades, hasta entonces distintas: la verruga 
peruana y la fiebre de Oroya, no vacilo en ofrendar su vida, inoculandose el mal 
para la prueba definitiva. Este acto heroico marco una nueva etapa en nuestra 
medicina americana, creando con sus acuciosos estudios verdadera ciencia nacional 



y universal. Barton, en 1905, descubre el agente etiologico de la enfermedad, y lo 
m e j o i d e  los medicos peruanos, del ayer al momento actual, escriben con su ciencia 
una obra aue enerandece v iustifica a la medicina latinoamericana. u , , 

Los ultimos decenios del siglo XIX fueron ~ rod igos  para el alcance universal 
de nuestra Medicina. En 1861, un medico de Guatemala, el doctor Mariano Padilla, 
publicaba un ensayo historico sobre el origen de la sifilis, profundo y veraz en sus 
conclusiones y que puede considerarse como la primera pagina de la Historia de 
la Medicina Americana. Con intuicion y con analisis cientifico e impecable de la 
historia de la sifilis concluye que hay sifilis desde que existen hombres en la tierra. 
Formidable aseveracion para su epoca, cuando faltaban plurales pruebas que 
contemporaneamente han resuelto el problema en aquel sentido afirmado por Padi- 
lla. Todos los latinoamericanos tenemos una deuda de gratitud para el medico que, por 
vez primera en la Historia de la Humanidad, nos salva del pecado nefando, por el cual 
nos maldijo Boerhaave. 

El final del siglo XIX y los albores del XX nos reservaban la historia cumbre, 
cuando el cubano Carlos J. Finlay descubre el agente de transmision de la fiebre 
amarilla, y con la aplicacion de su doctrina cientifica salva al mundo de uno de sus 
peores males y hace habitables y prosperas a las grandes capitales de nuestra America, 
azotadas por la peste amarilla. Por la genialidad de su doctrina es posible la termina- 
cion del Canal de Panama. Europa, la America Sajona, el mundo entero debe a la 
America Latina y a uno de sus mas geniales hombres de ciencia, esta ofrenda mara- 
villosa que liberta al hombre de varias latitudes de un flagelo apocaliptico que 
sembro la muerte e impidio la civilizacion en ancha parte del mundo. 

El rencor de la gandeza de que .hablaba ~ ie t z sche  se aplica integro a Carlos J. 
Finlay. La obra y la accion maravillosas, potentes, parecieron volverse contra el, en 
la vida y en la muerte, y los rudos golpes cayeron sobre toda la ciencia latinoamerica- 
na, que despues de muchos anos de esfuerzo y de vindicacion se levanta incolume 
como la luz y como la verdad. Fuimos victimas de los complejos de raza, de lengua y 
de incapacidad creadora. Pero la justicia triunfa, y hoy ninguno discute esta admira- 
ble adquisicion de nuestra cultura. 

Carlos J. Finlay, cubano, nacido en Camaguey, consagro integra su vida al estu- 
dio de la fiebre amarilla. Sus contemporaneos no le creen, y sin embargo su teoria 
es la unica admisible. Analiza minuciosamente la enfermedad, desecha y formula 
teorias, y determina en la primera etapa que el mosquito es el agente transmisor. En 
la conferencia sanitaria internacional de Washington, serenamente combate a todos 
y expresa su doctrina, no atreviendose todavia a nombrar especificamente al mosquito 
transmisor. Los sajon,es no le creen y aconsejan medidas fuera de toda realidad. El 
1 4  de Agosto de 1881 debe ser fiesta para la cultura medica de nuestra America. En 
esa fecha, Carlos J. Finlay, presenta ante la Academia de Ciencias de La Habana su 
trabajo sobre el mosquito como agente de transmision de la fiebre amarilla. Nada 
e s c a ~ o  en este estudio a la mente extraordinaria del sabio. Es uno de los documentos 
mas preciados de nuestra cultura y mas probatorios de nuestra ciencia. Ninguno 
creia en el medico de los mosquitos, y pasan 20 anos de escepticismo en toda America. 
Al fin, una comision norteamericana presidida por Walter Reed fue a La Habana a 
comprobar las teorias de Sanarelli sobre el bacilo icteroides. No comprobado este 
hecho, la comision iba a retirarse y entonces el General Wood, interventor de la Isla, 
pidio a la Comision que se entrevistase con Finlay y ensayase sus metodos. Guiada 
por Finlay, la Comision norteamericana no hizo otra cosa que seguir y comprobar la 
doctrina del mosquito, y como la ingratitud de los hombres es el unico premio que se 
ofrece a los heroes, Reed y sus colaboradores silencian el nombre de Finlay y se atri- 
buyen su doctrina. El Mayor Gorgas dice que solo a ultima hora creyo en la teoria del 



mosquito, y que solo por ella se logro la erradicacion total del morbo amarillo. Y he 
aqui como se altera la verdad historica cuando no se poseen todos los medios de 
propaganda y cae sobre nuestra raza y cultura la negacion de sus capacidades. Todos 
los textos y revistas medicas norteamericanas atribuian a Reed el descubrimiento, y 
aun hoy, un grueso e ignorante publico sigue creyendo la falsedad y anota en el haber 
de la cultura medica sajona un descubrimiento y doctrina que son legitimamente 
nuestros, orgullo de nuestra Medicina. 

El triunfo de la verdad es hoy definitivo, y en libros de Historia de la Medicina 
escritos por norteamericanos se hace justicia a nuestro sabio. Ademas se levantan 
estatuas y se realizan actos conmemorativos en distintos Estados de la America Sajona 
para honrar a Finlay. 

El sabio que escribio en espanol, inaccesible para muchos cientificos, tuvo que 
esperar 20 anos para que se le creyese. Si en 1881 hubieran seguido su doctrina, 
cuantas vidas y dolares se hubiesen salvado. Los ultimos Congresos Internacionales 
de Historia de la Medicina han cancelado la vieja polemica. Solo a Finlay corresponde 
el descubrimiento del agente transmisor de la fiebre amarilla, y por la explicacion de su 
doctrina se logra el saneamiento del Tropico y la terminacion del Canal de Panama, 

La humanidad habia aprendido algo nuevo que la haria vivir con mas esperanzas. 
Y las ciudades como La Habana y Rio de Janeiro, cementerios del inundo, entraron 
en la era de franco progreso. En este, ninguno como Oswaldo Cruz para merecer 
sitial privilegiado en el balance de nuestra cultura medica. Extraordinario en la ac- 
cion y en la inteligencia, arbitro de la higiene y de la investigacion. Fiel a su divisa: 
no desanimar para no desmerecer, dedica su vida al saneamiento de Brasil, que nace 
de nuevo por su obra, y funda en una tosca barraca, en 1901, el Instituto de Man- 
guinhos, hoy Instituto Oswaldo Cruz. Esta institucion en su mas de medio siglo de 
existencia ha sido foco de investigaciones cientificas originales, que llenan de gloria 
nuestra cultura medica. 

Desde el segundo decenio de este siglo, la Medicina en la America Latina co- 
mienza a emanciparse de sus tutelas extranjeras, y con sentido propio se lanza a 
conquistar su autentica y original cultura medica. Y no solo investiga originalmente 
y en forma pura y desinteresada; antes que nada fija sus metas en la patologia 11a- 
cional y en la redencion del hombre americano por los caminos de la salud, de la 
aristocracia biologica. 

Un profundo sentido social anima a las ciencias medicas en nuestros pueblos, y 
podemos afirmar que ya estamos en la ruta de la madurez y de la libertad para 
crear ciencia nacional y universal. Quien mas, quien menos, todas nuestras naciones 
contribuyen con su ciencia. Ya hemos senalado el caso del Brasil. Uruguay, Argentina 
y Chile, con sus extraordinarias potencias dan lustre a la Medicina. El incomparable 
Profesor Morquio, establece las bases de la defensa de la infancia, y la Medicina 
chilena en sus aspectos sociales da la pauta a toda nuestra America. En Buenos 
Aires, cenaculo de sabiduria, en laboratorios de investigacion y en hospitales, se 
forja una autentica escuela medica latinoamericana, y en Fisiologia obtiene la con- 
sagracion mundial al lograr el profesor Bernardo Houssay el Premio Nobel. Houssay, 
modelo en la investigacion y en la solidez cientifica, en la dignidad universitaria y 
en la defensa de la libertad cientifica, es una nueva cumbre en nuestra cultura y una 
prueba de lo que promete este Continente de los maximos dolores politicos, pero 
tambien de las maximas armonias y esperanzas. 

La limitacion de este estudio nos impide senalar todos los logros en la ciencia 
contemporanea. No se nos olvidan ni hombres ni paises. Todos estan ya en 
la Historia, pero nos falta espacio para su elogio y critica. Algo dijimos ya de la 
Medicina peruana, y de los esfuerzos de su escuela en la biologia andina. En Costa 



Rica, un modestisimo sabio, Clodomiro Picado, fue el autentico descubridor de la 
penicilina. Quizas no lo crean. Pero tenemos los documentos probatorios de este 
aserto. Faltaba el medio, el social, el cientifico, el economico, el de las grandes 
empresas. Y asi esta gran empresa del pensamiento nuestro, esta aventura experimental 
de nuestra ciencia, se durmio en el silencio, y no encontramos el modo de hacerla 
verdad. En Mexico, la Medicina, y en general las ciencias, solo conocen el camino 
vertical y el ascenso que va de superacion en superacion. Su Medicina es un orgullo 
para nuestra cultura. Algunas de sus instituciones no se conocen en otra parte de 
America. El Instituto Nacional de Cardiologia fue la obra maxima de un medico 
mexicano, Ignacio Chavez, cuya vida y ensenanzas se muestran como valor universal 
en toda la Medicina de la America Latina. Y aun la Medicina internacional puede 
ufanarse de tan importante centro, donde se investiga, se cura y se hace obra social. 
Chavez ha sido el patriarca, y hoy, a su lado, un equipo humano tiene en sus 
manos muchos de los destinos de la ciencia medica. El sajon Wilson lo consagro al 
decir que ningun lugar en el mundo promete tanto como hospital, como sitio de 
accion publica, como instrumento de educacion y como instituto de investigaciones. 

No ha pretendido este breve ensayo agotar un tema tan apasionante y tan 
verdadero. Apenas hemos trazado un boceto de luces y perfiles. 

La Medicina Latinoamericana merece mucho mas. Hemos escrito un recordatorio 
y escogido hombres y hechos sobresalientes. Pedimos con razon y con dignidad un 
puesto alto en la cultura medica universal, sin vanidad ni alarde. Hemos alcanzado 
mas de una meta, pero nuestros caminos son plurales, nuestros esfuerzos incontables, 
nuestras ambiciones justas, y nuestra esperanza es ya una realidad en la ciencia 
medica universal, una promesa para seguir ascendi~ndo hacia la madurez y plenitud 
que nos reservan el tiempo y la Historia. 

(Tomado de Cuadernos. del Congreso por la libertad de la culriira). 



RUTAS DE LA NOVELA PANAMENA 
.- 

Por ROGELIO SINAI'T 

Al referirme a las rutas de la novela 
paname~za, no me propongo trazar un 
panorama de la invencion novelesca en 
Panama ni mucho menos marcarle rum- 
bos nuevos o itinerarios fijos, puesto 
que, por razones de espacio y tiempo, 
lo primero seria solo un catalogo de 
nombres, y lo segundo un deslucido 
atentado contra la estetica; deseo sen- 
cillamente dibujar, como sobre un ima- 
ginario mapa de la Republica, las rutas 
cardinales, que, a traves de la historia, 
le han conferido al hecho panameno 
cierto caracter distintivo y eterno, para 
asi esclarecer la trascendencia que tales 
rutas tienen para la vida nacional, y 
a base de ello tratar de establecer cual 
de esas rutas deba seguir nuestra no- 
vela. 

Casi puede decirse que, desde el co- 
' luniaje, los actos mas notorios de nues- 

tra peripecia vital hallan su origen en 
el antagonismo existente entre dos ru- 
tas que no solo se oponen por cruzarse 
entre si de Norte a Sur y de Oeste a 
Este segun la rosa de los vientos, sino 
porque defienden intereses tan decidi- 
damente contradictorios, que nada per- 
deriamos clasificando el cruce de am- 
bas rutas como la encrucijada mas 
significativa de la dinamia panamena. 

Si imaginamos la trayectoria de estas 
opuestas rutas sobre un mapa del Istmo 
POS sera facil ver que la mas larga sigue 
el sentido de los paralelos y avanza en 
linea longitudinal sobre el delgado arco 
geografico de Panama, cuya comba da 
1~.  impresion de un puente por el que 
hoy solo pasan, de mala gana, los sue- 
nos de Bolivar; la otra ruta, en direc- 
cion transversal, lleva el sentido de los 
meridianos y ha servido de transito 



al comercio mundial, facilitando lo que 
Angel Rubio llama la copula de rutas 
como funcion historica, desde la epoca 
aciaga en que Balboa se adelanto a la 
romantica, fatidica e ingrata proeza de 
atravesar aquella faja de tierra. 

La ruta de perfil longitudinal equi- 
valdra con el tiempo a nuestro tramo 
de lo aue debe ser la carretera pana- 
mericana; aun se halla lejos de parecer 
una moderna autopista, pero asi como 
rsta (ligeramente pespunteada en los 
mapas) significa un esfuerzo de la tena- 
cidad panamena y representa la arteria 
viva de la Nacion, buen motivo para 
que, por sentirla mas nuestra que la 
otra, sea nuestra ruta preferida; por 
eso la llamamos, con todo orgullo, la 
carretera nacional. 

En cambio, la otra, que va de mar 
a mar, se desliza sobre una zona de 
transito que cuenta con modernisimos 
medios de transporte (ferrocarril, Ca- 
nal y carreteras) en los que todo esta 
muy limpio, barnizado, "prohibido". 
Esta ruta, que es como una infernal 
Babel de lenguas y de mezquinos ape- 
titos, tiene para nosotros un caracter 
virtualmente extranjero, cicatriz imbo- 
rrable que duele a veces segun soplen 
los vientos y que se ahonda cada dia 
mas y mas como esos surcos que en 
los caminos de herradura deja el paso 
continuo de las caballerias. 

Desde la epoca heroica del coloniaje 
esta ruta intermarina ha servido de 
transito al comercio mundial; sus fluc- 
tuaciones de esplendor o miseria mar- 
can su engarce o su ruptura con los 
itinerarios de mayor importancia; de 
modo que sus epocas de languor eco- 
nomico corresponden a fechas en que 
el mundo no la utiliza como ruta de 

rransito . En tales lapsos depresivos 
nadie se acuerda de la ruta sino de la 
Nacion. El filologo Rufino Jose Cuervo 
se refirio tal vez a un tumbo de estos 
cuando lanzo su lugubre frase: "El que 
quiera conocer a Panama, que venga 
porque se acaba". Cuando en la ruta 
ocurren fracasos de trascendencia uni- 
versal tambien es logico que solo se 
mencione a la Nacion puesto que en 
ella reside la absoluta soberania y no 
en la ruta. En efecto, cuando la Com- 
pania francesa que construia el Canal 
se declaro en fraudulenta bancarrota~el 
nombre de Panama llego a usarse in- 
justamente como sinonimo de escandalo 
financiero internacional. Lo curioso del 
caso es que en los momentos de auge 
nadie recuerda a la Nacion sino a la 
tuta, que, en sus distintas epocas flore- 
cientes sera rebautizada segun la cali- 
dad y la abundancia del mineral que 
la atraviese. Asi, cuando en el siglo 
XVI cruza por ella a Ion10 de mulas 
toda la plata del Peru para ser embar- 
cada en los galeones que habrian de 
conducirla hasta las arcas de la corona 
espanola, nuestra ruta se denominara 
argentinamente la ruta de la plata; mas 
adelante, cuando en el siglo XIX pasa 
por ella el oro de California, se la de- 
signara como la ruta del oro; y hoy dia 
cruza por ella tal cantidad de maquina- 
ria, ferreteria y chatarra, que bien po- 
dria apodarsela la ruta del hierro; pero 
como en verdad lo que mas la transita 
no es un solo metal sino una ininte- 
rrumpida corriente de minerales esen- 
ciales, lo acertado sera rebautizarla con 
un nombre global y definitivo: la lla- 
maremos la ruta mineral. 

Su antagonista sera para nosotros la 
,wta vegetal porque ella, como arteria 



nutricia, es claro simbolo de paname- 
nidad, sirve de cauce a los productos 
agricolas y es la autentica ruta del 
hombre de la tierra cuyo concepto puro, 
segun el Popol Vuh,  es nada menos 
que el hombre de  maiz. 

Cada una de estas rutas caracteriza, 
pues, en cierta forma, los simbolos 
ccntrarios de lo local y lo fourineo, 
siempre en abierta lucha y en eterno 
conflicto; de tal contradiccion al pare- 
cer insoluble ha dependido sistemati- 
amente  y seguira dependiendo el bien- 
estar de la Nacion panamena. Este 
cruce de lanzas entre lo potencial y 
lc. dinamico podria simbolizar, de modo 
cmpirico, la persistencia del hombre 
panameno por vivir aferrado al viejo 
arado y a sus antiguas tradiciones, opo- 
niendose a un mundo que avanza ca- 
balgando sobre el ineluctable centauro 
del progreso; pero si analizamos el 
problema puede que hasta lleguemos a 
aceptar que, si ocurre, no es porque el 
hombre de maiz tenga el capricho de 
mantenerse siempre igual a si mismo 
sino porque presiente en torno a si 
obscuras fuerzas que tratan de impe- 
dirle toda posible evolucion. 

significan y de donde proceden 
estas obscuras fuerzas? Definirlas re- 
queriria un estudio mas amplio. Lo 
cierto es que, emitidas por la ruta de 
transito, estas fuerzas, como mudos fan- 
tasmas radioactivos, han logrado en- 
quistarse en ciertas celulas de lo que 
en adelante llamaremos nuestra pura 
conciencia vegetal. Su presencia se ex- 
plica facilmente siguiendo la metafora 
de la rutas, cuya correspondencia antro- 
pologica estaria en los dos simbolos de 
un hombre vegetal por un lado y un 
hombre mineral por el otro. El primero 

encarnaria el prototipo de lo genuina- 
mente panameno sobre pura unidad de 
espacio y tiempo; y el segundo, algo 
asi como una especie de robot crema- 
tistico, metalizado, sin el menor senti- 
do de lo castizamente nacional. Ambos 
tipos viven por lo comun agrupados 
en sus ambientes respectivos rurales o 
urbanos, pero tambien conviven en una 
y otra zona segun las conveniencias so- 
cio-economicas o segun los dictados ya 
sea de una conciencia vegetal cuyo 
nucleo seria la pura sintesis de la Patria 
o de una conciencia mineral absorbente, 
monopolizadora, autoritaria. Conclui- 
riamos entonces que el panameno au- 
tentico seria el hombre nacido de la 
conciencia vegetal de la tierra, concep- 
to que, como ya hemos dicho, equival- 
dria al hombre de maiz del Popol V u h .  

Planteada asi, de una manera alego- 
rica, puede que nos resulte mas patente 
la lucha desigual entre ambas rutas, 
lucha que va mas lejos de la simple 
metafora, puesto que en realidad se 
verifica entre el espiritu mineral y el 
espiritu vegetal, entre la rueda y la ce- 
lula, y en fin, entre la maquina y el 
hombre de maiz. Esta contienda, que 
pudiera ser tema para un buen drama 
expresionista, seria para los griegos el 
eterno conflicto del hombre y su des- 
tino. 

He aqui que hemos llegado, sin pen- 
sarlo, al viejo tema del destino del hom- 
bre, que puede dar lugar a que pense- 
iiios tambien en un posible destino de 
los pueblos, pues aunque se nos tilde 
de fatalistas tenemos que aceptar que 
en pocos casos puede aplicarse tan a 
cabalidad como en el nuestro lo que 
ha dado en llamarse la geografia como 
destino. N o  hay para que dudar de que 



los dioses del comercio le asignaron a 
Panama un destino geografico. Hacia 
falta un pasaje para seguir el camino 
hasta el Oriente. Panama era el lugar 
mas indicado. Por alli paso el mundo. 
Eso es todo. 

Un informe del Instituto Panameri- 
cano de Geografh e Historia especifica 
que "Panama, con o sin canal, por su 
sola ubicacion y conformacion geogra- 
fica, como sitio de transito indispensa- 
ble, podriamos decir entre dos mundos, 
resulta ser uno de los puntos de mayor 
valor geopolitico". Cabe ahora pregun- 
tarse, pasa con el pueblo que vive 
en esa faja geografica que es sitio de 
transito indispensable? Ya es cosa bien 
sabida que quien por desventura vive 
en sitio de transito tiene que soportar 
constantemente toda clase de imperti- 
nencias y abusos. Yo, que he vivido 
en sitio de transito, recuerdo que, cuan- 
d,o eramos ninos, mi abuela nos decia 
por las noches: "iDuermanse pronto o 
tapense los oidos para que no oigan 
esas palabras sucias de los borrachos! " 
Lo cierto es que no solo las palabras 
eran lo unico sucio que iban dejando 
los borrachos. 

Octavio Mendez Pereira, el lamenta- 
do  maestro de nuestras letras, sostenia, 
con su habitual perspicacia, que esa es- 
trategica situacion de cruce de caminos 
entre pueblos y mares ha ido creando 
cn nosotros una psicologia de pueblo 
de transito. 

Mas que psicologia de pueblo de 
transito, podria pensarse en una psico- 
logia de amor al espectaculo callejero, 
es decir, una psicologia de pueblo aso- 
mado a su balcon para ver el desfile 
de un carnaval grotesco cuyas mascaras 
tragicas pasan al son de tamboriles con 

tal frecuencia que, por estar mirandolas, 
el panameno ha descuidado el interior 
de su casa. 

No  se vaya a pensar que el panameno 
se ha limitado siempre a mirar el es- 
pectaculo desde el balcon de su casa; 
no han faltado de vez en cuando los 
histriones que, echandose a la calle, 
han preferido colarse en la comparsa 
sin notar que a lo sumo solo se les 
dejaba representar el papel del coro 
tragico o hacer dengues de simio. Dicho 
en otras palabras, de todos los festines, 
francachelas e inutil despilfarro que el 
periodico paso de la ambicion universal 
significa, el panameno no ha recogido 
mas que las migajas y los frutos da- 
nados. 

Toda la historia de Panama nos da 
de veras la impresion de una extrana y 
heterogenea cabalgata que cruzara a ga- 
lope sobre el puente de su delgada geo- 
grafia. Jamas estos jinetes perseguian un 
ideal limpio de manchas. Solo corrian 
tras la quimera del oro; y, desde luego, 
lo unico que les importaba era la ruta; 
ni siquiera miraban si en esa zona de 
transito vivia un pueblo mas o menos 
consciente de su razon de ser; a lo 
sumo les podia interesar la existencia 
de mulas ( o  esclavos que fungiesen 
como tales) para el transporte de la 
carga. Toda aquella riqueza facilmente 
edquirida iba dejando en el Istmo la 
huella de su origen pecaminoso; jugosa 
parte de ella quedaba alli en burdeles, 
garitos y otros antros del vicio. No nos 
debe extranar que tal ambiente fuese 
propicio para el crimen. Los surcos de 
la ruta iban quedando sembrados de esa 
fatidica simiente y de fantasmas. 

Mientras la ruta mineral se transfor- 
maba en un pesado mecanismo de rue- 



das, estaba sucediendo con nuestra 
ruta vegetal? Lo logico seria imaginar 
que nuestra arteria nutricia se limitase 
a su labor redentora de darle vida a 
las aldeas comunicandolas entre si y 
con la urbe; pero hizo lo contrario, 
pues fungio de drenaje por donde el 
agua clara de los riachuelos vino a 
parar al cauce destinado a las aguas 
contaminadas. La ruta vegetal habia ser- 
vido para que el hombre de maiz se 
viniese cabalgando por ella apenas supo 
que en la zona de transito se ganaba 
el dinero a manos llenas. Toda esa 
savia viva que es el campesinado se 
volco ingenuamente sobre la encruci- 
jada de los metales. Hombres, mujeres, 
cinos, atraidos por la loca sirena, aban- 
donaron lo que consideraban su estatica 
tristeza rural para cambiarla por una 
miserable alegria urbana. En las ciuda- 
des de la zona de transito estos fantas- 
mas del maiz van amoldandose a una 
\ida de afan y de sudor apinados en 
cuartos malolientes y sucios hasta que, 
resignados a su suerte, se dejan devorar 
por la urbe cosmopolita e insaciable. 
Con el exodo del hombre de maiz hacia 
la zona de transito lo que en definitiva 
se produce es una especie de trasmuta- 
cion de los valores humanos ya que de 
amo y senor de su destino, el campesino 
pasa a ser un esclavo de ese mismo des- 
tino cuyo ferreo engranaje terminara 
por triturarlo. 

La solucion propuesta por el econo- 
mista Richard F. Behrendt, sin restarle 
importancia a la funcion transitista, 
podria hallarse en una habil combina- 
cion de objetivos, es decir, en un 
balance adecuado entre la economia 
domestica y el mercado exterior. "Pa- 
nama -d ice-  pertenece a los paises 

que mas marcadamente sufren de las 
desventajas del sistema llamado mono- 
cultivo". Nos preguntamos asombra- 
dos, cual monocultivo se refiere el 
profesor Behrendt? Y el, continuando 
el parrafo, nos dice: "El monocultivo 
de Panama es el Canal". 

Con lo cual regresamos al conflicto 
de siempre del panameno y su destino 
que hemos hecho el intento de plantear 
dramatizando el violento antagonismo 
existente entre dos rutas. Tratando de 
indagar si este conflicto debe o no estar 
presente en nuestra literatura, dejare- 
mos caer una pregunta relativa al enfo- 
que inicial de nuestra charla: de 
ambas rutas debe seguir nuestra novela? 

Antes de responder a esa cuestion 
diremos que asi como hay ideologos 
empecinados en la rara mania de acon- 
sejar como unica solucion para la vida 
panamena lo del fomento exclusivo de 
lo donlestico haciendo caso omiso del 
antes mencionado monocultivo, hay 
tambien escritores que andan marcan- 
dole a la novela panamena itinerarios 
tan severos y esclavizantes que hasta 
llegan a darnos la impresion de que fo- 
mentan monocultivos literarios. Eso ni 
mas ni menos es lo que hacen quienes 
estan tratando de imponer en Panama 
la tesis del rzlralismo como expresion 
estetica obligatoria y global. 

N o  niego que la idea lleve en su 
fondo un honestisimo y profundo sen- 
tido vegetal, es decir, puro, autentico, 
puesto que en realidad lo que pretenden 
es regresar a un orden en el que antes 
se hubo experimentado autonomia. Sin 
embargo, mas vale prevenirse contra 
esta fisiocracia cuya intencion de tipo 
escapista podria parangonarse a la de 
los aborigenes que para ser indepen- 



dientes prefieren retirarse a sus monta- 
nas aun aceptando niveles culturales ru- 
dimentarios. Lo opuesto nos parece lo 
logico para solucionar nuestros pro- 
blemas. N o  el retiro hacia el agro sino 
mas bien la proyeccion del agro hacia 
la zona de transito para dominarla por 
los medios cientificos que ella misma 
nos brinda. N i  un hombre de maiz ca- 
balgando sobre la ruta vegetal hacia sus 
campos abandonados ni un hombre de 
maiz, lanza en ristre, como un nuevo 
Quijote, dispuesto a combatir absurda- 
mente contra las maquinas que simbo- 
lizan su destino. Mas sabio es resolver 
la disyuntiva mediante la perfecta con- 
viccion de que ambas rutas tienen para 
nosotros la mision de cordones umbili- 
cales de los cuales el uno nos comunica 
con las savias eternas de la tierra y el 
otro con las esencias infinitas del uni- 
verso. El fiel de la balanza en ese caso 
pudiera senalarlo el sincretismo de una 
tercera ruta espiritual que, despren- 
diendose de su interseccion se proyecta- 
ra verticalmente con conciencia de la 
tragedia que significa el pasado bifur- 
cado. 

Segun la tesis que se desea imponer, 
el ruralismo responde a la ansiedad 
creciente del panameno por conocerse a 
si mismo, tesis que nos podria llevar, 
sin proponernoslo, a la demostracion de 
que, como dice Angel Rubio, la ciudad 
es el neruio-motor de la nacionalidad 
panametia en su labor y en su proceso 
de desarrollo. "Nunca mejor que en este 
proceso -agrega- se la ve caminar 
hacia el fin exacto de la sintesis de la 
patria, aunque la Patria al nacer aparez- 
ca casi como una Ciudad-Estado. De 
todos modos, la ciudad ira adelante, 
cualesquiera que sean la escala y las di- 

mensiones de los hechos, como el proto- 
fenomeno de la cultura panamena". 

Bien es que el ruralismo busque el 
conocimiento de esa conciencia vegetal 
cn que hemos hecho radicar la medula 
de nuestra nacionalidad; lo injusto es 
que tal tesis quiera imponerse de ma- 
nera ecumenica en la literatura pana- 
mena que, segun ella, buscaria en la 
circunstancia rural la totalidad de sus 
elementos novelescos. A este proposito 
nos parece oportuno recordar que Luis 
Alberto Sanchez establece un distingo 
"entre novela de campo o rural (con 
mayor interes en lo descriptivo) y no- 
vela agraria (con mayor interes en las 
intenciones y problemas)". De lo cual 
concluiriamos que la ansiedad crecien- 
te del panameno por conocerse a si 
mismo quedaria limitada a lo puramen- 
te descriptiuo, sin mayor interes por los 
problemas de las zonas rurales que, 
como es natural, jamas podran resol- 
verse mientras no se resuelvan los pro- 
blemas de la zona de transito, ya que 
ella forja el mito de la fatal encrucijada 
que genera el conflicto entre el pana- 
meno y su destino. 

Buscar en la circunstancia rural la 
totalidad de los elementos novelescos 
nos parece un atsuido aun suponiendo 
que la vida del agro constituya el fun- 
damento esencial de una nacion. En 
aquellos paises cuya fatalidad economi- 
ca los hace depender de una exclusiva 
fuente de riqueza, las diferentes zonas 
humanas estan subordinadas e influidas 
por ese unico foco de atraccion, y se 
supone que en sus correspondientes no- 
velas, rurales o urbanas, surjan reflejos 
de ese fatidico fantasma economico; 
pero ni aun ese tipo de realidad absor- 
bente permitiria fijarle a la novela 



cauces de enfoque unilateral. La nove- 
la, como producto del arte, debe ser 
libre no solo en lo que atane al esco- 
gimiento de sus asuntos sino tambien 
en todo lo concerniente a su estructura 
y estilo, lo cual no niega el hecho de 
que toda novela, como acto puro del 
espiritu, reflejara, por intuicion, reali- 
dades de espacio y tiempo que deban 
serle familiares. La novela panamena 
que merezca llamarse como tal, ha de 
darnos siluetas, peripecias, caracteres y 
ambientes que en todo correspondan a 
particularidades del hecho panameno. 
No importa que los asuntos sean rurales 
o urbanos: lo importante es que el fan- 
tasma poetico -presencia y sintesis de 
la conciencia local -logre su anhelo 
de comunion universal. 

Lo que necesitamos entonces para en- 

contrarle rutas a la novela panamena 
no es escribir cartillas o abecedarios 
para que el hombre de maiz vuelva al 
campo. Esa no es la mision del novelista. 
La mision del novelista es heroica, pues 
tiene que situarse en la fatidica encru- 
cijada donde rugen todos los apetitos y 
las bajas pasiones y otear desde ese pun- 
to la llegada de la intuicion poetica, 
porque es del torbellino y de la lucha 
violenta entre ambas rutas de donde ha 
de surgir el puro sueno de la definitiva 
novela panamena -rugido y sangre- 
que refleje nuestro unico y exclusivo 
conflicto: el conflicto del hombre de 
maiz y la maquina, es decir, el con- 
flicto del panameno y su destino. 

Mexico, 25 de junio de 1957. 



A R T U R O  AMBROGI 
1875-1936 

Por LUIS GALLEGOS VALDES 

SU PERSONA 

En el centro de San Salvador se levanla 
aun la casa que fue de la familia Ambro- 
gi, convertida hoy en anexo del Hotel 
Astoria. Alli, en la esquina, donde el 
cuerpo de la misma forma una especie de 
torre o palomar, tenia una tienda Lydia, 
la hermana del escritor. Detras del mos- 
trador se le veia frecuentemente a este, 
sentado en una mecedora. levendo. En 

3 4 

mangas de camisa, atendiendo a veces a 
los clientes o abadonando la lectura para 
ir  a sentarse un rato en las gradas de una 
de las puertas, en el "mollejon" a donde 
acudian, por la tarde, sus contertulios. 
Por ser amigo de mi padre, Ambrogi fue 
siempre afectuoso conmigo, y cuando me 
converti en muchacho aficionado a las 
letras fuimos buenos, amigos. Era el en- 
tonces Director de la Biblioteca Nacional. 
Me prestaba libros. Una vez fui a visitarlo 
a su casa y. entregandome uno, me dijo: 

-Lee eso, creo que te va a gustar. 
Era La Voragine, que lei con avidez de 

lector bisono. 
En otra ocasion, en que le contaba mis 

impresiones sobre el Quijote, me atajo: 
-Lee mejor los Ensayos de Montaigne. 
E inmediatamente hizo la apologia de 

ese autor con tal entusiasmo, que fui a la 
Biblioteca Nacional en busca de su obra. 

Ambrogi era hombre de maneras sen- 
cillas, platicador y simpatico, un tanto 
cascarrabias. No se mordia la lengua 
para decir lo que sentia y largaba un 
terno con la mayor naturalidad. Mas bien 
alto que bajo, muy delgado. Apergami- 
nado el rostro blanco, al que iluminaban 
dos ojillos verdosos y penetrantes. El 
lacio bigote le caia, desmadejado, sobre 
el labio fruncido. El pelo, liso y tupido, 
comenzaba a encanecer. Caminaba rapido 



y nervioso un tanto temblequeante, a 
causa de la delgadez de las piernas. 
Vestia casi siempre de claro, usaba 
sombrero de fieltro negro, y la corba- 
ta se la ocultaba dentro de la cami- 
sa, dejando solo a la vista el nudo y un 
retacito de ella. No fumaba y le molesta- 
ba el humo del tabaco. Era mal hablado, 
un mal hablado gracioso, de esos que 
digan lo que digan, no suelen ser anti- 
paticos. Parecia un cainpesino; mas, un 
rasgo de ironia, dejado caer como por 
descuido, delataba al hombre de persona- 
lidad. 

Se cuentan de el diversas anecdotas. 
Cuando estallo la guerra entre Espana 

y los Estados Unidos, la gente molestaba 
a los espanoles, diciendoles: "!Viva Cuba 
libre!" En una ocasion entraron en 
"La Gran Via", un cafe que estaba en el 
portal norte frente a la Plaza hoy Liber- 
tad, Arturo y uno de sus hermanos. Unos 
espanoles jugaban al billar. Verlos y ex- 
clamar los Ambrogi "!Viva Cuba libre!" 
fue todo uno. Resultado: que el hermano 
de Arturo recibio una herida en la frente 
que le hizo con el taco uno de los juga- 
dores vivamente herido en su patriotis- 
mo. 

Nuestro amigo don Pedro Parada ha 
contado en un articulo que Ambrogi, 
cuando se echaba sus tragos, lo cual solo 
hacia de raro en raro, se sentaba a una 
de las mesas del "Cafe Nacional" a ha- 
blar mal del presidente Quinonez Moliiia. 
Al dia siguiente, si alguien ie recordaba 
aquello, caia en gran preocupacion te. 
meroso de que el presidente lo cancelara 
como censor de prensa. 

Manuel Andino cuenta que estando una 
vez con Manuel Aguilar en el bar del 

Hotel Nuevo Mundo, Ambrogi se les 
acerco, y en un gesto de gran esplendidez, 
cancelo todos los vales que tenian pen- 
dientes y los siguio convidando a mas 
copas. 

Yendo en compania de sus sobrinos y 
otros jovenes amigos a Corral de Mulas, 
recuerda Alberto Monterrey, Arturo no 
se despego en todo el trayecto del libro 
que iba leyendo. Un sombrei6n de hilama 
lo protegia del sol. "iTene cuidado de no 
meterte en ese cangrejal!" le gritaron 
cuando bajaba de la lancha a la playa del 
estero. Enfrascado en la lectura, el escri- 
tor no les hizo caso y estuvo a punto de 
hundirse en el cangreja], de donde, a du- 
ras penas, lograron sacarlo, mientras que 
el renegaba pintorescamente. 

Una vez un necio lo ataco desde un 
periodico. Ambrogi comento el hecho de 
este modo: 

-Olvida ese indio ignorante que yo 
me he ganado la vida, con mi pluma, en 
Argentina y Chile. 

Miguel Angel Chacon cuenta que Arn- 
brogi, cuando escribia alguna gacetilla 
para Diario Nu.evo, lo hacia con gran 
cuidado y no dejaba de consultar a los 
redactores. Como buen escritor, los suel- 
tos lo erizaban. Cosa igual parece le 
sucedia a Gomez Carrillo. 

Entre 1931 y 32 edito El Sol, periodico 
literario. Intento hacer un indice biblio- 
grafico de la Biblioteca Nacional. 

Yo conservo bastante vivo el recuer- 
do de su cadaver dentro de la caja, ro- 
deado de flores: un cadaver chiquito, 
como de cera, reducido. Los parasitos 
intestinales, segun se dijo, le produjeron 
la muerte a una edad ,en que mucho 
hubiera podido producir todavia. 

LA OBRA DE ARTURO AMBROGI 

El Modernismo: arranque de su obra. aquel Patriarca que se llamo don Chico 
Menendez. Ruben Dario acababa de regre- 

En La Historia de mi primer articulo, sar de Chile, lleno de doble presligio que 
Ambrogi cuenta: "Erase alla por el ano suresidencia de dos aiios en la tierra de 
de 90, el ultimo de la administracion de don Eduardo de la Barra, y las dos ben- 



ditas cartas que sobre Azul. . . le dirigiera 
desde Madrid el ultra amable don Juan 
Valera. Protegido por el paternal Presi- 
dente, Ruben emprendio la publicacion 
de un diario, unionista, literario y por 
anadidura, semi oficial. El era el Direc- 
tor. Nuestro querido y respetado sabio 
Barberena, el Redactor en  Jefe. En  sus 
columnas, Dario reproducia los cuentos 
y las poesias de su celebrado libro, el 
hermosisimo prologo con que le favorecio 
el glan don Eduardo (Q.D.D.G.), las dos 
cartas del ironico don Juan, la coleccion 
de Rimas, premiadas en u n  concurso 
poetico de  Valparaiso; su A. de Gilbert, 
e n  que inventaba, exquisito artista, al hi- 
jo del ex Presidenle Balmaceda; el Prolo- 
go para u n  libro de poesias de Narciso 
Tondreau (libro que no llego a publi- 
curse) y que no era, el tal prologo, mas 
que u n  relato, u n  tanto rniliunanochesco, 
de  su afanosa residencia en  aquel lejano 
pais. Y esos cuentos, y esos versos, y 
esos prologos, y esas cartas de hidalgo, 
y esa monografia fantastica que Canas 
patrocinaba con una carinosa carta, cons- 
tituian, por aquel entonces, nzrestra 
unica, capital lectura. El aroma capitoso 
de  aquella literatura, se nos subia al cere- 
bro en  oleadas y nos producia el efecto 
de  una borrachera; era u n  sello que de- 
jaba su huella en la cera blanda y ductil 
de  nuestra alma, virgen de lecturas per- 
turbadoras, ajena de influencias extranas 
que tiranizan. Aquel papel vespertino era 
nuestro "breviario de emociones". Todas 
las tardes, a la hora en  que el "hombre 
de la escalera" pasaba encendiendo los fa- 
roles de gas de las calles, y en el Bolivar, 
las golondrinas tomaban por asalto los na- 
ranjos, nosotros nos encaminabamos a la 
administracion del diario, situada frente a 
Perez y Parraga, donde hoy esta ubicado 
el Casino Salvadoreno, y con mano tem- 
blorosa comprabamos y doblubamos cui- 
dadosainente nuestro ejemplar. !Con que 
cinsia desplegabamos el periodico y con 
que curiosidad recorriamos sus columnas! 
Con voracidad de hambriento caimos so- 
bre la lectura de nuestra preferencia. Asi, 
por nuestros ojos deslunlbrados desfilo 

ese cuadrito holandes que se llama El 
Fardo, esa luminosa fantasia que se llama 
El Rubi, esa confesion tierna e ingenua 
de Palomas blancas y garzas morenas. 
Nuestro rubendarismo era de estas pasio- 
nes que arraigan, y las que se nos antoja 
pensar que por siempre vamos a llevar 
enraizadas en  el alma. A la sombra de 
ese laurel glorioso, al amor de ese sol, 
en ese huertecito en que las rosas florecian 
con la ilnuetuosidad Y abundancia de 
las ortigas en u n  erial, antojoseme un  dia 
de tantos plantar m i  albahaca, y en  hacer- 
la llorecer. La planta escogida era humil- 
de;  pero cada cual no esta obligado a 
hacer mas de lo que puede. Plante y 
regue, solicito, m i  planta. Y u n  dia ;osa- 
do y sin igual! cuando recogi la primera 
florecilla, empapada en el rocio de la 
noche, en lugar de tomarla y encerrarla 
entre las paginas de u n  libro fazjori~o, 
~ u v e  la osadia de enviarla. . . !Dios mio, 
todavia tiemblo al recordarlo! tuve la 
osadia sin igual de enviarla en busca de 
sitio al regio bucaro de alabastro en que 
las gardenias, las camelias, las azaleas de 
Ruben despedian, como manirrotas, todo 
el perfume de sus opulentas corolas 

;Con que cuidado y con que primor 
copze m i  ar~iculo! ;Que lujo de mayuscu- 
las! ;Que simetria de renglones! Papel 
fino. Tznta morada (que todavia uso y 
aue Aienzan Bolaiios llarna "tinta arzo- 
bispal"). Erci una prosa de u n  lirismo 
znjantil, estupendo; una prosa (dos cpri 
llas de bloc corriente) en que cantaba la 
venida del mes de mayo, a traves de 
Becquer y de Jose Selgas, y la que Torio 
Solorzano habia declarado), cuando se 
la lei, digna del mismo Ruben Dario! ! ! 
;Con que meticulosidad doble el papel, 
y lo meti en una cubierta! Ternbla- 
ha. Temblaba. No acertaba a decidirme. 
Una vez rotulado: "Serior Director de 
La Union, vino el problema ;arduo por 
cierto! del envio. enviar aquello.? 
Por correo, nahralmente. si se 
extraviaba? No. Mejor llevarlo personal- 
mente, entregarsela yo mismo al propio 
Ruben Dario, y rogarle su publicacion! 
Aquello era lo mismo que querer llegar 



en una maquina de la Auto-Tagi Company 
a1 Boqueron sin romperse el alma. La 
solucion llego, como siempre, a la hora 
necesaria, Uega el auxilio al necesitado. 
De noche, despues del concierto, pasaria 
por la oficina, y la deslizaria en el buzon. 
Dicho y hecho. Alla fui y . .  . el acto se 
consumo. Saque del bolsillo el sobre. Le- 
vante la tapa del buzon. Deslice la carta. 
Senti el ruido al caer dentro, el golpe del 
buzon al cerrarse de nuevo, y por 
ultimo, el ruido de mis pisadas al ale- 
jarme". 

Pocos dias despues, aquella pequena 
cronica lirica, aparecia en las columnas 
del vespertino La Union. Fue asi como 
empezo su carrera de literato Arturo Am- 
brogi, bajo el signo de Ruben Dario, cuya 
poesia constituia, para la juventud fini- 
secular, toda una novedosa estetica. 

Sus primeros libros: Bibelots, Cuentos 
y /antasias (1895). Manchas, mascaras y 
sensaciones (1901), son rabiosamente 
modernistas. Tanto, que por ello, provoco 
su autor, que ha sido llamado por Max 
Henriquez Urena' "el Benjamin del Mo- 
dernismo" el comentario satirico del en- 
tonces anarquista Lugones. Ambrogi se 
deja influir, a conciencia, por Dario. Ve- 
nera a su maestro como a un dios y trata 
de penetrar en todos los secretos de su 
escuela. Usa y abusa de la cosmetica del 
Modernismo. Y esta es una de sus sin- 
gularidades: para la epoca quiza fue uno 
de los pocos verdaderos discipulos cen- 
troamericanos de Dario. Porque no ol- 
videmos que este, aunque desde la hora 
pfimera tuvo admiradores en el Istmo, 
tuvo escasos seguidores. En El Salvador, 
la poesia continuo siendo de signo ro- 
mantico hasta el ano de 1915, cuando 
Carlos Bustamante publica su soneto "Al 

Arte", que en opinion del mismo Busta- 
mante, marca aqui la entrada oficial del 
Modernismo. 

En esos primeros libros de Ambrogi 
la formula de ese movimiento se inani- 
fiesta de modo harto curioso. A menudo 
la influencia del Modernismo se estudia 
a traves de los poetas. En Ambrogi pode- 
mos observar las reacciones de un futuro 
prosista aquejado del "mal del siglo" de 
Oberinann, Rene y Musset. No escribio, 
que sepamos, veisos Arturo Ambrogi, 
sin duda porque en hora temprana hallo 
en la prosa el cauce expresivo donde dejar 
correr anchurosamente, su sensibilidad 
de sonador enamorado de un vagaroso 
ideal. 

Canta a la primavera, entona una ele- 
gia a la hermanita muerta, hace la apolo- 
gia de la estetica modernista, lo sacude 
febrilmente el ansia viajera. Ama, conlo 
los jovenes de entonces, las sensaciones 
crepusculares. La sensacion es palabra 
clave de la epoca. A ella se refiere Gomez 
Carrillo.* La sensacion es elemento que 
completa el cuadro de aquel moviiniento, 
el cual nos independizo de la plantilla 
poetica espanola y que trajo a nuestra 
prosa la flexibilidad de la sintaxis fran- 
cesa. Y en esto tuvo destacada iniportan- 
cia Gomez Carrillo. 

Ya Ruben Dario habia comenzado a 
renovarla en Azul (1888). Por eso don 
Juan Valera hablo con razon del "gali- 
cismo mental" del nicaraguense. A la 
prosa de la  Restauracion, seca y unifor- 
me, a pesar de la excepcion de Valera 
precisai;;ente, toda aticismo, vino a sus- 
tituirla una prosa mas personal, buscado- 
ra del vocablo preciso, pintoresco y del 
giro corto. 

LA CRONICA 

Con esta renovacion de la prosa, em- francesa, original, intencionada, poliface- 
y z o  a cultivarse un genero literario tica. Tal vez quepa a Manuel Gutierrez 
ligero y ameno: la cronica; pero a la Najera, de Mexico, la gloria de resucitar, 

1.-Mar Henriqiiez Urena, Breve historia del Modernismo. 2.-"Nolas sobre las enfermedades de la sensacion desde 
Mexico. Fondo de Cullura Eecononiiea, 1951. p. 402. el punto de vista de la literiluro", .4lmas y cere .  

bros, Paris. Garoier. 



en nuestra lengua, ese filon que Gomez 
Carrillo exploto con maestria y arte. 

La cronica llegara a imponerse en el 
periodismo espanol e hispanoamericano. 
Desde Paris, Gomez Carrillo ejerce el pe- 
riodismo, a partir de 1890 o 91; sus 
articulos no se parecen a los de ninguno 
en castellano. Sus modelos, son los cro- 
nistas parisienses. Pero el imprime al 
genero su emocion, su cultura, el brio de 
su talento encantador. 

A partir de la Edad Media, en los bue- 
nos tiempos de Froissart y de Petit de 
Joinville, la cronica vino evolucionando 
al lado, o si se quiere, a la zaga de la 
Historia. El cronista se concreta a pintar 
lo que ve, sin entrar en consideraciones 
morales mas o menos abstrusas. Y pinta 
con delectacion cuanto va pasando ante 
su mirada un poco ingenua (ingenua mas 
por la epoca, que ho por el temperamento 
de cada cronista, puesto que el suele dejar 
caer aqui y alla, un rasgo ironico, una ob- 
servacion aguda, un toque cuasi caricatu- 
resco). Las escenas de la corte, de los 
torneos, de las triunfales entradas de 
los desfiles reales, son recogidos por los 
cronistas con cierta morosa minuciosidad. 

El senor de Montaigne, creador del En- 
sayo, suele a ratos hablarnos en cronista 
puntual, sobre todo cuando trata de sus 
viajes. Pero sera otro noble frances, siglos 
mas adelante, en el XVIII, el Duque de 
Saint-Simon (1675-1755), quien aportara 
a la literatura francesa un estilo nuevo y 
osado de escribir memorias (y  las memo- 
rias son un modo personal tambien de 
hacer cronicas) : estilo en el cual se mix- , , 
turan la observacion implacable de las 
gentes que hace de el un retratista ercep- 
cional, la reflexion del moralista y la 
prosa desenfadada del gran senor. 

El periodismo frances abunda en este 
genero libre y frivolo. Gomez Carrillo lo 
asimila y lo impone al periodismo espa- 
nol. Sus cronicas, aparecidas en El Im- 
parcial, mas tarde en ABC, constituiran 
verdadera catedra de periodismo agil, 
.moderno y susceptible de influir prove- 
chosamente en los jovenes escritores y 

periodistas de Espana y de la America 
Hispanica. 

La cronica se cultiva, con todo exito, 
en idioma espanol, duranle la primera 
mitad de este siglo. Azorin, Baroja, el 
mismo Unamuno, por lo que atane a la 
generacion del 98, escriben cronicas fre- 
cuentemente. Lo hacen asimismo otros li- 
teratos espanoles como Manuel Bueno, 
Eduardo Zamacois, Cristobal de Castro, 
Rafael Cansinos-Assens. Blasco Ibanez es 
tambien un maestro de la cronica: relean- 
se sus libros Oriente y La Vuelta al Mun- 
do  de un Novelista. Mas adelante aparecen 
Wenceslao Fernandez Flores, Luis Ara- 
quistain, Julio Camba, otros mas. La 
cronica opera como un alcaloide en el 
periodismo hispano de las decadas 1900- 
1920. El mismo Ortega y Gasset, en el 
prologo a sus Obras (1932) se complace 
en ejercer el periodismo; sus impresiones 
de viaje por Espana y Francia, pueden 
considerarse como verdaderas cronicas. 
El discipulo dilecto de Ortega, Julian 
Marias, escribe tambien cronicas, como 
las que le inspiro su viaje por Alemania 
hace algunos anos. - 

Y en America el genero persiste, aun- 
que el periodismo de tipo informativo, lo 
haya relegado a segundo plano. En la 
Argentina, Cesar Tiempo, prestigia con 
sus articulos literarios el periodismo del 
gran pais sureno. En Chip3 Joaquin 
Edwards Bello dio a la cronio2 un vuelo 
audaz y novedoso, como ~ambien se lo 
dio el peruano Ventura Garcia Calderon. 
El mejicano Salvador Novo publico, en 
1935, un libro de cronicas, inteligente y 
agudo, intitulado Continente Vacio. Pero 
ciertamente, el cultivo e interes por este 
genero ha decrecido. En parte, la cronica 
ha sido desplazada por el gran reportaje. 
De los diarios, la cronica se ha trasladado 
a los periodicos literarios, como lo venios 
en Francia, donde en Les Nouvelles 
litteraires aparecen siempre buenas cro- 
nicas. 

En cuanto a Centroamerica, es preciso 
decir que cuenta con un trimurti de ex- 
celentes cronistas: Enrique Gomez Carri- 
llo. Arturo Ambrogi y Jose Rodriguez 



Cerna. A ellos habria que agregar al ' Europa. Modelo de cronica, en Ambrogi, 
nicaraguense Eduardo Aviles Ramirez, en La degollacion de los santos naran- 
quien radica desde hace muchos anos, en j o ~ . ~  

LOS TEMAS DE AMBROGI 

Dos son los temas centrales de la pro- 
duccion de Arturo Anibrogi; el Oriente y 
el Tropico. 

Hacia la decada del 80, del siglo ante- 
rior, Jules de Gauthier, pone en moda, en 
Francia, el tema japones. Lo exotico es 
una de las caracteristicas de la mal lla- 
mada, entonces, "literatura decadente". 
Ya Baudelaire habia hecho, anos antes, 
una bella "invitacion al viaje". Este 
interes por lo exotico, concretado a 
menudo en lo Oriental. lo ex~erimentan 
los modernistas hispanoamericanos. Para 
nosotros, centroan~ericanos, sobre todo si 
pertenecemos a esta banda del Pacifico, 
el tema chino o el japones tal vez no 
pueda sernos del todo indiferente, menos 
para quienes, como Ambrogi, nacen a la 
vida literaria en un periodo de pleno cos- 
mopolitismo, buscador del pintoresquis- 
mo en las mas diversas tierras. Siguiendo 
el consejo del General Juan J. Canas a 
Ruben Dario, Ambrogi sale del terruno 
provinciano que, de momento, nada pue- 
de ofrecer a su curiosidad. Pero, mas 
osado que Ruben, realiza, globe-trotter 
ambicioso, un viaje alrededor del mundo. 
Mexico es el termino de ese viaje. Y 
jalones importantes del mismo han sido 
Argentina y Chile, donde deja buenas 
amistades: Leopoldo Lugones, Luis Be- 
risso, el General Mitre, Jose Ingenieros, 
Batle y Ordonez, futuro presidente del 

Uruguay. 
De la confrontacion del Oriente con su 

tierra, brotara la chispa iluminadora; una 
verdad esencial en el arte de Ambrogi se 
abre paso en medio de los primeros titu- 
beos de quien quiere hacerse dueno de 
una formula: el tropico encierra iguales o 
parejas bellezas, dignas del pincel de un 
pintor, de la pluma de un literato como 
el, inquieto y sin amarras, libre como las 
gaviotas que vuelan y revuelan sobre el 
barco en que viaja. El cerebro de Ainbro- 
gi que registra todo lo que sus ojos ven, 
los cuales captan firmemente los objetos. 

Como buen descendiente del padre de 
la descripcion literaria, Chateubriand, es 
en el viaje donde Ambrogi descubre su 
tema fundamental: lo vernaculo. En cuyo 
descubrimiento participa otro centroame- 
ricano: Aquileo J. Echeverria, de Costa 
Rica. El salvadoreiio Vicente Acosta, pri- 
mo hermano de Ambrogi, se enamora 
tambien del tema. 

No voy a insistir mas sobre este punto; 
pero me interesa dejar claramente formu- 
lado que el mejor libro de Ambrogi, El 
Libro del Tropico, tuvo en vida de su 
autor tres edicionesm4 lo cual arueba la 
importancia que este daba a ese tema. 

De Ambrogi arrancan Salarrue, Ramon 
Gonzalez Montalvo y otros escritores, que 
han toniado el campo como asunto de sus 
cuentos v descripciones. 

OTRAS INFLUENCIAS 

Ademas de la inicial de Ruben Dario, tenido mas suerte: cuando yo empece a 
de la intermedia de lo oriental, tenemos escribir, solo habia una libreria en San 
en la obra de Ambrogi, envolviendola y Salvador, y en esta unicamente se encon- 
saturandola, la de lo frances. Sus lecturas 

Ama la li- 3 . H e c o g i d n  en  su  libro . w d r i i n d e s  d e  la Vida. San 
teratura francesa y degusta con especia] Salvador. 1912. 
deleite cuanta novedad llega de aquel 4--El l i h o  del tropico, San Salvador, Saniiiel C. Dawson. 

editor. 1907; ob. cit., San Salvador, Imprenta Nacio. 
pais. mal. 1915; y la edicion definiliva, ib idem,  1918. E n  

1955 la Editorial del Ministerio de Cul tura  dio a la 
Alguna vez me dijo: "Ustedes han 1, otra, iiusiriicionea de Luis Angel ~a~inas. 



traban Los tres Mosqueteros y, por una 
casualidad, Los Miserables. 

Toda su vida leyo, incansable, obras eri 
frances. Su biblioteca, me dice Manuel 
Andino, la formahan libros franceses. 
Cuando fue Director de la Nacional, la 
doto de buena cantidad de libros pedidos 
directamente a Paris. 

Aconsejaba la lectura del escritor fran- 
co-argentino PauI Groussac, cuyas obras 
tambien pidio estando de Director de la 
Biblioteca N a ~ i o n a l . ~  

Ya he referido atras que el Quijote 
lo dejaba indiferente. 

Sin embargo, hay un escritor que, se- 
guramente por su estilo, influido por la 
sintaxis francesa de porrafo corto (es 
decir, la de algunos escritores que lo em- 
plean) lo tuvo fascinado un tiempo : Azo- 
rin.B He visto anotado cuidadosamente por 
Ambrogi un ejemplar de Castilla. No creo 
aventurado afirmar que el autor espanol 
le desperto el amor por el vocablo preciso. 
La acumulacion de pormenores,' la repe- 
ticion, el enfoque impresionista del paisa- 
je, son otros tantos rasgos que en parte 
debelos sin duda a la lectura asidua del 
gran prosista espanol. El sintagma no 

progresivo aparece en las paginas de El 
Libro del Tropico: "Todas, toditas las 
tardes vereis como sale del Convento. ( E l  
Convento es una vieja casona de portal). 
Hay unos escaloncitos de ladrillo y mez- 
cla, por los cuales se asciende. Los ladri- 
llos estan desgastados; y entre la mezcla 
de  las junturas, han nacido algunas or- 
tigas. E n  los canecillos del alero, hay uno 
que otro nido de golondrina. . ."7 Fuera 
de que el mismo confiesa alli estar leyendo 
a Azorin: "En la banqueta de enfrente he- 
mos colocado primero, los tres libros de 
Azorin. Esos tres libros, que hemos leido 
en el pueblo y en el campo, son: Castilla, 
La Ruta de Don Quijote y Los Pueblos. 
Azorin es el menudo filosofo de las pe- 
queneces de la vida. Despues de abando- 
nar los libros, u n  tanto descabalados por 
el manejo constante, hemos colocado am- 
bos pies y estirando las piernas, hemos 
buscado una postura comoda. . ." Y 1i- 
neas adelante, agrega: "Tomamos el bre- 
ve uolumen de Azorin: Castilla, y lo re- 
hojeamos, rebuscando lo que nuestro 
lapiz marco de notable en el curso de la 
lec t~ra" . . .~  

RASGOS DE ESTILO 

La estructura de El Libro del Tropico, 
en el cual me baso para acercarme a la 
obra de Ambrogi, es netamente literaria, 
aun cuando haya "senalamientos" en ella 
que indican la influencia de la poesia. 
Hay una sabia elaborncion en casi todas 
esas paginas, una preocupacion indesma- 
yable por llegar a la posesion de un esiilo 
literario. Lo que sea este estilo solo una 
investigacion sobre toda la obra de Am- 
brogi podria decirnoslo. La cultura litera- 
ria de este fue variada y honda en el 
conocimiento de las letras francesas del 

5.-"Encarezco a nuestros jovenes la lectura de las abras 
d e  Paul Groussac. En los  eslanies d e  nuestra selecta 
Biblioteca Nacional podra encontrarse, durmiendo 
hasta hoy e l  sueno d e  la indilereneia si no del olvido, 
la mayor parle d e  sus obras". Wuesrrorio. San Salva- 
dor. Edit. del Ministerio d e  Cultura, 1955. 

6.-Ver Juiio Casares, Critica elimera 11. Madrid. Espasa- 
Ci lpe  S .  A, ,  1944. Alli s e  l e  censura a Ambrogi por 
imitar la lorma d e  Azuriii. o *ea "le oinisxis dislocada 
y el estilu asmatico". 

siglo pasado y principios del presente. 30 
le fue, pues, ajeno a nuestro escritor el 
concepto de la "escritura" al modo de los 
Goncourt, como tampoco lo fue el gusto,' 
meramente paramental, de un vocabulario 
exquisito a lo Huysmans. 

Vamos por tanto a aportar, a guisa de 
ejemplo de lo que con mas detenimiento y 
perfeccion podria hacerse, unos cuantos 
rasgos de su prosa: 

a )  Clasicismo: "Y todo el arbol, en el 
prestigio del fuego ardiendo en  silencio 
hace pensar en  u n  grar. ramillete de flores 
que Proserpina hubiese recogido a orillas 
del Pyrinphlegeton, en  los jardines que en 
sus ocios cultivan Clotho, Laquesis y 

7.-E1 l ib ro  del Tropico, San Salvador. Edil .  Ministerio 
d e  Cultura, 1955, pag. 105. 

8 . -El  Libro del Trop ico .  San Salvador, Editorial del 
Ministerio d e  Cultura, 1955, pae. 207. 



Atropos; y vigilan las aladas Tisiphone, 
Alecto y Meguera". 

"La  Naturaleza, asi muda, asi silente, 
parece petrificada. El Tiempo la ha  
muerto. Pan ha  huido. Y en  el fondo de 
las selvas, el eco de la siringa se ha apa- 
g a d ~ ' ' . ~  

b) Galicismos: Es por esto que, pies 
desnudos, constatar. 

c )  Anglicismo : chequear por revisar. 
d)  Portuguesismo : ingrimo por solita- 

rio. Segun Gagini usanse en Venezuela y 
Colombia. 

e)  Comparaciones: ". . .aquellos ran- 
chos que surgen de la tierra fecunda 
como florescencias de hongos de barro". 
"El sol, talmente una enorme rodela de 
metal al rojo blanco". 

f )  Imagenes: "Asi  la luna ha  ido re- 
pinandose en lo hondo del cielo. Com- 
pletamente esferica. Tiene algo de la 
abotagada faz de una vieja icterica. "So- 
bre el polvo del camino, la luna chorrea 
un intenso brillo de antimonio". "El arpa 
de los recios musculos en  tension". 

g) Vocablos raros: jabela, lindano. 
h) Salvadorenismos: tetelque por aci- 

do, desabrido; despenicar, por desmenu- 
zar; utual (actual) por ahorita. 

i )  Verbos: cornetear, escorrearse, clan- 
gorear. 

j )  Uso elegante del futuro del subjun- 
tivo: "Al  caminar van (los peretetes) tie- 
sas, levantando mucho los tarsos como si 
fueren marcando a la manera prusiana u n  
paso de parada". "El  relente de la noche 
habia empapado las piedras de las cer- 
cas, tal como si hubiera Llovido". 

k) Sustantivacion de adietivos: Cani- 
nez, de canino; y adjetivacion de sustan- 
tivos: Asientos enronecidos, de rona. 

1) Formacion de adietivos de un 
verbo: "Los cerdos se revuelcan fruidos, 
sibariticos". 

m) Quiza uno de los rasgos mas fre- 
cuentes en la prosa de Ambrogi, y que 
acaso podria acaracterizarla en parte, es 
la repeticion, el uso constante de frases 

9.-Notese el caracter impreoionista de  eslos parralas. Fiel 
a la epoca en que le  t a c j  escribir, Ambrogi lo  es sin 
ningun genero de  duda. . 

reiterativas que dan un engarce vigoroso 
a los sintagmas. Veamoslo en parrafos 
extraidos de La Tormenta: 

"O corno formidables elejantes in- 
dios, esos majestuosos elefantes ceyla- 
neses, desfilando, solemnes, enjaezados 
de luto, con sus torres blindadas sobre los 
lomos. Son  los elefantes que van al jun- 
glar, a la caza del tigre, para recrear los 
ocios de u n  aburrido rujah. Son  los 
nzismos elefantes, ahora rituales, que 
marchan, calmosos, graves, en  d irecc~on 
a una pagoda terriblemente grande, cuyas 
columnas Jantiis~icas se han elevado en  u n  
instante, llenando todo u n  jlanro del 
horizonte. 

Son  las nubes que evolucionan, las 
nubes que desfijan, negras, alborotadas, 
funebres, infernales. . . 

Son las nubes que galopan en  com- 
pacto escuadron. Son  nubes que saltan el 
obstaculo, en  desorden epico; y van  a 
parapetarse alla, al Sur,  en  donde co- 
mienzan a serpear cardenos relampagos. 

Se alzan nuevas nubes, mas nubes, 
muchedumbres de nubes; nubes a peloto- 
nes, nubes e n  ejercitos, extendiendose 
hasla invadir por completo el espacio7'. 

"Y el viento pasa, arrastrando pedazos 
de  nubes disgregados de  la gran masa, 
desgarrandolas, abandonando hilachas de  
ellas sobre los techos de los ranchos y 
entre las ramas de los arboles que cabe- 
cean azotados, inclinandose e n  una vio- 
lenta genuflexion hasta tocar el suelo con 
sus cimas. 

Y suena el viento, como u n  olimpico 
coro de cornetas. Suena, como u n  estruen- 
doso redoble de tambores, que anuncia y 
sigue el paso de los estandartes desplega- 
dos. El viento, que amenaza. . . El gran 
viento, que todo lo arrolla impetuoso. El 
viento, que se encrespa como u n  oceano 
ensoberbecido. El viento que pasa, como 
u n  atronador rodaje de canones, lacerante 
preludio de exterminio y de muerte. El 
viento que peina las crines de los cascos 
de los guerreros. El viento que alimenta 
los incendios devastadores. El viento que 
besa y marchita las heridas de los 
que caen en  los campos de  batalla. El 



viento- que azota y desgarra la seda de 
las banderas. El viento que hace lira 
de los esqueletos abandonados, y harpa de 
los funebres pinos. El viento que azu- 
za las iras de las fieras desamparadas en 
lo profundo del bosque en una noche 
fatidica. El viento, que trae gritos, que 
trae hmentos, que trae risas; que arrastra 
blasfemias, cantos, ruegos. El viento, 
multiforme. El viento, jamas vencido. El 
viento, jamas encadenado". 

n) Frecuentes diminutivos. 
n) Terminaciones de sustantivos en 

OSO, osa: cariciosa, carminosa, hollinosa, 
dormijosa, breiialosa, atuenrlosa, blan- 
quinoso. 

o )  Sustantivos cultistas: el claror, el li- 
vor: un tenue claror de plata. 

p) Sensaciones gustativas y auditivas 
frecuentes: "El rumor glutinoso de la co- 
rriente"; "Gluglutear del agua". " . . . So- 
bresalia el olor del cedro: u n  olor a caldo 
de frijoles negros". Y tambien sensaciones 
visuales y la imagen-sensacion : "Pardo 

caserio, "con la tuberia dorada de sus 
gruesas canas verdosas" dice de los 
bambues. Sensaciones visuales que se 
convierten, de pronto, en cierto precio- 
cismo: "Al traves de la limpidez de la 
linfa, transparentase, nitido, el fondo del 
"Ojo", de un  rosado palidecente m a m o -  
leado de verde manzana. Entre las aristas 
de azufre, la plateada arenilla ha forma- 
do tenue lecho". 

q )  Voces propias, bellamente expresi- 
vas: dornajo, mogollon, voznar, solana, 
gamella, pilongo. Frases adverbiales y 
frases hechas: de relance, en veces, a 
seguida, le dio sueltas, a diestro y si- 
niestro, cojin cojeando, etc. En fin, otros 
vocablos no menos expresivos: exquisito 
adobio, zonto, chipuste, pacaya, fumi- 
llon, el vicio de la espuma, ingenua 
sotorrisa, la surcada, el zurquido de una 
gustumona, las piladeras, el plan, el chi- 
rivisco, el soniqueo. Usa a menudo la 
frase adverbial gramaticalmente incorrec- 
ta: de cuando en vez. 

CONCLUSION 

Su iniciacion es plenamente modernis- 
ta; tiene un idolo: Ruben Dario, el pro- 
pio Ambrogi nos relata estas cosas: "Esta 
fue un  tiempo m i  desgracia Por Ameri- 
ca, m i  pobre nombre rodo, traido y 
llevado en medio de burletas y de bromas 
a la llamada escuela decadentista, como 
que si yo tuviese la culpa de que otros 
delinquiesen. Hasta hubo caricatura de 
periodico guason que me sirviera a sus 
lectores, como entremes comico, vestido 
de bonzo japones, oficiando devotamente 
ante un Budha invisible. Bonita gra- 
eia!"10 

Creo que fue el escritor argentino Al- 
berto Ghiraldo, quien llamo a Ambrogi 
"el gran desertor de la literatura hispa- 
noamericana". Aparentemente, el juicio 
es duro. Pero, si se niira bien, Ghiraldo 
no deja, hasta cierto punto, de tener 

10-Leopoldo Lugoncs, Marginales de la Vida, San Salva- 
dor. Imp. Nacional. 1912. Recogida tambien e n  
Muestrarzo,  San Salvador, Edit. Minieterio d e  Cul- 
tura. 1955. 

razon si pensamos en todo lo que pudo 
escribir Ambrogi en un medio inas evo- 
lucionado culturalmente que el nuestro. 

Efectivamente, Anibrogi, a despecho de 
su amor modernista y juvenil por lo 
exotico y de ser un cultivador de la pura 
sensacion; no obstante su elan viajero, de 
sus lecturas de Loti y de Gornez Carri- 
llo,ll de su solteria impenitente (murio 
como habia vivido), que pudo haberle 
facilitado el trasplante por largo tiempo 
a otros climas, mas favorables al desarro- 
llo total de su obra, vivio su madurez 
apegado a su tierra, comodon y quitado 
de ruidos como "Amilcar", el gato de 
Silvestre Bonnard; metido de lleno en las 

11-Ver. a proposito. sil cronica En  casa de Gomer 
Corrillo, recogida en Cronicas m a r ~ h i r n s .  San Salbador. 
1916. Alli traza un interesante relrsto de este: "Veo 
aquel compaoero d e  la misma edad trocado, en un 
viejo. Abotagado. En la fisonomia, cincelado un nire 
d e  fatiga, un honda sello de lasitud. El labio cansado 
sonrie con una sonrisa en la que Iiny un fondo 
intenso de melancolia. La mirada es  triste, como eni. 
pauada, flotante en las pupilas de un tinte desunido. 
El tradicional mechon cae siempre sobre la frente 
abovedada. flacido como una rama d e  sauce". 



minucias aldeanas de aquel San Salvador 
de principios de este siglo. Lo vernaculo 
fue su inspiracion; pero lo ato tempra- 
namente a la gleba. Lo torno campesino a 
aquel hombre en un principio amante de 
las cosas raras, de la exquisitez, "de las 
sensaciones del . / a ~ O n  r de la China". 

- 1  , 
Entonces, es que su obra no alcanzo 

plenitud? Desde luego, si: mas de afin- 
carse, pongamos por caso, en Buenos 
Aires,-quiza .. - habria ganado mas univer- 
salidad. 

Pero lo que perdio en nombradia este 
hombre sencillo, ajeno al trompeteo de la 
fama, lo gano en intensidad al aquietar 
su transhumancia moceril junto a las 
cosas entranables: el paisaje natio, sus 
habitantes, que pinto con procedimientos 
impresionistas. Por de contado que sin 
Arturo Ambrogi la aparicion literaria de 
Salarrue, de Ramon Gonzalez Montalvo, 
de otros, no seria concebible. El enseno a 
los salvadorenos a ver y amar lo que nos 
rodea; y no solo esto, sino a nombrarlo. 
De lo regional parte a la busca "de nues- 
Ira expresion". 

Su procedimiento descriptivo es el de 

un pintor irnpresionista. A veces se place 
en el detalle por el detalle mismo. Por 
eso ha escrito de el, con razon, Hugo 
Lindo no es, en si, propiamente ha- 
blando, un cuentista, sino un descriptor,12 
no obstante que El Jeton (1936), titulo 
del ultimo libro de Ambrogi publicado en 
vida, es un cuento acabado. 

El escenario de sus relatos principales 
puede localizarse en una pintoresca re- 
gion, al norte de San Salvador, en las 
proximidades de Apopa y que tiene por 
fondo el cerro de Guazapa. Alli estaba 
"Tarascon", la finca donde Ambrogi e=- 
cribio sus descripciones del tropicu; 
donde conocio los tipos que pueblan sus 
relatos; donde capto escenas caracteristi- 
cas; en donde se embriago con el aroma 
de ese trozo de campina nuestra, riente y 
verde, soleado y humedo. A "Tarascon" 
volvio, un poco esceptico y cansado, este 
escritor nuestro que quiza alguna vez se 
sintio un poco Tartarin, a pintar nuestra 
tierra, a animar la esquivez de nuestro 
campesino al toque de su pluma, embe- 
biendo su prosa con el lirismo del paisaje. 

12--Hugo Lindo. El Cuenfo salvadoreno, "El Diario de 
Hoy". 28 de septiembre de 1952. Ver Allredo ~ a i d o n a  
Pena. Arruro  Ambrogi o el pozo d e  lo descripcion. 
ARS. revista de la Direccion General de  Bcilas Aries, 
San Salvador. enero.diciembrc. 1955. 



LOS JINETES 
Por VICENTE ROSALES Y ROSALES 

M i  jinete a la brida, 
mi jinete es el ziltimo rayo de la partida, 
mi jinete es de fuego, como el sol, de  zafiro; 
rayo de las alturas 
- r a y o -  cuando lo miro 
siento que m e  arrebatan vertigos de locura. 

Caballo de mi padre, relampago de plata, 
mientras gobierno el freno 
de m i  potro de viaje, 
el le pide la pata 
a su ilustre jinete de paisaje sereno, 
su jinete sereno y espumoso y salvaje. 

Han cruzado cien mozos en  caballos sombrios, 
cien peatones desnudos, 
cien mujeres de firmes y solariegos brios 
y unos cuantos becerros habiles y cornudos. 

Los jinetes galopan, los frenos de  oro 
tascan y cruzan cual saetas 
los vallados dejando, ya subiendo, subiendo 



o bajando, bajando, cada cual meteoro 
de  su dorso de aletas 
y su cielo sonoro de bucolico estruendo. 

Amanece, el poniente 
nos enlaza, ya canta en  la sombra 
con la noche que llega la sonora garganta 
de m i  padre, que muerde, que las cuerdas desgarra 
con la mano candelzte 
de la dulce guitarra 
de los cielos de oriente. 

Trisca el grillo la grama 
y en  el eco perdido de la cumbre marena 
se oyen largos graznidos de lechuzas, incomprendido 
gritos del mismo drama 
de la andante resena 
del trabajo cuyos son nuestros ruidos. . . 

La luna en  las cabahs  
se alza como una rosa de amor del campesino 
entre u n  olor a canas 
y arroz del aporreado y el mas fino, 
mas fino que la mesa 
donde el burgues suspira, que la cancion uiuida 
cabe la sombra del amate en  la tristeza 
de  la vida. 

Tambien la estrella habla de amor lejano 
sobre los ranchos grises, 
los ranchos donde como nidan los guises 
vive el indio, la estrella de u n  arcano 
donde la devocion es la herramienta 
que la faena exige y n o  arrodilla 
porque la fuerza es z / n a  afrenta 
y n o  una maravilla. 

;Quien m e  llama a la puerta 
de mi casa? jdlegria! la ciudad incrustada 
como u n  ausol de su volcan, labrada 
y berroquefia, triste e incierta, 
hecha de flor en  la neblina 
y de  su santo acongojada. 

m e  llama? U n  caballo 
se oye adentro, vuelve afuera; 
es la sombra de  un fantasma del pasado. 
Si  escuchara entre la noche de  mi reja 
hoy que lejos de las cimas se vne aleja 
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tu envoltura, padre mio,  
t e  pidiera un desvario. 

recuerdas? era entonces 
yo m u y  nino en  Alegria) la ciudad de  los mi l  bronces. 

Del fantasma que llegaba 
tengo miedo todavia. . . 
;mi  Alegria! ;mi  Alegrk!  
nunca acaba de  sentirse la alegria. 
Mas si asi m e  sorprendieras, tzi que sabes de la espuela 
de tus hijos, yo te  sigo, yo te  pido una mirada, 
yo preparo mi caballo en  emboscada 
o cuando vuela 
e interrogo entre las bridas 
y las sombras ateridas 
tu llegada. 

OJW el bronce como suena, 
como suena la campana mas sonora 
de  Alegria en  noche plena, 
como llora 
la campana voheadora. 

LA C A S A  

Sirames, para m i  n o  acierta el rio 
pronunciar con su liquido lenguaje 
el nombre de  una gota de  rocio 
que canta en  la alegria del paisaje. 

Es mi mansion, del numen lo mas mio, 
mi ciudad blanquecina y sin ropaje, 
caserio que escogen en  el viaje 
los pdjaros que midan el bohio. 

Con un poco de lodo y de ~ a j i l l a  
o bien de  bajareque proletario 
se alza m i  casa lirica y sencilla. 

M i  casa que en el t iempo y la distancia 
es entre los recuerdos de m i  infancia 
el sueno mas sereno y visionario. 



T z i ~ r i s  ebiirnea, casa de oro y plata, 
del pasndo y el cielo payaqzcino 
y de Hueltlalto el rzrrnbo matulino, 
galera del azul, movil fragata. 

Casa paterna, hogar precolombino, 
de hzmano torcedor sombra insensata, 
de expresion del amor luz timorata, 
penumbra, nunca noche en  el camino. 

En tu seno oloroso y aborigen 
se mezcla con ignoto vnovimiento 
ultramarino y espatiol origen. 

De modo que en t u  movil argamasa 
producto de dos sangres, yo m e  siento 
ibero y ctlscatleco de mi casa. 

III  

El sol en el oriente de Sirama 
envolviendo Hueltlalto y Pnyaqui 
recorre Czcscatlan de llama en  llama, 
hacia 21n poniente de oro y de rubi. 

A l  sur del oceano se derrama 
en  dulzura de espuma y de turqui, 
la perla y el coral forman escama 
y la esmeralda mi fa sol la si. 

Dos paises al norte le hacen gala, 
Guatemala y Honduras, dos cosenos 
de Tlalpalla y u n  cielo para el ala. 

Y en  esta condicion de  la belleza 
tengo una casa que para los buenos 
es la zinica .razon de m i  riqueza. 



COLORES 

Tu cutis de  aceituna, negro y fino, 
que el aire puro transparenta apenas 
con u n  tono mayor y crista&zo, 
tiene tambien oscuras azucenas. 

Abril, e n  un instante peregrino, 
hallo, para ligar nuevas cadenas, 
un POCO mas de  cielo entre tus venas 
y azul propicio e n  tu jardin cetrino. 

Y a  ves como sin ser zm jardinero 
ni un pintor que las ha por la paleta 
facultades medi  con el primero. 

' Pues para los que esgrimen los pinceles 
azuceltas n o  son sino colt Z 
las que el iris descubre entre papeles. 



El Sentimiento Amoroso en la Obra 
Libertadora de Marti 

Por QUIN0 CASO 

Ningun ideal ha dado tantos heroes, 
y heroes de tan diversas dimensiones, 
como el de la libertad. La libertad de 
conciencia, la libertad politica, la liber- 
tad de pensamiento, han producido he- 
roes y santos, heroes que en ocasiones 
murieron antes de haber alcanzado el 
coronamiento de su ideal, heroes que 
alcanzaron la meta propuesta, pero que 
no llegaron a gozar de su triunfo o 
que pasaron por el dolor de ver como 
su ideal era pisoteado y su bandera 
enfangada, y santos que fueron al mar- 
tirio con la sonrisa en los labios. 

Es el ideal en cuyas aras se han sacri- 
ficado mas vidas, porque pareciera que, 
por un fiero designio, no puede subsis- 
tir si no es a base de sacrificios cruentos. 
Y es que todo ideal es llama, y el 
destino de la llama es devorar y devo- 
rarse a si misma. De ahi que aquellos 
que van tras ella, tarde o temprano son 
consumidos en su fuego. 

De aqui se deduce que todo libertador 
tiene de heroe y de santo. De heroe, 

por la heroicidad que tiene que des- 
plegar a diario; de santo, por la santi- 
dad que requiere llegar al sacrificio 
para que los demas gocen de esa nece- 
saria ,libertad. 

Hay una verdad que es necesario po- 
ner de manifiesto, a fin de que se com- 
prenda en que consiste esa heroicidad 
y esa santidad. Por lo regular, el liber- 
tador es un hombre libre, es decir, un 
hombre liberado que no necesita de 
aquello por lo cual lucha. Parece esto 
un contrasentido pero asi es. 

Estudiad a Cristo, y decidme si ese 
hombre es un esclavo, si ese hombre 
necesita que alguien le liberte. No; sus 
acciones son todas las de un hombre 
que tiene amplia auto-determinacion, 
de un ser superior, que es dueno de 
sus ideas y que las expande sin temor 
alguno, porque sabe exactamente cual 
es su posicion en el mundo en que 
lucha. 

Posee un senorio sobre su persona, 
y este senorio, que impone una jerar- 





quia entre el y el mundo que le escucha, 
da a sus palabras una fuerza incontras- 
table y a sus ideas fulguraciones este- 
lares y calor de hoguera. Y hoguera le 
llaman en verdad San Francisco, y San- 
ta Teresa, y San Juan de la Cruz. "Ho- 
guera de amor. . . ", hoguera de pasion 
que consume, y que hace gemir, ins- 
pirada, a la monja, en su verso inmortal: 

"Ya toda me entregue y di 
y en tal forma me he dado 
que mi Amado es para mi 
y yo soy para mi Amado. . ."  

Algo de esta pasion, algo de este 
senorio, algo de estas virtudes de Cris- 
to, hay en cada uno de los libertadores, 
porque la Libertad pasa de ideal a ser 
sentimiento, y cuando se convierte en 
esto ultimo, pasa a consubstanciarse con 
la vida misma del ser, porque el scnti. 
miento es ya una forma de la propia 
vida. No es de extranar entonces que 
en la hora del tramonto, pocas horas 
antes de hundirse en las tinieblas de 
la muerte, el Libertador Bolivar diga la 
frase en que se compara con Cristo y 
Don Quijote, llamandose a si mismo 
majadero, porque reconoce la cantidad 
de imprudencia y de necedad que puso 
en sus acciones por alcanzar el ideal 
que se proponia. La certidumbre de esta 
necedad le lleva a decir a sus amigos, 
con triste amargura: "Sembre en el 
viento y are en el mar. . ." 

!Triste destino el de los libertadores, 
llegar a esta intima y segura conclusion 
de que no abrieron surco en tierra vir- 
gen y que la simiente que sembraron se 
la llevo el viento! 

Pero, jno desde la remota antigue- 
dad, llena de luces, del mundo griego, 
nos viene la leyenda del Prometeo que 
se sacrifica a si mismo m r  arrebatarle - ~ 

la luz a los dioses, para que gocen de 
ella los hombres? acaso este heroe 
es nias feliz que los otros, para gozar 
de su triunfo? hay para sus entra- 
nas un buitre, que las devora constan. 
temente? 

El imperio de la luz -y la libertad 

es luz-, esta sembrado de prometeos y 
de buitres. Prometeos osados, que arre- 
batan a los dioses el misterioso rayo, y 
de buitres que castigan la osadia. Y es 
por eso que este imperio es cada vez 
mas esquivo, y por eso que los prome- 
teos se multiplican, en cada era de 
tinieblas, para llevar lumbre viva a los 
hombres, asi se tenga la roca del Cau- 
caso como lecho de dolor, asi la cruz 
y el Golgota para Cristo, asi la cama 
humilde de Santa Marta para Bolivar. 

EL APOSTOLADO 
DE LA LIBERTAD 

Hemos dicho que el ideal de la liber- 
tad se convierte, por caminos invisibies, 
en sentimiento, para transformarse en 
parte sustancial del Yo. Hubo liberta- 
dor, sin embargo, que llego a conside- 
rar la libertad como una religion, con 
lo cual le dio al ideal mayor ambito. 
Ese Libertador se llamo Jose Marti. 

"La religion de la Libertad - d e c i a  
Marti-, como todas las religiones, tiene 
sus augures; y la lampara del espiritu, 
como todas las lamparas, tiene sus vam- 
piros", pensamiento en el cual la liber- 
irid otra faceta, pero que se 
aviene con el simil del Prometeo enca- 
denado a la roca y el buitre voraz que 
le come las entranas. La lampara del 
espiritu, como todas las limparas, tiene 
sus vampiros, dice. Y asi es, en efecto. 
Los iluminados tienen sus buitres, sus 
vampiros. 

El tema de la libertad, para hablar 
de Marti, es necesario en el estudio que 
sc haga sobre su personalidad multi- 
facetica, porque la libertad-es el  motor 
que mueve todas sus potencias, la diosa 
a la cual quema su incienso. 

Lo que en Bolivar es pasion llamean- 
te, que todo lo calcina hasta dejar tan 
solo un leve humillo que en espirales 
asciende a lo alto, y un punado de ce- 
nizas que el viento se encargara de es- 
parcir; y lo que en San Martin es silen- 
ciosa llama interior, que dura toda una 
vida hasta extinguirse lentamente, en 
un piadoso silencio en su retiro de 



Francia, en Marti es una religion y ese 
convencimiento intimo que de su ideal 
tiene, le llevara, como todas las religio- 
nes y misticas, a andar un camino 
distinto que el recorrido por sus pre- 
decesores. Hace entonces, de su ideal, 
un apostolado y como todos los aposto- 
les, va sin violencias, con la palabra 
como unica arma, preparando el am- 
biente para llegar al campo en el cual 
hallara su Golgota y su Tabor. 

CONCEPCION AMOROSA 
DE LA LIBERTAD 

concibe la Libertad este apos- 
tol, que nosotros podriamos considerar 
como un precursor de Mahatma Gan- 
dhi? 

Oigamosle a el mismo definirla: "No 
hay cosa mas escurridiza y vidriosa que 
la Libertad: dama de gran valer, se 
queja de que un solo momento la des- 
cuiden: quiere platica que la entreten- 
ga, celo que la estimule, culto que la 
halague." Ya tenemos, para poder in- 
terpretar su recondita devocion, defi- 
nido su ideal. 

Si tuviesemos el don de penetrar en 
la psiquis de los seres, por el camino 
de este pensamiento nos iriamos, alma 
adentro, a sorprender el mundo intimo 
de Marti. Porque este es uno de los 
pocos pensamientos en que se puede 
hallar asidero para intentar el psico- 
analisis del apostol. 

Toma a la Libertad como una dama 
de gran valer, y como a dama de gran 
valer la ataca en todos los momentos 
de su vida, porque esa dama quiere 
platica diaria, exige el dialogo amwo- 
so, galante, que la mantenga docil al 
abrazo y al beso; esa dama necesita 
estimulos constantes, y con impertur- 
bable constancia la estimula para que 
responda a sus reclamos; necesita culto 
permanente, y el, para halagarla, no 
escatimara tiempo para mantener la 
llama de su culto encendida. Todas sus 
potencias las convierte en vestales, para 
que cuiden de aquella luz. Y asi sitia- 
da, llegara un dia en que la Dama se 

le entregue, vencida al fin por aquella 
devocion de romantico y de mistico, 
que no deja instante baldio, porque 
todos los minutos los llena de su pre- 
sencia, de su pasion, de su reclamo. 

Gran amador fue Marti, y como gran 
amador conocia todos los secretos cami- 
nos que el amor transita. Recordad a 
"La Nina de Guatemala", la que murio 
de amor. Si la Nina de Guatemala no 
hubiese existido, nosotros habriamos 
dicho que esa Nina simbolizaba a la 
Dama aquella de sus suenos y de sus 
quereres permanentes. "Desde todos los 
angulos - d i c e  de Marti Juan Mari- 
nello- se le ve el corazon", y agrega: 
"No hay acto suyo-sin la marca amoro- 
sa". Y Marinello, gran poeta y cubano 
tambien, ha dicho aqui una gran ver- 
dad, porque el sentimiento amoroso lo 
llevo en el tuetano. Por eso decia: "En 
pueblos solo edifican los que perdonan 
y aman". Y el pudo edificar, porque 
supo amar y perdonar. 

LAS ARMAS DEL APOSTOL 

Llevaba Marti, como todos los apos- 
toles, un evangelio y de ese evangelio 
hacia sus mejores armas. Armas para la 
defensa, armas para el ataque, armas 
para la prevencion. Solia decir, con ex- 
plicable inmodestia, que habia vivido 
dentro del monstruo, que conocia sus 
entranas y que su honda era la de 
David. 

Este David, materialmente diminuto 
como el de la leyenda hebrea, tenia 
brazo poderoso y venia predestinado 
para derribar al Goliat que hacia gemir 
a su patria. Habia vivido para eso, se 
habia preparado para esa batalla. Y su 
honda conocia la trayectoria de la pie- 
dra que llevaria la muerte a su adver- 
sario, y la victoria a su brazo. 

Ese brazo de vencedor, era la rama de 
un cerebro centrado en una cabeza 
de amplia frente, en la cual los ojos, 
de mirada noble, miraban con una ter- 
nura ilimite. Tenia de Lincoln ese pa- 
recido de la mirada, a la cual se podia 
hacer frente sin turbacion, porque pa- 



recia de abuelo antanon, que se regocija 
contando cuentos a la lumbre del ho- 
gar, en las frias noches de invierno. 

No podriamos imaginarnos a Marti 
si no es como un buen abuelo, debido 
a la ternura en que se envuelve toda 
su efigie humana cuando canta, habla 
o escribe. La ternura aparece en los 
versos, en los cuentos, en las leyendas, 
en sus cronicas. La ternura, pues, es 
una de sus armas. No hay manera de 
violentarle, porque no cabe en el la vio- 
lencia. Cuando su honda lance la pie- 
dra, no habra contracciones extranas al 
rostro habitual de mirada noble. Oidle 
una antifona de su Evangelio de Amor: 

"Cultivo una rosa blanca, 
en junio como en enero, 
para el amigo sincero 
que me de su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca 
el corazon con que vivo, 
cardo ni hortiga cultivo: 
Cultivo la  osa blanca. . . " 

El periodismo fue otra de sus armas. 
Los quince o mas anos de vida neoyor- 
kina que llevo desterrado, los vivio 
entre prensas, escribiendo incansable- 
mente en los diarios para hacerle am- 
biente a sus ideas. Desde alli iban sus 
saetas a herir al enemigo y era incan- 
sable en esta tarea de lanzar saetas. 

Mensualmente editaba su "Edad de 
Oro", dedicada -decia- a conversar, 
"como buenos amigos, con los caballe- 
ros de manana y con las madres de 
manana", pensando, como buen maes- 
tro, "que si alguna vez nos encuentra 
algun nino de America por el mundo, 
nos apriete mucho la mano, como a un 
viejo amigo, y diga donde todo el mun- 
do lo oiga: Este hombre de "La Edad 
de Oro" fue mi amigo". , 

iAh, y cuantos y que valiosos amigos 
fue sembrando por el mundo! ~Recor- 
dais los "Libros de Mantilla", en cuyas 
paginas aprendimos por lo menos tres 
generaciones a leer, a sonar y a tener 
buen gusto literario? Pues alli, en esas 

.paginas, ignorado de todos, pero vivo 

y palpitante como siempre, hallabase el 
tierno corazon de Jose Marti, porque 
esa obra, mas que por don Luis F. 
Mantilla, fue, segun ha llegado a nues- 
tro conocimiento, recopilada y dirigida 
por Marti, en los anos de exilio en 
Nueva York. Bien podemos, pues, a 
justo titulo, decir que algo de Marti 
llevamos en nosotros. 

Recorrio en peregrinaje toda la Ame- 
rica, haciendo amigos, ganando adeptos 
a su causa. Y esta era otra de sus armas, 
porque el ejercicio de la amistad, asi 
cultivada, constituia tambien una fuerza 
que a su hora habria de acoplarse para 
lograr el objetivo de libertar a su 
patria. 

"Arde la patria -decia- perenne- 
mente en el espiritu de los hombres 
que ampara y cobija; arde a las veces 
con luz languida; pero cuando la en- 
cienden desventuras, viva y brilladora 
y hermosa es la luz". Y dijo tambien, 
con ardiente palabra: "El amor a la 
Patria es en mi el ardiente amor de 
la Justicia y el bienestar del hombre, y 
el arte de.adelantar su derecho sin lucha 
violenta o innecesaria contra cuanto se 
le opone". 

Ese amor a la Patria era la ferrea 
coraza en que escudaba su pequeno 
cuerpo de David y su hermosa cabeza 
de vencedor. De ella, como Anteo de 
la Tierra, extraia su fuerza y por ese 
inmenso amor era todopedoroso. 

UN RETRATO DEL APOSTOL 

Un relato de Carlos Diaz Dufoo, 
amigo personal de Marti, encontrado 
no ha muchos anos por Rafael Helio- 
doro Valle en la prensa de Mexico, nos 
presenta un retrato del Marti de los 
dias anteriores proximos a su muerte. 
Este relato fue publicado en "El Uni- 
versal" de Mexico, correspondiente al 
24 de marzo de 1895, cuando Diaz Du- 
foo tuvo conocimiento de la lucha del 
Apostol, en la manigua cubana. 

Dice asi "Monaguillo" (pseudonimo 
de Diaz Dufoo) : 

"Conoci a Pepe Marti hace pocos 



meses, en la redaccion del Partiuo Li- 
beral. Me presento a el mi inolvidable 
Gutierrez Najera. Tengo una impre- 
sion muy profunda de aquel hombre de 
mirada vivaz y ardiente, frente amplia 
T u e  me recordo aquella frase de Vic- 
tor Hugo: "Mucha frente en un sem- 
blante es como mucho cielo en un ho- 
rizonte"-, nervioso e inquieto. La 
palabra sale de su boca revuelta y des- 
ordenada; las ideas se le atropellan, pa- 
rece que estan constantemente de prisa, 
que se estan siempre despidiendo. Sabia 
yo la existencia bohemia del incansable 
revolucionario, su peregrinacion a tra. 
ves de la America Latina, su ir y venir 
continuo; temperamento de luchador, 
los obstaculos lo enardecen mas y mas; 
semeja creado para habituar en la re- 
gion de las tempestades, hay mucha 
electricidad en aquel sistema nervioso 
y grandes reservas de energia en este 
espiritu apasionado y vehemente. Ha- 
bia leido su prosa incisiva y nerviosa 
y algunas de sus poesias un tanto des- 
ordenadas y febriles, pero espontaneas 
e inspiradas. que no decirlo? Mar- 
ti se me aparecio como un caso clinico, 
un specimen mas que agregar a la obra 
de Lombroso. De estos neurotismos 
agudos surgen los profetas y los marti- 
res,'los heroes y los malvados. Yo creo 
que en los ideales hay que poner pasion 
y que la pasion es la materia prima de 
un Quiteau o de un Francisco de Asis. 
Acaso la virtud y el crimen no se hallen 
tan divorciados como piensan los rnora- 
listas y tenga el poeta razon al decir: 
"Que siendo las virtudes vicios cortos, 
los vicios son virtudes alargadas". 

"De todos modos -prosigue diciendo 
Diaz Dufoo-, Marti es, hoy por hoy, 
el personaje de la temporada. Se le 
supone en Cuba, azuzando el movimien- 
to revolucionario, tremolando su estan- 
darte de guerra, haciendo vibrar su 
palabra ondulante y en zig-zags rapidos 
como los culebreos de los relampagos 

una tormenta estival. Y en tanto, la 
lucha prosigue y los verdes campos se 
tornan rojos de sangre y al canto de las 
aves se mezcla la queja de los heridos 

y el estertor de los moribundos. !Es un 
poco triste en ocasiones esta comica 
tragedia de la vida!" 

Este es uno de los tantos retratos de 
Marti. Es la instantanea de un periodo 
de su vida, pero no refleja todos los 
angulos del personaje porque, como lo 
hemos dicho, era polifacetico, y cada 
faceta despedia su propia luz. 

Nosotros conocemos varios Martis. 
Conocemos al Marti andariego, que en 
Costa Rica, segun relato de don Joaquin 
Garcia Monge, anda atareado y pre- 
ocupado en ver si en las casas de los 
amigos hay libros, si en los casinos de 
las ciudades que visita hay bibliotecas; 
que frente al mar, en Puntarenas, pro- 
nuncia en la botadura de un barco, un 
discurso que todavia recuerdan por alla: 
que da conferencias a los estudiantes y 
a los abogados en la Escuela de Dere- 
cho, etc. Conocemos otro Marti, ena- 
morado. El de las veladas romanticas 
en casa de los Garcia Granados, en Gua- 
temala, en donde conoce a "La nina 
que murio de amor". . . Hay un Marti 
maestro, que anda entre ninos y entre 
jovenes; hay un Marti poeta, que  canta 
con versos en que ya se anuncia el 
albor de una nueva estetica; hay un 
Marti hombre de estudio, que suele en- 
frascarse en hondas meditaciones, de las 
cuales sale como quien ha buceado en 
aguas profundas; hay un Marti cosmi- 
co, preocupado por los problemas eter- 
nos; hay un humanista, de alma gene- 
rosa y mente despierta; un americanista 
que suena, como Bolivar y Valle, en 
una America unida, fuerte y respetada; 
hay un sociologo, hondamente preocu- 
pado por los problemas sociales de su 
tiempo; y hay un Marti agitador poli- 
tico que mueve a sus compatriotas, 
coordina esfuerzos aislados, se lanza al 
mar con su gente y llega al escenario 
que habra de ser al propio tiempo su 
Golgota y su Tabor. 

EL PROFETA, QUE LO FUE 
EN SU TIERRA 

Se ha dicho que "nadie es profeta 



en su tierra", porque a nadie le ha sido 
dado el hacer milagros entre los suyos. 
Marti quebro esta tradicion, porque lo- 
gro -pese a que su patria, Cuba, fue 
la ultima en nacer al concierto de los 
pueblos libres-, meterse en el corazon 
de su pueblo. 

Ninguno de los libertadores ha goza- 
do como este, de una total veneracion 
de parte de su pueblo. En los pueblos 
gran-colombianos, libertados pcu Boli- 
var, hay dos interpretaciones del pro- 
cer: la de los liberales, que le veneran 
con reservas y a veces 'le oponen la 
figura de Santander, o de Sucre, o de 
Cordova, y la de los conservadores que 
disimulan sus pecados y le elevan a la 
categoria de un dios; e igual cosa ocu- 
rre con San Martin en Argentina 
y Chile; con Delgado, Arce, Barrundia y 

Valle en Centro America; con Hidalgo 
y Juarez en Mexico; con Washington, 
Jefferson y Lincoln en Estados Unidos. 
A todos ellos les discuten su gloria, a 
todos ellos les senalan mas de algun 
defecto. En Cuba nadie discute a Mar- 
ti; la adhesion a su persona y la admi- 
racion a su obra es unanime, y en 
America entera solo hay elogios para 
su obra, su figura y su hazana. Es el 
~ ~ o s t o l ,  por aitonokasia; el heroe sin 
violencias: el Libertador sin esoada. 

Por eso; parodiando a ~ i c a r d o  Rojas, 
que llamo a San Martin "El Santo de 
la Espada", nosotros no hallamos otro 
calificativo para Marti que el de "El 
Santo de la Ternura en la obra  de la 
libertad americana". . . 

San Salvador, enero de 1953. 



LA EDUCACION EN SU HISTORIA 
Por ADELMO R. MONTENEGRO, 

Catedratico en la Facultad de Filosofia y 
Humanidades de la Universidad de 

Cordova, Argentina. 

La historia de la educacion es una dis- 
ciplina relativamente nueva. Acaso no sea 
extrana su constitucion al anhelo crecien- 
te de apropiacion del pasado, en procura 
de una vision profunda del curso de la 
vida humana y de la cultura, que se 
observa en nuestro tiempo, atento a este 
como en otros aspectos a seductoras y 
vigorosas incitaciones del siglo XIX. Lo 
cierto es que la voluntad de comprension 
historica ha penetrado hondamente en el 
interior de la joven ciencia de la educa- 
cion, y ha asumido una funcion directora. 
Es ya muy lejana la epoca de los sistemas 
abstractos, inclinados a la generalizacion 
y a la uniformidad, de los cuales se ex- 
traian esquemas validos para todo tiempo 
y lugar. La mirada se complace hoy en la 
distincion de las peculiaridades, de lo 
singular, de lo individual, y cala: ansiosa 
de veracidad y frescura, en la entrana de 

las cosas. 
Una propension tan decidida a lo sin- 

gular historico seria perniciosa para el 
sano juicio de la vida y de la cultura si 
sacrificara a su imperio la aptitud para 
representarse lo universal. La generacion 
o el pueblo que cultivara un sentimiento 
semejante no tardaria en caer en las limi- 
taciones y en los prejuicios de un nacio- 
nalismo tan torpe como exagerado. Pero, 
por fortuna, y manteniendose siempre en 
el plano de una objetividad plena de re- 
sonancias humanas, dondequiera que la 
ciencia o la filosofia no se han puesto 
detras de las banderas de un partido, de 
una secta o de una raza excluyente, 
la conciencia historica ha sabido unir la 
comprension de los rasgos propios de 
cada una de las comunidades culturales 
a la comprension del movimiento univer- 
sal a que todas estan adscritas. 



Lo importante es conservar, aun e? las 
circunstancias mas adversas, lo que uiio 
de los mas nobles investigadores de la 
ciencia historica de nuestros dias ha de- 
finido como "sincera voluntad" y "puro 
espiritu". La conciencia historica no 
puede sino apuntar a la verdad. Su norte 
es la verdad. Y la verdad no pertenece, 
como posesion exclusiva, a determinada 
nacion o grupo. Es un bien universal, 
que no admite fronteras ni aduanas egois- 
tas. Por eso, para alcanzarla y servirla 
-y he aqui la unica servidumbre libera- 
dora- se necesitan "sincera voluntad" y 
"puro espiritu". Quien se dirige al pasado 
con el consciente proposito de ponerlo en 
la linea de una presunta ciencia nacional 
del presente, lo deforma a sabiendas. No 
esta movido por el sentimiento de la 
comprension, limpio en el punto de parti- 
da, en el trayecto y en el punto de Ile- 
gada. Cuando mas es la expresion de una 
simple -y peligrosa- voluntad de poder, 
ajena en absoluto al espiritu de verdad. 
"Culturas de miradas limitadas o estre- 
chas solo conocen una caricatura de la 

Historia".' Ya Jacob Burckhardt, en la se- 
gunda mitad del siglo pasado, prevenia 
sobre esta clase de excesos: ' L .  . .Al lado 
de los ciegos panegiricos de la patria exis- 
te otro deber muy distinto y mas dificil: 
el de educarse para llegar a ser un hombre 
capaz de conocimiento que pone por en- 
cima de todo la verdad y la afinidad con 
cuanto sea espiritual y que, a base de este 
conocimiento, sabria encontrar tambien 
el camino de sus deberes de ciudadano si 
estos deberes no fuesen ya innatos a el 
por temperamento". Y agregaba: "El me- 
jor y mas verdadero estudio de la historia 

l.-]. HUIZINCA: Sobre el esrado aclual de lo ciencia 
historico. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1934, 
pp. 128 es. 

patria sera aquel que considere la patria 
en parangon y en conexion con la historia 
universal y con sus leyes, comq parte del 
gran todo universal, iluminada por los 
mismos astros que han irradiado su luz 
sobre otros tiempos y otros pueblos, y 
amenazada por los mismos abismos y el 
mismo riesgo de caer en la misma noche 
eterna si no sigue desarrollandose como 
otros, con arreglo de la misma gran tra- 
dicion general".2 

Lo que buscamos hoy es pues una leal 
inteligencia de la historia. No son tan 
solo las afinidades las que nos atraen. 
Tambien las oposiciones y los contrastes 
abren la comprension historica, y quiza le 
de un modo mas energico y rico. Sin dife- 
rencias y sin cont,rastes no se explicaria el 
cuadro de la cultura universal. Las cultu- 
ras nacionales, los ideales de vida propios 
de cada pueblo, no tendrian acceso a la 
corriente total si esta brotara de una fuen- 
te unica. Moririan anles de incorporarse 
a su curso. Pero la cultura universal es 
el resultado del esfuerzo solidario de las 
culturas nacionales, que sin ~ e r d e r  sus 
caracteres se elevan y vigorizan al estable- 
cer conexiones con las fuerzas eterna- 
mente renovadas del mundo. La concien- 
cia historica anhela la comprension de la 
totalidad. Y al hallarse en constante dis- 
posicion para los valores humanos univer- 
sales siente ensanchada y ahondada su 
capacidad para la completa estimacion de 
lo particular y nacional. 

Este doble movimiento de la conciencia 
historica solo ha sido posible merced a 
la progresiva afirmacion de un vivo y 
fino sentido para las ciencias del espiri- 
tu. El afan de ver claro en el presente ha 

2.-J. BURCKHARDT: Refleziones sobre la hbrorio 
universol. Ed. Fondo d e  Cultura Economica. Mexico. 
1943. pp. 14-15. 



remitido cada vez mas al pasado. El re- 
clamo de Nietzsche de poner la historia 
al servicio de la vida ha sido escuchado 
en nuestro tiempo. Y no para someter el 
  asado a las modas o a la deformacion 
militante del presente, o para servir y 
nutrir una enfermiza voluntad de accion 
a cualquier precio. Al penetrar en el pa- 
sado, no para "explicarlo por lo mas 
elevado del presente sino para compren- 
derlo desde su propio centro", lo que 
queremos es representarnos el curso de 
la historia en su integral autenticidad, 
ya que esa es la unica manera de que 
e! presente se instale, sin violencias, en el 
sitio que le corresponde. Por lo tanto, ni 
deformacion interesada del  asado, ni 
profecia del futuro mediante el pasado. 
Tan solo objetiva y amorosa comprension 
de las formas historicas. Ernest Cassirer 
ha escrito recientemente: "La historia no 
puede predecir los acontecimientos futu- 
ros, unicamente ~ u e d e  intepretar el pasa- 
do. Pero la vida humana es un organismo 
en el cual todos los elementos se implican 
y explican mutuamente. Por consiguiente, 
una nueva comprension del   asado nos 
proporciona, al mismo tiempo, una nueva 
prospeccion del futuro que, a su vez, se 
convierte en un impulso de la vida inte- 
lectual y social. Para esta doble vision 
del mundo, prospectiva y retrospectiva, el 
historiador tiene que escoger su punto de 
partida. No puede encontrarlo mas que 
en su propio tiempo. No puede ir mas 
alla de las condiciones de su experiencia 
actual. El conocimiento historico es la 
respuesta a preguntas definidas, una res- 
puesta que tiene que ser proporcionada 
por el pasado; pero las preguntas mismas 
se hallan planteadas y dictadas por el pre- 

historica es una unidad de contrarios, co- 
necta los polos opuestos del tiempo y nos 
proporciona asi nuestro sentimiento para 
la continuidad de la cultura h ~ m a n a " . ~  

La historia de la educacion ilustra mas 
que cualquier otra disciplina cientifica 
acerca de esa vital continuidad de la cul- 
tura humana. Al desplegar en la serie 
temporal los 'esfuerzos de los pueblos cul- 
tos por incorporar a las generaciones que 
suben a la vida al nivel alcanzado por la 
comunidad historica, uniendo a todos sus 
miembros en los ideales que les son 
propios, suministra una idea muy defi- 
nida de la .conexion que los enlaza por 
encima de las diversidades. Sobre todo, 
permite aproximarse con un sentimiento 
comprensivo a las grandes concepciones 
del mundo que animo cada uno de ellos 
para sostenerlas y propagarlas con la san- 
gre del espiritu. Pues la historia de la 
educacion no es sino la historia de los 
ideales formativos de los pueblos cultos. 

La misma voluntad de objetividad que 
se pide en otras partes ha de tener amplia 
acogida aqui. El educador necesita ver 
claro en la historia de la educacion. La 
indole de sus afanes diarios es incompa- 
tible con los prejuicios que a veces suelen 
privar en el dominio de la accion. Por 
consiguiente, si ha de hallar en la historia 
de la ciencia que ilumina sus actos alguna 
utilidad superior, y sobre todo el estimu- 
lo de las grandes fuerzas espirituales, la 
historia de la educacion le ha de ser pre- 
sentada con un invencible denuedo de 
verdad. 

Pero lo cierto es que recien comenza- 
mos a tener una historia de la educacion. 
A diferencia de otros dominios de la 

sente, por nuestros intereses intelectuales 
presentes". Es que Unuestra consciencia 3.-ERNEST CASSIRER: Antropologia f i losofica.  Ed. 

Fondo de Cultura Economica. 1945. pp. 325. os. 



cultura, donde se encuentra con facilidad 
notables trabajos, lo mismo para deter- 
minados periodos que para la vision de 
conjuntos sistematicos, la historia de la 
educacion apenas si puede mostrar, tanto 
en el siglo pasado como en el actual, algu- 
nos escasos esfuerzos constructivos. Acon- 
tece aqui identica cosa que lo que ha 
estado ocurriendo en el mismo terreno de 
la ciencia de la educacion. Una pedagogia 
como ciencia autonoma, aunque entrevis- 
ta en el siglo XVIII y genialmente inicia- 
da por Herbart, solo empieza a constituir- 
se en el presente. Los historiadores de la 
cultura pasaban casi con indiferencia 
delante de la actividad educadora de los 
pueblos. Llevaban su interes tan solo a 
las instituciones politicas, a los productos 
de la literatura y del arte, a la economia 
y las religiones. Tenian, en verdad, una 
idea superficial y estrecha del fenomeno 
educativo. Lo identificaban con un me- 
nester tecnico o lo sumergian, indiferen- 
ciado, en el marco de las costumbres y 
actos mecanicos de la comunidad. No 
veian ni sus raices hondas ni su integral 
proyeccion sobre la vida y la cultura. Los 
mismos cultivadores de la pedagogia cien- 
tifica no favorecian un cambio favorable 
de la situacion. Atraidos, por entero, por 
las cuestiones empiricas, no habian ela- 
borado una teoria de la formacion hu- 
mana, que arraigara en el nucleo vivo de 

- la  historia. Sin una gran teoria de la for- 
macion humana no podia esperarse el 
surgimiento de una historia de la educa- 
cion de proporciones ejemplares. 

Pero la impulsion hacia adelante fue 
dada por Guillermo Dilthey, en sus cursos 

,de la Universidad de Berlin, entre 1884 y 
1894. Pocos de sus contemporaneos ad. 
virtieron el valor de estas lecciones para 
el porvenir de la ciencia de la educacion 

y para la historia del fenomeno educati 
vo. Dilthey, sin embargo, tenia lucida 
conciencia de su trabajo y de lo que podia 
significar para una mejor comprension de 
la historia del espiritu. En su carta 
de 1884 al conde de York, mientras redac- 
taba sus lecciones, feliz con el descubri- 
miento del magno tema, le decia: "He 
empleado estos tres meses del curso prefe- 
rentemente en la historia de la educacion 
en Europa. Raramente me ha excitado 
intimamente tanto un estudio y me ha 
abierto perspectivas sobre la historia uni- 

- - 

versa1 en general, es decir, sobre las 
condiciones causales (psicologicas) del 
ideal de vida, ideal de educacion, poesia, 
formacion cultural, ciencia". Asi nacio su 
Hisloria de la Pedagogia, desgraciada- 
mente incompleta, pues se detiene en el 
siglo XVII y muchas de sus paginas 
revelan que el autor no tuvo dempo de 
revisarlas y depositar en ellas todas sus 
reflexiones. La Historia con todo, recien 
aparecio en libro por primera vez en 
1934, en el tomo IX de sus Obras Com- 
p le t a~" .~  

Debemos, pues, a Dilthey, el planteo de 
una historia de la educacion sobre un 
fundamento rigurosamente cientifico y, lo 
que no es menos importante, sobre la 
conciencia de nuestro tiempo. Con las li- 
mitaciones que hoy se lo podrian senalar 
en mas de un aspecto --limitaciones que 
por entonces eran compartidas por la 
mayor parte de los hombres de ciencia de 
su raza, y que de tanto en tanto reapare- 
cen- su Historia de la Pedagogia queda 
en el tiempo como el necesario punto de 
arranque de toda ulterior consideracion. 

Tenia Dilthey el sentimiento de la vida 

-- 

4.-CUILLERMO DILTHEY: Historia de la Pedagogia. 
Ed. Losada. Buenos Aires. 1942. 



historica y la aptitud interna que aproxi- 
ma a la intimidad de las culturas. Le apa- 
sionaba el gran tema del hombre, cuya 
estructura viviente queria captar yendo a 
traves de la capa fria de  los conceptos 
hasta el interior de la vida aniinica. Asi 

.pudo desembarazarse de los esquemas 
uniformes de un racionalismo dogmati- 
co para lanzarse a la audaz exploracion 
de la individualidad historica. Tenia al 
mismo tiempo el sentimiento de la comu- 
nidad, que permite ver al pueblo como un 
todo y no como una simple y mecanica 
suma de entes abstractos. Por eso pudo 
poner en calida conexion al individuo 
historico con la comunidad historica, y 
descubrir que, en el fondo, la cultura no 
es sino el producto de esa interaccion, 
mediante la cual el espiritu del pueblo pe- 
netra en el individuo, y viceversa, en la 
corriente circulatoria de las generaciones. 

Esta concepcion la aplico con singular 
fortuna al examen del ideal educativo de 
los pueblos clasicos, y muy particular- 
mente a Grecia. Su analisis del concepto 
de la paideia imprimio una orientacion 
decisiva a la comprension de los funda- 
mentos mas profundos de  la educacion 
como una accion de la comunidad sobre 
sus miembros. En nuestros dias -y desde 
un punto de vista mucho mas amplio, en- 
riquecido por una extraordinaria expe- 
riencia personal en el estudio de la cultu- 
r a  helenica -Werner Jaeger ha podido 
acunar el sentido de comunidad subya- 
cente en la raiz del acto educativo. "En 
primer lugar, la educacion no es una 
propiedad individual sino que pertene- 
ce, por su esencia, a la comunidad. El 
caracter de la comunidad se imprime en 
sus miembros individuales y es, en el 
hombre, el zoon politikon, en una medida 
muy superior que en los animales, fuente 

de toda accion y de toda conducta. En 
parte alguna adquiere mayor fuerza el 
inf,lujo de la comunidad sobre sus miem- 
bros que en el esfuerzo constante para 
educar a cada nueva generacion de acuer- 
do con su propio sentido. Asi toda edu- 
cacion es el producto de la conciencia 
viva de una norma que rige una comu- 
nidad humana, lo mismo si se trata de 
una familia, de una clase social o de una 
profesion que de una asociacion mas am- 
plia. como una estirpe o un  estad^".^ 

Otro aporte fundamental de Dilthey 
fue su esbozo de una teoria de los ideales 
formativos. La educacion actua conforme 
a una dialectica de ideales, que vienen a 
representar el fin supremo que persigue 
la comunidad al actuar sobre sus miein- 
bros. Ahora bien: "el ideal de formacion 
depende del ideal de vida de aquella ge- 
neracion que educa. Al mismo tiempo 
esta condicionado por el estado de esta 
generacion el sistema de medios por los 
cuales la educacion se realiza. Segun 
esto, la educacion depende de un segundo 
factor, el estado cultural de una genera- 
cion determinada, 'de  un determinado 
pueblo". Por consiguiente, si hemos de 
saber, en una historia de la educacion 
consciente de sus fines y de sus metodos, 
que tendencias radicales pueden y deben 
estar representadas en la elaboracion del 
ideal educativo de una nacion debemos 
volvernos hacia la historia entera de la 
nacion, hacia la corriente viva de sus es- 
fuerzos en el tiempo. Solo la vida del 
pueblo, tal como ella se decanta en las 
formaciones superiores de su existencia 
y en sus creaciones originales, puede 
darnos el contenido del ideal de forma- 
cion. Segun esto, todo sistema educativo, 

5.-WERNER JAECER: Poideio. Ed. Fondo de Ciiltiira 
Economica. 1942. 1. 



y la voluntad ideal que define su proyec- 
cion hacia el presente y el futuro, estan 
enraizados en la historia. (Siempre el 
gran tema de la razon historica, que se 
reitera sin cesar en sus pensamientos y 
en sus obras). En la Historia de  la Pe- 
dagogia mostro la concepcion diltheyana 
su fecundidad admirable. La Historia, 
hasta el momento en que se detiene, es 
una esplendida y penetrante mostracion 
y critica de ideales educativos que emer- 
gen del fondo aclivo de los ideales de la 
vida. 

Por fin Dihhey puso en relacion el 
progreso "de la educacion con el progre- 
so de las ciencias". Fue -y hoy lo vemos 
bien- una de sus ideas mas certeras. La 
concepcion del mundo es demasiado 
fluctuante para sostener con firmeza el 
ideal educativo de un pueblo. Por lo me- 
nos, esa es la situacion de nuestro tiem- 
po. La amenazan poderes dominantes y a 
veces negativos. Ella misma puede incli- 
narse a la sobrevaloracion de factores 
mezquinos y contradictorios. Su conexion 
con la ciencia, y particularmente con el 
espiritu de verdad -fundamento supremo 
de la ciencia- (y  en esto hay que ir  mas 
alla del mismo Dilthey, trabajado con 
exceso por el sentido de lo nacional) la 
acorazara ante los embates de una epoca 
amarga y turbulenta. "A la doble circuns- 
tancia -escribe Dilthey- de la educa- 
cion por la cultura nacional, de una 
parte, y del progreso de las ciencias, de 
otra, sigue el tipo peculiar de la instruc- 
cion publica europea, y la mision que tie- 
ne la instruccion publica para una epoca 
determinada, para nuestro tiempo. Aque- 
lla es, en su fundamento, nacional, es 
decir, tiene la mision de convertir en el 
punto central de la vida espiritual de los 
hombres en desarrollo la firme estructura 

de la moral, la vida espiritual y el mun- 
do de las ideas, que constituye la fuerza 
conservadora de una nacion. Con esto la 
educacion llega a ser un poder conserva- 
dor para el pueblo y el Estado. Actua 
energicamente en contra de la decadencia 
de las costumbres, de las grandes ideas 
directivas y del mundo espiritual de una 
nacion. Por otra parte, la educacion se 
sirve del progreso de las ciencias para 
poner al servicio del individuo, en el 
lugar que le corresponde y para la ac~ivi-  
dad que le es mas adecuada, la tecnica 
cientifica mas perfecta. De esta circuns- 
tancia se desprende como la mision mas 
profunda de la educacion el que el razo- 
namiento y la ciencia no perjudiquen la 
firme estructura de las costumbres e 
ideas nacionales, y el que, por otra parte, 
estas fuerzas conservadoras no impidan 
el libre desarrollo de la tecnica cientifica, 
que da al individuo su mixima capacidad 
de rendimiento. En el equilibrio de 
ambos factores se halla el fin de la verda- 
dera educacion de nuestra generacion"." 

Una historia de la educacion concebi- 
da  en el marco de una historia de la cul- 
tura humana, y como una dialectica de 
ideales de vida propuestos con voluntad 
formativa, por cada uno de los pueblos 
que se vinculan en la obra creadora del 
espiritu, dara al educador de nuestro 
tiempo la temperatura animica y la es- 
peranza que necesita para acercarse a las 
nuevas generaciones. Lo pondra en con- 
tacto con tentativas egregias, siempre re- 
comenzadas, a pesar de los momentaneos 
o duraderos fracasos, que han ensayado 
desde la antiguedad clasica los hombres 
y las naciones que forman la actual 
constelacion mundial. Para el caso de 

6.-0b. Cit.. p. 25. 



.f 
nuestro pueblo, el pueblo argentino, nada 
es hoy mas urgente que una penetracion 
profunda, por parte de los educadores, en 
la historia de sus esfuerzos por consti- 
tuirse en una comunidad productora de 
bienes espirituales y por comunicar a sus 
miembros el aliento de una vida podero- 
sa y despierta. Necesitamos hoy, con es- 
tremecida voluntad de fidelidad a la he- 
rencia recibida, saber hasta donde los 
ideales del presente coinciden con las 
fuerzas historicas que un dia nos dieron 
nacimiento. 

Hace algunos anos, George Kerschens- 
teiner, en uno de los mas bellos libros que 
se han escrito en nustros dias sobre el 
tipo de humanidad que el educador re- 
presenta, senalaba que quien persigue "la 
realizacion de valores en personas extra- 
nas no puede mantenerse sin una tenden- 

cia continua a la realizacion de valores 
en la vida personal p r ~ p i a " . ~  

Pues bien: la historia de la educacion, 
con la galeria de ideales y las personali- 
dades seneras que los encarnaron, es una 
incitacion ininterrumpida a asumir en 
la propia vida los valores que sostienen la 
voluntad y que nos defienden de la des- 
esperacion y el pesimismo, abriendo de- 
lante de nuestra vista aquella perspectiva 
en que Kant se complacia: "Tras la edu- 
cacion esta el gran secreto de la perfec- 
cionalidad de la naturaleza humana. Es 
encantador imaginarse que la naturaleza 
humana se desarrollara cada vez mejor 
por la educacion y que ello se puede pro- 
ducir en una forma adecuada a la huma- 
nidad. Esto nos descubre la perspectiv,a 
de una especie humana futura mas feliz". 

Cordoba, 1956. 

7.4EORG KERSCHENSTEINER: El alma del educador 
y el  problema de  la  jormocian del maestro.  E d .  La- 
bor. Barcelona. 1928. p. 24. 
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C A N D I N A  
ROBERTO MOLINA Y MORALES, 
C. de la Real Academia de la Historia de Madrid. 

Candina es en la historia de la Patria 
un varon ejemplar. 

Emerge en un momento crucial, sirve 
a la Nacion desde las alturas del poder 
como la sirvio desde su modesta condi- 
cion de ciudadano, lucha a brazo partido 
contra la demagogia y muere en el des- 
tierro, amargado y pesaroso, mas sin 
perder la esperanza de que la Patria se 
recobraria y marcharia ascendentemente 
hacia un altisimo destino. 

Su vida es una entrega sin reservas al 
servicio de su pueblo. Y, sin embargo, el 
destino h e  con el injusto y sus compa- 
triotas ingratos. 

Candina, victima de la revolucion de- 
magogica que combatio tenazmente, cerro 
sus ojos en tierra extrana, llevandose la 
amargura y el temor de que la Patria se 
hundia irremediablemente en el caos, y 
con ella, su obra y sus esfuerzos. Llevose, 
tambieii, la secreta esperanza de su resu- 
rreccion. La Nacion le olvido. 

Pero, cuando se hizo luz en los espiri- 
tus ofuscados, cuando se desvanecio la 

tempestad de odios que azoto a los her- 
manos, Candina fue recordado con amo- 
roso respeto. 

Sus virtudes civicas, su espiritu de 
abnegacion, de sacrificio personal y 
absoluto desinteres, todo se incorporo, 
para enriquecerlo, al sagrado acervo de 
la Patria. 

Nadie, ahora, escatima al procer su ve- 
neracion. Todosreconocen en el un varon 
ejemplar por su calido y ardoroso patrio- 
tismo. 

Tuvo origen y cuna la Casa de Candi- 
na, segun rezan las cronicas y el "bece- 
rro" de la familia, en el linaje de los 
Ruilovas. 

Don Anton Ruilovas finco rico senorio 
en el Pinon, de la montana santanderina, 
y, en las postrimerias del siglo XIV, por 
enlace afortunado, entronco su propia 
raza con la muy noble de los Marqueses 
de Santillana. 



En "apeos" mandados hacer por Alfon- 
so XI y por Enrique 111 de Castilla se 
constata que gozaron los Ruilovas del 
derecho de asilo, fueron senores de "coto 
redondo" y tuvieron enterramiento propio 
en el claustro de la Colegiata de Santilla- 
na del Mar.l 

Fernandez de Mendoza, en su Libro 
de los Blasones de las Armas de los 
nobles. . .?, asegura que el Rey de Portu- 
gal, al finalizar la tregua pactada con 
el de Castilla, don Enrique el Doliente, 
invadio el reino a mediados de 1396, 
tomando por sorpresa la plaza de Ba- 
daioz. 

Igual suerte le cupo a Tuy, luego de lo 
cual, adelantandose el portugues en b r i ~ s a  
arremetida tan sangrienta como afortu- 
nada, pusa sitio a la plaza de Alcantara. 

Resistio esta el cerco con heroismo dig- 
no de toda alabanza, distinguiendose en 
la defensa el alcaide del castillo, don 
Juan Ruiiovas, freyle alcantarino, que con 
dos canes de singular fiereza hizo estragos 
en las huestes enemigas. 

Cuando los de Portugal levantaron el 
sitio, quiso don Enrique de Castilla 
premiar la lealtad y bravura del alcaide, 
elevandolo al rango de rico-hoine, apelli- 
dandole Candina (por canes) y dandole, 
finalmente, por armas, sobre campo de 
azur, un castillo de plata, a cuya puerta 
debian destacarse dos canes de sable en 
fiera actitud. 
. Parece ser que los de ese apellido die- 

ron nombre al Monte Candina, eminencia 
relativamente elevada, cubierta de espesos 
bosques, sita en el partido de Castro Ur- 
diales, en la provincia de Santander. 

A principios del siglo XVIII, la Casa 
de Candina que habia ilustrado su norn- 
bre con las acciones de sus ilustres va- 
rones, uniose ventajosamente con el noble 
linaje de Ortiz, por el enlace matrimonisl 
de  don Pedro de Candina con dona Ceci- 
lia Sainz de O r t i ~ . ~  

1.-Pereda ~ e r i n o :  Los Moiireros de Espinosa, Madrid, 
1927. Pag.  249. 

2.-MS. guardado e n  el Archivo Grol. d e  Indias, Sevilla. 
P i - .  275. . - m -  

3.-El origen d e  esre linaje se rcnioiitn e Pcdro de 0r:ii. 
qiie en el nno de  1248, como Comendador d e  Santin- 

Tres hijos tuvieron los hidalgos espo- 
sos: don Pedro, el mayorazgo, muerto en 
Espana hacia 1789, sin dejar descendencia 
masculina; dona Gertrudiz, casada en 
San Salvador con el peninsular don Feli- 
pe Perez de Casiro4, y don Juan Fran- 
cisco. 

Este, que en Laredo (Espana) habia 
visto la primera luz, vino al Reino de 
Guatemala acompanado de su hermana 
dona Gertrudiz, radicandose en la Provin- 
cia de San Salvador, luego de haber des- 
empenado el alto empleo de la Alcaldia 
Mayor de Sonsonate. 

Por su riqueza y posicion social fueron 
los hermanos Candina recibidos en San 
Salvador con respeto y simpatia, siendo 
don Juan Francisco condecorado con el 
grado de Capitan de Milicias y Contador 
de las Cajas Reales y honrado con las de- 
signaciones de Sindico, Regidor y Alcalde 
de lo v 29 voto del Cabildo. 

Generoso protector de los necesitados, y 
piadoso y creyente, presto decidido apo- 
yo a la Cofradia del Rosario de la Piedad, 
institucion que en la provinciana capital 
gozaba de general reputacion, no solo 
porque estaba encargada de fomentar la 
devocion y culto de la Virgen del Rosa- 
rio, advocacion a la cual los salvadorenos 
tenian especial inclinacion, sino porque 
los cofrades ejercian funciones de benefi- 
cencia y caridad. 

El 19 de marzo de 1772 fue don Fran- 
cisco elegido Secretario de la Junta del 
Rosario, cargo que desempeno hasta fines 
del ano siguiente, siendo elegido el 2 de 
enero de 1774, Director de la misma Co- 
fradia. 

Habiendo tenido noticia del falleci- 
miento de su hermano; como legitimo he- 
redero de los bienes amayorazgados de la 
famiiia, don Juan Francisco presento 
al Rey, para hacer valer sus derechos y 

ga. se dislingiiio en el  asedio d e  Sevilla. arraigando 
su descendencia e n  las provincias andaluzas que contri. 
bugo a dominar. 
Sus armas. a s i :  en canipo de azur un lucero de 
ara, llevado en la bordura. con letras d e  sable. el 
elorioso mote: No sin. mi.  (Pereda Merino: Ob. cit.. 
p i g .  3207). 

4.-Al morir dona Gerlrudis, su viudo ceso  con d o l a  
Elena de Lora. viuda n 811 vez de don Carlos de 
Castro. 



entrar en posesion 
guiente memorial : 

de sus bienes, el si- 

"San Salvador y 17 de julio de 1790.- 
Senor: Yo, don Joan Francisco Ortiz de 
Candina, Ruilovas, Santos de Mendoza, 
hijo de don Pedro Candina y Capitan de 
Voluntarios, natural de Laredo y del Con- 
sejo de Ruilovas, y actualmente Contador 
de las Rs. Cs. en esta ciudad de San Sal- 
vador de Goathemala, por la persona que 
tiene mi ~ o d e r ,  ante Va. Md. ocurro y 
digo, con todo respeto: que, para algunos 
asuntos de mis pretenciones me conviene 
hacer constar en bastante forma y con 
todo derecho la antiguedad, distincion ) 
prerrogativas que de tiempo inmemorial 
gozo la Casa llamada Candina, sita en 
dicho Consejo, en el paraje de los Ruilo- 
vas, de quien soy subcesor, y por muerte 
de mi hermano don Pedro, mayorazgo, 
pariente mayor y poseedor de su vinculo; 
y para ello se sirva mandar informacion 
de ias personas que por la que tiene mi 
poder legal fueran presentadas, designa- 
das y senaladas, y mandar se vean los 
apeos, certificaciones, legitimaciones y 
demas probanzas, que tambien la dicha 
persona que tiene este mi poder presen- 
tara a Vs.Rs.Ps., para que Va.Md. sea 
muy servido en que yo: el infrascripto don 
Joan Francisco Candina, compruebe mi 
reconocida nobleza, prerrogativas, privi- 
legios y mercedes, a que en derecho me 
abonan.- Por ello recibire bien y mer- 
ced.- Vs.Rs.Ms.B.- Senor:-Don Joan 
Francisco CandinaV.j 

Por los anos en que Candina orillaba 
la media vida, es decir, hacia 1790, vivia 
en San Salvador dona Mariana Berna1 de 
Castro, viuda de don Agustin de Cilieza y 
V e l a s c ~ , ~  dedicada al gobierno de su casa 

5.-MS. que  ae custodia cn el Archivo d e  la Curia: Cuat.  
Leg. sin NQ 

6.-Don Agiistin de  Cilieza. q u e  en  San Salvndur, Iinhia 
murrio de  86 anos de  edad cl 15  d e  abril  de  1786, cra 
uno de 109 cnballeros de mayor prestaueis y calidad v n  
el Reino. no  &lo por haber dcsempeiiado lo Alcsldiii 
de  ler.  voto d e  S.S. y por enconirarsc dcsdc 1717 
a1 Irente d e  Ins hlilieias de  lo provincia. conio 
Sargento Mayor ,  y en abril  d e  1749. como Tenicnic 
d c  Alcolrlc Mayor  y Gobernador interino, sino lum. 
bien por ser hermano de l  Iltmo. senor d a n  Migiicl 
de  Cilieza, que  despues d e  ocupar en  1743 una Cn- 
nonjia de  la Metropolitana d e  Santiago, y la digniilod 
de Maestrescuela en 1761, hobis  sido en  1767 eonsn- 
grado Obispo Auxiliar del Arzobispo Figueredo y 

CANDINA 

y de su hacienda, y a la educacion de sus 
dos hijas, Irene y Gertrudiz, unicos frutos 
que vivian de los ocho que hubo en su 
matrimonio. 

Prendado don Juan Francisco de Irene 
Cilieza y Velasco. que cumplia por esas 
fechas 17 anos de edad y gozaba de fama 

Viloria,  iiiiiy anciano y coiiiplelanirtile rivgo. \ I  
l i i l lre<~r rl \alctiidiciarii> I'relado, don Miguel Iiic ~ t r u .  
nioriilu a l  Obispado d e  Cliiapas, donde  Iiilleciu el 
niiu rigiiientr. 

Los Cilieza tuvieron una hermana, rloiia Joscla. 
q u e  d e  su esposo don Pcdro  Dios Cordero y 
procr .4  i i n i  hija,  hlsrin Joseh,  nacida c n  San 
Salvador el 23 de marzo de 1771. 

Casado d o n  Agustin can  dona XIariana Brrnal iIc 
Castro, que podia p o r  BU edad scr hija suya, hubo cm 
su niatrimoiiio ocliu hijos, cua t ro  d e  los ciiulr* 
fiirron condeiindos a temprana miirrte. Vivieron, piics, 
solnnienic el mayor, don  Mnnuel;  cl  tercero, don  
Cristbbnl,  y lns dos ninas: I renc  y Gertrudiz. 

Pero conio si un hadu latal sr ensonora en la iIii9- 
tre familin. co  el niio d e  1786, lallccieron d c  nunrrn  
casi r rpenl ina ,  don Manuel, que  era cura de  Mnsngiiat. 
en  18 d e  marzo; cl  l inajudo viejo don Apis i in .  rti 

abril ,  y don Cristobal,  el  14 dc octubre, quedonilo 
viudo, ilonn Mariann, con las niiins I r m e  y Gcrtriirlia. 
Esta dcbia  tambien fallecer e l  28 d e  navieinlire 
d e  1802. 



como mujer hermosa, pidiola en matri- 
monio, concertose la boda y efectuose 
pronto la toma de dichos y la clasica en- 
trega de donas. 

En la Iglesia Parroquia1 (actualmente 
del Rosario) celebrose la rumbosa boda 
el 3 de marzo de 1791, actuando como 
testigos los Presbiteros don Ignacio Leto- 
na, cura primero, y el coadjutor, don 
Manuel de Aguilar, dando la bendicion 
nupcial el cura Encargado don Nicolas 
de Aguilar. 

El acta del sonado matrimonio dice 
asi: 

"San Salvador y marzo tres de mil se- 
tecientos y noventa y uno. -Yo, el Te- 
niente de Cura, don Nicolas de Aguilar, 
con facultad del Iltmo. senor Arzobispo 
y vista la licencia del Excmo. senor Pre- 
sidente de este reino de Goatemala, verifi- 
cada. la acostumbrada informacion, y 
dispensadas por el mismo Iltmo. senor 
Arzobispo las tres proclamas, pregunte a 
don Joan Francisco Candina, Oficial 
Real, Contador de estas Caxas, natural de 
la villa de Laredo, en los reinos de Espa- 
na, soltero, hijo Ixmo. de don Pedro de 
Candina, y de dona Cecilia de Ortiz, y 
a dona Irene de Zilieza, soltera, natural 
y vecina de esta ciudad, hija lxma. de 
don Agustin de Zilieza y dona Mariana 
Berna1 de Castro, y enterado de su mutuo 
consentimiento, los case solemnemente 
por palabras de presentes; siendo test,igos 
los Presbiteros don Manuel de Aguilar y 
don Ignacio Letona: consta la lexitimidad 
de ambos contrayentes: se confesaron ins- 
truidos en la doctrina christiana, y lo 
firme"' 

La opulenta casona donde vivieron los 
Cadina, se encontraba situada frente a la 
plazuela de Santo Domingoe, y vino en 
ella al mundo, el 21 de mayo de 1792, un 
nino, primer fruto del dichoso matrimo- 

7.-Partida a pag. 62 del Tomo 1 de Matrimonios. Archivo 
de  la Parroquia antigua de  San Salvador. actualmente 
e n  El Rosario. 

(.-Dicha cana s e  alzaba. hasta 1854. ano en que fue des. 
rmida por e l  terremoto. en la esquina donde actual. 
mente se  levanta la Caea Coldtree, d e  Liebes y Cia. 

nio, que tres dias despues recibio en la 
Parroquia los nombres de Angel Maria, 
tal como lo deseara su viejo y linajudo 
padrino don Antonio Virto, destacado pe- 
ninsular que llevaba con honra y dignidad 
las insignias de la Orden Militar de Cala- 
trava.O 

La partida de bautismo de Angel 
Maria, dice: 

"San Salvador y mayo veinticuatro de 
mil setecientos y noventa y dos.- Yo, el 
coadjutor don Nicolas de Aguilar, bauti- 
ze solemnemente a Angel Maria, que na- 
cio en 21 del corriente; es hijo Ixmo. de 
don Joan Francisco Candina y dona Irene 
Silieza y Velasco, vecinos de esta ciudad. 
Fue su padrino don Antonio Virto, a 
quien adverti su obligacion y parentezco, 
y lo firme.-(f) Nicolas de A g ~ i l a r " . ~ ~  

Antes de cumplirse dos anos, en la 
misma capital de la provincia, nacio una 
hermanita de Angel Maria, que colmo la 
dicha de los padres y fue como un nuevo 
regalo para el viejo Virto, padrino de 
ambos hermanos. 

Don Antonio Virto, padrino de los ni- 
nos Candina, pertenecia a una acaudalada 
y distinguida familia oriunda de Buha- 
lance, donde vio su primera luz en 1745. 

En Mexico. donde residio casi 20 anos. 
labro una considerable fortuna, buena 
parte de la cual, incluyendo un rancho 
denominado Rio de los Vasquez, en Ja- 
lisco, habia de heredar su ahijado Angel 
Candina, por morir mas tarde don Anto- 
nio sin dejar herederos forzosos, pues de 
su desdichado matrimonio, roto por el 
temprano fallecimien.to de su esposa, no 
ie quedo hijo alguno. 

Dichoso y concert.ado fue el hogar de 
los Candina; su marco de vida, prospero; 
y a! propio tiempo tan digno y cristiano, 
que fue logica consecuencia del medio 
familiar la sincera y generosa condicion 
de los ninos. 

9.-El P. don Jose Antonio Agiiilar. alirma en unos a p u n  
tes histlrieos en los cuales consigna datos sobre Can- 
dina. que e l  procer era sobrino del Senor Virto, pero 
tal aseveracion no he podido comprobarla. No creo 
equivocadamente a l  afirmar que su parentesco lue pura- 
mente espiritual. 

I@-Partida a pag. 117 (v)  del tomo 79 de Bautismos del 
Archivo d e  I i  Parroquia vieja. 



"Aquel matrimonio -dice un historia- 
dor- contraido bajo tan favorables aus- 
.picios, llevaba una existencia tranquila y 
todo parecia presagiarle largos anos de 
ventura; pero inexperadamente el dolor 
llego a las puertas del hogar dichoso". 
El ano de 1804 fue para los Candina fu- 
nestisimo. Murio en su trascurso don 
Juan Francisco, siguiendole a la tumba 
durante la peste de viruelas, poco des- 
pues, su mujer, dona Irene, quedando 
huerfanos y desamparados el nino Angel 
Maria y su pequena hermana. 

Digo desamparados, porque don Anto- 
nio Virto, que hubiera podido hacer con 
ambos oficios de padre amorosisimo, ha- 
bia fallecido el 25 de octubre de 1803, ha- 
biendo sido asistido por fray Jose Gas- 
con, Prior de Santo Domingo, y viatifica- 
do por el P. don Nicolas de Aguilar. 

Su partida de defuncion solamente dice 
que "hizo testamento'.', sin mayores espe- 
cificaciones; pero los citados apuntes del 
P. Aguilar son al respecto muy claros: 

"Recibio cuando nino (dice el autor, 
refiriendgse al Dr. Candina) una buena 
herencia de su tio don Antonio Virto de 
Siguenza, la que, por estar fincada en 
Mexico, no pudo ser confiscada por Mo- 
tazan y los revolucionarios. Con ella pudo 
vivir en el destierro, dejandola por testa- 
mento a esta Iglesia Catedral (de San 
Salvador), no siendo jamas cobrada por 
las contingencias de aquellos calamitosos 

. dias".12 
Ricos, pues, pero sin hogar y sin pa- 

.. dres se encontraron los ninos Candina 
- aquel infausto ano de 804 y aunque los 

Castro, sus parientes, vieron por ellos, 
' oco tiempo quedo Angel Maria en San 
' h v a d o r ,  habiendo ingresado el mismo 'F . ano, en Guatemala, al Colegio Tridentino. - 
; Su hermana, el ano siguiente, fue inter- 
" nada en el Colegio de las Beatas Rosas, en 

cuyas aulas se formaban y crecian las 
ninas de "buenas casas", por aquellos le- 
janos dias. 

e .  - 
fi: 11-lere.: San Solvador y rus ~fornbreo, S. S.. 1938. 

Pap. 73. 
k':U-MS que se  con9erva en el Archivo d e  la Curia: San 

. Salvador. Libro 39-Enisnte 2. 

Inclinado Angel Maria al estado ecle- 
siastico, inicio el ano 4 los estudios sa- 
cerdotales, tonsurandolo el Arzobispo don 
Luis Penalver, en el propio oratorio de 
su Palacio, el 8 de junio de 1805. Tenia 
entonces el nino 13  anos. 

Protegido del senor Penalver y familiar 
de su sucesor don Rafael de la Vara; de 
manos de este Prelado recibio Candina las 
Ordenes Menores, el viernes de temporas, 
diez de junio de 1808; y el Subdiaconado, 
el 12 de junio de 1813, de manos del 
Arzobispo Electo don Fray Ramon Ca- 
saus. 

Cuando Angel Maria cursaba los estu- 
dios de teologia, su hermana dona Maria- 
na, recibio el velo de Carmelo Descalzo 
en el Convento de Santa Teresa, toman- 
do en religion el nombre de Madre Ana 
de los Dolores. 

Dura es la escuela de la orfandad y 
no fue en ella una excepcion Candina. Sin 
~ a d r e s  ni proximos parientes, a la sombra 
acogedora de las aulas del Colegio Tri- 
dentino, su' vocacion desarrollose esplen- 
dida. 

"Fue en el Colegio - d i c e  Jerez- 
modelo de escolares, por su dedicacion al 
estudio y su ejemplar conducta, y sostuvo 
con el mayor lucimiento varios actos pu- 
blicos en los anos de 1807 a 1810; tomo 
parte en numerosos concursos y por opo- 
sicion gano la catedra de Teologia".13 

Sabedor el senor Arzobispo de la 
mediana instruccion y cortisimos conoci- 
mientos de don Dionisio Perez de Viel- 
man, cura de San Silvestre Guaymoco,I4 
cuya ignorancia le impedia cumplir los 
preceptos canonicos y liturgicos ineludi- 
bles para el eficiente desempeno de su 
ministerio, dispuso ponerle bajo la discre- 
ta direccion de un eclesiastico prudente y 
docto. Y conociendo las cualidades del 
subdiacono Candina, designo10 en abril 

13-Jerez: Son Salvador y sus Hombres, ob.  ciia.  p i 8 .  74. 
14-Actualmente e l  lugar i e  llama Armenia y pertenece. 

como todo e l  antiguo territorin d e  la Alcaldia Mayor 
d e  Sonnonate. a la Republica d e  El  Salvador. 
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de 1813, "Maestro del Cura" Vilman. 
El 11 de julio del ano citado aparece 
con tal caaracter firmando el registro 
parroquial. 

En septiembre de 1814, despues de 
meses de es~inosa labor. Candina retorno 
temporalmente a Guatemala para recibir 
el diaconado, orden que le fue conferida 
por Casaus el 24 de dicho mes. Poco 
despues regreso a Guaymoco, permane- 
ciendo en el pueblecito sonsonateco hasta 
en iulio del ano siguiente. 

El llevo, durante todo ese tiempo, el 
peso del trabajo parroquial. 

Llegado el tiempo de su ordenacion, 
marcho a la metropoli, donde recibio la 
investidura sacerdotal, el 8 de octubre de 
1815, de manos del Arzobispo Casaus.'" 

Vacante la catedra de Prima de Teolo- 
gia de la Universidad de San Carlos, pre- 

, . 
sentose Candina a oposiciones, ganando 
aquella con las calificaciones mas altas; 
pero tengo para mi que no llego a des- 
empenarla, por haber opositado y ganado 
poco mas tarde el Beneficio de San Sil- 
vestre Guaymoco, del cual habia sido se- 
parado el cura Vielman. . 

El lo de diciembre de ese ano, hizose 
cargo el eminente salvadoreno, canonica- 
mente, del citado beneficio, para el cual 
habia sido nombrado por el Capitan Ge- 
neral don Jose de Bustamante, como Vice 
Patrono Regio, quien expidio el decreto 
de designacion con fecha 9 de noviembre 
anterior. 

Como el procer tenia el proposito de 
obtener el mas alto grado academico en la 
facultad de Teologia, en cuya ciencia era 
ya licenciado, regreso en 1819 a la me- 
tropoli, en cuya Universidad recibio en 
noviembre del propio ano, luego de pre- 
sentar al Claustro los atestados de limpie- 
za de sangre,l\l grado doctoral que 
coronaba brillantemente. su carrera. 

A principios del ano siguiente, alcanzo 
el Bachillerato en Filosofia y obtuvo por 
oposicion el Beneficio Parroquia1 de 

15-Ceriilicaciones de  Ordenes Sagradas. Libro 20, fls. 21, 
82, 146, 211 y 212. Archivo de  la Curia: Guatemala. 
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Nuestra Senora de los Remedios, en la 
propia ciudad de Guatemala. 

Por ejercer Urrutia y Montoya, sucesor 
del Gobernador Bustamante, el Vice- 
patronato, al anciano funcionario le 
correspondio expedir el nombramiento 
del P. Candina, quien recibio canonica 
instalacion de su Parroquia, llamada 
tambien del Calvario, el 25 de julio de 
182017, siendo el parroco XXIIo 

Hombre apostolico, hizo que la vida 
activa no entibiara su vida interior, y 
fue parroco modelo por su incansable 
trabajo, por su entrega al ministerio, por 
haber sabido -a impulso de un profundo 
amor de Patria- acuerpar con animo 
entero y esforzado el movimiento politi- 
co que fermentaba en el Reino y que 
debia, el ano siguiente, florecer con la 
proclamacion de la independencia. 

Emancipado el reino de Nueva Espana; 
adheridos al Plan de Iguala los munici- 
pios de Comitan y Tuxtla y en feliz 
disposicion el pueblo de San Salvador, se- 
gun puede constatarse por el cabildo ce- 
lebrado el 14 de septiembre de 1821, y 
generalizado en todos los partidos el afan 
libertador, la manana del 15 del propio 
mes de septiembre, reuniose en Guatemala 
una Junta de Notables, sin duda alguna 
la mas respetable y famosa de cuantas 
registra la Historia de la Patria, habien- 
do sido integrada, en el Salon del Real 
Acuerdo del Palacio del Gobernador, por 
el nucleo mas culto y representativo del 
reino. 

Integraronla: el Presidente Interino, 
Gainza; el Arzobispo, Casaus; los indi- 
viduos de la Diputacion Provincial, la 
Real Audiencia, ambos Cabildos, los Je- 
fes Militares, el Claustro de Doctores, el 
Consulado de Comercio, Magistrados, 
Patricios, Prelados de las Ordenes Reli- 
giosas, y parrocos de la capital, en cuyo 
concepto, Angel Maria Candina, asistio 
a la reunion. 

17-Nata del libro 19 de Actas de la Parroquia de  los 
Remedios: Guatemala. 



Desde las '8 de la manana hasta casi el 
mediodia duro la discusion de la situa- 
cion politica del reino, siendo la inmen- 
sa mayoria de opinion que se imponia el 
trascendental paso de independizarse del 
gobierno es~anol .  " 

Resuelto el punto crucial, nunca bas- 
tante ponderado, redactose acto continuo 
el Acta de Emancipacion, que debiera 
haber sellado la felicidad de nuestro 
pueblo, consignandose en ella la volun- 
tad del reino de ser libre; convocandose 
un Congreso que debia reunirse el 19 de 
marzo de 1822, para decidir sobre la 
forma de gobierno que debia adoptarse; 
resolvienduse, entre otras cosas, 'Ye quedara al frente de la adininistracion 
publica el Presidente interino Gainza, 
asistido por la Diputacion Provincial, que 
con el nombre de Junta Consultiva, cons- 
tituyo el primer gobierno propio que tuvo 
nuestra Patria. 

Angel Maria Candina que con singular 
y elocuente vigor habia defendido el 
principio de independencia, encontrose 
inesperadamente investido con una honra 
y responsabilidad que no sonara y que 
los individuos de la Junta pusieron en sus 
hombros, pues al disponerse que la Dipu- 
tacion tomase funciones de consejo y de 
gobierno, acordose que el Cura del Cal- 
vario ingresara a su seno, como repre- 
sentante de la Alcaldia Mayor de Sonso- 
nate, en cuyo territorio habia vivido anos 
fructiferos, dedicado a la cura de almas. 

"La sola designacion del P. Candina 
-dice el historiador Jerez- en el do- 
cumento mas importante de nuestra vida 
politica, indica el alto aprecio que de su 

:patriotismo y de su saber, tenian los otros 
proceres de la independenciaWl8 

Constituido el Gobierno, con fecha 21 
de septiembre (en que San Salvador juro 
su independencia) fueron designados 
Candina y el Marques de Aycinena para 
que pasaran al Arzobispado a dejar en 
manos del senor Casaus la respuesta que 
la Junta daba a su oficio de la propia 
iecha, por medio de la cual el Prelado 

habia remitido certificacion de haber ju- 
rado la independencia en manos del 
Prebendado don Mariano Garcia Reyes, 
siendo el propio Candina de opinion (se- 
sion de 27 de septiembre) de que los 
funcionarios y empleados espanoles que 
no quisieran jurar la emancipacion, reci- 
bieran sueldo "hasta el dia en que hayan 
dicho que no juraban". 

En observancia de lo dispuesto en el 
acta de Independencia, el Gobierno, Al- 
caldes, Regidores y Sindicos de Guatema- 
la juraron en solemne ceremonia el dia 
16, disponiendo don Angel Maria Candi- 
na, como Parroco de los Remedios, que 
sus feligreses hicieran lo propio el dia 24. 

En la tarde de la fecha indicada, los 
vecinos de los barrios del Calvario y 
Guadalupe, se congregaron dentro de  sus 
respectivas iglesias, protestando en manos 
de su parroco fidelidad a la Patria, a la 
independencia y a las autoridades. 

Henchida el alma de emocion y el fo- 
goso corazon de gozo, Candina dio cuenta 
del acto al Presidente Gainza, en oficio 
que dice: 

"Excmo. senor :- En contestacion al 
Oficio de V. E. de 19 del corriente, son 
adjuntas las certificaciones de haberse 
jurado la Independencia en esta Iglesia 
Parroquial, y en la de la villa de Guadalu- 
pe, de la comprension de este Curato.- 
Dios guarde a V.E.ms. ans.-Parroquia 
de Ntra. Senora de los Remedios de esta 
capital.-Septhbre 24  de 1821. Primero 
de Ntra. Libertad. -Excmo. senor.- ( f )  
Angel Ma. Candina.- Excmo. senor Jefe 
Politico Superior, don Gabino Gainza".lQ 

Mientras la Nacion Centroamericana 
daba sus primeros pasos en el camino de 
su nueva vida, el Ejercito Mexicano, a las 
ordenes del Libertador don Agustin de 
Iturbide, entraba triunfalmente a la ciu- 
dad de Mexico, estableciendose una Re- 
gencia para ejercer provisionalmente el 
gobierno. 

18-lerez: ob. cit.. pag. 74. 
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El pueblo, el clero y la nobleza, y hasta 
muchos de los antiguos revolucionarios 
de Hidalgo y Morelos, agrupados alrede- 
dor de la Bandera Trigarante, reconocian 
la forma monarquica de gobierno, la re- 
ligion catolica como religion del estado 
y la union e igualdad entre criollos y 
peninsulares. 

La opinion publica en el reino de Gua- 
temala mostro desde el primer momento 
su simpatia por la nueva vida institucio- 
nal de Mexico, y multitud de lugares y 
aun provincias enteras, separandose de 
su antigua metropoli, se unieron al Im- 
perio. 

Chiapas, como vimos, rompio la mar- 
cha; San Salvador juro la independencia 
con expresa adhesion "a la Monarquia 
A~nericana"; Comayagua uniose a Mexico 
aun antes de que en Guatemala se procla- 
mara la independencia; Quezaltenango, 
Solola y muchos otros municipios y hasta 
la Provincia de Nicaragua, hicieron lo 
propio. No fue, pues, festinada ni antipa- 
triotica la resolucion tomada por la 
Junta, al recibir invitacion de la Regen- 
cia de Mexico, para que todo el Reino de 
Guatemala se uniera al Imverio. 

Los pueblos, por medio de cabildos 
abiertos habian proclamado su indepen- 
dencia; muchos, en la misma forma, se 
habian adherido al Imperio. Lo natural 
era que, por el mismo organo, los pue- 
blos todos expresaran su voluntad. 

Celebrose el plebiscito en todos los 
municipios de la comprension del gobier- 
no  y la mayoria resolvio. 

De 237 ayuntamientos que todavia de- 
pendian de la Junta, 104 aceptaron in- 
condicionalmente la union; 11, mas, con 
ciertas restricciones ; 32 comprometieron 
su voto a lo que pareciera bien a la 
Junta; 21 remitieron el asunto al Congre- 
so que el Acta de Independencia convo- 
caba; 67 no respondieron a su tiempo y 
solamente dos (San Salvador y San Vi- 
cente) la rechazaron. 

Llevose a cabo en la capital el escruti- 
nio el 5 de enero de 1822, suscribiendo la 
Junta el mismo dia el decreto de union, 
que en su parte conducente, dice: 

"Traido a la vista el estado impreso de 
la poblacion del Reino, hecho por calculo 
aproximado, sobre los censos existentes 
para la eleccion de diputados (a Cortes), 
que se circulo en noviembre proximo an- 
terior, se hallo: QUE LA VOLUNTAD 
MANIFESTADA LLANAMENTE POR 
LA UNION EXCEDE DE LA MAYORIA 
ABSOLUTA DE LA POBLACION REU- 
NIDA A ESTE GOBIERNO.. . Y com- 
putandose (la de algunas Inlendencias y 
muchos pueblos) que en estos ultimos 
dias se han adherido por si mismos a la 
union: se encontro que LA VOLUNTAD 
GENERAL SUBIA DE LA SUMA CASI 
TOTAL. 

"Y, teniendo presente la Junta, que su 
deber, en este caso, no es otro que trasla- 
dar al Gobierno de Mexico LO QUE LOS 
PUEBLOS QUIEREN, Acordo: VERIFI- 
CARLO AS1 . . . " 

Como miembro de la Junta y conoce- 
dor del vivo y manifiesto deseo del pueblo 
de la Provincia que en el Gobierno re- 
presentaba, Angel Maria Candina, firmo 
honestamente, democraticamente, patrio- 
ticamente si se quiere, el acta de union. 

Comprendio que el Pueblo habia ex- 
presado su voluntad e intuyo, quiza, que 
no fue solo un racional temor a los des- 
manes revolucionarios lo que le impulso 
a votar por el Imperio, sino la seguridad 
colectiva, la paz domestica, el principio 
de unidad y que no decirlo?) el 
sentimiento nionarquico. 

No influyo poco en la union a Mexico 
-ha dicho muy profundamente UN PRO- 
FESOR DE HISTORIA- "la tendencia, 
el instinto monarquico, la secular costum- 
bre ingenita en el pueblo de gol~ernarse 
en monarquia. Esto se ve claro". 

Candina habia cumplido una mision, 
una altisima mision. Y la cumplio con 
dignidad y patriotismo. 

Disuelto el primer Gobierno patrio, 
volvio a la vida privada, aureolado por el 
respeto colectivo y por la fama de su ho- 
nesta conducta publica y privada. 



Largos anos, verdaderamente cruciales te en lo que respecta a erigir Iglesias y 
para la Nacionalidad recien emancipada, designar Obispos. 
lucho con fe y con entereza por su causa. 
Y cuando derrocado el Imperio y pro- 
clamada la Republica, las pasiones y los 
intereses convirtieron a Centro America 
en un campo de Agramante, levanto con 
brio el estandarte del orden, predicando 
la uaz v la concordia. 

A ,  

No sustrajo el cuerpo a la lucha. Y 
cuando se lanzo a la coniienda fue siem- 
pre guiado por una alta espiritualidad. 

Y seria vencido, seria a la postre es- 
carnecido y martirizado, perderia en el 
duro camino afeaos y amistades, pero 
tendria conciencia de haber cumplido un 
duro, un espinoso deber. 

Presentada ante la Nacion la ereccion 
civil de la diocesis de San Salvador y de- 
signado por el Congreso el P. don Matias 
Delgado primer Obispo de la Provincia, 
la opinion general le fue adversa, pero 
no dejo de tener defensores el ilustre 
Cura aun entre cierto sector del clero 
centroamericano. 

Amonestado Delgado por el Arzobispo 
(luego seria dos veces excomulgado por 
la Silla Apostolica), las autoridades de la 
Provincia Salvadorena tomaron como 
punto de honor su defensa. Iniciose una 
batalla a muerte enlre estas y la Jerar- 
quia, y pronto, el aspecto religioso no 
fue sino una fase del politico. 

Don Jose' Simeon Canas, eminente y 
patricio sacerdote que habia logrado la 
libertad de los esclavos, lanzose al ata- 
que, defendiendo, con todo el peso de su 
ciencia y de su fama, la actitud del 
Congreso Salvadoreno. 

Dos opusculos, denominados Adverten- 
cias Pa~riolicas dio a la estampa en los 
nublados dias del ano 24, y en ellos, no 
solo justifica la actuacion de las auto- 
ridades civiles de San Salvador, sino que 
retende comprobar la falsedad de dos E reves (reimpresos en Guatemala por 

aquellas fechas) por medio de los cuales 
Pio VI1 indicaba al clero de Francia la 
enorme falta que constituia para la Po- 
testad Civil inmiscuirse en los asuntos 
disciplinarios de la Iglesia, principalmen- 

~ m ~ r e s i o n a d o  por la forma vigorosa 
con que Canas defendia la posicion del 
Gobierno Salvadoreno, en union de los 
Presbiteros don Fernando Antonio Davila 
y don Antonio Gonzalez Batres, dio Can- 
dina a luz publica, editada en la Imprenta 
de Beteta, una brillante refutacion al 
primer opusculo de Canas y que se inti- 
tulo:. A la Advertencia Patrid~ica del 
Dr. Jose Sirneon Canas: Contestacion. 

Fechada en 6 de noviembre de 1824, 
punto por punto van sus autores desme- 
nuzando el contenido del folleto de Canas 
y despues de apoyar su tesis en citvs ca- 
nonicas y teologicas, exclaman: ''m0 po- 
demos menos sino expresar nuestra admi- 
racion, al ver que un sugeto del caracter 
y circunstancia que distinguen al Dr. 
Canas, se arroje a estampar proposiciones 
erroneas, de las cuales se pueden inferir 
peores consecuencias y provenir funestos 
resultados". 

Des~ues  de defender la vulnerada au- 
toridad del Arzobispo, afirman: 

";El Conereso de San Salvador. suce- " 
sor natural del rey de Espana en la sobe- 
rania de aquel Estado! iSanto Dios!"; 
porque en tan peregrina concelxion se 
lundaba Canas Dara sostener aue. en 

1 '  

virtud de esa soberania, el Congreso, ha- 
ciendo uso del antiguo Patronato, habia 
legitimamente erigido la diocesis y nom- 
brado Obispo a Delgado. 

Aunque &a estrecha y cordial amistad 
habia unido a Candina con Delgado y con 
Canas, kstos no le perdonaron que hubiera 
tomado posiciones en el campo enemigo. 
Una amistad de anos, fiel, constante, ha- 
bia sido rota para siempre. 

La revolucion demagogica, no tardo 
en rugir terrible, ciega y destructora, y 
la guerra civil, con su funebre cortejo, 
pronto se ensenoreo del pais. 

El gran Don Manuel Jose Arce, como 
Presidente de la Republica, hizole frente 
con entereza v dienidad a la arremetida , U 

revolucionaria y al descubrirse la cons- 
piracion que en Guatemala preparaba el 
propio Jefe de Estado, Barrundia, de 



acuerdo con los Gobiernos de Honduras 
y El Salvador, puso en prision al culpable 
e hizo que el Vice Jefe, Flores, asumiera 
el Gobierno. 

Disuelto el Senado Federal y la Asam- 
blea, el Congreso de Guatemala, participe 
de la conspiracion, huyo con Flores al 
pueblo de San Martin, pasando luego a 
Quezaltenango, en franca rebeldia contra 
la autoridad del Presidente. 

Disolviose el Congreso en aquella ciu- 
dad, tumba de Flores, pues en su Iglesia 
encontro la muerte en manos del airado 
populacho, y alzados ya en franca rebel- 
dia los Estados de Honduras y El Salva- 
dor, se encontro Guatemala sin autori- 
dades. 

El Presidente, con el objeto de terminar 
con aquella acefalia que la ley no con- 
templaba, impulsado por las especialisi- 
mas circunstancias del momento, viose en 
la necesidad de convocar a elecciones y 
por el voto de sus conciudadanos ocupo 
la primera Magistratura d e  Guatemala 
don Mariano de Aycinena. 

Don Angel Maria Candina fue electo 
diputado. 

El convocar a elecciones sin que lo 
autorizara la Constitucion, que por otra 
parte no contemplaba una situacion se- 
mejante, fue el delito de "lesa patria" 
y "lesa libertad" que los exaltados no per- 
donaron jamas al procer Arce. 

La desatada contienda civil, continuo 
con interinitencias, sonriendole ya a un 
bando ya a otro la voluble fortuna. Arce, 
abandonando la Presidencia en obsequio 
de la paz, se aparto de los publicos ne- 
gocios, mientras el General Morazan, cau- 
dillo del movimiento revolucionario, al 
frente de un ejercito que se hacia llamar 
"Protector de la Ley", puso sitio a la 
ciudad de Guatemala que sufrio los ho- 
rrores de una toma sangrienta. 

Durante las apreturas y angustias del 
cerco, Candina est,uvo a la altura de su 
mision. 

Olvidando diferencias politicas, fue el 
procer, en aquellos momentos, angel tu- 
telar para los que caian en la tragica 
lucha. Amigos y enemigos; para el no 

habia distinciones., Todos eran,hermanos 
que sufrian y necesitaban amparo. Y con 
heroismo digno de las almas grandes, ol- 
vido la politica de los hombres, para 
cumplir hasta el sacrificio y .el heroismo 
la altisima politica de Dios. 

Pacifista de profundas convicciones, 
repugnaba de la guerra; aunque hubiera 
como gobernante y como teologo, expli- 
cado y aconsejado el principio de legiti- 
ma defensa. 

Ahora, contemplando tanta sangre ver- 
tida, tanto sacrificio inutil, tanto estrago 
y tanta muerte, aboinino del movimiento 
armado y solo tuvo palabras de paz, de 
concordia. de armonia. 

Los sitios de mayor peligro y donde 
habia sido mas crudo y recio el combate, 
eran los escogidos por el benemerito cura 
del Calvario para ejercer su apostolado 
benefico. Despreciando la muerte, no ha- 
Lia descansado ni de dia ni de noche, 
dando socorro a los heridos, ayudando a 
los moribundos, enterrando a los muertos. 

Rendida la ciudad el 12 de abril de 
1829, el dia siguiente fue ocupada por los 
vencedores. 

La guerra civil, ciertamente, habia ter- 
minado. Pero la revolucion, al poner 
punto final a la "Era de los Proceres", a 
la hora heroica, brillante, patriotica, no 
hacia sino iniciar la hora burguesa, la de 
los politicos-comerciantes, la de los lo- 
greros, la de los ambiciosos. 

Aduenado del poder supremo el Gral. 
Morazan, que tuvo al principio como 
marioneta politica a Barrundia (hermano 
del depuesto Jefe de Guatemala) a quien 
luego sucederia en la Presidencia; el 19 
de abril, en acto de cabal perfidia, puso 
presos a mas de 60 de las personas prin- 
cipales de la capital. 

Candina,. quiza porque no asistio a la 
junta que sirvio de carnada para efectuar 
sobre seguro aquel acto despotico, quedo 
algunos dias en libertad, contemplando 
con inmenso dolor no solo la ruptura de 
la capitulacion firmada el dia 12, que fue 



declarada nula el dia 20, sino los extre- 
mos rigores de persecuciones y espionaje, 
de prisiones, despojos y rapinas, del 
bando victorioso. 

Hasta el 22 de mayo2"Candina estuvo 
en libertad, aunque vigilado y espiado 
constantemente. Mas, a las primeras horas 
de ese dia, el propio Coronel Nicolas 
Raoul, sicario del Comandante en Jefe del 
Ejercito, efectuo su detencion, con lujo 
de fuerza y precauciones. 

Conducido al edificio de la Universi- 
dad y luego al Convento de Belen, asilos 
del saber y de la virtud convertidos en 
carceles, llego el momento de apurar el 
caliz de las mayores amarguras. 
. Para sacar arbitrios que por ese medio 
se recaudaron cuantiosos, dispuso Mora- 
zan que todos los que hubieran servido a 
los Gobiernos de Arce y Aycinena, fuesen 
desterrados del .pais perpeiuamente, no 
sin que antes se les exigiese a las victimas 
un tercio de su fortuna para gasto de man- 
tencion y viaje. 

A esa disposicion incalificable, el 
sabio don Jose C. del Valle, a la zaga de 
los revolucionarios, diole forma legal, al 
redactar el decreto famosisimo que se 
llamo Ley de Amnistia, y que el nuevo 
Congreso aprobo, con fecha 22 de agosto. 

Los peritos (hay que llamarlos de algun 
modo) designados para valuar las fortu- 
nas de los presos, elevaronlas a sumas 
fabulosas, y como la tercera parte de las 
mismas correspondian al Estado, quedo 
casi el total de los bienes reales en ma- 
nos de los opresores. 

-Tambien "el sistema de boletas" fue 
usado con notoria ventaia. 

Estas, por un numero determinado de 
pesos, y a cuenta de los sueldos que los 
empleados publicos de la anterior admi- 
'nistracion habian recibido, se entregaban 
a cada quien. "Mas, como las contribu- 
ciones de la guerra, el saqrieo de las 

.tropas de Morazan, los quebrantos de la 
prision y otras varias causas tuviesen a 
cuasi todos en estado de no poder exhibir 

, 
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dinero tan pronto, hacian sus protestas o 
pedian plazo segun la situacion de cada 
uno. Las boletas tenian la condicion de 
que si no se cubrian inmediatamente,.p,a- 
saran los supuestos deudores del Conven- 
to de Belen a las carceles publicas".2' 

El 26 de junio, es decir, despues de un 
mes de reclusion, durante el cual no solo 
se les prohibio a los eclesiasticos la ce- 
lebracion de la misa y la administracion 
de sacramentos, sino hasta el mas peque- 
no alivio en su penosa situacion el doctor 
Candina, juntamente con don Antonio 
Croquer, don Vicente Carranza, don An- 
tonio Gonzalez Batres y varios de los 
diputados y consejeros detenidos, fueron 
conducidos a eso de las tres de la tarde 
a la carcel de corte. 

"Todas eran personas condecoradas 
(dice Arce) . . .y no pudiendo estos su- 
jetos reintegrar las asignaciones que se 
les exigian en el corto termino de cuatro 
horas, los llevaron a la carcel escoltados 
de un grueso piguete de tropa y los haci- 
naron en la pequena pieza que sirve de 
capilla para preparar al suplicio a los 
ajusticiados. Alli pasaron la noche sin 
camas, sin cena y entregados a los pensa- 
mientos mas atormentadores: el dia si- ~ - 

guiente exhibieron el dinero los senores 
Carranza, Aguirre y Croquer, y asi salie- 
ron de aquel lugar y volvieron a Belen". 

No pudiendo el Dr. Candina entregar 
la suma que se le exigia, resignose a su- 
frir el nuevo ultraje. 

Paso el dia y con las primeras sombras 
de la noche, llegaron para los presos 
nuevos sacrificios, pues, introducidos en 
la misma capilla unos doce reos, "sacados 
de los calabozos y escogidos entre los 
mas criminales" por el propio Alcaide, 
fueron con llave encerrados juntos con 
los reos aoliticos de Belen. 

No bien entraron los criminales "prin- 
cipiaron la funcion - d i c e  Arce, a quien 
sigo en el relato -para que los habian 
preparado. Hablaban palabras y hacian 
ademanes obscenos; retozaban arrojando- 
se encima de los presos de Belen, y se 

21-Arce: Memoria. Mexico. 1830. Pig. 114. 



tiraban latigazos que, algugos, tocaban a 
estos". 

"Adelantada la noche. . . cuando uno 
de los asesinos descubrio con mucha re- 
serva que estaban alli para matar a los 
que se decian reos del Estado, y al efecto, 
tenian armas ocultas. 

6L En tan apurado conflicto, ocurrio a 
los eclesiasticos rezar el rosario, y este 
acto de piedad calmo algo la borrasca. . . 
Finalmente, alla como a las tres de la no- 
che lograron ganarlos. . . Entonces se 
aquietaron y empenaron su palabra de 
que nada harian y declararon expresa- 
mente que los encerro el Alcaide para que 
asesinaran a los de Belen".22 

A la manana del dia siguiente, corrio 
por todo Guatemala la noticia de lo suce- 
dido y los familiares y amigos reunieron 
sin perdida de momento las sumas que a 
los presos se les exigia para que pudieran 
salir de la carcel. 

Don Angel Maria Candina, no contaba 
en Guatemala con parientes ricos ni vale 
dores influyentes, mas eran muchos los 
que le debian favores y servicios, y contra 
lo que esperaba, entre sus feligreses del 
Calvario y Guadalupe, reunieron la suma 
correspondiente "y le manifestaron que 
por dinero no lo llevarian otra vez a la 

Nuevamente en Belen, no mejoro sin 
embargo su condicion, sufriendo la cruel- 
dad de la incertidumbre, la verguenza del 
espionaje, el ultraje de interrogatorios y 
amenazas, durante largos dias. 

La noche del 8 de julio, el Coronel Jose 
Maria Gutierrez reunio en 4 claustro a 
los reos de Belen y los hizo pasar la noche 
en espera de algo. . . muerte? i El 
destierro? la carcel? 

Hasta la madrugada dioles a conocer la 
tremenda noticia. Arce y Aycinena serian 
fusilados; los demas expatriados de por 
vida. 

Amanecio por fin el dia 9 y entre veja- 
ciones, maltratos y atropellos, fueron 
amarrados los detenidos unos con otros y 

sacados a la calle. Asi se inicio, a las 11 
de la manana, para aquellos martires, el 
camino del destierro, escoltados por un 
cuerpo militar de 400 hombres. Todos 
iban desprovistos y ni siquiera a los an- 
cianos se les permitio llevar abrigo. 

A la grupa de los soldados algunos 
ancianos o enfermos y los mas a pie, em- 
prendieron bajo la lluvia aquella marcha 
tristisima, los desterrados. El camino fue 
duro, el calor sofocante, las penalidades 
sin cuento. 

En Sonsonate, lugar donde fueron re- 
concentrado~ y donde los esperaban los 
reos de San Salvador, fueron puestos bajo 
la custodia del Coronel Rafael del Casti- 
llo, fraile apostata con alma de sicario, 
que fi ie  su verdugo y su castigo.24 

Alli tuvieron conocimiento que la no- 
che del 11 del mismo julio habian sido 
extraidos de su casa v conventos el Ar- 
zobispo Casaus y los religiosos de todas 
las Ordenes, y, crecido numero de depor- 
tados hacia La Habana, muriendo 8 en 
la travesia y otros mas al termino del . 
viaje. 

Los que se encontraban en Sonsonate, 
tardaron aun mas en apurar el caliz tre- 
mendo, pues solo hasta el 28 de agosto 
fueron embarcados por Acajutla, en el 
bergantin mexicano "Gral. Hidalgo" en 
cuya cala fueron hacinados como anima- 
les, sin el agua necesaria para navegar 
hasta Panama, punto obligado de des- 
embaraue. 

Los 61  reos introducidos en una em- 
barcacion con capacidad para 25 perso- 
nas, lograron convencer al capitan del 
bergantin, de que los llevase hacia Mexico 
y no hasta Panama. Y aunque el marino 
convino en ello, no estuvo de su mano 
aliviar la suerte de los presos en aquella 
dificil navegacion que duro 40 dias, 30 
de los cuales los desterrados tuvieron que 
recibir el agua racionada, por escasear la 
potable y ser poca la que de lluvia se 
recogia. 

El 8 de septiembre arribaron los des- 
terrados a Acapulco, recibiendo generosa 

- - 

22-Arce: ob. cit.. pig. 114. 
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hospitalidad del Presidente General Gua- 
dalupe Victoria, quien, no obstante la 
insinuacion del Gobierno Centroamerica- 
no, a raiz de una mocion del P. Marquez 
hecha en el seno de la Asamblea, de que 
los reos oliticos fuesen destinados a Ale- 
mania, d anto Domingo, etc., opusose ter- 
minantemente, haciendo hincapie en que 
"Mexico era asilo seguro para todos los 
ciudadanos del mundo" que quisieran 
vivir en su territorio, obedecer sus leyes 
y dedicarse al honrado trabajo. 

Hasta el 7 de septiembre mando el Eje- 
cutivo hacer cumplir la Ley de Amnistia, 
dada el 22 de agosto y sancionada por el 
Senado el 5 del primer mes citado, que 
establecia la pena de destierro a los reos 
politicos. Es decir, que la disposicion, fue 
antes cumplida que aprobada. iY se decia 
vivir bajo el imperio de la ley! 

En Mexico, don Angel Maria Candina, 
que contaba con regular fortuna; fue pano 
de lagrimas, consuelo y socorro de sus 
companeros de desgracia. Alli estrecho, 
aun mas, su amistad con don Manuel Jose 
Arce, indultado con Aycinena despues de 
haber sido condenados a muerte, pudien- 
do entonces aquilatar mejor el temple 
de aquella alma grandisima y hermosa. 

Radicado algun tiempo en Michoacan, 
establecio luego Candina su domicilio en 
Guadalajara,' en cuya comprension admi- 
nistrativa y judicial se encontraba situado 
su "Rancho Rio de los Vasquez", hereda- 
do de su padrino don Antonio Virto. 

En Guadalajara, el 9 de octubre de 
1834, ante los oficios del Escribano don 
Cayetano Jimenez de Gordoa, firmo un 
poder de testar a favor de don Juan Gon- 

zalez de la Aguila, estableciendo por el 
como heredera universal de sus bienes a 
la Iglesia Parroquia1 de San Salvador, no 
sin legar algunas alhajas y ornamentos a 
la Iglesia Catedral de Mexico, "a cuyo 
Cabildo en caridad recomendo los sufra- 
gios de su anima". 

Por albaceas testamentarios designo a 
don Jose Valdes, don Juan Montufar y 
Coronado, y don Juan Gonzalez de la 
Aguila, a quienes dejo en herencia su 
casa "de la calle del Perdon de la ciudad 
y corte de Mexico". 

Cuando hacia 1835 finco en la capital, 
ya adolecia Candina de la paralisis que 
debia llevarlo a la tumba; pero vivio to- 
davia 2 anos. 

Esperando poder volver a ver el cielo 
de su patria, llego la hora del tremendo 
paso. 

Un dia del ano de 1837, Candina, que 
contaba solamente 45 anos, aunque su as- 
pecto era el de un anciano, sintio que se 
acercaba al reino del silencio supremo.25 

Concientemente acepto el fallo inapela- 
ble, dolorido de ver a su Patria sumida 
en el caos. 

Dios no quiso que asistiera a la restau- 
racion nacional. 

Sus ultimas horas transcurrieron en la 
profunda calma de los grandes aconteci- 
mientos. 

Silenciosamente Candina entro en la 
historia. 

En un lugar anonimo y en tierra extra- 
na yacen sus restos mortales, esperando el 
momento que su tierra los guarde. 

2 S N o  be podido encontrar la fecha exacta de la muerte 
del procer Candina. Tomo e l  ano de nn estudio 
biografico del procer, escrito por e l  Dr. don Vietor 
Jerez y publicado en la obra San Salvador y s u  
Hombres. Ac. Salv. de la Hist.. S. Salv.. Imprenta 
Nac, 1940. 



FACTORES SOCIOLOGICOS DE 
LA CONDUCTA HUMANA 

Por MARTIN RODRIGUEZ VIVANCO 

Despues de considerar los factores bio- 
logicos y psicologicos en el desarrollo de 
la conducta humana para . comprender 
bien la naturaleza integral de la persona- 
lidad es necesario referirse al ambiente 
externo del individuo. Hemos visto hasta 
aqui como el individuo posee un funda- 
mento biologico de la naturaleza humana 
representado por las potencialidades que 
han de ser desarrolladas. A fin de que tal 
proceso tenga lugar y para que las carac- 
teristicas humanas encuentren posibilida- 
des de realizacion se hace indispensable 
la presencia de un medio adecuado, la 
herencia social de la raza. De modo que 
el individuo viene al mundo con dos tipos 
de herencia, representados por su pasado 
biologico y por su pasado social. La per- 
sonalidad no encuentra cabal desarrollo 
hasta que esos dos tipos de herencia se 
pongan en interaccion. Diremos mas aun, 
a la luz de las consideraciones hechas con 
relacion a las condiciones del desarrollo 
tanto biologico como del proceso de ma- 
duracion, es absolutamente imposible que 

el individuo adquiera las caracteristicas 
propiamente humanas sin el concurso del 
medio social. 

Actuamos como seres humanos porque 
las dos herencias interactuan y determi- 
nan los rasgos distintivos del hombre. 
Conviene consignar el hecho de que el 
nino recien nacido no posee herencia 
social alguna y tampoco es capaz de uti- 
lizar y desarrollar por si solo la base 
organica indefinida de su naturaleza 
humana. Las actividades impulsivas de su 
organismo tienen que ser canalizadas y 
definidas como patrones de conducta me- 
dianle la experiencia. Tambien la heren- 
cia social tiene que ser adquirida por 
medio de la experiencia y como la forma- 
cion de un mundo personal en el cual 
vivir. Diriamos propiamente que las mis- 
mas experiencias que van desarrollando 
en el individuo pautas de conducta y lo 
dotan de mecanismos de reaccion carac- 
teristicamente humanos le dan posesion 
de la herencia social. La interaccion entre 
el proceso organico de formacion del in- 



dividuo y el proceso social es lo que en 
definitiva determina la naturaleza huma- 
na, pues ambos son aspectos inseparables 
de una situacion total. 

1.-ELEMENTOS QUE INTEGRAN EL 
MEDIO AMBIENTE 

Por lo que se ha dicho anteriormente 
podemos estar seguros de la gran impor- 
tancia del medio como factor que coope- 
ra con los factores herenciales para la 
integracion de las formas de conducta en 
el proceso del desarrollo. Ahora nos co- 
rresponde precisar con claridad lo que se 
entiende .por medio ambiente, al que casi 
siempre se alude de manera vaga, y cua- 
les son los elementos que lo integran. 

Como muy bien dice el profesor L. L. 
Bernard, generalmente se habla del medio 
en singular, cuando se trata en realidad 
de un conjunto de fenomenos muy 
complejo, que no funciona como un todo 
y su aparente unidad es mas conceptual 
que objetiva y sensible. Podemos supo- 
ner que dos personas de la misma familia 
o que viven en la misma calle se encuen- 
tran bajo las mismas condiciones anibien- 
tales, y sin embargo, lo mas propable es 
que se hallen sometidas a tipos de medios 
muy diferentes, si tenemos en cuenta los 
factores subjetivos que acentuan las dife- 
rencias individuales de caracter, tempera- 
mento, experiencia, educacion, intereses, 
etc. Cuando mas se puede hacer referencia 
a medios fisicos y biologicos relativainen- 
te constantes; pero siempre habra que 
distinguir en los aspectos del control sub- 
jetivo de las reacciones las diferentes 
clases de medios creados por elementos 
psiquicos y sociales. Por ejemplo, dos 
personas en la misma habitacion se 
entregan a la lectura, pero mientras 
la una lee un libro cientifico, la otra lee 
una novela. El observador superficial pue- 
de suponer que ambas tienen medios 
ambientes identicos y, no obstante, la 
mente de cada una reacciona de modo 
muy diferente bajo la influencia de las 
ideas contenidas en el libro leido. Esas 
mismas personas acuden a reuniones so- 

ciales de acuerdo con sus gustos particu- 
lares. Una va a congresos cientificos y 
conferencias culturales y la otra asiste a 
recepciones y actos festivos. No ~ u e d e n  
ser mas disimiles los ambientes relacio- 
nados con cada caso. 

Sucede con el termino "nledio ambien- 
te" lo que con otras palabras aceptadas 
en el vocabulario cientifico sin la estricta 
precision o definicion de su contenido, 
como ha sucedido con la palabra "heren- 
cia", utilizada para expresar conceptos 
tan disimiles que no es extrano llegar a 
conclusiones diametralmente opuestas. Lo 
mismo podemos afirmar respecto de la 
palabra "instinto", utilizada para indicar 
vagamente los impulsos, fuerzas internas, 
tendencias, necesidades, intereses, etc., del 
individuo. 

La vaguedad en el uso del termino 
"ambiente" o "medio ambiente" puede 
ser debido al hecho de que numerosas 
ciencias en proceso de formacion han 
emprendido su estudio desde distintos 
puntos de vista. Tanto las ciencias biolo- 
gicas como las ciencias sociales en sus 
distintas ramas o subdivisiones han hecho 
del medio un tema obligado de sus consi- 
deraciones. Podemos decir que no hay 
disciplina cientifica o filosofica relacio- 
nada con el hombre que no preste ateri- 
cion al estudio del medio, y al mismo 
tiempo nos lleva a la concepcion general 
de su contenido, es decir, al concepto 
generico de contorno exterior al individuo 
y campo de interaccion vital. 

Pueden ser tan diversas, sin embargo, 
nuestras ideas acerca del medio que al- 
canzan desde el termino ecologico "habi- 
tat" o area esencial de vida para cualquier 
organismo hasta el sistema planetario en 
conjunto, considerado como gran am- 
biente cosmico. 

La clasificacion y estudio de los eleinen- 
tos que integran el ambiente no puede ser 
mas dificil e impracticable, examinado el 
asunto asi en terminos de la mayor am- 
plitud. Quizas no queda otro camino que 
contentarnos con el aporte brindado o por 
el esfuerzo particular de cada ciencia 
especializada hasta que llegue el mo- 



mento de la elaboracion unificada del 
concepto con todos los elementos dispo- 
nibles. 

Desde el punto de vista .de nuestro 
estudio, debemos tomar en consideracion 
las distintas modalidades del medio na- 
tural bajo la accion,social para referirnos 
al medio social propiamente, que es donde 
tiene lugar el proceso de interaccion de- 
terminante de la personalidad. En tal 
sentido puede ser valioso el aporte de la 
psicologia social en su esfuerzo por 
explicarnos la naturaleza y clasificacion 
del medio como fundamento basico de la 
conducta humana individual y sus res- 
puestas a situaciones colectivas. 

Podemos concebir el medio en su for- 
ma mas simple como el lugar, habitacion 
o region donde el hombre desarrolla sus 
actividades de adaptacion para sobrevi- 
vir. Estara constituido por'los elementos 
de las fuerzas naturales y sus productos 
o resultados inorganicos y organicos, 
aparte de toda intervencion humana. Pero 
ello implica una abstraccion porque desde 
el primer instante el hombre realiza ac- 
ciones transformadoras de ese medio y 
comienza a acumular experiencia, crean- 
do asi los medios culturales sucesivamente 
modificados, en los que el hombre mismo 
y sus formas de conducta vienen a 
constituir parte del medio social, con sus 
implicaciones institucionales y psico-cul- 
turales. De modo que sobre los medios 
naturales, inorganicos y organicos, se 
producen los medios culturales que por 
accion del hombre sobre la materia inor- 
ganica vienen a ser medios fisico-cultu- 
rales, por la accion sobre plantas y anima- 
les se transforman en bio-culturales, y en 
funcion del lenguaje surgen los medios 
psico-ciilturales o simbolicos. 

1. MEDIOS NATURALES.-De acuer- 
do con el profesor L. L. Bernard los 
medios a que el hombre esta sometido en 
el desarrollo de su naturaleza humana 
pueden clasificarse en terminos generales 
en medios naturales y medios culturales. 
Los medios naturales son producto unica- 
mente de las fuerzas naturales sin la 
intervencion humana o de la cultura. Se 

dividen en inorganicos y organicos. Los 
medios naturales inorganicos estan cons- 
tituidos por las fuerzas y condiciones 
cosmicas, el clima, los procesos fisico- 
geograficos, el suelo, los metales y mine- 
rales, los agentes fisicos naturales y los 
procesos mecanicos naturales. Los medios 
naturales organicos estan representados 
por la fauna y la flora naturales, es de- 
cir, por los animales salvajes de todas cla- 
ses, incluyendo los insectos, los parasitos 
y los microorganismos; y por las plantas 
silvestres en plena nat,uraleza. Se incluye 
en los medios naturales organicos las re- 
laciones ecologicas y simbioticas de las 
plantas y de los animales que actuan in- 
directamente en el hombre y en su cultu- 
ra, los efectos perjudiciales de las plmtas 
y de los animales grandes, el medio 
prenatal del hombre y los procesos bio- 
logicos naturales. 

La influencia de los medios naturales 
sobre el hombre es tanto directa como 
indirecta. En el primer caso podemos ci- 
tar los efectos del calor del sol, la hume- 
dad de la atmosfera, el frio, las lluvias, la 
accion de los vientos, etc., produciendo 
un impacto sobre la organizacion proto- 
plasmica del individuo. La influencia 
indirecta de los medios naturales es mas 
importante y determina las adaptaciones 
colectivas del hombre a la naturaleza. En 
este caso podemos considerar la multitud 
de factores geograficos, como el clima, 
las estaciones, la temperatura, la abun- 
dancia de plantas y animales que condi- 
ciona la produccion de provisiones, los 
elementos inorganicos utilizables para 
propositos induitriales, etc., como - ele- 
mentos determinantes de las condiciones 
bajo las cuales es posible vivir en grupos 
humanos organizados y adaptarse con 
eficacia a los medios naturales y a los 
artificiales creados por la accion del 
hombre. 

Los medios inorganicos o fisicos y los 
organicos o biologicos ofrecen al hombre 
el escenario de la naturaleza virgen, casi 
sin modificaciones; pero constituyen los 
fundamentos basicos para el desarrollo 
de las sociedades, sus organizaciones po- 



Iiticas, sus caracteristicas etnicas, y sus 
modalidades culturales. En ellos se en- 
cuentran la raices extendidas, como en un 
terreno fertil, para tomar las energias 
naturales que se transformaran en fuer- 
zas sociales para dar vida a los grupos y 
a las comunidades. 

2. MEDIOS CULTURALES.-Los me- 
dios culturales son el resultado acumulado 
de la transformacion de los materiales de 
los medios naturales en los esfuerzos 
del hombre para adaptarse a la naturaleza 
y subsistir. Pueden considerarse divididos 
en fisico-sociales, bio-sociales, psico-so- 
ciales y de control derivado o compuesto. 

Los medios fisicos-sociales se formaron 
por la accion del hombre sobre los 
medios inorganicos o fisicos. Es decir, 
que en su lucha incesante por el dominio 
de las condiciones naturales del am- 
biente el hombre se sirvio de los recursos 
materiales que encontro a su alcance y 
desarrollo una tecnica de adaptacion, in- 
ventando herramientas, instrumentos, ar- 
mas, adornos, vestidos, utiles diversos, 
equipos, maquinas, mobiliarios. etc. El 
hombre transforma la naturaleza y cons- 
truye su habitacion artificial, convertida 
en ciudades, organiza sistemas de trans- 
porte y comunicacion, y crea una ex- 
traordinaria variedad de articulos con 
los elementos encontrados en el medio 
fisico. La capacidad de invencion hace 
posible la maravilla increible de las gran- 
des conquistas de la fisica y la quimica, 
llenando el mundo de maquinas y apara- 
tos modernos de todas clases. 

Los medios bio-sociales surgieron como 
resultado de Ia transformacion de los 
medios organicos o biologicos realizada 
por el hombre. Las primeras fases estan 
representadas por la domesticacion de 
los animalej y el cultivo de las plantas, a 
la que debemos agregar todas las trans- 
formaciones de los medios organicos por 
la aplicacion de los conociinientos cien- 
tificos al cuidado y mejoramiento de las 
especies, sobre bases analogas a las que 
determinaron la transformacion del me- 
dio fisico. 

Hay un aspecto en los medios bio-so- 

ciales que debe ser destacado de manera 
particular. Nos referimos al medio bio- 
social humano, en el cual el hombre es al 
mismo tiempo sujeto y objeto de la ac- 
cion transformadora, estableciendo cos- 
tumbres y normas de conducta que van a 
formar parte de la vida institucional de 
la sociedad. Las tecnicas establecidas para 
su accion transformadora del medio bio- 
social en la forma de cultivo de plantas 
y domesticacion de animales le conducen 
al adiestramiento de si mismo y a la ad- 
quisicion de habilidades y destrezas ne- 
cesarias para el exito. Al mismo tiempo, 
la experiencia acumulada reclama adecua- 
das formas de transmision mediante el 
uso del lenguaje. Las dos facultades o 
capacidades ensencialmente humanas o ca- 
racteristicas del hombre, la de inventar 
y fabricar instrumentos, unida al uso del 
lenguaje, le permiten adquirir experien- 
cia, conservarla y transmitirla. Es decir, 
aprender, ensenar o dirigir el aprendizaje. 

Los medios fisico-sociales y bio-socia- 
les son fundamentalmente ambientes de 
invento y aprendizaje, como afirma el 
profesor Bernard. Como tales, contienen 
los elementos generadores del medio 
psico-social. Los inventos y el aprendiza- 
je actuan sobre la conducta de los hom- 
bres como conductores de contenido psi- 
co-social y contribuyen a la eficacia de 
este medio para el control de la conducta 
humana. 

Los medios psico-sociales son de con- 
ducta interna v estan constituidos Dor 
las ideas, las cuales no pueden ser conoci- 
das a menos de darles expresion adecuada 
mediante los simbolos, como el lenguaje, 
el arte pictorico, la escultura, etc. Sirven 
de vehiculos conductores del medio psico- 
social las actividades linguisticas de los 
individuos. utilizando los elementos de 
los medios fisico-social y bio-social. 
Sabemos como piensan los demas por 
lo que dicen o por lo que hacen y 
esas formas de conducta se traducen en 
usos, costumbres, modas, opiniones, con- 
venciones, creencias, que aceptamos como 
abstracciones y las captamos conceptual- 
mente, ofreciendonos el material imper- 



ceptible de que se compone el medio 
psico- social. Es decir, que se trata de un 
ambiente de conducta psiquica objetivada 
o exteriorizada en el cual interactuamos 
y reaccionamos ante los estimulos de las 
ideas con la misma precision que reaccio- 
nariamos ante los estimulos del indivi- 
duo. Por ejemplo, puede citarse en nuestra 
compleja civilizacion el aspecto del medio 
pico-social simbolicamente exteriorizado 
de los periodicos en la expresion cabal de 
la opinion publica. Ellos captan, unifican 
y fijan nuestras reacciones individuales y 
colectivas y son portadores de contenido 
psico-social abstracto. 

La importancia del medio psico-social 
ha sido extraordinaria para la transfor- 
macion de la naturaleza, hecha por el 
hombre en los medios derivados fisico- 
social y bio-social. Los progresos cienti- 
ficos, sin duda los elementos mas signi- 
ficativos del medio psico-social, han sido 
de la mayor utilidad en ese proceso no 
terminado de incesante transformacion 
de los medios naturales. Pero el medio 
psico-social donde encontramos las fuer- 
zas modeladoras de la naturaleza humana 
y donde el hombre se hace hombre, al- 
canzando la etapa de desarrollo espiritual 
que lo situa a la altura de la civilizacion. 

Las formas exteriorizadas del medio 
psico-social han alcanzado un volumen 
tan considerable que hoy, como nunca, es 
indispensable conducir al individuo y 
auxiliarle de manera experta en la se- 
leccion y adquisicion de sus pautas de 
conducta individual y colectiva. El refi- 
namiento y la alta diferenciacion del 
contenido del medio psico-social, llegando 
a la esfera de los valores morales y 
religiosos, exige la direccion mas segura 
y responsable de los individuos en proce- 
so de crecimiento para que alcancen la 
plenitud de vida espiritual. Esa noble y 
dificil tarea corresponde a la educacion. 

Los medios de control compuesto o de- 
rivado estan integrados por la combina- 
cion de todos los demas, con predominio 
del medio psico-social. Este es el tipo de 
medio que. encontramos realmente en 
cualquier lugar de nuestra organizacion 

social. Cada uno de los otros medios, 
considerados en esta clasificacion del Dr. 
Bernard, vienen a ser como elementos se- 
parables en abstracciones hechas para el 
estudio, pero nunca se encuentran aisla- 
dos. Por eso generalmente se habla del 
medio como un todo o conjunto muy 
complejo de factores indefinidos y vagos. 
Creemos que la exposicion analitica hecha 
al presentar esta clasificacion nos permi- 
tira comprender mejor la naturaleza del 
inedio ambiente y su funcion en la for- 
macion de la naturaleza humana. 

11.-EL HOMBRE EN EL MEDIO NA- 
TURAL SEPARADO DE LA 

ASOCIACION HUMANA 

La trascendencia que se atribuye al 
ambiente cultural en la formacion de la 
personalidad seria mejor aquilatada si 
fuera posible establecer comparaciones 
entre individuos carentes de esa influencia 
y otros sometidos a su accion. Pocos pro- 
blemas de investigacion son tan descon- 
certantes, sin embargo, como la tentativa 
para determinar que seria de los iridivi- 
duos si se divorciaran totalmente de su 
ambiente cultural. 

En el caso de experimentos con plantas 
y con animales para determinar los re- 
sultados de las diferentes condiciones 
ambientales sobre su desarrollo, es facil 
situar ejemplares de distintas especies 
bajo condiciones controladas. Pero el es- 
tudio de tales hechos en el caso de los 
seres humanos es imposible por las difi- 
cultades de aislarlos del medio social eii 
que habitualmente se desenvuelven. Los 
sociologos han tenido que contentarse 
con la observacion limitada de los casos 
extraordinarios que se han presentado de 
cuando en cuando y fuera de control. 

La Mitologia hace referencia a dos 
ninos separados del medio social humano, 
a los cuales la leyenda atribuye la funda- 
cion de Roma: Romulus y Remus. Pero 
vanlos a escoger otros casos mas recien- 
tes por el valor que sobre la leyenda 
pueda tener el testimonio de nuestros 
contemporaneos. 



1. LAS NINAS-LOBAS AMALA Y tomaban lamiendo igual que un perro o 
KAMALA.-Amala v Kamala son conoci- un lobo. 
das como las "ninas lobas", porque 
cuando fueron vistas por primera vez por 
los nativos vivian en una guarida de lo- 
bos. En octubre 17 de 1920 fueron tras- 
ladadas de la guarida y en noviembre 
4 fueron llevadas a casa del Rev. Singh y 
senora, quienes les pusieron los nombres 
de Amala v Kamala. La menor. Amala. 
tenia aproximadamente dos anos cuando 
fue encontrada y murio el 21 de septiem- 
bre de 1921. Kamala tenia ocho anos 
de edad, y vivio nueve anos mas antes de 
morir de uremia en noviembre de 1929. 
Durante esos anos se recogieron informes 
relativos a su desarrollo. 

Se sabe muy poco acerca del origen de 
estas ninas y de la manera como vivian 
mientras permanecieron en la caverna, 
como no sea que aparentemente habian 
sido privadas totalmente de asociacion 
humana desde su mas temprana infancia. 
Cuando fueron encontradas ellas temian a 
las personas. Las dos caminaban en cua- 
tro pies, usando manos y rodillas, y si 
corrian usaban las manos y los pies. Sus 
ojos estaban adaptados a la obscuridad 
mas bien que a la luz. Permanecian des- 
piertas despues de la medianoche y se 
movian alrededor libremente sin temor a 
la obscuridad. Durante el dia permane- 
cian dentro, dormian largo tiempo y evi- 
taban la luz cuanto podian. Ellas comian 
carne cruda y se regocijaban si podian 
roer un hueso grande en el suelo. Su 
sentido del olfato era excesivamente agu- 
do, especialmente para la carne, y a 
semejanza de los animales su oido era 
mas fino que el de los ninos normales de 
la misma edad. Ellas no hablaban, pero 
usaban grunidos en lugar de palabras, 
emitiendo sonidos por la noche que no 
eran de animales ni humanos y que te- 
nian gran semejanza con los aullidos del 
lobo. Aparentemente insensibles al frio o 
al calor, rehusaban usar vestidos y Ka- 
mala se los quitaba ella misma y a 
Amala. Cuando les daban leche o agua 
para beber, solamente la tomaban en va- 
sijas propias para lamer, de las cuales 

Son interesantes los cambios que ocu- 
rren en la conducta de Kamala durante 
los nueve anos en el asilo para ninos. 
Amala no hizo cambios apreciables en los 
pocos meses que vivio en asociacion hu- 
mana y al tiempo de su muerte Kamala 
rechazo comida y bebida por varios dias 
y se movia de un sitio para otro, oliendo 
donde Amala habia estado. Solo gradual- 
mente recupero su conducta habitual. 

Despues de un ano y medio fue que 
Kamala adquirio habilidad para sostener 
un plato con ambas manos y paso mucho 
t i e m ~ o  antes aue amendieran a comer en 
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otra forma que no fuera lamiendo. De- 
moro un ano y medio para sostenerse en 
pie y unos meses mas para aprender a ca- 
minar. El desarrollo del lenguaje fue muy 
lento y nunca completo. En diciembre de 
1926 ella hablaba unas cuarenta palabras 
inteligentemente y podia combinarlas en 
dos o tres series o secuencias. A los 17 
anos habia adquirido la habilidad del 
lenguaje propio de una nina de cinco o 
seis anos. Gradualmente aprendio no solo 
a usar vestidos, sino a tener cuidado de 
su apariencia personal; ella estaba tur- 
bada con referencia a su conducta ante- 
rior. Sus habitos de alimentacion tambien 
cambiaron y llego a regocijarse con la 
carne cocida y los vegetales, desagradan- 
dole la carne cruda. 

En el desarrollo social los cambios de 
Kamala fueron aun mas pronunciados. 
Pasaron diez meses antes que ella acep- 
tara alimentos de la mano de la Sra. 
Singh, y mas aun para que se sentara con 
los otros ninos en el asilo niientras co- 
mia. El miedo a los humanos le' hacia 
proceder muy lentamente en sus relacio- 
nes con los demas. Gradualmente Kamala 
fue con~prendiendo su rol social, la  acti- 
tud de los demas hacia ella, y se hizo 
cargo de las responsabilidades en las ta- 
reas mas elementales del hogar, aun 
relativas al bienestar de los demas. Poco 
a poco fue adquiriendo las caracteristicas 
de la naturaleza humana. 

2. EL NINO-LOBO DE M1AWANA.- 



Una informacion publicada en el New 
York Times en abril 6 de 1927 da cuenta 
del hallazgo de un nino indio, como de 
diez anos de edad, encontrado en una 
guarida de lobos, en el lugar conocido 
por Herdsmen cerca de Miawana, India 
Britanica. Por las senales que aparecieron 
en la caverna era evidente que el nino 
habia estado viviendo alli. Entre sus ca- 
racteristicas mas destacadas se mencio- 
nan las siguientes: era incapaz de hablar 
y en lugar de caminar como las personas 
lo hacia en cuatro pies, lamia el agua 
y comia hierba. Por las noches ladraba y 
mordia a las personas, por lo que fue 
necesario mantenerlo atado. Estaba muy 
enflaquecido, pero sus miembros se en- 
contraban bien formados. Tenia una ho- 
rrible cicatriz en un lado de la cara, 
como si hubiera sido atacado por algun 
animal. Sus rodillas estaban encallecidas 
lo mismo que las palmas de las manos. 

El nino-lobo tenia todas las caracteris- 
ticas fisicas y mentales de los seres huma- 
nos y el hecho de haber sobrevivido hasta 
el momento en que fue hallado demuestra 
su dominio de las dificultades que se le 
presentaron para subsistir. De lo que ca- 
recia al retornar a la sociedad humana 
era de lo que llamamos "cultura". No 
tenia facilidad para hablar, ni "maneras", 
ni conocimiento o entendimiento de las 
normas o costumbres de las personas con 
quienes ahora estaba obligado a vivir. 
Pera llegar a ser realmente humano, no 
solo en su apariencia externa, tenia que 
someterse al proceso de "culturizacion", 
esto es, tenia que ser "socializado". El 
nino-lobo a los diez anos de edad tenia 
mayores dificultades para ese proceso, 
puesto que ya lo habia realizado entre los 
lobos y todo su progreso y desarrollo en 
la fase animal en que habia vivido era un 
grave inconveniente para encontrar opor- 
tunidades de nuevo desarrollo en la fase 
humana, como una persona. 

3. ANNA, LA NINA DE PENSYLVA- 
NIA.-E1 caso de Anna fue relatado por 
la prensa en febrero de 1938. Desde la 
edad de seis meses hasta los cinco anos 
de edad Anna estuvo recluida en una ha- . 

bitacion de los altos de una casa de 
campo en Pensylvania. Ella recibio la 
mas escasa atencion personal posible y no 
habia tenido asociacion normal con adul- 
tos o ninos. Cuando fue trasladada a un 
hogar de crianza se siguio un plan de 
observacion de sus actitudes y conduc- 
ta, anotando cuidadosamente los resulta- 
dos. Sus condiciones fisicas respondieron 
rapidamente a los masajes y dietas nor- 
males. Aprendio a caminar en seis meses 
y mas tarde recupero su coordinacion 
neuromuscular. Al igual que los ninos- 
lobos el desarrollo de su lenguaje fue 
muy lento y aun despues de un ano no 
habia aprendido a hablar. Su desarrollo 
mas significante fue en terminos de 
sus relaciones sociales, pues fue intere- 
sandose gradualmente en las otras per- 
sonas y aprendio a jugar con los ninos 
normales. 

Otros casos conocidos tambien pueden 
ser citados para ilustrar nuestro estudio 
acerca del desarrollo del hombre en un 
medio natural, completamente separado 
de toda asociacion humana. De cuando 
en cuando se tiene noticias de ninos 
abandonados por los adultos y protegidos 
por los animales, que han vivido en la 
selva en forma salvaje, o de ninos ence- 
rrados por la crueldad o la estupidez de 
sus padres y privados de todo contacto 
social. En ambos casos al encontralos 
han exteriorizado los caracteres fisicos de 
los seres humanos, pero carentes de toda 
naturaleza social, en lugar de la cual se 
han manifestado portando las caracteris- 
ticas del comportamiento de los animales 
salvajes, o la apariencia de idiotas. 

Desde luego que algunos de esos ninos 
salvajes eran sin duda anormales desde 
su nacimiento y no era posible esperar 
que sus deficiencias mentales fueran eli- 
minadas por el adiestramiento y la edu- 
cacion. Pero otros han sido normales des- 
de el punto de vista de la herencia 
biologica y su dificultad ha consistido en 
el aislamiento y la carencia de todo con- 
tacto social, que les han privado de opor- 
nidades para adquirir la herencia cultural 
de la raza. 



Estos casos ilustran de manera grafica 
la necesidad que tiene el hombre de 
su ambiente social y cultural para que 
alcance el desarrollo de su naturaleza 
humana, donde unicamente puede adqui- 
rirla. Tambien es oportuno observar la 
estrecha relacion de dependencia entre el 
individuo y el medio en las etapas del des- 
arrollo. Los ninos-lobos, privados de 
asociacion humana v teniendo interaccion 
solamente con animales, Lomaron de la 
naturaleza animal lo mejor de su capa- 
cidad. El desarrollo que ocurre posterior- 
mente en los casos de Kamala y de Anna 
demuestra la adaptabilidad de la natura- 
leza original del hombre a las circunstan- 
cias externas de la cultura. Todo parece 
indicar que tanto Kamala como el nino- 
lobo de Miawana habian logrado la for- 
macion de ciertas pautas de conducta de 
lobos. Aullaban, caminaban en cuatro 
pies, comian carne cruda, bebian lamien- 
do, gustaban de roer los huesos, veian en 
la obscuridad: atacaban a mordidas o 
huian temerosos de las personas. En una 
palabra, habian adquirido una "cultura" 
de lobos y se comportaban como tales. 
Con toda seguridad seguirian viviendo asi 
hasta el fin de sus vidas, sin desarrollar 
ninguna pauta de conducta propiamente 
humana. Para ello necesitaban un ain- 
biente bio-social y psico-social adecuado, 
como el que encuentran cuando son 
llevados al asilo de ninos. 

Para distinguir el gran poder de la 
cultura y de la educacion en la forma- 
cion de las caracteristicas humanas po- 
demos examinar las grandes diferencias 
entre el nino normal de nuestra sociedad 
moderna rodeado de un ambiente cultu- 
ral y el nino salvaje, que ha mecido en 
un medio carente por completo de cultu- 
ra. Tambien se puede ilustrar por la 
comparacion entre ninos sometidos a 
diferentes tipos de culturas. 

4. EL NINO SOMETIDO A CULTU- 
RAS DIFERENTES.-El proceso de so- 
cializacion, conjuntamente con el de cul- 
turizacion o transculturacion, hacen de un 
nino cubano un hombre tipicamente cu- 
bano, de un nino chino un chino, de un 

nino africano un africano, y de un nino 
esquimal un esquimal. Claro que esto 
ocurre en situaciones normales en que 
cada nino se quede en su respectivo pais 
en compania de sus padres y en su am- 
biente cultural propio. Pero pensemos en 
el caso contrario, es decir, en un inter- 
cambio despues del nacimiento que lleve 
al nino cubano a vivir en el pais del 
chino, al nino chino al pais del africano, 
al nino africano al pais del esquimal, y al 
nino esquimal al pais del cubano. Proba- 
blemente los resultados no serian muy 
diferentes, excepto la falta de semejanza 
fisica de los jovenes con sus padres de 
crianza. El nino cubano aprenderia a 
hablar chino y todas sus costumbres se- 
rian las del pueblo chino, desde la manera 
de vestir hasta sus creencias religiosas, 
sus diversiones favoritas y sus ideas filo- 
soficas y politicas. El nino chino apren- 
deria el dialecto y 1;s costumbres tipicas 
del pueblo africano. El nino africano 
aprenderia a hablar y a comportarse 
como un verdadero esquimal. Y el nino 
esquimal aprenderia el espanol y adquiri- 
ria las costumbres y modalidades t'ipicas 
del caracter cubano. Si a los veinte anos 
de edad cada uno va de visita a su propio 
wais de nacimiento v a casa de sus verda- 
deros padres seria en todos sentidos un 
extranjero, con las mismas dificultades 
que tiene cualquiera de nosotros para un 
viaje de esa clase. 

Supongamos otra posibilidad: que los 
cuatro ninos vinieran a vivir juntos con 
la familia del cubano y crecieran desde la 
cuna hasta los veinte anos sometidos 
al mismo ambiente cultural. No hay duda 
que los cuatro hablarian nuestro idioma, 
adquiririan las mismas costumbres y 
mantendrian semejantes normas de con- 
ducta con las diferencias naturales que 
siempre existen entre nosotros. A primera 
vista pudiera parecer exagerado el ejem- 
plo que consideramos, pero no lo es desde 
el momento que eso mismo esta ocurrien- 
do con los hijos de los extranjeros que 
nacen aqui, con la diferencia que sus 
padres suelen hablar la lengua de origen 
y conservan las costumbres y tradiciones 



nacionales, cosa que dificulta a veces la 
rapida socializacion de sus hijos. 

Todo esto quiere decir que venimos al 
inundo con un equipo biologico que fun- 
cionara en condiciones adecuadas. Na- 
cemos con una vasta serie de posibilidades 
que nos permite adaptarnos a diferentes 
tipos de cultura o permanecer salvajes en 
la ausencia de toda cultura. 

La seleccion del mundo en el cual va- 
mos a vivir se hace mucho antes de que 
tengamos una idea de la diferencia entre 
una cultura y otra. Mediante los contactos 
con otros que han crecido en la misma 
heredad social antes que nosotros, llega- 
mos a culturizarnos y, como dicen los 
psicologos sociales: dejamos de ser sim- 
plemente individuos para llegar a ser 
personas, con habitos de pensamiento y 
accion que emergen de la atmosfera cul- 
tural particular que nos rodea. 

Advertimos claramente en los ejemplos 
considerados que los ninos salvajes no 
alcanzaron la naturaleza humana en el 
medio fisico y biologico, habitando en la 
caverna entre los lobos, y que mas tarde 
cuando se les incorpora a la sociedad ci- 
vilizada hacen muy lentos progresos y 
con grandes dificultades. Eso indica que 
su desarrollo quedo interrumpido y no se 
realizo por completo a su debido tiempo, 
a falta de un ambiente social adecuado. 

111. LA NATURALEZA HUMANA 
COMO RESULTADO DE LA 

ASOCIACION 

Es en la convivencia social por medio 
de la interaccion con las otras personas 
que el individuo va desarrollando su na- 
turaleza humana y modelando su perso- 
nalidad. Por eso el Dr. John Dewey con- 
sidera la educacion como proceso de 
crecimiento y destaca la funcion del 
medio social como factor educativo, for- 
mando la disposicion mental y emocio- 
nal de la conducta de los individuos, lle- 
vandoles a actividades que despiertan y 
fortalecen ciertos impulsos, que t,ienen 
ciertos propositos y provocan ciertas con- 
secuencias. Ese desarrollo no debe quedar 

abandonado al azar de las circunstancias. 
Para Dewey es papel esencial de la 
educacion proporcionar el am iente pu- 
rificado y organizado que sea apaz de a dar direccion o guia, mediante coope- 
racion, a las capacidades naturales de los 
individuos. Brindandoles la ayuda guia- 
dora que necesitan. Son condiciones esen- 
ciales del crecimiento, de acuerdo con 
Dewey, la inmadurez, la dependencia y la 
plasticidad. La primera debe interpretarse 
como "habilidad para desenvol~erse'~, 
"poder de crecimiento". Es decir, que el 
nino tiene potencialidades que van a en- 
contrar culminacion a medida que vaya 
creciendo. La dependencia implica que 
el nino esta indefenso en relacion con el 
inundo fisico, faltandole al nacer y 
durante mucho Liempo despues, el poder 
de abrirse su camino fisicamente y de 
formarse su propia vida, lo cual sugiere 
un elemento de compensacion representa- 
do por su gran capacidad social, pues "la 
observacion muestra que los ninos estan 
dotados con un equipo 'de primer orden 
para el intercambio social". Diriamos que 
al depender de los demas el nino depende 
de la eficacia de ese equipo, esto es, de 
su capacidad de interaccion social. La 
plasticidad consiste en "la habilidad 
para aprender de la experiencia, el po- 
der para retener de la experiencia algo 
que sea eficaz para afrontar las dificul- 
tades de una situacion ulterior". Como 
agrega Dewey, el ser humano "aprende 3. 
aprender" en la multitud de tentativas de 
reacciones al variar los factores de un 
acto y hacer de ellos combinaciones di- 
versas, segun cambien las circunstancias 
abriendose la posibilidad de progreso 
continuo. 

1. ELEMENTOS GENERALES DE LA 
NATURALEZA HUMANA.-Nos hemos 
referido a la na~uraleza humana sin de- 
terminar la esencia de su contenido y sig- 
nificacion. Bueno es que hagamos alguna 
aclaracion en tal sentido, fijandonos en 
los elementos que la integran. 

El diccionario de Sociologia de Fair- 
child la define como "el ~ roduc to  de 

,modificaciones culturales acumulativas 



de los instintos, capacidades e impulsos 
basicos biologicos". - 

Esas modificaciones culturales acumu- 
lativas son adquisiciones o formaciones 
del hombre en su medio social y pueden 
ser reconocidas como caracteristicas dis- 
tintivas y esencialmente humanas. No es 
posible llegar a poseerlas y desarrollarlas 
sin los contactos inter-humanos. 

El profesor Robert M. Baer reduce los 
elementos generales de la naturaleza hu- 
mana a cuatro: conciencia de si mismo, 
conducta inteligente, ciertas actitudes y 
formas de sentimientos, y ciertos habitos 
sociales. 

El nino al nacer no tiene conciencia de 
su "yo". Anteriormente hemos dicho que 
va adquiriendo la nocion de si mismo en 
contacto con otras personas, por la dis- 
tincion entre el "yo" y el "no-yo". Al 
principio unicamente hara distincion va- 
gamente entre las sensaciones de lo que 
ocurre en su organismo y las sensaciones 
producidas por contacto con las cosas 
exteriores; pero sin tener conciencia de 
SU L'y~". Despues ya en contacto con otras 
personas y en interaccion con ellas se 
dara cuenta que el mismo es objeto de 
atencion y de interes de los demas y reac- 
ciona adoptando cierta actitud emocional 
y formandose la idea de que los otros 
L ' y ~ ~ ' ' ,  con los cuales se encuentra en 
contraste. 

La conducta inteligente es otra condi- 
cion o caracteristica general de la natura- 
leza humana. Se desarrolla como conse- 
cuencia de la comunicacion con otras 
personas, que obliga al uso del pensa- 
miento simbolico, la imaginacion, la re- 
flexion y la anticipacion de las consecuen- 
cias o propositos. El sujeto se detiene en 
una situacion dada y se decide por una 
forma de conducta entre varias conocidas 
o ensaya una nueva, elaborada con los 
elementos de la experiencia. Sabida es la 
trascendencia de las pautas de conducta 
en el proceso mental y bien conocida 
es la importancia del lenguaje en rela- 
cion con este aspecto, lo mismo para la 
vida del grupo social como para el des- 
arrollo del individuo. La existencia de 

un medio psico-social o simbolico es in- 
dispensable para el desarrollo de esta 
caracteristica distintiva de la naturaleza 
humana. La posibilidad del desarrollo del 
intelecto y del cultivo de la mente, esto 
es, la educabilidad de los seres huma- 
nos, es condicion vinculada a la conducta 
inteligente que debemos subrayar aqui a 
reserva de volver sobre el asunto. La 
formacion de ideas, planes, proyectos, 
ideales, que permiten al hombre vivir en 
un mundo espiritual, lo caracterizan co- 
mo generador dinamico de la cultura. 

Los sentimientos y las actitudes emo- 
cionales hacia los demas, que tambien es 
caracteristica general de la naturaleza 
humana, se desarrollan igualmente en 
asociacion con otras personas. La simpa- 
tia, el afecto, el amor, la lealtad, la 
aprobacion, etc., aparecen en los seres 
humanos de diferentes grupos sociales, 
aunque sean distintas las situaciones que 
los motiven y los objetos hacia los cuales 
vayan dirigidos. Y es natural porque el 
hombre no puede vivir sin el desarrollo 
de la parte afectiva o emocional de su 
existencia. El nino pequeno necesita el 
carino de la madre, tanto como puede 
necesitar el alimento, y el ser humano ha 
de sentirse rodeado de una atmosfera de 
solidaridad en sus penas y alegrias. Reir 
y llorar con otros es condicion caracte- 
ristica de la naturaleza humana. Para ha- 
cerlo con cierta elegancia y con el fin de 
darle salida a sus sentimientos esteticos 
por via de la sublimacion, encuentra re- 
fugio en las manifestaciones de las bellas 
artes, creando un mundo fantastico que 
transforma o sustituye el de la realidad, o 
se eleva por encima de las condiciones 
circundantes en su anhelo de hallarle 
concrecion a su sentido de eternidad, en 
alas del sentimiento religioso. , 

Otra caracteristica primordial de la 
naturaleza humana es la formacion de 
habitos sociales, costumbres, tradiciones, 
practicas institucionales y experiencia 
acumulada, que permiten al hombre vivir 
en un medio cultural dinamico, en cons- 
tantes manifestaciones de progreso y va- 
riacion. Nos caracterizamos como seres 



esencialmente humanos por la adquisicion 
de pautas culturales que nos inician en 
las practicas de la vida colectiva. Es 
decir, que aprendemos a conducirnos co- 
mo los demas. Comemos, dormimos, ju- 
gamos, trabajamos, viajamos, etc., como 
lo hacen las personas y nos sometemos a 
esas pautas culturales, que vienen a for- 
mar parte de nuestra naturaleza. Los usos 
y cost.umbres nos hacen a nosotros, aun- 
que no es menos cierto que nosotros ha- 
cemos los usos y costumbres para nos- 
otros misnios y para los que vengan 
despues. 

Esos cuatro elementos generales de la 
naturaleza humana requieren el ambiente 
social como factor indispensable para su 
desarrollo. Por eso decimos que la natu- 
raleza humana es un resultado de la aso- 
ciacion. Y cuando se afirma que el hom- 
bre es social por naturaleza y se destaca 
la genesis social de la personalidad, esta- 
mos aludiendo al hecho de integrarse 
como unidad organizada con estos ele- 
mentos esenciales humanos. 

Las observaciones hechas sobre seres 
humanos desarrollados fuera del ambien- 
te social, como en el caso de los 
ninos-lobos, muestran que unicamente son 
capaces de una existencia vegetativa, 
de reacciones automaticas, inconscientes 
del "y~",  inhabiles para aprender el 
uso del lenguaje, carentes de emociones 
sociales y sentimientos, y del todo indife- 
rentes al companerismo humano. Es decir, 
que la naturaleza humana solo se des- 
arrolla en compania de otras personas. 

La necesidad de asociacion, como ad- 
vierte el profesor Robert M. Bear, no es 
menor al llegar a la madurez, pues los 
criminales condenados a completo aisla- 
miento durante largo tiempo sufren de 
desintegracion de la mentalidad y de la 
personalidad. Tambien se ha comprobado 
que los adultos que trabajan reunidos 
son mas eficientes que los que trabajan 
solos. 

Todo cuanto se afirma en relacion con 
el desarrollo de las caracteristicas huma- 
nas generales tambien es cierto tratando- 
se de los caracteres de la personalidad 

individual. Requieren igualmente la aso- 
ciacion humana como condicion indispen- 
sable para su desarrollo. 

2. MECANISMOS DE INTERACCION 
SOCIAL EN EL DESARROLLO DE LA 
NATURALEZA HUMANA.-Hemos con- 
siderado la asociacion como requisito in- 
dispensable para el desarrollo de la natu- 
raleza humana, puesto que ella proporcio- 
na el concurso de la herencia social como 
factor imprescindible; pero hay algo mas 
que destacar en el proceso de interaccion 
social, que viene a ser como el mecanis- 
mo en virtud del cual se va modelando 
la personalidad. Nos referimos a los con- 
tactos estimulantes, la comunicacion y los 
metodos de intercambio social empleados 
para la distribucion de la influencia 
vsiauica. . . 

Los estimulos ofrecidos por los contac- 
tos sociales presentan la primera forma 
de mecanismo de interaccion Dara el de- 
sarrollo de la naturaleza humana. Lo mis- 
mo que el organismo fisico se desarrolla 
con los alimentos que ingiere, la naturale- 
za humana se desarrolla por medio de la 
experiencia que asimila. El Prof. Walter 
Robinson Smith dice que el unico alimen- 
to con el cual puede crecer la personali- 
dad es la experiencia, y que la base de 
esa experiencia son los contactos estimu- 
lantes. 

Esos contactos sociales, que adquieren 
importancia especial y significacion ex- 
traordinaria entre el recien nacido y la 
madre, entre el nino pequenito y los de- 
mas miembros de la familia, y en gene- 
ral con cada individuo y los demas que 
comuonen su ambiente social. ofrecen 
estimulos mutuos que brindan una co- 
rriente de influencia reciproca, muy si- 
milar al proceso fisiologico conocido por 
osmosis. El urofesor E. C. Haves. hacien- , , 
do esa comparacion, dice que las corrien- 
tes de conciencia pasan del grupo al in- 
dividuo y de este a aquel, en osmosis 
social continua como perenne intercambio 
de influencias entre el individuo y su 
medio, en que al mismo tiempo da y 
recibe. 

De modo que segun hemos dicho en la 



Introduccion a la sociologia Pedagogica, 
en un medio social cualquiera el individuo 
esta sometido a la presion de la tradicion, 
los habitos de conducta, los sentimientos, 
la cultura, de cuantos le rodean; pero no 
se somete en forma pasiva a tales in- 
fluencias, sino que reacciona y transmite 
sus sentimientoi y experiencias propias, 
estableciendose un verdadero intercambio 
que alcanza el equilibrio al organismo la 
personalidad. 

La comunicacion viene a ser el proceso 
basico de ese intercambio de estimulos. 
Y de la misma forma que los contactos 
son directos o indirectos, tambien la co- 
n~unicacion y sus agencias pueden ser 
clasificadas correspondientemente. En la 
comunicacion directa las expresiones de 
la cara y los gestos, las actitudes y el tono 
de la voz, la mimica, etc., desempenan el 
papel principal. Las formas de comunica- 
cion indirecta son mucho mas numerosas 
y variadas, saltando por encima de las 
limitaciones de tiempo y espacio y po- 
niendo al individuo en relacion con 
un mundo siempre ensanchandose. La 
escrit'ura, los impresos de todas clases, los 
fotograbados, la musica, el drama, la ar- 
quitectura, las insiituciones, las costum- 
bres, son ejemplos de comunicacion 
indirecta. 

Los psicologos atribuyen el desarrollo 
mental al principio de estimulo y res- 
puesta. Es decir, que la mente del indi- 
viduo en contacto con su medio recibe 
una serie continua de estimulos a los 
cuales dara ineludiblemente respuestas 
mas o menos efectivas. La repeticion de 
esos estimulos y las respuestas, transfor- 
mados en impresiones y expresiones, es lo 
que constituye el proceso de comunica- 
cion. Para John Dewey "la sociedad existe 
como un proceso de transmision entera- 
mente igual que la vida biologica, y esta 
transmision ocurre mediante la comuni- 
cacion, sin la cual la vida social no puede 
sobrevivir". Y agrega que "la comunica- 
cion es un proceso para compartir la 
experiencia hasta que se convierte en una 
posesion comun" y "en esto consiste 
primordialmente la educacion, en la trans- 

mision mediante la comunicacion". De 
modo que la funcion de la educacion sera 
la socializacion o ajuste del individuo al 
orden social y del orden social a las 
necesidades del individuo. 

3. METODOS DE INTERCAMBIO 
SOCIAL.-Los metodos empleados para 
la produccion de estimulos y respuestas 
caracteristicos del proceso de socializa- 
cion, por el cual la influencia psiquica 
se dist.ribuye y se adapta a las distintas 
fases de la vida, son tres, segun el profe- 
sor Walter Robinson Smith, correspon- 
dientes a las formas en que la vida misma 
se manifiesta en la sociedad y en los indi- 
viduos. Esas tres formas de manifestacion 
de la vida son: las ideas, los sentimientos 
y los actos. Las ideas son transmitidas de 
una persona a otra por la sugestion. Los 
sentimientos pasaran de un individuo a 
otro por radiacion simpatica. Los actos o 
las practicas se transmiten por medio de 
la imitacion. Estos tres elementos se en- 
cuentran tan estrechamente relacionados 
que todo contacto social los incluye, pero 
la clasificacion nos ayuda a comprender 
e interpretar los hechos. 

1). SUGESTI0N.-La sugestion es el 
proceso que lleva al individuo a la acep- 
tacion involuntaria e inconsciente de las 
ideas, las creencias, las opiniones y otros 
elementos de la cultura inmaterial de Ibis 
personas con quienes se asocia. 

El caracter inconsciente del proceso se 
debe a la ausencia de estimulos opuestos 
o de ideas en conflicto. Los ninos y las 
personas con escasa experiencia o infor- 
macion deficiente se encuentran en mejor 
disposicion para aceptar las ideas de los 
otros. Uno de los medios mas general- 
mente empleados para hacer efectiva 
la sugestion es la discusion, ya sea en la 
conversacion personal o en la conferencia 
de grupo. Las agencias modernas encar- 
gadas de canalizar la difusion de las ideas 
y de practicar la sugestion como metodo 
de transmision e intercambio social son 
numerosas. La propaganda comercial, po- 
litica o de otro tipo, las organizaciones 
vocacionales, las sociedades cientificas y 
una gran variedad de clubs se sirven de 



la sugestion para la difusion de sus ideas. 
La escuela hace uso sistematico y delibe- 
rado de la sugestion para estimular el 
pensamiento, pudiendo considerarse toda 
ensenanza como un proceso primordial- 
mente de sugestion. 

2) .  RADIACION SIMPAT1CA.-La 
difusion de los sentimientos se realiza 
por radiacion simpatica y es mas rapido 
y mas inconsciente que la transmision de 
las ideas. Depende menos del lenguaje y 
su medio tipico es la expresion facial, los 
gestos y el tono de la voz, los rituales y 
ceremonias, los slogans, las banderas, los 
cartones, las maneras, etc. Los gritos de 
guerra o gritos peculiares de los grupos 
estudiantiles, los cantos congresionales e 
himnos de combate y las co~imemoracio- 
nes se emplean deliberadamente para fo- 
mentar la solidaridad emocional. 

El patriotismo, el fervor religioso, los 
sentimientos morales, los prejuicios racia- 
les, la lealtad al partido, son perpetuados 
por radiacion simpatica. La escuela puede 
contribuir de manera enfatica al desarro- 
llo de un programa de educacion emocio- 
nal, en que se atienda la mas elevada 
aspiracion espiritual de los grupos socia- 
les. Ciertos aspectos del caracter del ciu- 
dadano reclaman ambiente de vida y 
ejemplaridad, mas bien que explicaciones 
teoricas. 

3) .  1MITACION.-La transmision de 
los actos por medio de la imitacion iin- 
plica mucho mas que la mera copia de 
la accion que una persona desarrolla en 
presencia de otra. La mayoria Je  las 
pautas de conducta adquiridas por cl in- 
dividuo, que tanta trascendencia tienen 
en el desarrollo de la naturaleza humana: 
son alcanzadas con el auxilio de la 
imitacion. Para Gabriel Tarde el inter- 
cambio social adquiere significacion y 
posibilidad de realizacion en virtud de las 
leyes de la imitacion. 

Debemos distinguir entre las formas 
conscientes o racionales y las inconscien- 
tes, que puede revestir la imitacion. Una 
u otra forma caracterizan las practicas en 
los negocios, las actividades manuales, las 
modas, las ceremonias y etiquetas. Las 

personalidades mas robustas y desarrolla- 
das ofrecen modelos o pautas que son 
seguidos por los demas. Los ninos adop- 
tan con frecuencia conducta imitativa y 
gran parte de la educacion informal o 
espontanea que se imparte en el hogar y 
en el medio social se logra por medio del 
ejemplo y la repeticion de los actos. 
Tambien en determinados aspectos de la 
educacion formal en las instituciones do- 
centes, los metodos de ensenanza suelen 
hacer uso de la imitacion. 

1V.-LA NATURALEZA HUMANA 
CONDICIONADA POR LA 

CULTURA 

Si la naturaleza humana es el resultado 
de la asociacion, puesto que en el aisla- 
miento es imposible alcanzar el desarrollo 
de las potencialidades del individuo, te- 
nemos que reconocer su estrecha depen- 
dencia de las otras personas que consti- 
tuyen el medio social, es decir, sus 
costumbres, habitos, creencias, organiza- 
ciones sociales, instituciones y formas de 
vida. En parte quedo demostrada esta 
afirmacion cuando nos referimos en este 
mismo capitulo al nino sometido a die- 
tintos tipos de cultura. El asunto reclama 
consideracion mas detenida. es~ecialmen- 
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te como punto de partida para destacar la 
importancia de la cultura y sus relaciones 
con la educacion. Por lo cual, a reserva 
de extendernos en otro capitulo sobre 
tema tan sugestivo e interesante, debe- 
mos fijar nuestra atencion ahora eri dos 
puntos sobresalientes: la relatividad clo 
la naturaleza humana, y su relacion con 
el cambio social. 

1. RELATIVIDAD DE LA NATURA- 
LEZA HUMANA.-Numerosas observa- 
ciones prueban que la naturaleza humana 
se encuentra condicionada por la cultura 
y que sus caracteristicas guardan relacion 
con los distintos medios culturales. Bas- 
taria mencionar el caso del estudiante 
extranjero en marcado contraste con el 
ambiente social o con las normas de 
conducta de otros companeros. Igual re- 
sultado lograriamos por el estudio com- 



parativo de las diferentes formas de 
comportamiento en casos similares, en 
distintos paises o tipos de cultura. 

Para ilustrar el ultirno caso tomemos 
el ejemplo citado por el profesor George 
Payne en The Journal of Apllied Sociolo- 
gy, en articulo de Chiang Liu sobre el 
contraste entre el codigo social chino y 
el norteamericano. La etiqueta de la mesa 
ofrece muy marcadas diferencias. En 
China la invitacion para el banquete es 
roja; en Norteamerica es blanca. En Chi- 
na el anfitrion no espera respuesta a su 
invitacion: el puede contar con el asen- 
timiento del invitado, que le enviara sus 
regalos bien sea que asista o no; en Nor- 
teamerica es una descortesia descuidar la 
respuesta a una invitacion, dejando que 
el anfitrion haga su preparacion inutil- 
mente. En China uno come escasamente, 
permitiendo al anfitrion su insistencia 
continua para que coma; pero en Norte- 
america si uno no se sirve un plato que 
le ofrecen no hay compromiso ni el 
anfitrion hace insinuacion alguna. En 
China usted debe dar gracias al anfitrion 
inmediatamente despues de sentarse a la 
mesa y es cortes levantarse antes de que 
termine el banquete o comida, demostran- 
do asi lo satisfecho que esta antes de 
llegar al final; en Norteamerica uno se 
levanta solamente a una senal del anfi- 
trion, y da las gracias despues de termi- 
nar o cuando este proximo a salir de la 
casa. 

Si tomamos en consideracion las for- 
mas de saludo, los contrastes no son 
menos marcados. Los chinos usan ambas 
manos para saludar a sus amigos, signi- 
ficando entera devocion a ellos. Los nor- 
teamericanos, desconociendo la significa- 
cion,de este gesto, dicen que los chinos 
se estrechan sus propias manos. Entre los 
chinos se considera una cortesia pregun- . 
tarse la edad, mientras que los norteame- 
ricanos son remisos a revelarla. Los 
chinos se quitan los lentes al encontrarse 
con otras personas en lugares publicos; 
los norteamericanos se quitan el sombre- 
ro. Los chinos son muy reservados y no 
acostumbran presentar ni preguntar por 

la novia, la esposa ni los hijos; los nor- 
teamericanos lo consideran muy natural 
y ensenan sus fotografias a todo el 
mundo. 

En China una mujer que exhiba cual- 
quier parte del cuerpo, con excepcion de 
las manos y la cara, es considerada como 
una frivola y puede ser tan severamente 
criticada que aun se le condene como una 
prostituta. En Norteamerica las senoras 
usan mangas cortas, faldas cortas, blusas 
sin cuello, amplios escotes, vestidos mos- 
trando los hombros y no son mal conside- 
radas aun teniendo la costumbre de em- 
polvarse la cara en publico. 

En Chin.a los sexos estan separados en 
todos los actos sociales. El baile se con- 
sidera propio del teatro y como algo 
tradicional o supervivencia del barharis- 
mo. Solo se encuentra en las aldeas atra- 
sadas y es mecionado en la historia al 
describir las costumbres de tiempos 
remotos. Los hombres comen generalmen- 
te en una mesa y las mujeres en otra. No 
se emplean mujeres como camareras, por 
considerarse indecoroso. En Norteameri- 
ca los sexos se mezclan constantemente. 
Los hombres y las mujeres alternan los 
puestos que ocupan en las mesas de 
los banquetes. Los bailes son actos sociales 
permitidos con la participacion de ambos 
sexos. Las mujeres trabajan como cama- 
reras o sirvientas. Los muchachos y las 
muchachas juegan juntos. 

Los chinos profesan mucho mas res- 
peto a sus maestros, que son considerados 
como padres adoptivos. El estudiante 
hace reverencia a su maestro antes de 
recibir sus enserinanzas. Cada vez que el 
maestro entra en el aula todos los estu- 
diantes se ponen de pie. Pero los estudian- 
tes norteamericanos permahecen sentados 
cuando su maestro entra en el aula. El 
maestro puede aun tener la cortesia, como 
demostracion de caballerosidad, de abrir 
la puerta y dejar que una alumna salga 
antes que el. 

Si examinamos otros aspectos de las 
costumbres y de la organizacion social 
encontramos igualmente marcado con- 
traste en las formas del lenguaje, en el 



arte, la religion, la organizacion de la fa- 
milia, etc., entre China y Norteamerica. 
Lo mismo sucede si comparamos otras 
dos culturas, pues los etnologos y los 
sociologos en sus investigaciones han de- 
mostrado como la naturaleza humana 
varia de un pais a otro, encontrandose en 
estrecha dependencia con el contenido 
geografico-historico-cultural. 

No existe, por lo tanto la naturaleza 
humana de caracter universal. Siempre 
estara condicionada por los factores cul- 
turales que le imprimiran el sello distin- 
tivo de sus mas destacadas caracteristicas. 

2. LA NATURALEZA HUMANA Y EL 
CAMBIO SOCIAL.-Los grupos sociales, 
sin embargo, estan sometidos a las fuerzas 
transformadoras de los tiempos, que los 
hacen cambiar constantemente. La evolu- 
cion de la cultura es un hecho aue condi- 
ciona tambien la naturaleza humana. 

En relacion con este asunto podemos 
plantear una serie de cuestiones muy in- 
teresantes. que el hombre de la 
epoca neolitica era tan primitivo compa- 
rado con nosotros? que se debe la 
diferencia? que sentido es superior 
el hombre actual al hombre neolitico? El 
profesor Bear pregunta seria el re- 
sultado si por un milagro un nino de 
aquellos remotos tiempos pudiera ser 
traido a una familia contemporanea? La 
respuesta categorica ha sido dada en 
terminos cientificos por biologos y socio- 
logos. En representacion de los primeros 
el Dr. H. S. Jennings dice: 

"Las diferencias tan grandes que sepa- 
ran a los hombres del siglo XX de nuestra 
era de los antepasados.de1 vigesimo siglo 
A. C., hasta donde puede juzgarse, no se 
deben exclusivamente a la constitucion 
genetica, pues no existe indicacion de que 
se haya operado un cambio significativo 
en la constitucion genetica de las razas hu-, 
manas durante ese periodo. Ya sea para 
bien o para mal, las diversidades entre 
la civilizacion actual y la barbarie ances- 
tral de hace diez mil anos es una cuestion 
de ambiente y no de constitucion genetica. 
Actualmente existen diferencias tan gran- 
des como esas en regiones distintas del 

planeta y pueden asimismo asimilarse a 
causas derivadas de la accion del medio 
susceptibles de alterarse sin que por ello 
se modifique la constitucion genetica de 
la raza". (Jennings, Bases Biologicas de la 
Naturaleza Humana, pag. 188). 

De acuerdo con esta opinion si alguna 
superioridad hay en el hombre de nues- 
tros dias sobre el hombre de la epoca 
neolitica se debe a los adelantos de la 
cultura. Es decir que si un nino de la raza 
Cro-Magnon de los tiempos pre-historicos 
en Francia -como dicen Davis y Barnes 
en cita del Prof. Bear- hubiera podido 
ser incubado y despues permitir su 
desarrollo a partir del ano 1900 en New 
York, se supone que habria estado listo 
para entrar en cualquier universidad 
americana en el ano 1920. Y se da, desde 
luego, por aceptado que al ent,rar en la 
universidad ofreceria las mismas caracte- 
risticas de la naturaleza humana que sus 
companeros de primer ano. 

A primera vista parece sorprendente 
que el hombre de las cavernas se coloque 
al lado del hombre actual y se considere 
capaz de desarrollar la misma naturaleza 
humana. Nuestra sorpresa se debe a que 
generalmente se piensa que la evolucion 
social es causada por la evolucion or- 
ganica y atribuimos todos nuesLros pro- 
gresos a cambios substanciales en la 
naturaleza biologica del hombre. Pero al 
estudiar separadamente el factor biologi- 
co del factor cultural para luego estable- 
cer las correlaciones entre ambos, como 
hace el profesor William Fielding Ogburn, 
se observa que mientras el equipo 
organico del hombre ha permanecido 
inalterable o con variaciones insignifican- 
tes no comprobadas durante veinte o 
treinta mil anos, los cambios en la cul- 
tura han sido extraordinariamente gran- 
des. Aun admitiendo las variaciones en 
la naturaleza humana atribuidas a las 
mutaciones, el doctor Ogburn afirma que 
son muy pocos los cambios organicos 
experimentados por el hombre durante 
muchos siglos, aclarando que "probable- 
mente hubo cambios en la naturaleza hu- 
mana precediendo la era glacial, pero no 



ha sido probado que haya habido algun 
cambio desde entonces". "Lo que ha 
cambiado visiblemente y en alto grado es 
la expresion cultural de la naturaleza hu- 
mana. Pero esto es debido muy probable- 
mente a los cambios en la cultura y no 
en la naturaleza biologica del hombre". 
(Ogburn, Social Change, p. 134). 

La naturaleza acumulativa de la cultu- 
ra ha producido el milagro extraordina- 
rio de nuestro progreso social. Por eso, 
como observa el profesor Ogburn, si los 
europeos modernos por un cataclismo 
retornaran a la era glacial sin su cultura 
ni los conocimientos adquiridos, seria 
muy dudoso que al comenzar de nuevo 
su desarrollo cultural fuera mas rapido 
de lo que ha sido. 

Los cambios sociales de las ultimas 
centurias, bajo la influencia de los ade- 
lantos cientificos y tecnologicos, han al- 
canzado una proporcion tal que sobre- 
pasa todo limite de comparacion con otros 
tiempos. Sin embargo, la naturaleza bio- 
logica del hombre permanece inalterable. 
Por lo menos no se advierte correlacion 
con los cambios en la cultura. 

Las consecuencias de este hecho son 
de gran significacion para la educacion 
y establecen nuevas bases de accion so- 
cial. Podemos pensar que si el hombre 
de nuestros tiein~os. con el mismo eaui- 
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po de la naturaleza original que tuvo el 
hombre de hace veinte mil anos, es 
capaz de tanto progreso en virtud del 

aporte de la cliltura, que desarrolla du- 
rante su vida una naturaleza humana 
superior, estamos obligados a darles par- 
ticipacion a todos los pueblos y razas del 
mundo de ese rico patrimonio de la he- 
rencia social que llamamos cultura. 

Si la unica diferencia que existe entre 
el hombre ancestral de las cavernas y el 
moderno consiste en la educacion y la 
cultura y sus derivaciones consiguientes, 
entonces la escuela es la institucion encar- 
gada de tan importante transformacion. Y 
no pensamos en la accion que pudo 
desarrollarse con el hombre anterior a 
los tiempos neoliticos, sino en los nume- 
rosos grupos sociales que hoy estan ne- 
cesitados de los beneficios de la cultura 
para alcanzar progreso y felicidad. 

Mientras la naturaleza biologica del 
hombre no ha cambiado durante largas 
centurias, la naturaleza humana, que es 
social y adquirida en contacto con las 
personas y bajo la direccion educativa, si 
ha cambiado extraordinariamente. Se en- 
cuentra condicionada por la cultura y es 
susceptible de un desarrollo a plenitud. 
Precisamente aqui es donde radica la 
distancia enormemente el hombre ances- 
tral y el moderno; pues mientras el pri- 
mero nunca alcanzo pleno desarrollo, el 
segundo se ha aproximado bastante a su 
maxima capacidad. 

De Monogra/ias de Sociologia Pedagogica, 
de La Habana, Cuba. 



CAPITULOS DE BARBASCO 
Nueva Novela de Gonzalez Montalvo 

En el 2 W e r t a m e n  Nacional de Cultura. fue premiada la novela 
"Barbasco" de Ramon Gonzalez Montalvo, de la cual ofrecemos 
ahora dos capitulos. 

El viejo conacaste que cobijaba los 
ranchos de la nanita Nicolasa, se sintio 
triste. El sol que espio el valle enca- 
ramandose en las puntas de los arboles 
de la cresta de la montana, se tendio 
con suave caricia sobre los pastos mo- 
jados. 

El arbol sacudia SUS ramas nudosas, 
tatuadas de parasitos manchones. Ni el 
consuelo de abrigar pajaros le era dable 
esperar: ya era demasiado viejo y las 
aves, por instinto huian de sus ramas. 
Sabian que la lucha titanica que de 
siglos sostenia contra la tempestad no 
amenguaba, que la tormenta, con nue- 
vos y renovados brios, volvia a presen- 
tar combate y que el gigante, dia a dia, 
se debilitaba, que no tardaria en rendir 
el supremo tributo a la tierra que es- 
trangulaban sus raices. 

Y aquella mananita alegre, el cona- 
caste lloro sus amarguras; temblo el 
aire sutil con la cortina de hojitas ver- 
des que se desprendian, enfermas, de 
las ramas. Eran lagrimas del anciano 

ante su gran dolor, ante el dolor in- 
menso del que se va quedando solo 
en el mundo. 

Recordaba, oh!, hacia una punta de 
anos. . . Cuantos? Quien lo sabe, mu- 
chos!, muchos! cuando entre el espeso 
chamizal, entre la tierra negra y nueva, 
broto un tallito de timido verdor, un 
tallito insignificante, lastimoso, que se 
llevo, en su afan de subir, pegados a 
sus hojitas, el caparazon y los cotile- 
dones maternos. Largos anos de nutri- 
cion paciente y logro por fin dominar 
el panorama. Entonces vio que no esta- 
ba solo. Otros companeros de la misma 
edad y aun mayores, moraban en las 
cercanias y si se empinaba mas, divisaba 
todo un ejercito de gigantes que se 
batian, potentes y retadores, contra las 
tempestades, haciendo tremar de pavor 
y asombro sus ramajes jovenes, inex- 
pertos todavia. 

Pero el huracan no los alcanzaba a 
ellos. Perecia despedazado entre los 
brazos de sus hermanos mayores. 



Ante el entusiasmo loco de su ju- 
ventud, fueron cayendo los que le 
prestaron proteccion y carino. Entonces 
fueron ellos los que tuvieron que lua 
char, pero ya para ese tiempo eran 
inmensamente fuertes y dominaban el 
arte de capear. Ante la descampada 
sabana por donde correteaba furibundo 
el ancho viento de la fronda, el grupo 
se vio aislado. 

Tres conacastes negros, dos ceibas y 
un amate. Por el espacio azul tendieron 
los ramajes afanosos de tocarse. Las 
yemas reventaban en una eclosion pe- 
renne. Vivian felices. Cantaban todo el 
dia y bajo las lunas de los veranos 
tranquilos anoraban la inquietud de las 
noches de invierno. Los machos con- 
templaban orondos las coqueterias de 
las ceibas vestidas de mantos rosicler, 
pobladas de pericos parlanchines. 

Aparecieron los hombres. El hacha 
del colono pico el corazon de la arbo- 
leda y ante el dolor impotente del gru- 
po, se fue alejando, cada dia mas, la 
pestana de montana y quedandose solos 
ante el bostezo verde de la pradera 
donde se encajonaba la tormenta para 
precipitarse en el valle. 

El huracan, entonces, los creyo presa 
facil. 

Arrecio contra ellos todo el empuje 
de su furia, pero los arboles se hacian 
fuertes y los anos, lentamente, se escu- 
rrian por sus asperas cortezas; las ramas 
se tendian y la tierra se abria fecunda 
y prodiga ante el empuje seguro de 
las raices amarradoras. 

A su vera, buscando la grata sombra 
de sus copazones, surgieron los ranchos, 
bravos, picudos, rebeldes para luchar 
tambien contra el tiempo y la intem- 
perie. Se coronaron de humo azul y 
pusieron chales en los brazos rollizos 
de las ceibas coquetas.. . los conacas- 
tes sonaban alegres las castanuelas de 
sus frutos y en el aire hubo suaves 
cadencias de rumba. 

Entonces la mision de los gigantes 
se duplico. Ya tenia un ideal su lucha. 
No podrian defraudar la confianza que 
el matrimonio montuvio puso en ellos 

y ya no se entregaron por placer a la 
lucha, ahora el sentimiento del deber 
los hacia cautos, cuidadosos. Sintieron 
miedo y se lo comunicaron en el lento 
abanicar de sus ramas, en la zarde gris 
y triste. Encadenada a otras vino una 
noche de terrible prueba. El huracan 
llego furioso. Los arboles le salieron al 
encuentro y se trabo el combate. Silba- 
ba, acuchillado, desgarrandose en dolo- 
rosos alaridos entre las ramas y las pun- 
tas y las hojas se las llevaba veloz.. . 
Cual veteranos aguerridos que eran, los 
troncos resistian la batalla. A la luz 
feroz de los relampagos, las copas se 
veian lividas, emocionadas, apretar sus 
multiples brazos y oponer una resisten- 
cia desesperada a la fuerza brutal. Bajo 
los techos de paja los hombres tembla- 
ban y de pronto un estrepito inmenso 
puso angustia mortal en la tierra y un 
gran claro quedo en el cielo para que 
retozaran, triunfadores, los relampagos. 
Una de las grandes ceibas se dejo arri- 
mar malamente el viento y la tumbo 
con sana. 

Varios anos paso el tallo tendido so- 
bre el pasto, sintiendo lentamente, la 
infinita destruccion. . . sobre sus ramas 
rompedoras de neblinas, borrachas en 
un tiempo de luz y alegria, la faz cada- 
verica de la muerte puso su sello 
triunfal. 

Fue el primer gran dolor del grupo, 
ante su primera derrota en aquella 
lucha de siglos. 

Y ahora, ya viejos, cansados, tristes, 
cuando el cielo se pone negro y el 
ambiente se carga del olor pesado que 
precede a los combates, los arboles se 
tienden las ramas en un adios deses- 
perado. 

En los ranchos que buscaron cobijo 
bajo su sombra, pasaron tambien, en 
el lento transcurso de los anos, muchas 
tormentas de dolor. . . Un tiempo hubo 
en que ellos fueron jaula de pajaros 
humanos, locos de alegria. Ellos vieron 
tambien como sus pajaros ya grandes, 
abrieron las alas y se fueron por el 
mundo. Algunos tornaron, rotas las 
ilusiones, marchitas las esperanzas, al 



rincon amable y para siempre se fue 
la luz de sus pupilas arrullados por la 
musica maternal de las ramas que me- 
cieron la hamaca en que se acuno su 
infancia.. . la numerosa familia de la 
nanita Nicolasa se fue desgranando 
como mazorca tostada por la continua- 
da caricia del humo, en el terronal 
tristoso en que se iba convirtiendo el 
vallecito de otrora. . . No Lupe, ya cui- 
co y viejo, se fue un verano tibiecito y 
soleado. Quedo la nanita arrastrando la 
cadena de sus multiples miserias. . . El 
viento cruel y las tormentas bravas des- 
flecaron los techos de la rustica vivien- 
da. La nanita se iba consolando. 

-Pa que componerlos. . . cuando 
esos palos se vayan me ire yo tambien. 

-Pero nanita, si esos palos son eter- 
nos. No  los ve uste tan potentes, con 
semejantes raiceros? Pa que los tumbe 
la tormenta tiene que alimentarse. 

-Eso te cres vos hijo, pero quien 
sabe! 

Ella queria a sus arboles con un amor 
entranable, con todo el carino que era 
capaz de abrigar su almita blanca, les 
hablaba, los mimaba, los reganaba. 

La gente del valle decia que la nanita 
Nicolasa "yestaba otra vuelta siendo 
inocente". Ella se reia, mansita y com- 
pasiva. 

-Les falta mucho que andar a uste- 
des -les decia. 

El viejo conacaste cada dia aumenta- 
ba su melancolia. Era el que estaba 
mas cerca del rancho en que la nanita 
sufria, y renegaba de sus enormes raices 
que lo tenian enteramente prisionero 
no dejandolo cambiar de sitio. La nanita 
estaba muy enferma y nadie le prestaba 
consuelo. La tristeza del arbol se comu- 
nico a todo el grupo y las hojas verdes 
empezaron a morirse, lenta, pero irre. 
misiblemente. Una espesa cortina de 
amarillentas motas, como leves escamas 
de oro, descendia de las altas ramas y 
alfombro el suelo disparejo en pocas 
horas. 

Nadie en el valle sabia de la enfer- 
medad de la nanita, hasta que un dia 

Chico Paco acerto a pasar por el linde 
del conacastal y se llego hasta el rancho. 

La viejita era un monton de huesos 
friolentos en el tapexco duro. 

-1diay nanita, que le pasa? 
-Esperando la muerte, hijo. 
-Y eso? Se siente mal, que tiene? 
- C o m o  tener, especialmente, nada, 

pero esta cercano el dia, ya los palos 
me lo dijeron: "Ite preparando Nico- 
lasa, esto se acaba". Un rato de estos, 
cualquiera, el menos pensado, nos va- 
mos. Ese conacaste sera mi enterrador. 

-A buen, dejese de sonseras nanita, 
levantese y vuelva a su vida que la 
cama come, tuye al cristiano. 

-Ah hijo tan descreido. T e  vas a 
acordar de mis palabras. 

Chico Paco sintio un vago recelo, una 
opresion extrana y se apresuro a res- 
ponder: 

-Bueno manana vengo por uste; la 
llevare a la casa, es necesario que haga 
ejercicio pa que se le vaya el reuma. 

-Aver si es tiempo, hijo. 
En la noche, el muchacho conto en 

casa de Sabino la entrevista con la nani- 
ta, cuyas extranas palabras no se borra- 
ban de su mente. 

-Son chocheras de la edad, no hay 
que hacerle caso -comento  Sabino, 
pero la Cumicha, compadecida, pro- 
metio: 

-Manana voy a ir a verla y a lle- 
varle un caldo. Como estara haciendo 
la pobrecita. 

-Esta bueno eso, hay que ayudar al 
necesitado -corroboro el viejo. 

No  se hablo mas del asunto, pero en 
las altas horas de la noche, un estruen- 
do espantoso conmovio profundamente 
el valle. En todos los ranchos hubo luz 
y las gentes salieron a los patios. La 
curiosidad los fue juntando: 

- Q u e  seria oyo? 
-Saber que. Travelazo madre. 
-Como si todo el monte se viera 

venido al suelo. 
Chico Paco desperto sobresaltado y 

la idea fija chisporroteo en su mente: 
-Los conacastes. . . se han caido los 

conacastes y aplastaron a la nanita. 



Echo a correr rumbo al rancho. Sa- 
bina y los muchachos lo siguieron. En 
el camino se les fueron agregando los 
otros hombres del caserio. 

Cuando embocaron al claro compro- 
baron que no se habia equivocado. Fal- 
taban, en el horizonte lechoso de la 
noche, las grandes sombras de los cinco 
arboles. Tendidas por los suelos se 
veian en revueltos montones, las espe- 
sas ramazones. 

Del rancho de la nanita no habia ni 
senas. Todo habia desaparecido bajo el 
maderamen inmenso de los arboles. 

Sobrecogidos de un temor extrano, 
los hombres quedaron sin movimientos 
y sin palabras, espantados. Por fin, en 
suaves nnmnullos comentaron con reli- 
giosa uncion: 

-Lo que siempre estaba contando, 
que junto con los palos se iba ella. 

-Vean que cosas. . . 
-Por eso quizas los llamaba sus her- 

manos. . . 
Por fin, casi amanecido el radiante 

dia, dieron modo de emplear los ma- 
chetes y las hachas para sacar el cuerpo 
de la viejecita. Trabajaron con ardor. 
El sol los encontro en la tarea, des- 
combrando rarnazones y cuando por fin 
pudieron traspasar la marana se con- 
vencieron que era casi imposible lograr 
su intento. El propio tronco habia caido 
sobre el rancho, en el preciso sitio en 
que estaba sembrado el tapexco de la 
nanita y fue tal la fuerza de atraccion 
que se enterro profundamente Ilevan- 
dose el pobre cuerpo esqueletudo. 

-Para que luchar, contra los destinos 
de lo alto es demas todo: ya esta bajo 
tierra que es lo principal; que descanse 
pues, en la Gloria del Tatita. 

Todos aprobaron las palabras de Sa- 
bino y sobre la aspera corteza del tron- 
co. los filos de las hachas labraron, 
piadosamente, una gran cruz de bordes 
sangrientos y corazon blanco. 

Un grupo de amigos le echaba una 
manita a los mozos que con muchas 

dificultades habia logrado conseguir 
nanita Nicolasa, para que le hicieran 
la obligacion. Ajustando con la venta 
de algunas gallinitas los pocos centa- 
vos que durante largos anos venia aho- 
rrando con la ilusion de comprarse una 
caja que prestara el ultimo abrigo a su 
pobre cuerpo que casi siempre carecia 
de 61, logro reunir algo con que pagar 
ri los mozos que le sembraran la cana 
que queria el patron. Por fortuna que 
era poco el terreno que tenia para 
sembrar su milpa, asi fue que solo le 
toco inedia manzana de plantilla. La 
milpita la sembraba ella, ella propia, 
con sus pobres manos sarmentosas, tem- 
belequeantes de reuma. Poco a poco iba 
desmontando el terreno, despues convi- 
daria a algunos vecinos de buen cora- 
zon para que le ayudaran a la quema; 
la sen~illa ya la iria echando grano por 
grano, en los hoyitos abiertos con pa- 
ciencia. . . Pero los arados eran dema- 
siado pesados para sus fuerzas; como la 
Ity era pareja, porque segun decia don 
Jacinto si no era asina no era ley, tuvo 



que firmar, poniendo su dedo arruga- 
cio, empapado en tinta, sobre la hoja 
amarillenta, cuajadita de letras negras. 

-Ave Mariya purisima, envejecer pa 
esto, pa estar sufriendo tanto, yo que 
cuasi hei mirado como nacia esta tie- 
rra. . . - murmuraba, candidamente es- 
candalizada, la nanita, entre el conti- 
nuo muequear de su boca sin dientes, 
surcada de resquebrajadas arrugas. 

-Es la vida que cambeya, nanita.. . 
hoy son otros tiempos. 

-Cuando mi difunto Lupe paro la 
casa entre el conacastal, esto era bien 
solitario. Medio dia de volar pata se 
necesitaba pa llegar al rancho mas cer- 
cano. Todito esto eran montanas y nos- 
otros viviamos como si fueramos due- 
nos; teniamos vacas, bestias y terrenos 
pa trabajar sin que los costara un centa- 
vo . .  . Los patrones denantes, si que 
eran buenos, unos verdaderos padres pa 
toditos los necesitados. . . ahora que es- 
peranza, exprimen al disgraciado sin 
importarles todo el dolor de la miseria, 
pa ellos todo lo bueno, pa los otros todo 
lo triste. 

Limpiaban el ultimo monton de ca- 
na, oyendo las palabras resentidas de la 
nanita, que se ipucuyaba sobre el surco 
recien cerrado. Comentaban entre bro- 
mas y risas las frases llenas de nostalgia, 
empapadas de cosas viejas, evocadoras 
de tiempos mejores, idos, sin remedio 
para nunca mas volver. 

El negro Rosendo Navarro, el mas 
hombron de los presentes, ceso de pron- 
to en su labor y presto oidos a un 
ruidito extrano que salia del monton de 
cana. Se inclino, aparto unos tallos y 
momentos despues se enderezaba excla- 
mando con timbre fiestero: 

-Miren muchas que chula soguilla - 
pa una prieta fea. 

Agitandose furiosa, una vibora cas- 
cabel se le escurria por los brazos. 

-No sea bruto entrador, suelte esa 
babosada jno ve que lo puede amolar? 

-No hace nada, si es mera mansita, 
jverda preciosa? 

Rosendo reia, acariciando el cuerpo 
inquieto, liso de la alimana, poniendo- 

sela alrededor del cuello, cosquillando- 
le los brillantes anillos reptadores. 

-No la tories hijo, eso nunca es 
bueno. Los animales son meros venga- 
tivos, te lo dice la voz de la experiencia. 
Asina le paso a mi dijunto; era gusto 
del pobre agarrar las culebras, quizas 
porque yo les tenia tanto miedo, pa an- 
darme asustando, hasta que un tamagaz 
Ie quito la gana. Cuico quedo pa toda 
su vida. . . 

La vibora estaba rabiosa. Sacaba la 
lengua bifurca que flameaba, palida de 
colera; sonaba ronco el cascabel sinies- 
tro, en curvas vibratiles, inutiles, fati- 
gaba su cuerpo. 

Los dedos fuertes del hombre le ate- 
nazaban el tronco de la nuca, impidien- 
dole doblarse y utilizar sus curvos col- 
ii~illos vengando la burla. Llameaban 
los ojillos inyectados de sangre. 

-Mate esa carajada, no hay que ju- 
gar con el peligro por puro gusto. 

-Pero si no hace nada; la voy a 
soltar pa que se coma los ratones y 
nuagan perjuicio al patron, pobrecito 
el hombre, que no pierda sus canitas 
que le cuestan tanto. 

Diciendo y haciendo, Rosendo soplo 
el humo de su puro sobre la cabeza 
del reptil y estirandolo largo a largo, 
lo dejo sobre el camellon. La vibora 
se quedo quieta, adormecida. Despues 
lentamente comenzo a moverse: 

-Cuando yo quiera la vuelvo a aga- 
rrar. Ya la tengo amarrada. 

-Achis, hoy no la agarras porque 
te traba. 

-Vos no me conoces, jqueres ver que 
te la tire encima? 

De dos saltos alcanzo el bicho que 
ya se movia con soltura sobre la tierra 
sembrada. Lo detuvo apoyandolo con 
la vuelta de su cuma. Quedo quieto, 
esperando. Fue la mano firme y lo le- 
vanto triunfante. 

El companero que habia tirado la 
china, temiendo que e1 negro cumplie- 
ra su amenaza, iba ya a media planada, 
huyendo. 

-No sea miedoso, companero, jno 
le dije que es mi amiga?, venga hom- 



bre -reia Rosendo, acariciando con la 
palma aspera de su mano, el cuerpo 
elastico. 

Un ligero descuido, una fraccion de 
segundo de demasiada confianza, y el 
ofidio sintiendo debil la presion de 
los dedos dobla rapido la cabeza y en- 
sarta los dientes en la carnosidad del 
pulgar. 

Se cayeron las cumas de las manos. 
Con un salto doloroso, la nanita se 
puso en pie. 

El negro Rosendo, palido, murmuro 
con voz apagada: 

-Ya me jodio esta gran puta! 
La tiro en el surco y con el cubo del 

azadon le desmostolo la cabeza triangu- 
lar. Quedo el cuerpo zumbando, enro- 
l!andose y desenrollandose con espas- 
mos mortales. 

Se agruparon los companeros al rede- 
dor de Rosendo, que demacrado, tem- 
bloroso, se comprimia la mano herida. 
Sobre el dedo que empezaba a hinchar- 
se, se veian cuatro puntitos morados. 

Nadie hacia nada, no pensaban. Los 
ojos clavados, dolorosamente en el 
miembro herido, en la mano sin sangre 
por la presion, sembrada de callosida- 
des lividas. 

A la bulla vino Sabino, y ordeno 
presto: 

-Amarrenle el brazo pa que no se 
corra el veneno. Tal vez seya tiempo 
en tuavia, asperense. 

Deshojo su cortaplumas y con pulso 
firme, corto, honda y en cruz la parte 
mordida. Escupio la magaya, se limpio 
los labios y los aplico con fuerza a la 
herida. Chupo, se veia la presion sobre 
la carne medrosa. Se le hundian las 
mejillas entre las mandibulas firmes. 
Por fin escupio unas pocas gotas ne. 
gruzcas. 

Hizo un gesto de vago desconsuelo, 
murmurando: 

-Antes hubiera sido. . . siquiera tu. 
vieramos polvora, pa quemarlo. 

Pero nadie tenia revolver y mientras 
calentaban la punta de un machete para 
cauterizar, aplico el tabaco de la ma- 
gaya. Ya roja la punta del hierro, lo 

arrimo a la carne que chirrio pestilen- 
te. Una niueca de intenso dolor contra- 
jo el rostro curtido del hombre. 

-Ojala te valga de algo.. . no pude 
sacar el veneno, yestaba muy dentro, 
solo la polvora lo hubiera alcanzado. 

Le puso otra vez el tabaco, y lo vendo 
con su ~anuelo .  

 niat ate sombriando y tene cuidado. 
Es mejor que te vayas al pueblo. 

Arriba del codo apretaba la ligadu- 
ra. El brazo se hinchaba, la mano se 
ponia monstruosa. Cuando volvieron a 
las casas, Rosendo rugia de dolor. Ape- 
nas se distinguia la linea profunda en- 
tre las carnes tumefactas. 

A la tarde llego a verlo Alfonso 
Rivas. Llevaba algunas medicinas, lo 
que buenamente pudo conseguir: yodo, 
algodon, un poco de alcohol. Cuando 
vio el estado del hombre, le hablo serio: 

-Debias de ir al pueblo pa que te 
hagas remedio en serio, o si no mejor 
es que te escurras hasta el hospital. 
Aqui es por demas, no te curas. Esas 
cataplasmas y unturas son puras babo- 
sada~, las raices tampoco la destraban. 
Conseguite una bestia y madruga pa que 
no te coja el sol y se te ponga mas pior. 

-En un derrepente tiene razon don 
Alfonso, pero yo crcyo, primero Dios, 
que ya gua seguir mejor. 

-No es cuestion de andar creyendo, 
vos lo que le tenes es miedo al hospital. 
No  seas papo, alli no se comen a nadie, 
todo lo que cuentan son puras guaish- 
cas, aya, siuno tiene de alentarse se 
alienta y si de morirse, pues se muere 
como en cualquierita otra parte. 

-Dicen que lo primerito que van a 
hacer es aserrucharme el brazo. 

pa que diablos lo vas a tener 
si no te va servir de nada? 

Tercio la mujer: 
-Es que vea don, a la verda es que 

a yo no me cuadra que se vaya, alla 
se mueren y ni los vela uno siquiera, 
ni el consuelo de ponerle flores en su 
tumba le queda a uno..  . 

-Pero se los repito, aqui no se alien- 
ta y ese brazo no hay mas remedio que 
cortarlo. 



-Si solo fuera eso. . . 
decis grandisimo bruto? De- 

ja de estar pensando brutalidades, vos. 
Paso la manana del siguiente dia y 

no habia trazas de alivio. La fiebre ha- 
cia estragos en la mente de Rosendo y 
una idea fija papaloteaba incesante. 
Odiaba su brazo monstruoso, aquel 
brazo que l e  pesaba tanto que no lo 
podia mover. . . que feliz seria vien- 
dolo rodar por el suelo disparejo del 
rancho, que se fuera llenando de lodo 
hasta el molendero, que viniera el ma- 
rrano que roncaba en el caidizo y se lo 
llevara en la trompa, grunendo, con el 
pelo aspero de la nuca formando cresta 
agresiva. . . el brazo le pesaba, mucho, 
muchisimo, le dominaba el cuerpo, lo 
inclinaba, lo hundia, ya no podia con 
el, palpitaba horriblemente, le dolia 
mas que a su vida, y no podia resistirlo. 
La cuerda con que se lo ataron en la 
arada le habia roto la piel y sangraba, 
escurriendo un liquido pegajoso, espeso. 

Estaba solo. La mujer se fue a la 
quebrada a lavar el puno de nixtamal. 
Oia sus pasos, alejandose sobre el ta- 
blon. Despues volvio a sumirse en el 
algodonar sonoro de la fiebre. El come- 
jen que barrenaba en las vigas del 
rancho, lo sentia horadar su propio 
cerebro, los quejidos del chucho que lo 
acompanaba en todo tiempo, tenian 
intensidad de ladridos, no resistia el 
roncar del marrano, hubiera querido 
estrangular a los gallos cantadores, y 
a su corte de gallinas locas.. . 

-No hace nada nanita, si es mi ami- 
ga iverda que es chula como pa ponerla 
en la garganta de una prieta linda? 

-Achis, vos no me conoces, ya te la 
voy a tirar pa que no seas miedoso.. . 

La culebra se retorcia en su brazo, 
y el no se podia mover.. . el compa- 
nero iba delante, burlandose de su man- 
driedad . . . i y, que tenia? Ah, si, el 
brazo, que brazo mas grande, y como 
pesa. . . pero ah ;caramba! si el no lo 
habia visto, no. lo sabia, su brazo no es 
de carne, es una loma de tierra negra, 
fecunda, enorme, donde ellos solitos, 
al empuje de arados invisibles, se van 

abriendo surcos profundos. . . solo falta 
la semilla, esta su churumba de 
sembrar? Donde esta el maiz que tenia 
apartado desde la cosecha pasada, frente 
al humo de la hornilla? ya estan abier- 
tos los surcos y le han rotiado su maiz; 
y, entonces pesa sobre su alma un 
infinito desconsuelo que se traduce en 
lagrimas tibias, silenciosas, que le em- 
papan la cara amoratada y se consumen 
rapidamente con la temperatura en que 
tiemblan las carnes. Pero el tiempo 
pasa y no sera propicio para la siembra, 
los surcos estan abiertos esperando la 
semilla; se dirige a todos los ranchos, 
para pedir unos granos, pero los ranchos 
huyen de sus pasos y anda y anda por 
sendas desconocidas, bajo el sol que 
jamas se pone, sobre la tierra que vierte 
fuego. . . tiene sed y no hay agua, solo 
tierra pelada, polvo y sol; el sol, inten- 
so, inclemente; el sol, el sol. . . la gar- 
ganta se le seca y en un supremo esfuer- 
zo grita: 

-Agua!, quiero agua! 
Se despierta. El brazo enfermo le 

causa un dolor agudo y de su boca 
brota un gemido. Sus ojos ansiosos, co- 
diciadores, buscan el cantaro de barro 
rojo, rebosante de agua fresca, y no lo 
ve. Esta solo el yagua1 donde reposa 
siempre. Lo sigue buscando obstinado 
y como no lo encuentra en el suelo 
levanta la vista, bramando de desespe- 
racion y de pena. Los ojos desorbitado3 
se clavan en el calabozo recien despal- 
mado, cuyo filo relumbra tentador es 
perando el brazo fuerte de su dueno, 
ensartado el pico en la carne dura del 
horcon de memble. El dolor del brazo 
se le hace intolerable. El hierro filoso 
atrae sus ojos. La idea se abre paso en 
su cerebro, y con una fulguracion de- 
niente aleteando en su mirar extraviado, 
salta del tapezco, destraba el instrumen- 
to, lo esgrime probando la potencia de 
su brazo sano y apoyando el enfermo 
en la horqueta del molendero, descarga, 
tremendo y certero el golpe. 

Cuando la mujer se acercaba al ran- 
cho, vio salir, grunendo pendenciero, al 
marrano canilludo y desgalichado, que 



arrastraba, prendido del hocico, el bra- el brazo entero tendido en direccion del 
zo tumefacto. yagua1 donde siempre estuvo, rebosan- 

El cuerpo de Rosendo estaba frio, do agua fresca, el cantaro de barro 
junto al molendero ensangrentado, con rojo. 



El Ultimo Amor de Juan Perez 
Por ALBERTO RIVAS BONILLA 

Diez y ocho anos hacen un largo 
tiempo, sin duda alguna. Despues 
de diez y ocho anos sin vernos le 
quise hacer una visita de sorpresa; 
pero no fue precisamente Juan Pe- 
rez el mas sorprendido. 

Mas o menos las dos de la tarde 
serian cuando llegue frente a la 
casa y llame con tres discretos al- 
dabonazo~. 

Tras corta espera se oyo en el 
interior un ligero taconeo femenil 
y la puerta se abrio. Yo habria crei- 
do que me tenia que recibir un 
criado, y en cambio estaba ahi una 
mujer joven pulcramente vestida 
de blanco, toda atencion en los 
ojos, en espera de que yo le indi- 
cara el motivo de mi llamada. Por 
un momento temi haber tomado 
una puerta por otra; pero no. La 

duda no era posible. Pregunte, to- 
davia con algun titubeo: 

aqui el senor Juan Pe- 
rez? 

-Si, senor, pase Ud. 
Dijo, y se hizo a un lado para 

franquearme la entrada. 
El patio, arido y desnudo en otro 

tiempo, se habia convertido en un 
hermoso jardin con profusion de 
rosales floridos y una fuente cir- 
cular en el centro. En los corredo- 
res, que formaban un angulo recto, 
habia numerosas macetas con be- 
gonias, con geranios, con palmeras 
e~anas  . . . 

Los pilares estaban revestidos de 
enredaderas. 

Todo aquello daba una deliciosa 
sensacion de acogedora frescura. 



La mujer me condujo a la sala 
y me hizo tomar asiento. 

-Espere Ud. un minuto - d i j o  
-Voy a avisar al senor. 

minuto? Esto no era el len- 
guaje propio de una criada. Una 
criada hubiera dicho, por ejemplo 
"Aguardese tantito". Sin embargo, 
aquel vestido blanco jno seria un 
distintivo de servidumbre, algo asi 
como una librea pueblerina? 

clase de mujer seria aque- 
lla? 

La sala era la misma de antano, 
de paredes encaladas; pero tambien 
aqui habia un cambio favorable. 
Colgaban de las paredes algunos 
cuadros y en la mesa del centro 
exhalaba su fragancia un florero 
con rosas. 

Si. La casa era la misma; !pero 
que diferente! ocurrido, 
sin yo saberlo, algun suceso tras- 
cendental en la vida de Juan Pe- 
rez ? 1 

-;Francisco! tu? 
Me volvi rapidamente hacia don- 

de sonaba la voz. Mi amigo Juan 
Perez -hombros cargados, cabello 
blanco- venia hacia mi con los 
brazos abiertos. Salte hacia el y 
nos confundimos en un abrazo 
formidable. 

-;Que sorpresa, hombre, que 
sorpresa! Pero ven, sientate, sen- 
temonos y cuenta que es de tu 
vida. . . 

Despues de separacion tan pro- 
longada, los temas de conversacion 
no escasearon. Fumando y charlan- 

do se nos fue casi toda la tarde. Por 
ahora solo me propongo recordar 
lo que Juan Perez dijo sobre lo que 
el llama su ultimo amor. 

Aprovechando un momento en 
que la mujer vestida de blanco tra- 
jo otro florero con rosas a cambio 
del que estaba sobre la mesa, rogo, 
que no ordeno: 

-Casilda, hija mia, haz el favor 
de traernos algo para refrescar. 

Asintio ella con un movimiento 
de cabeza y poco despues regresaba 
trayendo un azafate con una jarra 
de limonada y dos vasos de fino 
cristal. 

La tal Casilda, sin ser una belle- 
za, tampoco era fea,. y lo que no 
logro en perfecciones fisicas lo su- 
peraba con largueza en simpatia. 
Tenia hermosos ojos pardos, vo; 
cristalina, sonrisa facil y una gra- 
cia natural en sus actitudes y mo- 
vimientos que la hacian en extrernc 
atractiva. 

Notando que yo la miraba mas 
de la cuenta, mi amigo se creyo 
obligado a explicar una vez que 
estuvimos solos : 

-Ella es quien ahora gobierna 
la casa. 

-La gobierna y la embellece 
-apunte yo, aludiendo no solo a 
su aficion por la floricultura, sino 
tambien -y principalmente- a su 
presencia misma. 

-Ah! - d i j o  Juan Perez sin 
alcanzar del todo mi intencion- 
La pobre Amelia jamas pudo ocu- 
parse en cosas superfluas. Todo su 
tiempo se le iba -y se le hacia 
corto- en lo necesario y esencial. 
Con todo, fue una buena esposa 



que me dio muchos anos de vida 
tranquila. Fue algo asi como un 
interregno entre mis dos amores 
imposibles. 

Yo, que ya estaba pensando mal 
del amigo, no entendi mucho aque- 
llo de los dos amores imposibles; 
mas el continuaba: 

-El primero, ya tu lo conoces. 
Fue mi amor de nino por mi maes- 
tra de escuela alla en mi lejano 
pueblo nativo. El ultimo, que co- 
noceras ahora, por mi, segunda 
Maria Teresa. . . 

llama tambien Maria Te- 
resa? -interrumpi. 

--No. En realidad, tenia un nom- 
bre biblico. Se llamaba -recalco- 
Raquel. A veces tenia yo el capri- 
cho de darle el nombre de la otra 
por la manifiesta similitud que 
descubri entre ambos caracteres. Y 
este fue, tal vez, uno de los muchos 
motivos que tuve para amarla tan 
intensamente como la ame. 

Al enviudar sin que mi mujer 
me hubiera dado hijos quede solo 
en el mundo y, para aliviar mi 
pena, dispuse volver al ejercicio de 
mi profesion, casi en abandono por 
entonces. 

Cabalmente para atender asun- 
tos profesionales, cinco o seis anos 
despues de la muerte de Amelia, 
tuve necesidad de ir, por un lapso 
de tres meses y medio, a una po- 
blacion de tercer orden en el orien- 
te de la Republica. Alla corri la 
suerte de todo forastero en las loca- 
lidades pequenas donde el hotel no 
existe, y consegui alojamiento en el 
domicilio de una familia compues- 
ta de tres mujeres, madre e hijas. 

La pequena, Raquel -mi segunda 
Maria Teresa-, diez y siete anos 
a lo sumo; Lia, la mayor, con sus 
treinta bien repicados, y la madre, 
Ester. 

Mi amor por Raquel no fue, ni 
con mucho, el consabido flechazo. 
Muy por el contrario, nacio -como 
habia nacido el primero- sin yo 
sentirlo, y fue aumentando de dia 
en dia por la convivencia con aque- 
lla criatura angelical, convivencia 
que rne hacia descubrir a cada paso 
nuevos motivos de adoracion, hasta 
embargar todas mis facultades. Era 
fatal que asi sucediera porque, con 
las palabras de un poeta paisano 
mio, todo en ella encantaba, todo 
en ella atraia, su mirada, SU gesto, 
SU sonrisa, SU andar. . . 

Cualquiera descripcion que in- 
tentara hacerte de ella resultaria 
una imagen descolorida, incapaz 
de darte una idea de como era en 
verdad aquella nina privilegiada. 
Era fina y gracil como una orqui- 
dea; toda ella de una euritmia per- 
fecta, la armonia hecha mujer. 
Por la elastica facilidad de su paso 
daba la sensacion de ser ingravida. 
De temperamento apacible e. inge- 
nuo, habia en la expresion habitual 
de su rostro cierto dejo de melan- 
colia tal vez aparente que me ha- 
cia recordar a Maria Teresa y darle 
su nombre. Tenia una sonrisa lu- 
minosa. Todo su rostro parecia 
irradiar cuando sonreia, y la mi- 
rada de sus grandes ojos glaucos 
era como una caricia. 

Mi conviccion de estar total e 
irremediablemente enamorado de 
Raquel me anonado como si hu- 



biera sido un golpe fisico, porque 
yo no habia perdido el sentido de 
las proporciones y comprendia que 
mi pasion por un imposible, ali- 
mentada en secreto, era un desva- 
rio; y de manifestarse en cualquier 
forma voluntaria o involuntaria, 
rayaria en lo ridiculo. 

Aquel amor, considerado desde 
un angulo puramente egoista, era 
el amor con todos sus desasosiegos 
y sus congojas, y sin sus alegrias 
ni sus deleites ni sus deliquios. Yo 
lo habia dejado crecer consciente- 
mente, casi deliberadamente, y aho- 
ra me encontraba en la necesidad 
de reprimirlo de cualquier modo, 
por doloroso que fuera. 

que medios acudir? No habk 
mas que uno: la fuga. Huir, y 
cuanto mas pronto, mejor, de aque- 
lla casa y de mi dulce tormento. 

Oculte a los ojos de todo el 
mundo la tempestad que fustigaba 
mi corazon desgarrado y adelante 
la fecha de mi partida. 

El dia senalado para ello, estaba 
yo en mi cuarto alistando mi equi- 
paje. Tenia sobre la cama la valija 
abierta y estaba agachado sobre ella 
metiendo cosas como cayeran, cuan- 
do una sombra en la puerta me in- 
dico que alguien acababa de entrar 
sin ruido. 

Era Raquel. 
En repetidas ocasiones habia he- 

cho lo mismo, obligada por los cui- 
dados de mi hospedaje. Y siempre 
lo hizo con tan pueril simplicidad, 
que a las claras traslucia su total 
desconocimiento de la maldad de 
los hombres. 

Aquel dia inolvidable comenzo 

por reir de mi torpeza en el arre- 
glo. Luego, medio en serio, medio 
en broma, me hizo apartar a un 
lado, saco sobre la cama todo lo 
que yo habia metido y procedio a 
reacondicionarlo en debida forma. 

ve? -me dijo sonrien- 
do- Tal como Ud. lo hacia, la 
mitad se hubiera quedado afuera. 

Y asi terminamos la operacion, 
pasandole yo mis efectos y acomo- 
dandolos ella con natural habili- 
dad. 

Durante la faena, mas de una 
vez nuestros dedos se rozaron sin 
intencion, y el fugaz contacto me 
producia un deleite inefable. Mi 
espiritu estaba tenso como un arco 
pronto a disparar, y algo se alzo 
dentro de mi mas fuerte que mi 
voluntad. Tome entre las mias una 
de sus manos, que ella abandono 
sin resistencia y con naturalidad. 

-Se tiene por cierto - d i j e  con 
apagada voz- que la felicidad no 
es posible sobre la tierra. !Cuan 
enganados estan los que tal pien- 
san! La felicidad existe. Lo se, lo 
siento, porque la he tenido a mi 
lado. !Con veinte anos menos en 
mi vida, yo la habria sabido rete- 
ner! 

El asombro que se pinto en su 
mirada se fue acentuando a medi- 
da que yo hablaba. Sus ojos ado- 
rados se fueron llenando de lagri- 
mas, y cuando la primera estuvo a 
punto de rodar sobre sus pestanas, 
agacho subitamente la cabeza, li- 
berto su mano de un tiron y escapo 
casi corriendo. 

Si para ella fue el asombro, para 
mi fue el estupor, porque aquella 



inesperada actitud de mi segunda 
Maria Teresa, solo tenia una ex- 
plicaci6n posible. 

Brillo dentro de mi una luz tan 
viva que casi llego al ofuscamiento 
al producir un amago de lucha 
interior. El corazon clamaba por 
sus derechos, tentandome con el 
senuelo de venturosos espejismos; 
pero la cabeza se impuso con la 
cruda voz de la realidad. El estado 
emocional, afectivo, de Raquel, por 
halagador que fuera, ya para mi 
carecia de sentido. Y entonces, mas 
que nunca, comprendi la necesi- 
dad en que estaba de alejarme de 
aquel ambiente. 

Con el alma en lagrimas ultime 
los preparativos de mi marcha. 
Poco despues, fingiendo serenidad 
a duras penas y pugnando por no 
traicionarme en el ultimo instante, 
me despedia de su madre y de su 
hermana. De ella se me dijo que 
estaba indispuesta y que no podia 
salir de su alcoba. 

Al mozo que cabalgaba a mi 
lado llevando mi equipaje, le debe 
haber chocado mi aire taciturno y 
mi obstinado mutismo en todo el 
trayecto hasta la estacion mas pro- 
xima del ferrocarril. 

Ya instalado en el vagon me 
baje el sombrero sobre los ojos y 
aparente dormir. Asi quise ir, a 
solas con mi dolor. 

Asi termino, querido Francisco, 
mi ultimo hmor . . . !Mas no! que 
el amor vive todavia. . . y todavia 
me duele. . . 

Terminado que hubo su relato, 
Juan Perez guardo silencio. Yo in- 
tente hacer algun comentario; pero 
lo unico que se me ocurrio decir, 
me parecio un tanto rebuscado y 
preferi callar a mi vez, dando por 
terminada mi visita. 

Yendo por el corredor hacia la 
puerta de calle vimos a Casilda in- 
clinada sobre una maceta de gera- 
nios. A nuestro paso se irguio con 
juvenil gallardia y, apartando las 
manos terrosas de su vestido blan- 
co, me despidio con leve sonrisa 
subrayada por la blancura de los 
dientes, a la cual correspondi con 
otra muy significativa. 

Me aleje bajo el embrujo de la 
iiltima impresion recibida; la de 
aquella enigmatica mujer que son- 
reia. . . 

Acaso por eso, con un dejo que 
si no era envidia se le parecia mu 
cho, iba yo pensando a trompicones 
por las mal empedradas calles del 
pueblo: 

-;Que me aspen si el ultimo 
amor de Juan Perez no se llama 
Casilda! 



UNAMUNO Y LA POESIA 
HISPANOAMERICANA 

Por ELEANOR PAUCKER 

1 

UNAMUNO E HISPANOAMERICA 

El interes de Unamuno en la literatura 
hispanoamericana, aparte de sus causas 
personales, era parte de una tendencia 
ae acercamiento entre Espana y sus an- 
tiguas colonias, la cual llego a su cumbre 
a fines del siglo pasado. Este acercamien- 
to en su momento mas fuerte coincidio 
con la perdida de las colonias en 1898. 
Encerrados en la Peninsula por la prime- 
ra vez en cuatrocientos anos, los.espanoles 
necesariamente tenian que mirar a otras 
fronteras. Los de esta generacion eran 
los primeros a quienes los hispaomerica- 
nos otorgarori una genuina simpatia; 
entre e s~os  se destacan Ricardo Rojas, 
Dario, Pedro Emilio Coll. Muchos poetas 
hispanoamericanos pasaban temporadas 
mas o menos largas en Espana (Dario, 
Gomez Carrillo, Nervo), y de esto surgio 
un interes y respeto n~utuos. Ademas 
h a h a  un renacimiento literario aquende 

y allende el mar, y todos sentian verda- 
dero orgullo de las obras de sus hermanos. 
Desde el punto de vista material, a los 
espanoles les faltaban los mercados de 
Hispanoamerica para poder aumentar su 
fama y extender la influencia de si!s 
ideas. Casi todos los escritores de esle 
periodo trataron a los del Nuevo Mundo 
con afecto v entendimiento. La rnavoria 
escribio para las revistas de Sudamerica. 
Las revistas espanolas publicaron articu- 
los que subrayaron ia necesidad de uni- 
dad. Valle-Inclan, Ganivet, Maeztu, Orte- 
ga, Blasco-lbanez,l aunque mostraron 

1.-Entre las ri l~ias de estus autores q u e  tratan o mnnrin. 
nan Hispanoamirica desde el punlo  de vista l i terario 
o pulit ica,  f i guran:  Valle.l i iclan, "La nina  Chole" en 
Femeninos (1894). Sonarn de  esrio (1903). Tirrino 
Banderas (19'26) : Angel Ganiver.  El porcen i r  de  E s .  
pnnrr; Reniiro de  hlarztu.  Lo defensa  d e  la  hiry>nncd*irl; 
Blasco I b i n e z ,  El presranro de la difunra (1924). Los 
cuatro j ineies del Apoca l ips i s  (19161, Los Argonnorm 
(1916). La t ierra d e  iodos (1921, L R  r c i m  C < l l o / i ~  
(192.3). Lu Argentina y sus ~ r u n d e z a s .  



distintas actitudes, tenian en comun un 
interes en la cultura hispanoamericana y 
en la union de ios paises de habla espano- 
la. Tal vez el unico escritor de esta gene- 
racion que desprecio a los americanos fue 
Pio Baroja. 

Puede verse que Unamuno era parte de 
un movimiento que llego a su apoteosis 
durante su madurez. Fue durante esos 
anos cuando publico la mayoria de sus 
articulos sobre Hispanoamerica. Estos 
empezaron en 1894, con un estudio de 
Martin Fierro2 y desde 1900 hasta 1906 
reseno con regularidad libros hispanoa- 
mericanos para La  Lectura. 

Algunas de las razones por las cuales a 
Unamuno le interesaban los autores his- 
panoamericanos han sido mencionadas eri 
un estudio mio sobre Unamuno como 
critico literario (Primeras Jornadas de  
Lengua y Literatura Hispanoamericana, 
Salamanca, 1956, vol. 11, pags. 241-243). 
Puede anadirse que, siendo discipulo de 
Menendez y Pelayo, el interes de este pue- 
de haberle inspirado. Ademas, habia 
tenido contacto con las cosas de alla en 
casa de su padre, que paso su juventud 
en Mexico y habia llevado algunos libros 
a Espana. Y, sobre todo, el deseo de fama 
y de influencia le habria hecho a Una- 
muno buscar un publico mas grande del 
que le ofrecia Espana. No le interesaban 
los aspectos politico-economicos del'pan- 
hispanismo. Su trasfondo linguistico se 
ve muy claramente, puesto que para el 
no habia necesidad de hablar de herman- 
dad entre los de la misma lengua, pues 
efectivamente eran hermanos y aun sen- 
tia orgullo del heroismo de los americanos 
de las guerras de la Independencia. 

Creyo, como antes creian Valera y Me- 
nendez y Pelayo, que la literatura hispa- 
noamericana era parte de la espanola. Sin 
embargo, estaba mas dispuesto s conside- 
rar ciertas actitudes mentales como ame. 
ricanas. No empezo suponiendo que, por- 
que Espana era la madre patria, toda la 

literatura americana era espanola, sino 
que creia que cuando la literatura de cada 
republica se desarrollara segun su propio 
caracter, se acercaria al fin de la espa- 
nola. Todavia "americanidad" era inde- 
finible, pero existia, y Unamuno preferia 
'6 los que mas del pais son, los mas casti- 
zos, los mas propios, los menos traducidos 
y menos traducibles.Vfirmaba esta indi- 
vidualidad en cuestiones linguisticas y 
hablaba en cont.ra de !os que creian en la 
superioridad y derechos de imponerse del 
castellano. 

Siguio escribiendo sobre la cultura 
hispanoamericana hasta 1924, aunque la 
mayoria de sus resenas fueron escritas 
antes de 1912. 

El trabajo que sigue t r e p e  de su 
critica de varios poetas hispanoamerica- 
nos. Unamuno cultivo mucho la critica 
sobre libros hispanoamericanos, pero no 
siempre sobre literatura. Pueden agru- 
parse los sesenta articulos que tratan de 
libros de Hispanoamerica en tres gru- 
pos: unos quince poetas hispanoamerica- 
nos, unos nueve de novelistas, y unos 
treinta y cinco sobre libros de cronicas, 
discursos, cartas, ensayos, critica, letras, 
historia, sociologia y politica. 

Unamuno se ocupo poco de la novela. 
Una de las razones es que el escribio su 
critica novelesca en una epoca en que la 
novela sudamericana no habia producido 
obras sobresalientes, epoca que habia de 
llegar despues que Unamuno dejo de ser 
critico para La Lectura. Puede verse que 
la mayoria de las resenas unamunianas 
no tratan de generos puramente literarios. 
Esto se puede explicar por varias razones. 
Tratando de la literatura americana, Una- 
muno preferia lo que el llamaba "la 
literatura de ideas", y en esta categoria 
incluia politica, religion, sociologia y to- 
dos los aspectos de la vida. La preferia 
para poder conocer mejor al pueblo sud- 

2.-"E1 gaucho Mariin Fierro", Revisla Espanola ( 5  de  
marzo de 1894), p a g c .  5-22. 

3.-Sobre la nrgenrinidad. Ensayos. M.  Aguilar (Madrid. 
1945). 11, pagina 10o9. 



arnericano y porque los americanos pro- 
ducian mejor esta clase de libros que los 
de literatura pura. Ademas afirmaba que 
solo cuando habia una abundancia de li- 
teratura cientifica podria tener valor la 
literatura pura, y que la cultura de un 
pais dependia del equilibrio que se inan- 
tenia entre los lihros de ciencia y filoso- 
fia y los puramente literarios. Lamentaba 
la escasez de aquellos en Hispanoam6rica. 
Tal vez Unamuno se ocupo tanto de obras 
de esta clase para llevar mas publico a 
sus autores. No nos ocuparemos de estos 
articulos por no tratar ellos de asuntos 
literarios. 

Trataremos aqui la poesia, porque estas 
resenas y prologos muestran mejor que 
nada la capacidad de Unamuno de escri- 
bir buena critica, y porque en ellas se 
encuentran reunidos todos los criterios 
literarios de Unamuno, y, ademas, todas 
las preocupaciones que tenia. Aqui su 
critica es mucho mas personal, y tratan- 
dose de un genero en el que el mismo 
queria sobresalir ("Al morir quisiera, ya 
que tengo alguna ambicion, que dijesen 
de mi: iFue todo un poeta!"), hay un 
acercamiento de crilico y creador y de 
entendimiento estetico y emocional que 
faltan en las otras resenas. 

Y de cada pais me interesan los que mas del pais son, los 
mas castizos, los mas propios, los menos traducidus y nzenos 
traducibles. 

Buscando lo universal en el hombre, 
Uriamuno buscaba esla misma cualidad 
en la literalura. La falta de universalidad 
en los literatos de su epoca, la inhabilidad 
o Ialta de deseo que mostraban para ex- 
presar los anhelos universales del alma 
-todo esto contrariaba a Unainuno-. 
Aunque de cuando en cuando podia dejar 
de lado esla preocupacion y alabar a 
ciertos escritores y juzgar sus creaciones 
mas o menos objetivamente, sin einbar- 
go, la mayoria de las veces, esta preocu- 
pacion se mostro en su crilica. En un solo 
moviiniento literario arnericano encontro 
cumplida esta cualidad, verbigracia, en 
la poesia gauchescn de Argentina. 

Aunque el primer contacto de Unamu- 
no con Hispanoamerica ocurrio cuando 
leyo la literatura mexicana que eiiconlro 
en la biblioteca de su padre, su primera 
obra de critica literaria Lrato la poesia 
gauchesca. Parecia como si el gaucho 
cumpliera una idea preconcebida de como 
era la vida americana en una tierra que 
Unamuno nunca habia visto. Este primer 
contacto resulto en un acercamiento in- 
mediato entre el y los poetas que escri- 

bian sobre el gaucho, y era tal vez una 
de las razones por las cuales acepto el 
puesto de critico de literatura hispanoa- 
mericana. Tal vez debido a este enlusias- 
mo primero y parcialidad hacia este tipo 
de literatura se desilusiono tanto de las 
otras escuelas literarias de Hispanoame- 
rica, verbigracia, la escuela modernista. 
El entusiasmo por la pocsia gauchesca 
nunca disminuyo, y encontramos muchas 
referencias a ella en articulos inas tardios. 

No solo eran las cualidades america- 
nas del gaucho, sino tambien su relacion 
espiritual con sus anlecesores espanoles lo 
que le atraia a Unamuno. En cuanto a 
la primera, Unamuno siempre preferia lo 
propio de America y criticaba a los que 
tralaban de hacer una obra universal sin 
la ayuda de la patria, con el resultado 
que producian una obra sin vida y sin 
emocion. Ademas, la lucha del gaucho 
contra el indio era comparable a la lu- 
cha del castellano conlra el moro. Esta 
relacion y la significacion implicita en la 
palabra "lucha" sugiere otra causa del 
interes unarnuniano. En la lucha se en- 
cuentra el alma del hombre porque llegan 



a la superficie las cualidades mas primi- 
tivas y humanas; ademas, la lucha para 
Unamuno era la esencia de la vida. Una- 
muno siempre se sintio alejado de la 
joie de vivre de los parisienses, y tal vez 
a su rudez y fuerza vasca les disgustaba 
el refinamiento parisiense con su falta de 
intensidad y de pasion. Unamuno tam- 
bien sentia una simpatia para el amor a 
la libertad del gaucho y su sobriedad. 
Aun el elemento de resignacion en el 
caracter del gaucho le atraia, aunque no 
compartia con el esta caracteristica. Ade- 
mas de la unidad espiritual del gaucho 
y los hombres de la Reconquista -los 
dos "rebeldes a toda ley9'-, Unamuno 
tambien encontraba semejantes la pampa 
y las llanuras de Castilla; en las dos sen- 
tia "la tristeza de la estepa"" y aqui se 
manifiesta su amor a la naturaleza. Una- 
muno no era el unico en percibir la comu- 
nidad de espiritu que existia entre el 
gaucho y el espanol. Menendez y Pelayo 
tambien habia escrito que el gaucho era 
"ni mas ni menos. . . el campesino anda- 
luz o extremeno adaptado a distinto 
ambientev5. Unamuno habia encontrado 
una semejanza entre el andaluz y el gau- 
cho en la tristeza casi inherente a ellos. 

Unamuno llamo al gaucho un tipo "ho- 
rnericamente p~et , ico" .~  Aunque no defi- 
nia esta cualidad homerica, era tal vez la 
simplicidad primitiva del gaucho y de su 
vida lo que lo acercaba al hombre griego. 
Esto era para el el verdadero paganismo, 
y no el de los modernistas. Mas de una 
vez Unamuno se refirio a esta cualidad 
primitiva del gaucho, su fuerza, y siempre 
tuvo para ella palabras de alabanza. Pues- 
to que en este tipo sentia Unamuno que 
se encarna el alma humana, en el cada 
uno de nosotros podia encontrarse a si 
mismo. Unamuno yuxtaponia la sencillez 
del gaucho y "los complicados, los raros", 
que no eran mas que "entes de moda, 
cuanto mas complejo sea un compuesto, 

4.-Uiiamuno, "La Literatura gaiichesca", Ln iloriraciun 
espenole y americana (22 d e  julio d e  1899). pag .  46. 

5.-Msrcelino Menendez y Peloyo, Hisroria de la porsin 
hispanaaniericana, Libreria General d e  Victoriano Siia. 
Tez (Madrid, 1911), pag. 102. 

6.-Unamuno, "La literatura gauchesca". op. cit., pog. 46. 

tanto mas inestable es; y cuanto mas 
diferenciado, menos u~iiversal".~ 

Tratando la literatura inspirada en el 
gaucho y escrita sobre el, Unamuno afir- 
maba una idea que iba a repetir al tratar 
el Leatro espanol, vebigracia, el arte tiene 
que tener su inspiracion en el pueblo, y 
el autor y la sociedad son inext'ricables. 
Lamentaba el hecho de que tantos autores 
americanos habian alejado los ojos de su 
propia patria, que hubiera podido ser 
una fuente rica en inspiracion. Estos poe- 
tas que cantaban sobre el gaucho no eran 
gauchos ellos mismos, y, sin embargo, 
podian crear obras de arte que, segun el 
juicio de Unamuno, estaban entre las me- 
jores que se habian producido en Hispa- 
noamerica, porque se habian inspirado 
en su propio pueblo. 

Mientras que condenaba a los que-que- 
rian hallar en la literatura gauchesca una 
lengua nacional argentina, insistiendo en 
que se hablaba la misma lengua en Espa- 
na, alababa esta lengua. Siempre aprecia- 
ba lo espontaneo y detestaba la lengua 
demasiado pulida; la lengua de estos poe- 
tas brotaba directamente del corazon. Po- 
dian asimilar y hacer propia una lengua 
no suya, y de esta asimilacion artistica 
de la lengua gauchesca provenia su es- 
pontaneidad. 

Se puede ver que la poesia gauchesca 
cumplia todos los criterios de Unamuno 
y que no habia ni barrera estetica ni 
barrera emocional que existiera entre el 
y esta literatura. De aqui que Martin 
Fierro, "flor de la literatura gauche~ca",~ 
solo encontraria elogios. Dos anos antes 
de escribir su primer articulo sobre la 
literatura gauchesca? que dedicaba a 
Juan Valera, escribia encomios exuberan- 
tes de Martin Fierro en una carta a un 
amigo : 

Has oido hablar de Martin Fierro. . . ? 
S i  tengo el gusto de verte te lo prestare. 
Es cosa m u y  grande. Esta escrito en  
gaucho, con decimas para ser cantadas a 

- 

7.-Loc. cit. 
8 . -El  gaucho Mor l in  Fierro,  op. cit.. pag. 8. 
9 . - l b i d . ,  pigs. 5-22. 



la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares 
en Buenos Aires. Es el primer poeta en 
lengua castellana (o parecida) que vive 
hoy, a mi gusto. Del empujo de los pri- 
mitivos, asombroso.1•‹ 

Y este mismo entusiasmo no disminuia 
porque encontramos referencias al poema 
como el ejemplo mas alto del ideal artis- 
tico unamuniano, y encontramos tambien 
el contraste en el Martin Fierro y "Com- 
posiciones de que llaman rima rica, y 
llenas de garambainas artificiosas".ll 

A los otros poetas gauchescos los trata 
muy someramente en su articulo sobre la 
literatura gauchesca.12 Quedan estos es- 
critores a la sombra del gigante y los 
considera como precursores. Cuando ca- 
racteriza al gaucho; generalmente recuer- 

da Unamuno a Martin Fierro mas que s 
los personajes de Ascasubi o del Campo. 
Sin embargo, ai Nastasio de Soto y Calvo 
le concedio muchos altos encomios. Tal 
vez el descuido de los otros escritores 
se debe al aspecto a veces comico de su 
trabajo. 

La atraccion de Unamuno hacia los 
poetas que cantaban al gaucho fue basa- 
da en dos consideraciones: esteticamen- 
te, su espont,aneidad, su inspiracion 
popular, agitando con vida, y emocional- 
mente, lo que consideraba la semejanza 
del gaucho con el espanol del Romancero 
y del Cid, tanto como la semejanza entre 
los versos del poema de Hernandez y los 
de los romances viejos, un lazo espiritual 
que se fortalecia con la semejanza topo- 
grafica entre la Argentina y Castilla. 
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LEOPOLDO DIAZ 

En el inmenso cqro del universo hay sitio para todos, con tal 
de que cada cual de su nota nativa, la que le es propia. Lo malo 
es que el ruisenor pretenda rugir O gorjear el leon. 

En la critica de Unamuno se repite la 
idea de que la influencia francesa sobre 
la literatura hispanoamericana era muy 
danosa. Esta influencia la encontro tan 
difundida que su suavidad hacia algunos 
autores que la evitaron a veces parece 
estar basada en la falta de esta influencia. 
Unamuno con frecuencia admitia su "ga- 
lofobia", pero a veces anadia que esta 
influencia tambien traia resultados bue- 
nos. Sin embargo, en su resena a Las 
sombras de Hellas, de Leopoldo Diaz,l3 
menciona muy brevemente estos resulta- 
dos, y en realidad este articulo contiene 
una de las condenaciones mas fuertes de 
Francia y su influencia cultural. 

 mientras reconoce el talento de Diaz, 

l G U n a m q n o ,  "Cartas a don J u a n  Araadon", Sur. (sep. 
tiembre de  1944). 

Il-Unainuno, "Prosa aceitada", Ensayos, 11, pag. 1201. 
12-Lo literatura gauchesco, loc. cit. 
13-Unsmuno. "Literatura Hispanoamericana", La Lectura 

(diciembre de 1903). pags. 535-537. 

mantiene que Remy de Gourinont, que 
escribio el prologo de esta coleccion de 
poesia, le habia desviado. Imitando a 
Heredia, tienen las poesias de Diaz la 
misma frialdad e impasibilidad, "les falta 
calor de humanidad",14 rasgo que le cho- 
co a Unamuno, y no lo podia perdonar. 
Con frecuencia Unamuno caracterizo la 
mayoria de la literatura francesa con 
palabras parecidas. Ademas, la inspira- 
cion de Diaz no era directa, sino de se- 
gunda mano, pues su contacto con los 
clasicos era por medio de las traduccio- 
nes francesas. Este hecho hubiera bastado 
para causar frigidez, pero ademas, prove- 
niendo de una fuente francesa, los ga- 
rantizaba, segun Unamuno. Para Unamu- 
no era obvio aue un frances no ~ o d i a  
reaccionar ante los antiguos de la misma 
manera que un espanol o hispanoameri- 

14- [ l id . .  pag. 535. 



cano, y, por consiguiente, Diaz estaba en 
conflicto con la fuente de inspiracion y 
vencido por ella. Todos estos obstaculos 
no podian menos de causar esta frialdad 
que helaba el corazon de nuestro critico 
y que se aumento aun inas por el enfasis 
puesto sobre la tecnica, con la consiguien- 
te perdida de naturalidad. 

Es curioso que Unamuno le trate a 
Diaz algo asi como a un nino a quien 
le habia desviado una persona mayor 
de malas intenciones. Esta era Remy de 
Gourmont, y Unamuno concentro su ata- 
que y furia en el. Gourmont creia que la 
literatura hispanoamericana era europea 
en su orientacion y nada debia a Espana, 
con la excepcion de su lenguaje. Para 
Unarnuno esto era un disparate: primero, 
porque el lenguaje forma las ideas, y 
segundo, porque la America hispana de- 
bia mas a Espana de lo que sus detracto- 
res le querian conceder. A Gourmont, "el 
pontifice del mercurialismo frances"1"e 
aconsejo volver a los campos que mejor 
conocia y no "meterse a escribir a tontas 
y a locas de lo que demuestra conocer 
muy poco y muy inal". 'Vnaniuno y 
Gourmont se parecian en muchos de sus 
intereses: los dos habian estudiado filo- 
sofia, a los dos les interesaba la literatura 
hispanoainerciana. Gourmont, uno de los 
fundadores del Mercure de Frunce, sin 
duda conocia a muchos de los autores 
hispanoamericanos que visitaban a Paris. 
Tanto Unamuno como Gourmont escri- 
bian sobre y en contra de los literatos de 
Paris, este en Les chevaux de Diomede. 
Sin embargo, Gourmont no solo habia 
afirmado una idea que Unamuno creia 
falsa, sino que esta idea de una falta de 
intercambio cultural entre Espana e 
Hispanoamerica heria sus sentimientos 
patrioticos, sobre todo porque un frances 
la habia declarado. 

Tal vez pensaba Unamuno en Diaz 
cuando comparaba las contorsiones ritmi- 
cas de sus contemporaneos con la poesia 
de su predecesor, Obligado. Despues de 

leer aigunas poesias hispanoamericanas 
modernas a un amigo. "cogi un tomo de 
poesias de Rafael Obligado y empece a 
leerle aqueiias cosas apacibles, discretas, 
sosegadas, caseras. . . Mi amigo respiro 
y yo con el. Parecia que salimos de una 
pavorosa caverna, humeda y fria, a un 
verde vallecito, tibio por los rayos de 
un sol naciente".li Aunque le faltaba a 
Obligado "grandeza y poderosa originali- 
dad", el y sus contemporaneos espiritua- 
les conseguian cumplir el criterio mas 
deseado de Unamuno, sinceridad, y Una- 
muno parece sacrificar otra caracteristica 
que le agrada tanto, la de lucha, para 
~ o d e r  alabar a Obligado. Uno se siente 
inclinado a meditar sobre la actitud posi- 
ble de Unamuno hacia poetas como 
Obligado si nuestro critico hubiera vivido 
en una epoca en la cual la mayoria de 
la poesia hubiera sido de este tipo. Es 
mas que posible que hubiera gritado en 
contra de ellos tambien, porque su papel 
era el de inquietador; queria hacer pen- 
sar a sus lectores. Agito para dar ideas 
nuevas, y cuando estaba ahito de estas 
ideas nuevas y ya eran viejas, entonces 
sentia la necesidad de exclamar en contra 
de ellas. Esto no quiere decir que no tenia 
ciertos prejuicios que le llevaban a ha- 
cerse partidario de este u otro partido, 
pero tal vez sea justo decir que muchas 
veces era una combinacion de prejui- 
cios y preocupacion para el futuro del 
poeta, lo cual le hacia condenar ciertas 
~endencias. 

La reaccion muy emocional de Unamu- 
no hacia la influencia francesa le hizo 
dedicar la mayor parte del articulo a 
contestar el prologo a Las sombras de 
Hellas, y no a las poesias mismas. Sin 
embargo, nunca era un critico convencio- 
nal, y uno siente muchas veces que escri- 
bio estas resenas sin plan, asi que algunos 
terminan donde debian haber empezado. 
Este hecho da a los articulos una fres- 
cura que sorprende en una resena, y 
un contaco intimo se establece entre el 

17-Uiioiniino. A1guno.s conscaerocrones sobre la lirernrura 
hisponoomericirnu. Coleccijn Austral (Buenos Aires. 
1947). pag. 76. 

15-lbid., pag. 537. 
16-Loc. c i l .  
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critico y el lector. Porque Unamuno sen- sentimiento a traves de la frialdad de la 
tia lo que pensaba y podia transmitir este pagina impresa. 

JOSE SANTOS CHOCAN0 

Siendo seca, m u y  seca, puede ser mucho mas imaginacion. que 
la mojada, que la hojarasca. Seca y ardiente es la imaginacion 
robusta..  . La poesia seca, escueta, sobria, concentrada, exige 
myor esfuerzo de imaginacion que no la humeda, arnpulosa y 
exuberante. 

En la poesia de Jose Santos Chocano 
encontraba Unainuno una contrabalanza 
a la influencia francesa que no podia me- 
nos de agradarle, porque aqui tenia un 
poeta que pertenecia a la "tendencia que 
podemos llamar e~panola". '~ Sin einbar- 
go, este hecho no bastaba para hacerle 
elogiar demasiado la obra de Chocano. 
Habia otras cualidades en este poeta que 
le atraian a Unamuno, siendo una de las 
mas importantes el hecho de que Chocano 
no era un poeta que vivia en una torre de 
marfil, sino que preferia cantar los idea- 
les y sentimientos de su pueblo. Este mis- 
mo deseo por parte de Chocano de hallar 
nuevos medios de expresion en los ideales 
tradicionales mostraba que tenia aspira- 
ciones mas altas que las de los "torre- 
marfilistas". La elocuencia y cualidad so- 
nora de El /in de Satan y otros poenras 
eran apreciados por Unamuno. Sin em- 
bargo, habia algo de estilo sentencioso y 
difusion que le ofendian, pues preferia lo 
que llamaba "la imaginacion seca y so- 
bria". Como frecuentemente ocurria a los 
poetas que se dejaban influir por la es- 
cuela quintanesca, Chocano parecia ser 
seducido por el sonido de las palabras, o 
tal vez por el sonido de su propia voz, 
lo cual resulto en "mas entonacion 
que suavidad, mas brillantez que delica- 
deza".19 

A pesar de la extension de las poesias 
de Chocano, a Unamuno le gusto leerlas, 
porque le parecian sinceras. Que Unamu- 

no notaba la falta de delicadeza lo pode- 
mos notar en otra mencion que hace de 
Chocano dos anos mas tarde, cuando le 
llama "recio e impetuoso. . . el poeta 
revolucionario. uoco accesible a las ter- -. , . 
nuras del amor". 'O 

En 1906 volvia a resenar otra obra de 
Chocano, Alma A r n e r i ~ a , ~ ~  resena en 
forma de prologo al libro. Unamuno olra 
vez subrayo las cualidades americanas y 
espanolas de la poesia y volvio a tratar 
otra idea -la tendencia del poeta hacia 
la elocuencia-. Le perturbaba el hecho 
de que aun en las poesias religiosas de 
Chocano este no llego a tocar el hombre 
interior. Se dejo llevar por la "corriente 
armonica". Chocano habia dicho que se 
podia encontrar la vida en su obra, pero 
esta vida para Unamuno era "demasiado 
arrogante, demasiado heroica".22 Temia 
que la poesia verdaderamente religiosa 
no se produjera en America, un temor 
que se iba a repetir muchas veces. Sin 
embargo, no se lo reprocho a Chocano; al 
contrario, "es que ante este hombre de 
otro temple, de otra vision, de otro mun- 
do.  . . , siento la nccejidad de afirmarme 
en mi temple, de recogerme en la vision 
de mi mundo, de vivir mi vida. Y tal 
vez es el mayor triunfo que sobre mi 
puede haber logrado".23 Esta actitud es 
tipicamente unamuniana, porque siempre 
volvia a autores con quienes podia dis- 

20-lbid. ( junio  de  1903). p i g .  197. 
21-Cnamuno, Prologo a Alma America,  d e  Jos6  Santos 

Chocano. Libreria General d e  Vic tor iano  Siiarez ( M a -  
18-Unamuno, Literatura hispanoamericana. op. cit .  (d i -  

ciembre de 1901), pag. 914. 
l s l b i d . ,  pag. 915. 

drid, 1906),  p a g s .  XI-XIX. 
E - l b i d ,  p u g .  XII. 
23- I b i d ,  p a g .  XIV. 



cutir. Por todo el prologo subrayo las 
diferencias entre si mismo y el poeta, y 
creyo que el encomio mas alto que le 
pudo conceder era que "me lo ha aden- 
trado", porque un verdadero poeta, 
"cuando da lo suyo, acrecienta lo nues- 
tro"." Le agradecio el mundo que le 
habia mostrado y aprecio la tarea in- 
mensa que Chocano habia emprendido en 
su deseo de ser el Poeta de America: "la 
grandeza de un genio se mide, ante todo 
y sobre todo, por la grandeza de sus pro- 
p o s i t o ~ " . ~ P a r a  Unamuno, la ambicion 
era el camino de la gloria. 

Pero a pesar de su elogio de la obra 
de Chocano, su actitud es bastante fria y 
negativa cuando la comparamos con el 
sentimiento que experimentaba al leer la 
poesia de Jose Marti; Amado Nervo 
tambien recibio los elogios mas entusias- 
tas. Por este ultimo sentia una aprecia- 
cion cada vez mas fuerte, lo cual no 
ocurrio en las resenas de Chocano, por- 
que parecia como, si nada nuevo pudiera 
encontrar en el; no podia encontrar nin- 
gun crecimiento espiritual. Al lado de su 
Alabanza de Marti, su actitud hacia Cho- 
cano es bastante superficial. 

JOSE ASUNCION SILVA 

. . .solo conservando una ninez eterna en el lecho del alrna, sobre 
la cual se  precipita y brama el torrente de las impresiones lugiti- 
vas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar 
cara a cara el misterio de la vida. 

Recuerdos de ninez, 1908. 

Unamuno era gran admirador de la 
literatura colombiana, en parte por ser 
esta castiza y por no mostrar influencia 
francesa. Sin embargo, solo dedico dos 
estudios a la poesia colon~biana, y en los 
dos trato un solo poeta: Jose Asuncion 
Silva. La intimidad literaria con Espana 
que mantenia la literatura colombiana le 
agrado, pero cuando discutio la poesia de 
SilvazK la encontro muy poco castiza, y 
no muy representativa de su tierra. Sin 
embargo, representaba el poeta colombia- 
40 la influencia que algunos poetas his- 
panoamericanos de aquel tiempo ejercian 
sobre la poesia espanola. 

Sin duda le atraian a nuestro critico 
algunas de las cualidades que encontro en 
Silva. Unamuno habia expresado muchas 
veces la idea de que el poeta debia tener 
cierta cualidad infantil, cierta "naivete" 
mas que la falta de simplicidad que con- 

P,+IDid., pag. XVI. 
25-lbid.. ~ i g .  XIX. 
26-Unaniiiiio. "Jose Asuncion Silva", Ensayos. 11, pags. 

1033.1039. 
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ducia a frialdad y refreno de las emocio- 
nes. En Silva seguramente encontro este 
infantilismo, y en realidad preferia estos 
poetas que describieron la vida con fres- 
cura de nino, y con espontaneidad. El 
hambre de eternidad, "la obsesion del 
mas alla de la t ~ m b a " , ~ '  que se ericuen- 
tran en Silva se parecian a sus propios 
sentimientos de la inmortalidad. Sin em- 
bargo, Unamuno no repitio sus propias 
ideas sobre este asunto, y en este rpspecto 
es interesante comparar su articulo sobre 
Nervo, porque tratando al poeta mexica- 
no, penetro los sentimientos de este, dan- 
do sus propias reacciones. Es probable 
que esto se deba al hecho de que Unamu- 
no reacciono mas emocionalmente a la 
obra de Nervo, y tambien al hecho de que 
los dos artistas se conocian. Ademas, ha- 
bia una diferencia entre la preocupacion 
de Unamuno y la de Silva por la muerte, 
pues en Silva no fue resultado de un 



desaliento filos,ofico, sino mas bien una 
actitud instintiva. El acercamiento de 
Unamuno al problema era filosofico, o 
empezo con intuicion que busco el apoyo 
de la razon. Tal vez a causa de estos 
puntos de contaclo, Unamuno, aunque 
reconocia que Silva "nos trajo las galli- 
n a S 7 7 2 ~  del modernismo, no condeno las 
preocupaciones estilisticas de Silva, sino 
que, al contrario, reconocio cuanto le 
debian muchos poetas. El hecho de que 
otros artistas tomaran tanto de Silva no 
siempre traia beneficios, puesto que en 
el tono y en el estilo le creyo inimita- 
ble. El tono frio, como el de uno que se 
mantuvo aparte, cosa que no ocurrio mu- 
cho en la critica unamuniana, tal vez se 
debia al hecho de aue Silva sentia cierta 
obligacion a los franceses, y una gran 
admiracion a Baudelaire. Unamuno no le 
oculto el no conocer ni admirar a los in- 
gleses, italianos y alemanes, dado el am- 
biente en que se habia encontrado, pero 
sentia la oportunidad que Silva habia 
perdido al no conocer la poesia lirica in- 
glesa del siglo XIX, que, segun Unamuno, 
era muy superior a la francesa. Pero aun 
en su tratamiento de la influencia f r m -  
cesa Unamuno mostro cierto refreno. 
So16 en las ultimas lineas mostro alguna 
compasion para Silva, pero uno no esta 
seguro si esta simpatia la mostraba por 
el efecto malo que sobre el ejercia Baude- 
laire o por la tristeza de la vida del poeta. 

Es probable que la resena mencionada 
arriba fuera escrita en 1908, el ano en 
que se publicaron las Poesias de Silva. 
Era este el mismo ano en que Unamuno 
escribio el prologo de una edicion de la 
poesia de S i l ~ a , ' ~  y el tono del prologo 
es mucho mas entusiasta y esta escrito 
con mas entendimiento que el primer ar- 
ticulo. En este prologo el enfasis fue pues- 
to sobre la cualidad musical, una de las 
cualidades que le fue mas dificil de 
describir. Subrayo los pensamientos puros 
de la poesia silviana, pensamiento que 

eran parte de la musica interna. Encon- 
tro en los pensamientos un apoyo para los 
sentimientos de Silva, y prefirio que 
los pensamientos quedaran escondidos o 
menos claros, pues Silva era un poeta que 
sentia mas que pensaba. La originalidad 
del poeta colombiano ni estaba en la for- 
ma ni en el contenido de la poesia. Nues- 
tro critico la encontraba en "algo mas 
sutil y a la vez mas intimo que una y otra, 
en algo que lo une y acorda, en una ar- 
monia que informa el fondo y ahonda la 
forma, en el tono, si quereis, en el ritmo 
interior"."" Unamuno de nuevo subrayo 
el "corazon de nino" y la preocupacion 
por la muerte, y reconcilio las dos cuali- 
dades, pues el volver a la ninez o infancia 
y al nacimiento implico un interes tan 
grande en el misterio como la preocupa- 
cion por la muerte. Este era el misterio 
que encontro en la poesia de Silva y que 
le atraia y que era la esencia de ella. Silva 
era un sonador y un poeta puro, no el 
hombre de accion tan admirado por Una- 
muno; no obstante, era capaz de enten- 
derle y apreciarle. 

Ademas de su hambre de eternidad 
le atraia a Unamuno la cualidad no ero- 
tica de la poesia del colombiano. Pues 
Unamuno creia que no habia gran poeta 
que escribiera poesia erotica. El amor de 
Silva era solo el medio de alimentar otros 
sentimientos, y en el amor buscaba "la 
respuesta de la Esfingen."l El amor, pues, 
era solo un medio para llegar a un en- 
tendimiento mas alto, y la sensualidad 
que Unamuno tanto antagonizaba no po- 
dia formar parte del pensamiento silviano. 

Unamuno procuro entender las causas 
del suicidio de Silva. Razono que Silva 
ya no podia ser un nino, que "le ahogaba 
el verdor" de la madurez, y que por eso 
"se despojo por propia mano de la carga 
del vivir". Unamuno en este prologo dio 
una descripcion detallada de la vida del 
poeta colombiano y el ambiente de no- 
gota, que era espanol y a la vez tan dis- 
tinto a causa de la igualdad de los dias 

28-lbid., ~ a g .  1034. 
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y las noches. En el ritmo pendular de las 
poesias hay una tristeza monotona que 
se encuentra tambien en el ambiente bo- 
gotano: acaso, a la larga, nada 
mas triste que la eterna e imperturbable 
sonrisa de la tierra? nada mas 
enigmatico, nada mas esfingic0?"3~ 

Pero esta monotonia, este ritmo pen- 
dular de los dias y las noches, trae 
consigo una eterna primavera, una apaci- 
bilidad constante. se brizan y duer- 
men en ella las eternas inquietudes? Y 

cuando se despiertan, lo hacen, aca- 
so, con cierto sobresalto, en la apacible 
y monotona procesion de los dias y los 
meses? 33 

Y cuando Silva se desperto de su sueno 
de ninez, se mato. 

La tristeza, el misterio, sentimientos 
muy parecidos a los de Unamuno, esto es 
lo que encontro en Silva y que describio 
en uno de los articulos mas hondamenie 
emocionales que habia escrito. 

JOSE MARTI 

Estos senores han dado a la palabra estilo una signilica- 
cion completamente arbitraria..  . Para ellos es estilo una cierta 
quisicosa puramente formal y tecnica que se trabaja a fuerza de 
escoplo, regla, papel de l i j a . .  . Y resulta que con todas sus recetas 
no llegan a tener estilo, y que lo t i ene . .  . aquel otro hombre, no 
literato tan solo, que jamas se cuido de que en un  parrafo suyo 
hubiera o no asonancia.. . 

Los Versos libres de Jose M a r t P  le 
emocionaron a Unamuno tanto como las 
poesias de Silva. Despues de leerlos; te- 
nia que esperar un rato antes de poder 
escribir sobre ellos, tan grande era la 
emocion que habia experimentado. Las 
palabras que emplea Unamuno para des- 
cribir esta emocion eran fortisimas. Nos 
dice que le vibro el espiritu a causa di. la 
cualidad salvaje de la poesia que resono 
en su alma. Porque :I Unamuno le dis- 
gusto lo que el llamo ''21 vaho cargado de 
perfumes afeininad~s".~"l h e c h ~  de que 
esta poesia muy raramente cantaba las 
emociones mas profundas, las que le pre- 
ocupaban a nuestro critico, le Instaba 
para detestarla. 

Estas poesias salian del alma de Marti 
y no podian tolerar una forma rigida. Era 
este articulo uno de los pocos en el cual 
Unamuno trato la forma poetica. Creia 

%-lbid., pag. 28. 
%-lbid., pag. 19. 
34-Unamuno, "Sobre los versos de Marti", Oliror com- 

pletas de Marti (Habana, 1919). XVI, pags. n-31. 
35-lbid., p i g .  27. 

que el endecasilabo libre de Msrti era la 
unica forma en que se podia expresar 
una emocion profunda. Pues era la forinn 
que mejor se adaptaba a la improviso- 
cion. Tenia la necesidad de expresar algo 
que resultaria sujeto a un molde asonan- 
tic0 normal, pues "no hacia el sus versos, 
sino que le hacian ellos".3B Esta poesia 
convulsiva de Marti, que tenia sus raices 
en la tristeza, le indico a Unamuno el 
hecho de que los cubanos eran capaces 
de algo mas que de la poesia dulce, y de 
nuevo afirmo su aversion hacia las "co- 
plas dulzarronas, de pura guayaba, de un 
sonsonete ad~rmecedoi",:~' puesto que la 
poesia, que refleja la vida, no puede exis- 
tir sin algun sentido de conflicto, el con- 
flicto tan querido a Unamuno. 

El enlace de Unamuno con la poesia de 
Marti era muy fuerte, pues sentia la pena 
que el poeta tenia que haber sufrido; le 
queria tambien porque creia que el poeta 

36-Loc. cit. 
37-Ibid., pag. 31. 



debia ser hombre de accion, y Marti era mas unido a los que sufrian que a lor 
poeta y patriota y su poesia era la de un que se regocijaban, o al menos puede de- 
escultor que moldeaba la conciencia de cirse que sentia mas emocion cuando 
un pueblo. Unamuno siempre se sentia trato a los que habian padecido . 

VI1 

AMADO NERVO 

Aun mas fuerte aue su elogio a Marti " 
y su comunion espiritual con el eran los 
sentimientos que tenia para el mexicano 
Amado Nervo. Tal vez era debido a la 
relacion personal tan fuertemente frente 
a esta poesia. Pero era una relacion basa- 
da casi exclusivamente en corresponden- 
cia. Sin embargo, mientras Nervo era 
Secretario de la Legacion Mexicana en 
Madrid (1903-1918), Unamuno le encon- 
tro en noviembre de 1909. El lazo entre 
ellos era obvio en las palabras que Una- 
muno escribio despues de esta reunion y 
las que escribio despues de la muerte del 
mexicano en 1919. Antes del primer en- 
cuentro, tan temprano como 1901, a Una- 
muno le intereso la obra de Nervo, en 
parte porque era mexicano, como le es- 
cribib a Dario: "Me interesa, porque la 
literatura que menos conozco es la de 
Mexico, y eso que mi padre paso alli su 
juvent~d" .~"~ padre habia pasado 
su juventud en la misma ciudad en que 
Nervo habia nacido, Tepic. Este motivo 
superficial que tenia para leer la poesia 
de Nervo poco a poco disminuyo, y, en 
1903 dedico una de sus resenas a El exo- 
do y las flores del Aunque le 
gustaban muchas de las poesias, dedico 
muchas lineas a atacar la influencia fran- 
cesa en el mexicano. Mientras Nervo "da 
a la forma todo el valor que debe darse- 
len,40 Unamuno encontro que, a pesar 
de que Nervo tenia un oido sensitivo, pa- 
recia escribir versos de vista y no de 
oido. Tratando de reformar el verso 
castellano cayo en el mismo error que co- 
metian muchos hispanoamericanos, pues 

38-Alberto Gliiraldo, Archivo de  Ruben Dor io .  Editorial 
Laiada (Buenos Aires. 1943). pag. 41. 

39-Unnniuiio. "El fibro del nies". La Lecturo (sepliein- 
h e  de 1903). pag. 96-101. 

4GIb id . .  pPg. 97. 

procuro hacerlo por medio de la lengua 
francesa. Para Uiiamuno, que creia que 
la personalidad espanola era fundameri- 
talmente opuesta a la francesa, y tambien 
que la logica y el pensamiento franceses 
tenian efectos danosos cuando se aplica- 
ban a los esparioles, este esfuerzo era 
una falta grave. Con frecuencia Unamu- 
no afirmo su posicion en contra del pu- 
rismo linguistico, pero estaba convencido 
de que el ensanchamiento del lenguaje 
y de la forma metrica para que el caste- 
llano pudiera seguir sirviendo de vehicu- 
lo adecuado de expresion para todos los 
que lo empleaban, habria que hacerlo de 
dentro y no de fuera, y sobre todo no por 
medio del idioma frances. Esta actitud 
conservadora de Unarnuno iba a cam- 
biar, porque al final admitio el valor de 
las novedades linguisticas de Dario, aun- 
que nunca admitio que algunas de ellas 
provenian de su familiaridad con la poe- 
sia francesa. 

No solo ataco la obsesion linguistica de 
Nervo, sino tambien su obsesion cultural 
por Francia. Las "flores" que habia re- 
cogido en los Estados Unidos y en Ingla- 
terra no le parecian tan bellas a Nervo, y 
ademas, noe ra  muy justo con estos paises 
porque los juzgaba con ojos franceses. La 
mayoria de los autores que cito Nervo 
eran franceses, o habian sido traducidos 
y aprobados por los franceses. Pero, a 
pesar del carino de Nervo, sus retratos 
literarios revelaron el caracter verdadero 
de los hombres de letras franceses: "De 
Groux resulta un poseur, y Moreas. . . 
es sencillamente un fatuo insoportable e 
 hinchad^".^' A los franceses, "animales 
condecorados", habia que mostrarles que 

41-!(>id.. pag. 98. 



existen otras costumbres, y que la gente 
vivia tan bien con estas como los france- 
ses con las suyas, que si Mexico era un 
"accidente geografico", un accidente geo- 
grafico es tambien Pari~".~"ientras que 
Nervo estaba en Francia aprendia su 
metier, pero Unamuno creia que esta 
experiencia no debe ahogar su impulso 
natural. 

Encontramos en esta resena uno de los 
encomios mas apasionados del amor a la 
patria. Recomendo su vuelta a Mexico, 
porque solo alli podria escribir la poesia 
poderosa de que era capaz: "El sol de 
Mexico le calentara y le quitara el frio y 
le dara inspiracion, el sol de la patria. . . 
Ya esta Nervo en el convento, en la pa- 
tria; entreguese a ella desde luego, sin 
esperar a manana; asomese a la ventana 
y vea como le llama la patria, que es la 
consagracion mas santa y a la larga la uni- 
ca duradera". . .43 Nervo tendria m e  
completar sus lecturas con obras que no 
estaban de moda en Francia, y solo en- 
tonces podria aprovecharse de su expe- 
riencia, "porque es cuando se dejan los 
andadores cuando mejor se reconoce su 
valor"." Esperaba fervorosamente que 
Nervo sirviera a su pais, el pais de "Acos- 
ta, de Diaz Miron, de Gutierrez Najera, 
de todo lo que hay de delicado, de cor- 
dial, de intimo en el E~odo".~"u propio 
amor a la patria hablo en estas lineas. Su 
propia falta de fe en el cosmopolitismo y 
su creencia de que los verdaderos patrio- 
tas pueden entender el sentimiento pa- 
triotico en otros corroboraron la idea de 
que por medio de lo especifico se puede 
llegar a lo universal, porque para Una- 
muno el patriotisn~o era una emocion 
basica humana que tenia el poder del 
amor y que podia ser entendido por los 
pueblos de todas partes. 

Debia haber existido una comunidad 
profunda de espiritu entre Unamuno y 
Nervo, y por eso Unamuno pudo expresar- 
se sobre la falta que a Nervo le hacia 

la patria. Unairiuno vuelve a Nervo en 
1909, probablemente despuee de una 
reunion con el en Madrid, porque toda- 
via llevo esta reunion impresa en el 
alma. Unamuno era capaz de acercarse a 
dos estados de la poesia y apreciar am- 
bos. En Jose Marti, la cualidad casi sal- 
vaje con que este expresaba su tristeza le 
atraia a Unamuno. En el tomo de poesias 
de Nervo que llevo el titulo de En voz 
baja40 era la intensidad tranquila lo que 
le llamo la atencion, aunque su emocion 
era mucho mas fuerte que la implicada 
por csta expresion debil, pues "en voz 
baja (es) como nos habla el alma".47 
Tambien "en voz baja" Unamuno y Ner- 
vo leyeron juntos algunas de estas poesias 
y hablaron de la muerte. Unainurio antes 
habia exhortado a Nervo a que se consa- 
grara a su patria, pero Unamuno llego a 
darse cuenta de que Nervo era un poeta 
intensamente personal, para quien la his- 
toria no existia, con la excepcion de la 
historia del alma. No era capaz de ser un 
patriota en el sentido normal de esta 
palabra, y Unamuno no volvia al tema del 
patriotismo. Tal vez ya se le habia dado 
la bendicion de su patria en una manera 
muy sutil porque Nervo habia dejado la 
superficialidad de su obra anterior, y su 
intensidad emocional habia crecido tal 
vez debido al contacto con su tierra nati- 
va. Sea lo que fuere la razon por laYcual 
Unamuno habia cambiado en su aprecia- 
cion, debio haber sentido un gran cam- 
bio en el mexicano, pues no trato ya los 
asuntos externos de las poesias, sino que 
se ocupo solo de las emociones de la poe- 
sia. A pesar de su creencia de que el 
poeta debe "bajar a la plaza publica" 
mas que encerrarse en una torre de mar- 
fil, nunca creyo que el artista debe pros- 
tituirse para hacerse popular, y Unainuno 
afirmo que Nervo "tendra siempre lo mas 
preciado, y es la sucesion de fieles mino- 
rias".'"ste mismo prologo contiene un 
analisis de varias poesias, un metodo que 
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Unamuno no habia seguido en su critica 
de otros poetas, y de nuevo vemos la 
comunion espiritual entre Unamuno y 
Nervo : " . . .hablabamos de estas cosas, 
de estas ultratumberias, que a Nervo 
como a mi, le preocupan".-'" La inti- 
midad y profundidad de la poesia de 
Nervo y su preocupacion constante con 
la cualidad fugaz de la vida atravesaron 
el alma de Unamuno. Aun en el poema 
L'A1 viejo solar" encontramos este rnp- 
port; para Unamuno, cuya sed insaciable 
de conocimiento le hizo aprender el danes 
para poder leer a Kierkegaard, el viajar 
parecia haber sido una necesidad urgente. 
Sin embargo, no fue asi, pues aunque 
anuncio su intencion de viajar a la 
America del Sur, nunca se realizo tal 
viaje. Aqui, al comentar este poeiiia, 
escribio: "Solo en mi casa. solo en mi 

7 -  - 

nido, puedo sonar. No ha llegado hasta 
mi la poesia de Childe Harold. Los via- 
jes me son gratos; si, muy gratos, 
muy fecundos; si, muy fecundos; pero 
es para amar aun mas mi hogar, don- 
de esta sentada y aguardandome siem- 
pre la q ~ i m e r a " . ~ ~  Y Unamuno afirmo 
esta comunion entre el y el mexicano: 
"Siento una profunda hermandad entre 
su espiritu y mi espiritu; siendo que es 
ona misma la esfinge que nos reune y 
ampara bajo sus alas a g ~ i l e n a s " . ~ ~  

Fue despues de la muerte de Nervo, en 
1919, cuando Unamuno escribio una con- 
tinuacion del articulo mencionado arriba, 
repitiendo lo que habia escrito antes, con 
la excepcion de un pensamiento impor- 

tante. La intensidad tranquila de los 
suenos de Nervo como la expresa en sus 
poesias no significaba resignacion; pero 
Unamuno no podia estar seguro a causa 
del misterio de la vida interior de Nervo, 
"un misterio de antiguas Indias occiden- 
tales= . .i2 Lamento el hecho de que tantos 
americanos se volvieron en contra de esta 
tradicion. Se lo encontro en Dario tanto 
como en Nervo, puesto que los dos ha- 
bian escuchado en su ninez el murmullo 
del Pacifico : es America, sobre 
todo su litoral del Pacifico. . . , un oriente 
del Extremo Oriente asiatico? es que 
las almas de los primitivos de Mexico y 
Nicaragua no tenian alguna hermandad 
con las de los asiaticos del Extremo 
Oriente?""" Esta ultima parte del articulo 
fue escrita en 1920, cuando Dario habia 
muerto. v esta caracteristica de una rela- , , 
cion espiritual con el Oriente era un as- 
pecto de Dario que Unamuno nunca 
habia comentado, en parte porque Dario 
aarecia seaarar al indio de cualauier 
mezcla con el Oriente. No era en el em- 
pleo sensual del Oriente por parte de 
Dario en lo que Unamuno encontro los 
"susurros aaacibles del Pacifico"." sino 
mas bien, tanto en Nervo como en Dario, 
en el hecho de q u ~  el sentimiento religio- 
so en los dos era el de un dios muy dis- 
tinto a Sehova. de un dios cuva voz no 
era el trueno, sino de uno que "los miro 
a la cara de ellos, ojos a ojos, y les hablo 
al oido, en voz baja, en voz de silencio 
armo ni os^".^^ 

RUBEN DAR10 

El tratamiento unamuniano de la obra que no reconocia como iguales a los es- 
de Dario muestra un desarrollo algo pa- critores hispanoamericanos: "Besamos la 
ralelo al encontrado en su juicio de Ser- orla de su manto.. . y no se nos recom- 
vo. La amistad ent,;e el critico y el poeta pensa ni se nos mira"." Unainuno co- 
empezo cuando Dario se quejo de Paris, 
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le aplaudo sin debida tasa".Ii4 esta consi- 
deracion nunca aparecia en sus juicios de 
la poesia de Nervo. No se saben las fechas . de su correspondencia, y es posible que 
sus relaciones empezaron despues de la 
resena de El Exodo. 

Es curioso que la unica resena de Una- 
muno a una obra de Dario tratara de un 
libro escrito en prosa, pero Unamuno no 
podia siempre escoger los libros que re- 
senaba, y ademas su opinion de la poe- 
sia modernista era muy conocida y no la 
podia expresar sin herir a Dario. Esta re- 
sena de Espana c ~ n t e m p o r a n e a ~ ~  no con- 
tiene critica adversa. Aun la falta de con- 
sistencia en las ideas de Dario, que Una- 
muno habia comentado antes, ahora le 
demuestra que Dario es "un espiritu sen- 
sible abierto a todos los vientos",66 y ha- 
bia sabido sintetizar estas ideas y siempre 
llevaban la estampa de su personalidad. 
Nego que Dario escribiera un castellano 
afrancesado, pues "lo que hace es pensar 
en a~ner i cano" .~~  No se define esta ma- 
nera de pensar. Unamuno hallo el estilo 
vibrante, que le atraia. Las mismas pala- 
bras pueden describir el pensamiento 
rubendariano, pues las imagenes no for- 
maban una cadena no interrumpida, "no 
nacen unas de otras.. . (parece) un es- 
pejo n ~ o s a i c o " . ~ ~  Dario habia venido a 
Espana sin haber formado ideas definiti- 
vas acerca de ella, asi que Unamuno cre- 
yo que la juzgo justamente, pues juzgo 
sin ninguna doctrina a priori, y solo por 
su personalidad. Este tipo de tratamiento 
fue incompleto, porque Unamuno encon- 
tro en Dario el poeta esencialmente urba- 
no que no habia visto, o al menos no 
habia sabido apreciar, el paisaje espanol. 
Unamuno, tan profundamente enamorado 
de este paisaje, le reprocho a Dario, 
"el enamorado de Paris y de Buenos 
Aires".69 

Ademas de esta resena, relativamente 
corta, de la Espana contemporanea, en- 

6 G L o c .  ci t .  
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contramos solo muy pocas referencias 
a Dario, y las que encontramos tratan 
su influencia en Espana y en Hispano- 
america, o ;a cuestion de su deuda 
a Francia. Unamuno sabia muy bien 
la diferencia de opinion que existia 
ent.re el y Dario respecto a la influencia 
francesa. Dario, en un prologo a un libro 
por Manuel Ugarte, habia escrito larga- 
mente refutando lo que Unamuno habia 
dicho de lo danoso que era la influencia 
francesa en un prologo a un libro ante- 
rior de Ugarte. Unamuno reconocio las 
"razones de peso" que Dario habia dado, 
pero preferia pasarlas por alto y esperar 
otra ocasion. Respecto a esta diferencia 
de ouinion escribio: "En esto de la in- 
fluencia francesa no podemos entendernos 
facilmente el y En un pasaje 
posterior (1906) ,11 Unamuno mantenia 
que Dario era profundamente espanol, 
pues habia vuelto al mester de clerecia 
para su reforma poetica. En una de las 
cartas, Unamuno se refirio de nuevo al 
antaeonismo aue sentia hacia la torre de " 
marfil y el "deshumanizarse" a que se 
arriesgo el poeta al encerrarse en ella. En 
este respecto, Dario, segun Unamuno, ha- 
bia danado a muchos artistas "sin querer- 
lo ni proponerse1o".'~1aro que este era 
el Dario de Azul y de Prosas Profanas. 
Unamuno nunca reseno Cantos de vida y 
esperanza, ni tampoco las obras posterio- 
res de Dario, aunque, sin duda, sabia del 
cambio en la poesia dariana y la renun- 
ciacion del nicaraguense, hasta cierto 
punto, a la torre de marfil, y su trata- 
miento en algunas poesias de los proble- 
mas eternos que tanto le preocupaban a 
Unamuno. 

El mismo Dario sabia la diferencia que 
habia entre su propia estetica y la de 
Unamuno. Sin embargo, los dos artistas 
se entendian y se respetaban, aunque la 
verdadera apreciacion de Unamuno se 
manifesto muy tarde, y en realidad lo di- 
jo publicamente solo despues de la muerte 
de Dario. El retrato literario de Unamu- 

70-Ibid, (diciembre de 1902). Pag. 519. 
71-Unamuno, Algunas consideraciones, pag. 99. 
72-Uaarnuno, "Cartas", p9g.  33. 



no por Dario en sus Semblanzas es una 
de las apreciaciones mas generosas y com- 
prensivas que se hayan escrito, sobre todo 
por uno cuyas ideas eran tan distintas y 
un artista que habia sufrido las indirectas 
criticas de Unamuno. 

Esto no es renegar de mis viejas ad- 
miraciones ni cambiar el rumbo de mi 
personal estetica. . . Todas las fornias de 
belleza me interesan. . . las mandolinas 

-, 
no son toda la ~oesia. '"  

Dario habia escrito que los versos de 
Unamuno eran "demasiado  calido^",'^ y 
posiblen~ente en un momento de enfado 
Unamuno habia contestado : "Prefiero 
esto a que sean demasiado gaseosos, a la 
americana".'"in embargo, esto fue en 
1901, y mas tarde Dario empezo a apre- 
ciar la cualidad solida de la poesia una- 
muniana. A pesar del hecho de que Dario 
se dio cuenta de que habia sido victima 
de algunas paradojas unamunianas, to- 
davia podia dejar de lado cualquier re- 
sentimiento personal y llamarle a Unainu- 
no "uno de los mas nobles renovadores 
de idezs que haya hoy"."' Para Dario. 
Unamuno era, sobre todo, el poeta, y en 
su poesia Dario apreciaba el desden de lo 
superfluo, de lo frivolo y de la mera vir- 
tuosidad. Aun su tecnica le agradaba, y 
sobre todo "sus efusiones, sus escapadas 
jaculatorias hacia lo sagrado de la eter- 
n i d a d ~  . 77 Aunque algunos dirian que los 
versos del vasco eran demasiado pesados, 
Dario replico que "tambien el hierro y el 
oro lo Dario no le reprocho a 
Unamuno su antagonismo innato hacia 
los franceses, una actitud opuesta a los 
reproches de Unamuno; Dario entendia 
esta actitud, pues entendia el poema de 
Unainuno, que dice: 

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 

cuida que sea, ante todo, 

denso, denso. 

73-Rubeii Dar io .  SemLlonzar,  Obras cornpleros,  Bibliote. 
ca "Ruben Dario", ( A v i l a ,  1 9 2 2 ) .  XV, 11". 32. 

7ll-Unamiino, "Cartns", pag. 18. , 
75-Loc. c i t .  

Habiamos sugerido arriba que la apre- 
ciacion de Unamuno por la poesia de 
Nervo y la de Dario seguian un desarrollo 
algo parecido. Al principio, en los dos 
habia hallado faltas y en los dos se fijo 
en la influencia francesa. aunque en 
Dario creia que era mas superficial que 
real. Unamuno encontro en ambos un 
sentimiento algo oriental, que creia ser 
una herencia verdaderamente americana. 
Unamuno no se sentia inhibido al escri- 
bir sobre Nervo aun despues que se ha- 
bia establecido una relacion personal. No 
tenemos ningun testimonio escrito por 
Unamuno del efecto de su reunion con 
Dario en 1909; solo nos queda una nota 
de remordimiento: que ni Nervo ni Dario 
habian podido cumplir su promesa de 
visitarle en Salamanca. Se decia que su 
apreciacion de Dario era tardia y, en 
realidad, solo despues de la muerte de 
este se lo reprocho y le ofrecio homenaje 
publico. Sin embargo, en sus cartas a 
Dario muchas veces habia expresado su 
admiracion: "jamas se diria que no re- 
conozco en usted a una de las fuerzas 
mentales que existen hoy, no en Espana, 
sino en el ~nundo" .~Wnamuno  le Iinbia 
pedido a Dario, como se la habia pedido 
a Clarin, "alguna palabra de benevolencia 
para mis esfuerzos de cultura", pues re- 
conocio su influencia: tambien uor la 
misma razon le rogo que "sea, pues, justo 
y bueno"." Se dio cuenta de que 1)urio 
tenia ideas nuevas que expresar y que 
habia hecho mas sutil nuestra coiiipreii- 
sion poetica. Llego a apreciar e! hecho 
de que Dario era un poeta que tenia que 
iairar por encima de las paredes que ro- 
deaban su propia patria, como se habia 
dado cuenta de que Nervo habia tenido 
que mirar dentro de si mismo mas que a 
su tierra nativa. Esta apreciacion de una 
estktica cosmopolita, sin duda le era di- 
ficil, pero generalmente no rehusaba ad- 
miracion cuando creia que los resultados 
merecian elogio. Apreciaba el hecho de 
que Dario habia realizado uno de sus 
propios ideales, el ensanchamiento del 

76-Dario, o p .  cit., pag. 25. 
77-Ibid . ,  pag. 32. 
78-Loc. cit. 

7 9 4 l i i r a l d o .  op. cit., pag. 30 
80-Ibid.,  pag. 30. 



castellano, y que nos habia legado un ho- 
rizonte nuevo, de naturaleza auditiva, que 
a su turno nos habia enriquecido la vida. 

Estas resenas de Unamuno resumen sus 
ideas literarias, las cuales brotaban de su 
propia personalidad. Su propio "yo" le 
enseno el valor del individuo en ca- 
da  persona y el valor de lo propio de cada 
pais. Por eso estaba en contra de toda 
clase de formula o "receta" literaria, 
pues prohibia el florecimiento del artista 
y el de una literatura nacional en u11 pais. 
Estas considbraciones le hacian denunciar 
los modernistas con sus recetas y su pru- 
rito de universalizacion. Estaba en contra 
de la influencia francesa en la literatura 
hispanoamericana, porque no dejo crecer 
una verdadera literatura americana. v , , 
aunque servia de introductor al pensa- 
miento europeo y dio confianza a 1-0s au- 
tores de estas republicas jovenes, habia 
que rechazarla al llegar a la madurez in- 
dividual y nacional. En su actitud hacia 
la literatura francesa vemos otras razones 
por su desprecio. El racionalismo 'Lirio" 
molesto la emocion de que Unamuno 
sentia necesidad. La sensualidad francesa 
era el opuesto de la pasion de los espa- 
noles; no era mas que frialdad. Trato de 
entender el porque del poder frances: la 
poca tradicion americana que podia sos- 
tener a sus hijos, la transparencia de la 
literatura francesa, que ofrecia "papilla 
espiritual (que) no exige mucha mastica- 
cion ni digestion laboriosa"; la alegria 
del vivir, su sensualidad, todo esto le 
atraia a los americanos, y por estas mis- 
mas razones nuestro critico se sentia dis- 
gustado. 

Todas est.as actitudes ayudan a explicar 
su desprecio por los modernistas: las re- 

cetas, las influencia francesa, el cosmopo- 
litismo, el enfasis sobre la tecnica. Y 
habria que anadir su paganismo. Para 
Unamuno, profesor de griego, la cultura 
helenica no tenia nada aue ver con los 
faunos y satiros modernistas: "Soy cris- 
tiano antipagano de corazon", escribio, y 
lo que le atraia de lo griego era exacta- 
mente lo que notaban los modernistas: la 
cualidad hondamente emocional, el hado, 
el poder casi primitivo de la literatura 
griega. Siempre Unamuno buscaba lo 
esencial: como lo habia buscado en el 
cristianismo, y en ambos encontraba que 
los adornos, los rituales, eran lo superfi- 
cial. Ademas, lamentaba la falta de pre- 
ocupaciones religiosas en Sudamerica, 
una laguna que no podia llenar la poesia 
modernista. 

Todo esto le impedia apreciar a los 
rnodernistas en general, y es aqui doride 
falla su criterio personal que le gniaha. 
Pero aun asi, nos queda su critica de 
modernistas individuales, que rivaliza 
con la de los criticos que se acercaban a 
ellos con criterios puramente esteticos. 
Como en las mejores obras de Unarnuno, 
la emocion, lo personal, se conservan y 
hacen de algunas de estas reseiins verda- 
deras obras de literatura. * 

* A In bibliografiii citada en  las notas d e  este ti.al,.ija. 
crea conveniente incorporar la <Ic los quc siguen. Trirlnj 
cllos se refieren a l  lema tratado, y en  su  ninyor parre 
son posleriares a la redocciSn del mismo: Jose Luis Cano: 
"Ruben y Unnmuoo", Cluuileno, Madrid. nuni.  23. abril 
1953. Manuel Garcin Blanco: "El escritor uruguayo Zorrillv 
de Snn Mnrtin y Unainuna", Cirndernos Hispnnonrnrricn- 
nos, Madrid, num. 58, octubre, 1954, pags. 39-57: "Riilien 
Dario y Unamiino", Cultura Uniuersitoria, Caracas XLIII ,  
mayo-junio, 1954, pags. 15 y 28; "La poesia pnuchesca 
vislo por don Migiicl de Unarnnno", Primeras Jorilndns 
de Lengua y L i ~ e ~ a r u r a  Hispnnonmericana, Salanianco, Ac tn  
Solarnonticensin, Filosalia y Letras, tomo X. 1956, pags .  
177-193. Jeroninia Mallo: "Las relaciones personales 1- 
l i terarias entre Dario y Unemiino", Revis fn  Iberoaniericii- 
na, I X ,  1945, pags.  61-72. JosE Luis M a r l i n :  "Ilnnmiinu u 
Dario". "Das angustias en una". Almo Latino. San J i i an  

de Puerto Rico, num.  832, 1951, pags. 17-18; Dclfiiio 
Molinn y Vedia de Bastionini:  "Riiben Dario y Ui ion iu -  
no", Ln Nacion. Buenos Ai r r s ,  11 d e  abril de 1918. 

(De la revista Boliunr,  de Bogarii, 1957) 



J O S E  SIMEON CANAS, 
Libertador de los Esclavos en Centro America 

Por ADOLFO RUBIO MELHADO 

El 18 de febrero de 1767, vino al 
mundo en la ciudad de Zacatecoluca, 
uno de los mas grandes hombres que 
han existido en la historia de la Hu- 
manidad: el Presbitero y Doctor don 
Jose Simeon Canas y Villacorta, Liber- 
tador de los Esclavos en Centro Ame- 
rica. 

Fue el Padre Canas, el tercer hijo 
varon del acaudalado matrimonio for- 
mado por los senores Don Pablo de 
Canas y Dona Lucia de Villacorta, quie- 
nes invirtieron todos sus recursos eco- 
nomicos en la formacion moral e inte- 
lectual de sus hijos, habiendoles legado 
una educacion y cultura sumamente es- 
meradas. 

Como en aquella fecha lejana, no exis- 
tian en Zacatecoluca escuelas, ni Insti- 

tutos Nacionales ni colegios particula- 
res, en la casa paterna impartieron al 
nino, debil y enfermizo, los primeros 
conocimientos, iniciando asi la instruc- 
cion de quien con el transcurso del 
tiempo, llegaria a ser uno de los sacer- 
dotes que mas gloria habrian de dar 
al mundo catolico. Comenzaba a for- 
marse un ciudadano de excelsas virtu- 
des humanitarias, un habil politico y 
un estadista de singular vision. 

Vistas las dificultades en el pais, en 
materia educativa, se trasladaron los 
esposos Canas-Villacorta a la ciudad de 
Guatemala, con objeto de educar a sus 
prometedores vastagos: Pablo, Francis- 
co Ignacio y Jose Simeon. Este ultimo, 
despues de coronar sus estudios secun- 
darios en el Colegio Tridentino de la 



Ascencion de Nuestra Senora de 
Guatemala, inicio sus disciplinas 
universitarias en Sagrada Teolo- 
gia, al tiempo que seguia su pro- 
fesion sacerdotal. 

Cuando Josf Simeon Canas 
contaba 20 anos de edad, en abril 
de 1787, obtuvo su Bachillerato 
en Filosofia; el 24 de octubre de 
1790, el Arzobispo de Guatema- 
la, Monsenor Cayetano Francos y 
Monroy, le confirio el Sacerdo- 
cio y el 17 de octubre de 1795, se 
doctoro en Teologia. 

Entre los cargos academicos 
que mas se destacan en la tra- 
yectoria ilustre del Padre Canas, 
figura el de Rector de la Real y 
Pontificia Universidad de San 
Carlus de Borromeo, el cual des- 
empeno de noviembre de 1802 a 
igual mes de 1803. 

Despues de resumir asi, en bre- 
ves lineas, la primera fase de la 
vida de un salvadoreno tan exi- 
niio, examinemos, aunque sea somera- ciales en que Centro America vivia por 
mente, las condiciones politicas y so- aquel entonces. 

A principios del Siglo XIX, la hu- 
manidad atravesaba uno de sus mas 
intensos periodos de agitacion, y de 
manera principal, Mexico, Centro y Sur 
America, en donde habian cundido las 
ideas renovadoras que acababan de de- 
rribar los privilegios que desde hacia 
centenares de anos detentaban las clases 
reinantes en la Francia inmortal. Como 
reflejo de ese glorioso movimiento 
politico-social, se habia producido la 
emancipacion de los Estados Unidos de 
Norte America. 

Hasta Centro America habia llegado 
el aliento i'ndependentista y, separando 
hasta donde es posible, los grupos pa- 
trioticos que intervinieron en nuestra 
transformacion politica, los cuatro ma- 
ximos abanderados religiosos de la li- 
bertad centroamericana eran: los pa- 
dres Jose Matias Delgado y Nicolas 
Aguilar, que conspiraban en San Sal- 
vador; y los padres Manuel Aguilar y 
Jose Simeon Canas, en Guatemala. 

Formando parte del nucleo inspira- 
dor, el Padre Jose Simeon Canas, in- 



tervino en el pronunciamiento del glo- 
rioso Primer Grito de Independencia 
en Centro America, dado el 5 de no- 
viembre de 1811 en San Salvador, y 
permanecio en contacto con los jefes de 
los demas movimientos de Granada y 
de Leon (Nicaragua), de diciembre 
del mismo ano; y con los de Belen, 
Guatemala, el ano 1813; y de San Sal- 
vador, el 24 de enero de 1814. Patrio- 
tica gestion desempeno tambien como 
miembro de la Junta Consultiva Pro- 
vincial, que se instalo en Guatemala el 
13 de julio de 1520 y que estaba inte- 
grada por el Padre Jose Matias Del- 
gado, Licenciado Mariano Beltranena, 
Doctor Jose Valdez, Licenciado J. An- 
tonio Rivera y Licenciado Jose Mariano 
Calderon. 

Desde este puesto en la Junta Con- 

De todos es sabido, que a la firma 
del Acta de Independencia en Centro- 
america, el 15 de septiembre de 1821, 
sucedieron hechos notables que ensom- 
brecieron por momentos el panorama 
politico de las provincias hermanas del 
Istmo. 

Como un ejemplo, la desventurada 
intervencion imperialista de Agustin 
de Iturbide, que amenazo anexar Cen- 
tro America al Imperio que pretendia 
crear en Mexico, conforme su procla- 
mado Plan de Iguala. 

Al instalarse en 1823, la Asamblea 
Nacional Constituyente de las Provin- 
cias Unidas del Centro de America, 
presidida por el Benemerito Padre de 
la Patria Centroamericana, Presbitero y 
Doctor Jose Matias Delgado, el Procer 

sultiva Provincial, el Padre Canas fo- 
mento ideas renovadoras en los hom- 
bres que gobernaban, todo para prove- 
cho de la Patria Centroamericana. En el 
Capitan Gral. Don Carlos de Urrutia y 
Montoya, en el sucedor de este, Don 
Gabino Gainza, ejercio gran influencia 
y como dice el ilustre historiador salva- 
doreno, Don Victor Jerez, grande es 
la parte que le corresponde al Padre 
Canas en la proclamacion de la Inde- 
pendencia de Centro America, pues su 
ilustrada opinion dio mas brillo a los 
debates que se produjeron el 15 de sep- 
tiembre de 1821 en el Palacio de los 
Capitanes Generales y que se plasma- 
ron en el Acta emancipadora. Tambien 
con su palabra convincente atenuo en 
gran medida la presion que ejercia la 
corona espanola sobre estos pueblos. 

Canas se encontraba alli como Diputa- 
do por Chimaltenango, actual departa- 
mento de la Republica de Guatemala, 
habiendo propugnado, como miembro 
de la Comision Constituyente respecti- 
va, que conocio del caso, por una decla- 
ratoria de independencia mas categori- 
ca; y por obra suya y de los demas 
patricios que integraban aquella ilustre 
representacion, se proclamo el 19 de 
julio de 1823, que las provincias que 
forman Centro America, "son libres e 
independientes de Espana, Mexico y de 
cualquier otra potencia asi del Antiguo 
como del Nuevo Mundo, y que no son 
ni deben ser patrimonio de persona ni 
de familia alguna". 

La vida del Presbitero y Doctor Jose 
Simeon Canas, desde su nacimiento 



hasta su investidura academica y sacer- a niveles superiores, hasta consagrarlo 
dotal, refleja en todo momento un como campeon de las libertades indi- 
ejemplo de pureza y costumbres acriso- viduales, no pudiendo conferirsele otro 
ladas. Su intervencion como Procer de galardon con mayor justicia, que el de 
la lndependencia Centroamericana, es. Libertador de los Esclavos en Centro 
asimismo, indiscutible. Como redentor America. 
de nuestras clases oprimidas, se eleva 

En nuestros dias, y aunque es penoso 
decirlo, la esclavitud humana todavia 
existe, no obedeciendo en terminos ge- 
nerales los principios que le daban vi- 
gencia durante las civilizaciones egip- 
cia, griega y romana, por ejemplo, en 
donde los esclavos desempenaban el pa- 
pel de la maquina de nuestros dias. 

La esclavitud de hoy prevalece como 
sistema politico y social en regimenes 
totalitarios; y en otros lugares del mun- 
do con caracteristicas comerciales o 
de servidumbre. 

Antiguamente los esclavos eran re- 
clutados por los vencedores entre los 
prisioneros de guerra mas vigorosos, 
aumentando a veces con ellos su caudal 
militar y potencial humano. Esas civi- 
lizaciones se desarrollaron impulsadas 
por la esclavitud que era considerada 
como necesaria. 

La esclavitud en Centro America, a 
la fecha en que se proclamo nuestra 
Independencia general y absoluta el 1" 
de julio de 1823, aun cuando no ofrecia 
las mismas monstruosas caracteristicas 
que en el mundo antiguo, no por eso 
podia declararsele inexistente, pues la 
poblacion indigena centroamericana en 
grado numerico importante y la de 
color en su totalidad, gemian bajo las 
pesadas cadenas; siendo fruto de la opre- 

sion del fuerte sobre el debil, los escla- 
VGS centroamericanos, como sus antepa- 
sados, desempenaban las faenas mas 
duras, expuestos a arbitrarios tormentos, 
sin gozar ni  del elemental derecho de 
propiedad puesto que ellos mismos eran 
propiedad de otro, ocurriendo esta cir- 
cunstancia execrable de que el hijo del 
esclavo, nacia esclavo, no pudiendo re- 
cibir nada, sino en nombre de su amo 
y heredaba en nombre del dueno. 

Tres siglos hacia que en Espana la 
esclavitud habia sido abolida y, sin 
embargo, subsistia en numerosos casos, 
pues era la costumbre comun en Euro- 
- 

pa . En America, los conquistadores 
reducian a la esclavitud a los pueblos 
conquistados, no obstante las ordenan- 
zas reales. En el Nuevo Mundo, segun 
Humboldt, habia a principios del pa- 
sado Sigl3 XIX, mas de 6 millones de 
esclavos, la mayoria en las Antillas en 
donde se habia registrado mas inten- 
samente ese abominable comercio hu- 
mano, con negros traidos de las colo- 
nias francesas del Africa Occidental, 
para trabajos en las plantaciones; en 
numerosos lugares, la poblacion indige- 
na habia sido parcialmente extcrmina- 
da, de manera especial en algunas islas 
del Caribe. 



Pero, volviendo a nuestro tema 
central, el de la exaltacion del Padre 
Jose Simeon Canas, como Libertador de 
los Esclavos en Centro America, vale 
decir que su vision lo coloca entre los 
mas destacados precursores de ese mo- 
vimiento cn favor de los derechos india 
viduales de la humanidad. La mocion 
que el presento a la Magna Asamblea 
Constituyente, pidiendo la libertad de 
los esclavos centroamericanos, ha sido 
considerada como una de las declara- 
ciones mas elocuentes que figuran en la 
Historia, en favor de las clases desva- 
lidas. 

En lo que concierne a su calidad de 
precursor de la abolicion de la esclavi- 
tud en el mundo, conviene recordar 
que gracias a la iniciativa suya, la es- 
clavitud fue suprimida en Centro Ame- 
rica, en abril de 1824, mientras otros 
paises no dieron ese paso politico tras- 
cendental, sino hasta mucho despues: 
cn 1833, en la India Inglesa; en 1848, 
en las Colonias Francesas; en 1865, en 
los Estados Unidos de Norte America; 
y en el Brasil, en 1888. 

La Corona Espanola abolio la escla- 
vitud en Cuba y Puerto Rico, hasta 
1871, pudiendo, en consecuencia, recla- 
marse el mas preciado galardon para 
nuestro Procer por sus sentimientos hu- 
manitarios, los cuales encontraron el 
eco deseado en aquellos ilustres varones 
que integraron la Asamblea Nacional 
Constituyente, dando pruebas de su to- 
tal identificacion con una causa tan 
justa. 

El texto de la mocion presentada por 
el Padre Canas, a la Asamblea Consti- 
tuyente de aquella fecha, es el siguiente: 

"Vengo arrastrandome y si estuviera 
agonizando, agonizante vendria por ha- 
cer una proposicion benefica a la hu- 
manidad desvalida. Con toda la energia 
con que debe un diputado promover los 
asuntos interesantes a la Patria pido que 
ante todas cosas y en la sesion del dia, se 
declaren ciudadanos libres nuestros her- 
manos esclavos, dejando salvo el de- 
recho de propiedad que legalmente 
prueben los poseedores de los que ha- 
yan comprado, y quedando para la in- 
mediata discusion la creacion del fondo 
de indemnizacion de los propietarios. . 

"Este es el orden que en justicia debe 
guardarse: una ley que la juzgo natu- 
ral porque es justisima manda que el 
despojado sea ante todas cosas resti- 
tuido a la posesion de sus bienes y no 
habiendo bien comparable con el de la 
libertad, ni propiedad mas intima que 
la de ella como que es el principio y 
origen de todas las que adquiere el 
hombre, parece con mayor justicia de- 
ben ser inmediatamente restituidos al 
uso integro de ella; todos saben que 
nuestros hermanos han sido violenta- 
mente despojados del inestimable don 
de su libertad, que gimen en la 
servidumbre suspirando por una mano 
benefica que rompa la argolla y el 
virote de su esclavitud, nada pues sera 
mas glorioso a esta Augusta Asamblea, 
mas grato a la Nacion, ni mas prove- 
choso a nuestros hermanos que la pronta 
declaratoria de su libertad, la cual es 
tan notoria y justa que sin discusion y 
por general aclamacion debe decretarse. 
La nacion toda se ha declarado libre; 
lo deben tambien ser las partes que la 
componen. Este sera el decreto que 



eternizara la memoria de la justifica- porque no me pagan en las cajas ni mis 
cion de la Asamblea en los corazones de reditos ni las dietas, cedo con gusto 
esos infelices que de generacion en ge- cuanto por uno y otro titulo me deben 
neracion bendeciran a sus libertadores; estas Cajas Matrices, para dar principio 
mas, para que no se piense que intento al fondo de indemnizacion arriba di- 
agraviar a ningun poseedor, desde lue- cho". 
go, aunque me hallo pobre y andrajoso, 

Tan memorable mocion fue acogida 
por unanimidad por la Augusta Asam- 
blea y se cumplio la profecia de que el 
mencionado decreto eteinizaria la me- 
moria de dicha Asamblea, habiendose 
publicado por cuenta del Padre Canas, 
el dia 17 de abril de 1824, senalando 
entre otras cosas lo siguiente: 

lo-Desde la publicacion de esta ley, 
en cada pueblo, son libres los esclavos 
de uno y otro sexo y de cualquier edad 
que existan en algun punto de los Esta- 
dos Federados del Centro de America, 
y en adelante, ninguno podra nacer es. 
clavo. 

2o-Ninguna persona nacida, o con- 
naturalizada en estos Estados, podra te- 
ner a otra en esclavitud, por ningun 
titulo; ni trafic'ar con esclavos dentro 
o fuera, quedando aquellos libres en el 
primer caso; y en uno y otro perdera 
el traficante los derechos de ciudadano. 

3o-No se admitira en estos Estado9 
2 ningun extranjero que se emplee en 
el enunciado trafico. 

4o-Se ratifica el contenido de las 
cedulas y ordenes del Gobierno Espa- 
nol, por las que se dispone que se 
hacen libres los esclavos, que de reinos 
extranjeros pasen a nuestros Estados, 
por recobrar su libertad, etc., etc.. . 

Que obra mas hermosa lego el Pres. 

bitero y Doctor Jose Simeon Canas a 
la posteridad, pues desde la fecha del 
celebre Decreto, paso Centro America 
a gozar plenamente de sus derechos co- 
lectivos e individuales. 

Y cumplida su trascendental mision, 
el Procer Canas se retiro a residir a 
San Vicente, hasta donde llego en 1838, 
la grave epidemia del colera, que azoto 
las poblaciones de Cojutepeque, San Vi- 
cente y Zacatecoluca. 

En San Vicente ocurrio la muerte 
del Padre Canas. 

El historiador nacional Jorge Larde 
)- Larin, relata con dramatismo, en su 
libro "Jose Simeon Canas", los ultimos 
instantes del Procer: 

"Quisieron traerlo a San Salvador en 
un supremo intento de salvarle la vida; 
pero el gran libertador, sabia que el 
instante fatal llegaria pronto, indefec- 
tiblemente, y que Dios pondria en b e -  
be, termino a su laboriosa vida y que 
la Madre Tierra abriria su regazo para 
transformar la levadura de su materia, 
mientras su nombre se escribiria, con 
letras de oro, en las paginas de la histo- 
ria inmortal. 

"-Gracias, contesto el venerable an- 
ciano, quiero morir en San Vicente. 
Quiero descansar al lado de mis mayo- 
res en la Iglesia del Pilar. 



"Una leve mejoria hizo nacer las mas 
halagadoras esperanzas. Mas, el mal se- 
guia minando su debil estructura fisica. 
Un derrame cerebral o apoplejia, vino 
a liquidar su existencia, a poner coto a 
la agonia interminable. . . 

"Y fue tan repentina la muerte, tan 
inesperada en aquellas horas, que "el 
accidente" dice su partida de defuncion, 
no dio tiempo para que se administrara 
el viatico. 

"A los apestados no se les hacia hon- 

ras funebres. Se les enterraba inmedia- 
tamente. 

"Y tan pronto como murio el Liber- 
tador de los Esclavos Centroamericanos, 
sin boato ni pompa, -asi como habia 
iivido el Padre Canas-, fue sepultado 
en una de las catacumbas de la Iglesia 
del Pilar que antepasados suyos erigie- 
ron para gloria de Dios y timbre de 
orgullo de la ciudad de San Vicente 
de Austria y Lorenzana. 

"Era el 4 de marzo de 1838". 

Tal es, a grandes rasgos, la trascen- 
dental mision que el Padre Jose Simeon 
Canas vino a cumplir. 

Varios movimientos civicos ha habi- 
do con objeto de glorificar la vida y 
obra del procer centroamericano, ha- 
biendose emitido decretos ejecutivos y 
legislativos en El Salvador y Guatema- 
la, rindiendole tributo de admiracion a 
su memoria. Se han erigido monumen- 
tos y fijado fechas para enaltecerlo. 

El 28 de marzo de 1903, la Asamblea 
LegislatiVa de El Salvador, emitio un 
Decreto a mocion del diputado Don Jo- 
se Maria Estupinian, por el Departa- 
mento de la Paz, por medio del cual se 
ordena la ereccion de "dos bustos del 
Presbitero Doctor Jose Simeon Canas, 
que seran colocados, uno en la Avenida 
Independencia de esta capital y el otro, 
en el Parque de la ciudad de Zacateco- 
luca". 

El ex-Presidente Doctor Manuel En- 
rique Araujo, poco antes de su tragica 
muerte, estuvo en Zacatecoluca y alli 
emitio un Decreto, indicando: 

lo-Erijase en esta poblacion un mo- 

numento consagrado a la memoria de 
tan esclarecido ciudadano como un tes- 
timonio de gratitud nacional. 

29-La colocacion de la primera pie- 
dra del expresado monumento, se efec- 
tuara a las 10 de la manana del 17 del 
corriente mes en la Plaza "Jose Simeon 
Canas". 

Ese monumento se inauguro el 23 de 
agosto de 1914. 

En 1923, Centenario de la Mocion del 
Padre Canas, se coloco en el sitio que 
ocupa el Casino "La Paz", de Zacate- 
coluca, una placa conmemorativa por 
haber nacido en ese lugar el Padre 
Canas. Y el 4 de febrero de 1938, un 
mes antes del Centenario de su muerte, 
el Poder Ejecutivo emitio otro Decreto 
cteclarando "Dia de Conmemoracion 
Nacional el 4 de Marzo", y tambien se 
establecia que el Poder Ejecutivo proce- 
deria a cumplir el Decreto de 28 de 
marzo de 1903, en lo que se refiere al 
Busto del Padre Canas en la capital. 

El Gobierno de Guatemala, por acuer- 
do del ex-Presidente Jorge Ubico, se 
sumo a esta celebracion. 



Y, ultimamente, por iniciativa del 
entonces Ministro del Interior, y ahora 
Presidente de la Republica, Teniente 
Coronel Jose Maria Lemus, la Asamblea 
Legislativa de 1954, con fecha 21 de 
noviembre, emitio un Decreto, sena- 
lando lo siguiente: 

Art. lQ-Declarase dias de Conme- 
moracion Nacional, el 31 de diciembre 
y el 4 de marzo de cada ano, denomi- 
nandolos respectivamente "DIA DE LA 
ABOLICION DE LA ESCLAVITUD 
EN CENTROAMERICA" y "DIA DE 
LA MUERTE DEL EMANCIPADOR 
DE LOS ESCLAVOS, PRESBITERO 
DOCTOR JOSE SIMEON CARAS Y 
VILLACORTA", debiendo izarse en los 
edificios publicos de la Republica, el 
Pabellon Nacional. 

Art. 2?-E1 Poder Ejecutivo en los 
Ramos del Interior y de Cultura, to- 
mara las providencias necesarias a fin 
de dar mayor realce a las fechas men- 
cionadas. 

Art. 3?-Facultase a la Municipali- 
dad de Zacarecoluca, para que erija un 
Monumento a la Memoria del Liberta- 
dor de los Esclavos Centroamericanos. 

La misma Asamblea y tambien por 
gestion del entonces Ministro del Inte- 
rior, Teniente Coronel Lemus, que asi 
iniciaba su actual programa de exalta- 
cion de nuestros hombres ilustres, con- 
cedio a la mencionada localidad de 
Zacatecoluca, un subsidio, habiendo 
autorizado, posteriormente, una suma 
de $ 36.000.00, para proveerla de los 
recursos necesarios para la obra. 

Era tan avanzado aquel paso del Pa- 
dre Canas, en el orden de los derechos 
humanos, que aun en pleno Siglo XX, 
sus ideas, las mismas de Bolivar y 
Lincoln, encuentran resistencia, pues 
aunque duela repetirlo, todavia hay es- 
clavitud en diversas regiones del Africa, 
del Oriente Medio y de Asia. 

Segun calculos actuales, no menos 
de 5 millones de hombres, mujeres y 
ninos, son comprados y vendidos en los 
mercados publicos y clandestinos, esta- 
bleciendose el valor de cada uno, en 
funcion de sus habilidades, fuerza ani- 
mal y resistencia a la muerte. 

Sin embargo, las ideas reivindicado- 
ras a las cuales nuestro Procer Jose 
Simeon Canas, dedico su afanosa vida, 
triunfaran en toda su plenitud, no de- 
biendo nosotros perder la esperanza de 
que progresivamente los derechos hu- 
manos, individuales y colectivos, iran 
cobrando cada vez mayor vigencia, has- 
ta que llegue el dia en que todos los 
hombres del mundo disfrutaran de 
aquellos inalienables principios, a los 
cuales, nuestro inmortal Procer el Pa- 
dre Canas, ofrendo todos los momentos 
de su preclara e iluminada vida. 

San Salvador, marzo 4 de 1958. 



El Hombre y la Gente 

MEDlTAClON DEL SALUDO 
Por JOSE ORTEGA Y GASSET 

Nuestro viaje hacia el descubrimien- 
to de que es en verdad la sociedad y lo 
social ha hecho crisis. 

Recuerdese que nuestra trayectoria 
partio de la desconfianza que nos han 
inspirado los sociologos porque ningu- 
no de ellos se habia detenido con la 
exigible morosidad a analizar los feno- 
menos de sociedad mas elementales. Por 
otra parte, en nuestro derredor -1i- 
bros, prensa, conversaciones- hallamos 
que se habla con la mas ejemplar irres- 
ponsabilidad de nacion, pueblo, Estado, 
ley, derecho, justicia social, etc., etc., 
sin que los habladores posean la menor 
nocion precisa sobre nada de ello. En 
vista de lo cual queriamos averiguar, 
por nuestra cuenta, la posible verdad 
sobre esas realidades, y a este fin nos 
parecio obligado ponernos delante de 
las cosas mismas a que esos vocablos 
aluden, huyendo de todo lo que fuera 
ideas o interpretaciones de esas cosas, 
elaboradas por otros. Queremos recurrir 
de todas las ideas recibidas a las rea- 

lidades mismas. Por eso tuvimos que 
retirarnos a aquella realidad que es la 
radical, precisamente en el sentido de 
que en ella tienen que aparecer, anun- 
ciarse o denunciarse todas las demas. 
Esa realidad radical es nuestra vida, la 
de cada cual. 

En nuestra vida ha de manifestarse 
cuanto para nosotros pueda pretender 
ser realidad. El ambito en que las rea- 
lidades se manifiestan es lo que llama- 
mos Mundo, nuestro mundo primor- 
dial, aquello en que cada cual vive y 
que, en consecuencia, es vivido por el 
y, al ser por el vivido, le es patente y 
sin misterio. Esto nos llevo a hacer 
un inventario de lo que en ese mundo 
hay, inventario enfocado al descubri- 
miento de realidades, cosas, hechos a 
que con precision cupiera aplicar algu- 
no de los imprecisos sentidos verbales 
de las palabras "social, socialidad, so- 
ciedad". Nuestra pesquisa procuro ha- 
cerse cargo de las grandes clases de 
algos, de cosas que hay patentes en 



nuestro mundo, que integran nuestra 
circunstancia: minerales, plantas, ani- 
males y hombres. Solo al encontrarnos 
con estos ultimos y descubrir en ellos 
seres capaces de responder en su re- 
accion a nuestra accion, con una ampli- 
tud y en un nivel de respuesta que 
igualase a nuestra capacidad de accion 
sobre ellos -capaces, por tanto, de co- 
rrespondernos y reciprocarnos- nos 
parecio hallar una realidad que mere- 
ciese llamarse trato o relacion social, 
socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a 
analizar en su mas elemental, abstrac- 
ta, y basica estructura lo que es la 
relacion social, en la cual el hombre 
va apareciendo y precisandose frente al 
otro hombre y de ser el puro otro, 
el hombre desconocido, el individuo 
aun no identificado pasa a ser el indi- 
viduo unico-el  tu y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de 
algo que es constituyente de cuanto he- 
mos llamado "relacion social", siguien- 
do el valor verbal de estas palabras 
en la lengua vulgar y corriente, algo en 
que, de puro ser evidente no habiamos 
especialmente reparado o, lo que es 
igual, no nos habiamos formado una 
conciencia aparte y subrayada de ello, 
a saber: que todas esas acciones nuestras 
y todas esas reacciones de los otros en 
que la llamada "relacion social" con- 
siste, se originan en un individuo como 
tal, yo, por ejemplo, y van dirigidas 
a otros individuos como tal. Por tanto 
que la "relacion social", segun hasta 
ahora nos ha aparecido, es siempre una 
realidad formalmente inter-individual. 
Para el caso es indiferente que los dos 
individuos que reciprocan sean entre si 
conocidos o desconocidos. Aun cuando 
el otro sea el mas desconocido que 
quepa imaginar, mi accion hacia el an- 
ticipa, cuanto es posible, su eventual 
relacion como individuo. Padres e hijos, 
hermanos, amantes, camaradas, maestro 
y discipulo, hombres de negocios entre 
si, etcetera, son categorias diversas de 
esa relacion inter-individual. Siempre 
se trata de dos hombres frente a frente, 

cada uno de los cuales actua desde su 
personal individualidad, es decir, por si 
mismo y en vista de sus propios fines. 
En esa accion o serie de acciones vive 
el uno frente al otro -sea en pro, sea 
en contra- y por eso en ella ambos 
con-viven. La relacion inter-individual 
es una realidad tipica de vida huma- 
na, es la humana convivencia. Cada uno 
en esa accion emerge de la soledad 
radical que es primordialmente la vida 
humana y desde ella intenta llegar a la 
radical soledad del otro. Esto se produce 
en un plano de realidad ya segundo, 
conforme escrupulosamente hemos vis- 
to, pero que conserva el caracter fun- 
damental de lo humano, a saber, que el 
hecho propia y estrictamente humano 
es un hecho siempre personal. El padre 
como el individuo que es, se dirige al 
hijo en tanto que es tal otro individuo 
personalisimo. El individuo enamorado 
se enamora por si, es decir, en la au- 
tenticidad intima de su persona, de una 
mujer que no es la mujer en general, 
ni la mujer cualquiera, sino esta, pre- 
cisamente esta mujer. 

Nuestro minucioso analisis de estas 
relaciones sociales que ahora, una vez 
percibido su caracter mas decisivo, lla- 
mamos "relaciones interindividuales" o 
con-vivencia, parecia haber agotado 
cuantas realidades hay en nuestro mun- 
do que puedan pretender la denomina- 
cion de sociales; esto ha acontecido a 
la mayor parte de los sociologos, los 
cuales no han conseguido ni siquiera 
poner el pie en la autentica sociologia 
porque ya desde el umbral han con- 
fundido lo social con lo inter-indivi- 
dual, con lo que parezco anticipar que 
llamar a esto ultimo "relacion social", 
como hemos hecho hasta ahora siguien- 
do el uso vulgar del vocablo y acomo- 
dandome precisamente a la doctrina del 
mas grande sociologo reciente, Max 
Weber, era un puro error. Tenemos 
ahora que aprender de nuevo -y esta 
vez claramente- que es lo social. Mas 
como se vera, para poder ver, captar 
con evidencia lo peregrino del fenome- 
no social era imprescindible toda la 



anterior preparacion, pues lo social 
aparece, no como se ha crea0 hasta 
aqzli y era demasiado obuio, oponien- 
dolo a lo individual, sino por cont~aste 
con lo interindiuidual. 

La simple advertencia de lo que nos 
pasa cuando ,queremos atravesar la ca- 
lle y el guardia ordena la circulacion, 
con digno, y hasta, no por azar, hierati- 
co ademan, nos lo impide, nos pone 
en un brete, nos causa sobresalto y es 
como un latigazo de luz. Entonces nos 
decimos: aqui hay algo totalmente 
nuevo. Una realidad extranisima en que 
hasta ahora no habiamos reparado. Mas 
aun en que no se sabia -subrayo- 
debidamente reparado nunca hasta aho- 
ra, aunque parezca mentira, aunque sea 
tan clara y-tan aparente como es, aun- 
que no es tan envolvente y cotidiana. 
Cuando alguien la entrevio confusa- 
mente un instante, como le paso al 
frances Durkheim, no acerto a anali- 
zarla y fue, sobre todo, incapaz de 
pensarla, de traducirla a conceptos y 
doctrina. Recomiendo a quien conozca 
el pensamiento de Durkheim, que al 
sesgar mi analisis los dos o tres mo- 
mentaneos puntos en que mi doctrina 
parece co~no si coincidiese con la suya, 
rechace esta sugestion, porque impedi- 
ria del todo que entendiese mis concep- 
tos. Aun en esos dos o tres instantes, 
repito, la similaridad es ilusoria y des- 
crientadora. Ya se vera como mi per- 
cepcion y mi analisis de los nuevos 
fenomenos que ahora van a ir saltando 
a nuestra vista, me llevan a una idea 
de lo social y de la sociedad, por tanto 
a una sociologia la mas estrictamente 
opuesta a la de Durkheim que cabe 
imaginar. La diferencia es tan grande 
que es tremenda, literalmente, porque 
la sociologia de Durkheim es beata y la 
mia es, efectivamente, tremenda en el 
sentido de tremebunda. 

Nuestra relacion con el guardia de 
la circulacion no se parece apenas a 
nada a lo que hasta ahora llamabamos 
"relacion social". No  es una relacion 
de hombre a hombre, de individuo a 
individuo, es decir, de persona a perso- 

na. El acto de intentar cruzar la calle 
nacio -si- de nuestra individualisima 
responsabilidad. Lo habiamos decidido 
nosotros por motivos de nuestra indi- 
vidual conveniencia. Eramos protago- 
nistas de nuestra accion, y esta, por 
tanto, una accion humana en el sentido 
normal que hasta ahora habiamos defi- 
nido. En cambio, el acto en que el 
guardia nos prohibe el paso no se ori- 
gina espontaneamente en el, por mo- 
tivos personales suyos, y no lo dedica 
u nosotros de hombre a hombre. En 
cuanto hombre e individuo, tal vez 
prefiriera el buen gendarme ser ama. 
ble con nosotros y permitirnos la trave- 
sia, pero se encuentra con que no es el 
quien engendra sus actos; ha suspendi- 
do su vida personal, por tanto su vida 
estrictamente humana, y se ha transfor- 
mado en un automata que se limita a 
ejecutar lo mas mecanicamente posible 
actos ordenados en el reglamento de 
circulacion. Si buscamos el protagonista 
generador y responsable de su accion 
somos transferidos, pues, a un regla- 
mento, pero el reglamento no es sino 
expresion de una voluntad. quien 
es. en este caso, esa voluntad? 
quiere que yo no circule libremente? 
De aqui partia una serie de transfe- 
rencias que como una serie de cangi- 
lones nos hacen desembocar en una 
entidad que efectivamente no es un 
hombre. Esa entidad se llama Estado. 
Es el Estado quien me impide cruzar 
la calle a voluntad. Miro en torno, pero 
por ninguna parte descubro el Estado. 
En derredor mio solo veo hombres que 
me consignan uno a otro: el gendarme 
al Director de Policia. este al ministro 
del Interior, este al Jefe de Estado y 
este, ultimamente, y ya sin remedio, 
otra vez al Estado. Pero, o que 
cosa es el Estado? esta el 
Estado? !Que nos lo ensenen! !Que nos 
lo hagan ver! !Vana pretension la 
nuestra: el Estado no aparece sin mas 
ni  mas! Esta siempre oculto, no se sabe 
como ni donde. Cuando nos parece que 
vamos a echarle mano, lo que nuestra 
mano palpa y tropieza es uno o varios 



o muchos hombres. Vemos hombres 
que gobiernan en nombre de esa latente 
entidad Estado, es decir, que mandan y 
que operan jerarquizados transfiriendo- 
nos de arriba abajo o de abajo arriba, 
del humilde gendarme al Jefe del Esta- 
do. Estado es una de las cosas que la 
lengua corriente designa como incues- 
tionablemente sociables, acaso la mas 
social de todas. La lengua es siempre 
fertil indicadora de realidades pero, bien 
entendido, nunca suficiente garantia. 
Todo vocablo nos muestra una cosa 
- e s t o  es decir que nos la dice, nos la 
dice, nos la muestra ya interpretada, 
calificada. La lengua es ya por si teo- 
ria- tal vez teoria siempre arcaica, 
momificada; en ciertos casos, vetustisi- 
ma. Ya lo veremos. Pero el hecho es 
que toda palabra es una definicion 
contracta y como embebida. Por eso al 
mostrarnos una cosa, indicarnosla, diri- 
girnos a ella -tal es la mision de la 
palabra-, el hombre de ciencia, y no 
solo de palabras, debia decirse: !Vea- 
mos! Asi en este caso: el Estado no me 
deja atravesar la calle a mi albedrio. 
!Demonio con el Estado! El Estado es 
una cosa social. !Veamosle! Pero la 
cuestion es que no le vemos: el Estado 
cosa social, se oculta siempre tras de 
hombres, tras de individuos humanos 
que no son ni pretenden ser sin mas 
cosas sociales. Y como exactamente lo 
mismo nos va a acontecer con todas las 
cosas sociales que iremos encontrando, 
es menester que nos preparemos a ejer- 
citar metodos de detective, ya que, en 
efecto, y por razones que en su hora 
veremos, la realidad social y todo lo 
que a ella estrictamente pertenece es 
esencialmente oc,ultativa, encubierta, 
subrepticia. Y aqui tenemos la causa, 
bien que ahora solo enunciada y no 
esclarecida, de que la sociologia sea la 
mas reciente entre las ciencias de Hu- 
manidades y, claro esta, la mas retra- 
sada y balbuciente. 

Pero aparte de la cosa social "Estado" 
que nos ha aparecido, a la vez, indicada 
y tapada por el gendarme, podemos 
rapidamente hacer salir de su habitual 

trasconejamiento varias otras cosas so- 
ciales. Pues, si nos vestimos como nos 
vestimos, no es por ocurrencia propia 
nuestra ni en virtud de pura voluntad 
personal, sino porque se usa andar cu- 
bierto con una cierta forma de vesti- 
menta y atuendo. Esa forma deja un 
cierto margen de eleccion a nuestro ca- 
pricho, pero las lineas principales del 
indumento no son elegidas por nos- 
otros, sino que nos vemos forzados a 
aceptarlas. Tambien aqui alguien nos 
manda vestirnos de una cierta manera 
y no de otra, y tampoco aqui podemos 
capturar a quien nos lo manda. Nos 
vestimos asi porque es uso. Ahora bien 
lo usual, l o  acostumbrado, lo hacemos 
porque re hace. Pero hace lo que 
se hace? Pues, la gente. Bien; pero 

es la gente? Pues, todos y, a la 
vez nadie determinado; tampoco aqui 
encontramos ningun autor del uso, que 
lo haya querido y sea de su realidad, 
como uso, responsable. Nuestro ir y 
venir por la calle y nuestro vestir tienen 
esa extranisima condicion de que lo 
ejecutamos nosotros y, por tanto es un 
acto humano: pero al mismo'tiempo no 
es nuestro, no somos sus sujetos agentes 
y protagonistas, sino que los decide, 
resuelve y hace en nosotros Nadie - e s e  
nadie indeterminado- y, por lo tanto, 
es un acto inhumano. genero de 
heteroclita realidad es esta -aun mas 
que heteroclita, formalmente contradic- 
toria- que es a la vez, humana y no 
humana, es decir, inhumana? Mas, al 
fin y al cabo, atravesar o no atravesar 
la calle, vestirse son comportamientos 
nuestros externos. Pero resulta que, si 
hacemos un balance de las ideas u opi- 
niones con las cuales y desde las cuales 
vivimos, hallamos con sorpresa que su 
mayor parte no ha sido pensada nunca 
por nosotros con plena y responsable 
evidencia, sino que las pensamos porque 
las hemos oido y las decimos porque se 
dicen. Aqui reaparece el impersonal 
se que significa, si, alguien, pero con 
tal que no sea ningun individuo deter- 
minado. Este se de nuestra lengua es 
estupefaciente y mirifico: nombra un 



alguien que no es nadie; como si dije- 
ramos un hombre que no sea precisa- 
mente ni  este, ni ese, ni aquel, etcetera; 
por tanto, que sea ninguno. entien- 
de esto? Espero que no porque es bas- 
tante dificil de entender. Me recuerda 
siempre el dandysmo -el dandysmo es 
siempre despectivo- de Baudelaire 
cuando alguien le preguntaba donde le 
gustaria mas vivir y respondia, negli- 
gente: "iAh, en cualquier parte! !En 
cualquier parte con tal que sea fuera 
del mundo!" Pues, parejamente, el se 
significa cualquier hombre con tal que 
no sea ninguno. En frances la cosa apa- 
rece aun mas clara: por se dice emplea 
el "on dit". El impersonal es aqui ola 
- q u e  como es sabido, no es sino la 
contraccion y residuo de horno, hom- 
bre- de modo que explicando el senti- 
do del "on dit" tenemos: un hombre 
que no es ningun hombre determinado, 
y como los hombres son siempre deter- 
minados -son este, ese, aquel- un 
hombre que no sea un hombre. El titulo 
que la gramatica da a este pronombre 
se es, frente a los pronombres persona- 
les, el de pronombre impersonal. Mas 
aqui tenemos un hombre impersonal 
- "on", se- que hace lo que se hace 
y dice lo que se dice; por tanto, un 
hombre inhumano. Y lo grave cuando 
hacemos nosotros lo que se hace y deci- 
mos lo que se dice es que, entonces, 
el se ese hombre inhumano; ese ente 
extrano, contradictorio, lo llevamos nos- 
otros dentro y lo somos. 

Asi es el innegable e incuestionable 
fenomeno: tal es la nueva realidad que 
hallamos ineludiblemente delante de 
nosotros. Ahora se trata de ver si somos 
capaces de entenderla, de concebirla 
con total y evidente transparencia. Lo 
que no es licito es eludirla, negarla, 
porque es de sobra patente, no obstante 
su caracter escondidizo. 

Para intentarlo conviene que some- 
tamos a analisis un ejemplo de hecho 
social que me parece el mas adecuado 
para permitirnos ingresar a fondo en 
toda la cuestion. 

Cualquiera de nosotros va a casa de 

alguien que es su conocido, donde sabe 
que va a encontrar reunidas diferentes 
personas tambien reunidas. Es indife- 
rente cual sea el motivo o pretexto ge- 
neral de la reunion, siempre que perte- 
nezca al orden privado y no al oficial. 
Es una simple visita de santo, es un 
cock-tail, es una fiesta llamada de "so- 
ciedad", es una reunion en que se va a 
tratar privadamente de un asunto cual- 
quiera. Yo voy 4 esta reunion en virtud 
de un acto voluntario mio, movido por 
mi propia intencion para hacer en ella 
algo que me interesa personalmente. 
Ese algo puede consistir en una accion 
o en una complicada serie de ellas. 
Tanto da para lo que ahora nos inte- 
resa lo uno como lo otro. Lo que im- 
porta es tener presente que todo eso 
que voy a hacer se me ha ocurrido a 
mi, procede de mi propia inspiracion 

tiene sentido para mi. Y aun si lo que 
voy a hacer es lo mismo que otros ha- 
yan hecho, el caso es que yo lo hago 
ahora por mi cuenta, originalmente o 
reoriginandolo en mi. Esos actos, pues, 
tienen los dos caracteres mas salientes, 
especificos del comportamiento huma- 
no: nacen de mi voluntad, soy yo 
plenamente su autor y son para mi in- 
teligible~, entiendo eso que hago, por 
que y para que lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. 
es lo primero que hago, en casa 

de mi amigo, al entrar en el salon don- 
de las personas estan reunidas? 
es mi accion inicial, la que antepongo 
a todas las demas, como una nota pri- 
mera en la melodia de comportamientos 
que voy a desarrollar? Pues, algo es- 
trambotico porque me sorprendo eje- 
cutando una operacion que consiste en 
que me acerco a cada una de las per- 
sonas presentes, le tomo la mano, la 
oprimo, la sacudo y luego la abandono. 
Esta accion por mi cumplida se llama 
saludo. Pero eso lo que he ido a 
hacer alli? oprimir y sacudir las 
manos de los demas y que opriman y 
sacudan la mia? No. Ese hacer no esta 
en la lista de lo que yo, por mi parte, 
iba a hacer. No lo habia premeditado. 



No me interesa. No tengo empeno al- 
guno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, 
sea molesto. No es, pues, algo que pro- 
viene de mi aunque indudablemente lo 
hago, lo practico yo. 

sera, pues, el saludo? Tan no 
me interesa que, en general, ni siquiera 
lo refiero individualmente a cada pro- 
pietario de la mano que oprimo y lo 
mismo le pasa a el cohmigo. Cuanto 
va dicho -y para ello va dicho- nos 
permite reconocer con plena claridad 
que ese acto del saludo no es una rela. 
cion inter-individual o inter-humana 
aunque, en efecto, somos dos hombres, 
dos individuos quienes nos damos las 
manos. Alguien o algo X, que no somos 
ni el otro ni yo, sino que nos envuelve 
a ambos y esta como sobre nosotros, es 
el sujeto creador y responsable de nues. 
tro saludo. En este solo podra haber 
de individual alguna minima indenta- 
cion o detalle sobrepuesto por mi a la 
linea general del saludo, algo, pues, 
que no es propiamente saludo, que des- 
lizo en el como secretamente y que no 
aparece. Por ejemplo, el mas o menos 
de opresion, el modo de atraer la ma- 
no, el ritmo al sacudirla, al retenerla, 
al soltarla. Y, en efecto, de hecho no 
oprimimos dos manos de una manera 
completamente igual. Pero ese leve 
componente de gesto emotivo, secreto, 
individual, no pertenece al saludo. Se 
trata pues, de un levisimo bordado que 
por mi cuenta anado al canamazo del 
saludo. El saludo es la forma rigida, en 
esquema siempre identica, notoria y 
habitual que consiste en tomar la mano 
ajena, oprimirla -no importa si mu. 
cho o poco- sacudirla un momento y 
abandonarla. 

Lo que ahora estoy haciendo es pro. 
curar que no nos cuente nadie lo que es 
el saludo, sino, por el contrario, que 
cada uno se percate bien, por lo pronto, 
de lo que le pasa a el y solo a el 
cuando saluda y este saludar le es un 
hecho patente, algo que vive, esto es, 
que le acontece con plena evidencia 
viviendo. Se trata de evitar hacer hipo- 
tesis, suposiciones, por plausibles que 

parezcan y atenerse a contemplar estric- 
tamente eso que al saludar nos pasa en 
tanto que nos pasa. Solo este radical 
metodo puede defendernos del error. 

Teniendo, pues, cada cual bien a la 
vista lo que le pasa cuando saluda, to- 
memos posesion intelectual de los ca. 
racteres mas importantes que en ese 
nuestro acto se manifiestan con toda 
evidencia. 1"s un acto que yo, ser 
humano, Jjecuto. 20 Pero aunque lo 
ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mi, 
no lo he inventado o pensado por 
mi cuenta, sino que lo copio o repito de 
los otros, de los demas, de la gente que 
lo hace. Viene a mi de fuera de mi, no 
es de origen individual mio, pero tam- 
poco original de ningun individuo de- 
terminado. A todo otro individuo veo 
que le pasa lo mismo que a mi, que 
lo tomo de la gente, de que se hace. 
Por tanto, es un acto de origen extra- 
individual, ni mio ni tuyo ni de nadie 
determinado. 3 V e r 0 ,  no solo no soy 
yo ni eres tu el creador de este acto, 
no solo es en nosotros pura repeticion, 
sino que yo lo ejecuto por espontanea 
voluntad; es mas, con frecuencia lo 
cumplo a reganadientes, y sospecho que 
a ti, que a todo tu, le pasa lo mismo. 
40 Consecuencia de todo ello es que 
me encuentro yo, ser humano, ejecu. 
tando un acto al que faltan dos de los 
caracteres imprescindibles de toda ac- 
cion estrictamente humana: originarse 
intelectualmente en el sujeto que lo 
hace y engendrarse en su voluntad. Por 
tanto, mucho mas que a un comporta- 
miento humano se parece a un mo- 
vimiento mecanico, inhumano. 

Pero ahora viene lo peor, pues resul- 
ta que a este hacer mio que es tomar y 
dar la mano, hacer que yo no he ido a 
hacer premeditadamente en la reunion, 
no solo no se me ha ocurrido a mi ni 
proviene de mi querer, sino que, a 
pesar de lo elemental, simplisimo, fre- 
cuente, habitual, que es, ni siquiera lo 
entiendo. Yo no se, en efecto, por que 
lo primero que tengo que hacer al en- 
contrar otros hombres algo conocidos - 
es precisamente esta extrana operacion 



del sacudirles la mano. Se dira, un poco 
apresuradamente, que no es asi, que se 
por que lo hago pues se que si no doy 
la mano a los demas, si no saludo, me 
tendran por mal educado, desdenoso, 
presuntuoso, etc. Esto, sin duda, es cier- 
to y ya veremos la decisiva importancia 
que tiene. Pero no confundamos las 
cosas porque aqui esta toda la cuestion. 
Lo que se, lo que entiendo es que tengo 
que hacer eso, pero no se, no entiendo 
eso que tengo que hacer. Es inteligible, 
tiene sentido que el medico tome la 
mano del enfermo para palpar su tem- 
peratura y escrutar su pulso. Es inteli- 
gible, tiene sentido que yo detenga la 
mano que empuna un punal dispuesto 
a partirme el corazon, pero el dar y 
tomar la mano en el saludo, en eso no 
encuentro finalidad ni sentido alguno. 
Y me lo confirma el hecho de que, si 
voy al Tibet, el projimo tibetano, en 
ocasion identica, en vez de darme la 
mano, gira la cabeza de lado, se tira 
de una oreja y saca la lengua -compl i -  
cada faena cuya finalidad y sentido 
distan mucho de serme translucidos. 

No  nos ocupemos ahora en pasar la 
vista sobre las formas de saludo que 
han surgido en la historia, buena parte 
de las cuales se ejecutan todavia al pre- 
sente. Ahora nos urge extraer con todo 
rigor de nuestro propio acto de saludar 
los caracteres que exhibe en cuanta 
accion que nosotros, seres humanos, 
ejercitamos. Ya habiamos subrayado 
dos. lo Que no es una ocurrencia o 
invencion del individuo que cada uno 
de nosotros es, sino que nos viene in- 
ventada ya fuera de nosotros, no sabe- 
mos por quien; es decir, no nacida en 
otro individuo determinado, sino que 
todos los individuos hoy vivientes se 
encuentran ya con ella, exactamente lo 
mismo que yo y que tu. Por tanto, 
que es una accion por nosotros cumpli- 
da, pero que no es nuestra, .que tiene 
un origen anonimo, extraindividual. 2? 
Sobre ser extraindividual, su ejecucion 
por nosotros no es voluntaria. Acepta- 
mos hcaerlo, pero no por deseo ni es- 
pontaneo querer. A esto viene a ana- 

dirse el ultimo caracter que acaba de 
revelarsenos; 3? que eso que hacemos al 
saludar no lo entendemos; es para nos- 
otros tan sin sentido y misterioso como 
pueda serlo el arcano mas insondable 
de la naturaleza. Por tanto, es irra- 
cional. 

Y ahora podemos invertir el orden 
de estos tres caracteres y decir: si no 
entendemos el acto salutatoiio, mal pue- 
de habersenos ocurrido a nosotros; 
pero, ademas, si no tiene sentido para 
nosotros, mal podemos quererlo hacer. 
Solo se quiere hacer algo que nos sea 
inteligible. Por tanto es cosa clara que 
no solo saludamos sin saber lo que ha- 
cemos al dar la mano en el saludo -por 
tanto, inhumanamente-, sino que, en 
consecuencia, lo hacemos sin quererlo, 
contra nuestra voluntad, gana o gusto. 
Es, pues, una accion, sobre ininteligi- 
ble, involuntaria, a veces contravolun- 
taria, .nuevo caracter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se 
hace a disgusto y lo que se hace a 
disgusto se hace a la fuerza o forzado. 
Y, en efecto, el saludar es un hacer que 
hacemos a la fuerza, no muy diversa- 
mente de como el que se cae de un 
segundo piso hace ese su caer a la fuer- 
za; se entiende, a la fuerza de gravedad. 
Ya se vera como las prontas objeciones 
a estas ultimas palabras mias que pare- 
cen obvias son mucho menos certeras 
de lo que al pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta 
de saludar a la amada; bien recuerdo 
que toda la Vita Nuova y, por alli se 
dice, la vida entera de Dante gira en 
torno al afan de un saludo; bien se que 
el enamorado aprovecha fraudulenta- 
mente la ocasion de saludar para estre- 
mecerse hacien entir a la piel de su 
mano el calor y e la piel de otra mano. 
Pero ese placer no es placer del saludo 
- q u e  no-es ningun placer- sino que 
es, por el contrario, un fraude que le 
hacemos padecer, un abuso del uso que 
es el saludo. Pues no se bien por 
que muestra el amor siempre la fertil 
inspiracion fraudulenta y se comporta 
como alerta contrabandista que no des- 



perdicia ocasion. Y ese mismo enamo- 
rado se da perfecta cuenta de que el 
saludo no es esa delicia ya que, de soli- 
to, la delicia de palpar la mano querida 
le cuesta tener que oprimir la de otros 
varios, o muchos, entre ellas no pocas 
enfadosamente sudorosas. Para el tam- 
bien el hecho de saludar es una opera- 
cion que se hace a la fuerza. 

Bien, pero nos fuerza? La res- 
puesta es indudable: el uso. Bien, pero 
{quien es ese uso que tiene fuerza para 
forzarnos? es ese atleta forzudo 
del uso? 

No  podemos evitar el habernoslas 
cara a cara  con este nuevo problema. 
Necesitabamos averiguar lo que es el 
uso y siguiendo nuestro estilo vamos a 
hacerlo a fondo, porque aunque se juz- 
gue inverosimil, nadie se ha tomado 
hasta ahora ese trabajo. Nosotros mis- 
mos, al hacer el inventario de las rea- 
lidades que integran nuestro contorno 
y nuestro mundo, hemos estado a punto 
de no percibir esta nueva realidad. Y 
el hecho es que no hay realidad mas 
abundante y omnipresente en nuestro 
derredor.' Pues no es solo el uso estatal 
de no dejarnos atravesar la calle y los 
innumerables otros comportamientos a 
que el Estado nos obliga, ni son solo 
las normas en el vestir que del con- 
torno nos vienen impuestas, sino que 
en la relacion mas puramente inter- 
individual, entre la madre y el hijo, 
por ejemplo, o entre el amante y la 
amada, el uso se intercala, ya que para 

cntenderse no tienen mas remedio que 
usar un lenguaje, y una lengua no es 
sino un inmenso sistema de usos ver- 
bales, un gigantesco repertorio de voca- 
blos usados y de formas sintacticas es- 
tereotipadas. Desde que nacemos, la 
lengua nos es impuesta y ensenada 
al oir nosotros el decir de la gente, que 
es, por lo pronto, eso -lengua. Pero 
como vocablos y formas sintacticas Ile- 
van siempre significacion, idea, opi- 
nion, el decir de la gente es a la vez, un 
sistema de opiniones que la gente tiene, 
de "opiniones publicas", es el inmenso 
conjunto de la opinion publica que nos 
penetra y se insufla en nosotros, casi 
nos llena por dentro y sin cesar nos 
 prime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que 
vemos la luz, sumergidos en un oceano 
de usos, que estos son la primera y mas 
fuerte realidad con que nos encontra- 
rnos: son sensu stricto nuestro contorno 
o mundo social, son la sociedad en que 
vivimos. Al traves de ese mundo social 
o de usos, vemos el mundo de los hom- 
bres y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos 
aclararnos plenamente que es el uso, 
como se forma, que es lo que le pasa 
cuando cae en desuso y en que consiste 
esa contravencion del uso que solemos 
llamar abuso. 

Mas para que esta investigacion nos 
resulte evidente debemos hacerla ana- 
lizando un uso concreto y ninguno me 
parece tan a proposito como el saludo. 



EL HOMBRE Y LA GENTE 
El Lugar de la Teoria de la Vida Social 

en la Filosofia de Ortega 

Por JULIAN MARIAS 

Acaba de aparecer en las librerias es- 
panolas el primer volumen de las Obras 
Ineditas de Jose Ortega y Gasset: El 
Hombre y la Gente.  Este libro, tantas 
veces anunciado, el "mamotreto sociolo- 
gico" que durante tantos anos habia pre- 
parado, cuya publicacion habia demorado 
hasta poderle dar esa ultima mano de 
perfeccion, ha escapado al final a esta 
voluntad de su autor, no ha podido salir, 
completo, redondo y pulido, de su mano. 
Los ultimos capitulos proyectados no Ile- 
garoii a ser escritos; J- este volumen debe- 
ria terminar con la tradicional forniula 
melancolica : reliquia tlesidevantur. 

Pero despues de lamentar lo que falta, 
hay que reflexionar sobre lo que ha 
quedad?, sobre 18 que nos trae este pri- 
mer libro postumo de Ortega. Se ha pu- 
blicado en 1957, en el centenario de la 
muerte de Auguste Comte, fundador de 
la sociologia; a los cien anos justos ad- 
quiere esta disciplina lo que le faltaba 
aun: tras de su fundacion, su fundamen- 
tacion, quiero decir, su radicacion en el 

ambito de la realidad y, por consiguiente, 
su puesto riguroso en la teoria de ella. 

Los escritos de Ortega se deberian to- 
mar siempre como icebergs: solo mues- 
tran un diez por ciento de su realidad. 
Ortega, durante toda su vida, escribio 
estudios ocasionales, circunsta~iciales~ so- 
bre temas concretos: poniendo en juego 
Dara cada uno de ellos la totalidad de su 
pensamiento filosofico: que no se mani- 
festaba sino en la estricta medida impres- 
cindible para la inteleccion. Todos ellos 
respondian a un nivel, el de la teoria es- 
tricta, desde el cual consideraba las 
diversas realidades. Si se mira bien, se 
tiene la impresion de que Ortega poseyo 
desde fecha muy temprana las raices de 
lo aue habia de ser su sistema filosofico: 
una vision de lo real, una aprehension e 
interpretacion de la realidad entera, que 
correspondia a su punto de vista, a la 
perspectiva concreta, historica y personal, 
en que estaba situado -incluyendo en la 
situacion, claro est.a, su vocacion, el pro- 
yecto originario en que consistia-; una 



vision que a lo largo de mas (le iaetlio 
siglo de meditacioii habia de dilatarse con 
su vida misma, el unico instrumento ca- 
paz de dar razon de la realidad, instru- 
mentum redrlenrlae rationis. Ambos as- 
pectos, la posesion del nucleo de ese 
sistema filosofico y la incesante dilatacion 
e incremento de este al hilo de su vida. 
son partes inseparables del contenido de 
ese mismo pensamiento y condiciones 
inexorables para su con~prension. 

En los escritos mas maduros, sobre 
todo en los que la bajamar de la muerte 
de Ortega ha dejado como varados en 
la playa, el torso de ese sistema va 
emergiendo y mostrando su perfil y con- 
figuracion. Ahora podemos acercanos y 
reconocer lo que estaba sustentando y jus- 
tificando plenaniente lo que ya conocia- 
mos. la masa total del iceberg cuya cima 
tan solo einergia sobre las olas. 

La preocupacion de Ortega por la 
realidad social arranca de sus primeros 
escritos. En el primero de todos ellos -el 
articulo "Glosas", publicado en Vida 
Nueva el lo de diciembre de 1902, cuando 
su autor tenia diecinueve anos-, apare- 
cen los terminos "creencia", "masa" y 
'(gente". junto a los conceptos de "pers- 
pectiva", "sinceridad" y "vida", hasta 
llegar a preguntarse si "Les posible salir- 
se de la vida?" En Vieja y nueva politica 
(1914) se encuentran ya casi todas las 
ideas soci~logicas de Ortega : generacio- 
nes, entendidas no como unos cuantos in- 
dividuos, sino igualmente como las mu- 
chedumbres coetaneas; la exigencia de 
autenticidad: que cada generacion sea 
jiel a si misma; la distincion entre idea 
v la realidad de subsuelo aue constituve 
una epoca, la opinion verdadera e intima 
de una parte de la sociedad, es decir, lo 
que despues habia de llamar creencias; la 
nocion del fondo insobornable; los usos, 
emparejados con los abusos y juzgados 
mas importantes que estos; la famosa 
contraposicion enfre la Espana oficial y 

la Esparia vital; el programa de hacer 
una Espuria ve~~/e l>roda  y de pie; la idea 
de las hasas,  polarmente contrapuestas a 
la de las minorias direcloras; la preocu- 
pacion por el interuencionismo del Estado 
y por el nacionnlismo, y el anuncio de la 
crisis de la ideologia politica en toda 
Europa.' 

Y. con todo. su libro mas famoso. La - -  - -~ 

r e b e l i ~ n  de las masas, no ha sido 'casi 
nunca plena y rectamente entendido, por- 
que ha faltado la ccmprension de su 
"lugar teorico" en el pensamiento de Or- 
tega, su radicacion dentro del sistema de 
su filosofia. Hace ya varios anos que, al 
pedirseme en algunas Universidades ame- 
ricanas una conferencia sobre Ortega, y 
en particular sobre este libro, el mas leido 
de los suyos (304.000 ejemplares en ale- 
man, hasta ahora para dar un solo dato),  
elegi este tema: "The philosophic back- 
ground of Ortega's Revolt of the Masses". 
Para ver esto basta con leer las palabras 
con que termina. Al suscitar la "gran cues- 
tion": insuficiencias radicales pa- 
dece la cultura europea moderna?, unica 
explicacion suficiente del fenomeno histo- 
rico-social estudiado en el libro, Ortega, 
agregaba: "Mas esa gran cuestion tiene 
que permanecer fuera de estas paginas, 
porque es excesiva. Obligaria a desarro- 
liar con plenitud la cloc~rin? sobre la vida 
hurnana que, como un contrapunto, 
queda entrelazada, insinuada, musitada en 
ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada". 
Esto se decia en 1930. Durante bastante 
tiempo, Ortega hablo de una segunda 
parte de La rebelion de las masas, que se 
titularia Veinte arios despues. Han sido 
menester veintisiete -habent sua fala 
libelli- para que la sociologia de Ortega 
aparezca acompanada de la doctrina de la 
vida hurnana que le da sentido y plena 
;ustificacion. Esto es lo que significa, so- 
bre todo, El hombre y la gente. 

La rebelion de  las masas no era sino 
un capitulo -particularmente importan- 

l.--\-Gnc nii n r l i r i i lo  "\'icie !. nile\. l io l I i i rn :  el o r i ~ e n  
d c  la ai>ciutogia de  Orlrge" (Lo Nocidn, Bucnos 
.Aires, 1957). 



te J de singular relieve historico en su 
fecha- de la sociologia de Ortega. Ahora 
bien, para Ortega, sociologia no queria 
decir un centon de conocimientos e m ~ i r i -  
cos o de construcciones ideologicas, sino 
la teoria de la sociedad, el conocimiento 
teorico de lo que la sociedad es. Y muchas 
veces insistio -asi en el primer capitulo 
de El hombre y la gente, publicado en 
1939 con el titulo Ensimismamiento y al- 
teracion- en que "los libros de sociolo- 
gia no dicen nada claro sobre que es lo 
social, sobre que es la sociedad"; sus 
autores "ni siquiera han intentado un po- 
co en serio ponerse ellos mismos en claro 
sobre los fenomenos elementales en que 
el hecho social consiste". Comte. el fun- 
dador de la sociologia, lo hace con mas 
de cinco mil paginas: "entre todas ellas 
no encontraremos lineas bastantes para 
llenar una pagina que se ocupe de decir- 
nos lo que Augusto Comte entiende por 
sociedad". Los Principios de Sociologia, 
de Spencer, el libro en que esta ciencia 
-o "pseudociencia", agrega Ortega- ce- 
lebra su primer triunfo sobre el horizonte 
intelectual, tiene unas 2.500 paginas. ''No 
creo -anade- que lleguen a 50 las 
lineas dedicadas a preguntarse el autor 
que cosa sean esas extranas realidades, las 
sociedades, de que la obesa publicacion 
se ocupa". En Las dos fuentes de la moral 
y la religion, de Bergson, "se esconde un 
tratado de sociologia de 350 paginas, 
donde no hay una sola linea en que el 
mtor  nos diga formalmente que son esas 
sociedades sobre las cuales especula". 

Sociologia, decia antes, es para Ortega 
teoria de la sociedad. Esto quiere decir 
teoria de la vida colectiva, de la vida so- 
cial. Pero este es precisamente el pro- 
blema: no podernos entender esto si no 
estamos en claro de que quiere decir 
"vida". La teoria de la "vida" colectiva no 
es sino un capitulo de la teoria general 
de la vida humana, la cual es, por lo 
pronto, la mia, es decir, vida individual o 
personal. hasta el .punto de que es pro- 
blematico en que sentido puede llamarse 
vida a la que no lo sea -como la colecti- 
va o la historica-, y de ahi las comillas 

que acabo de usar. Si queremos hacer so- 
ciologia, si pretendemos saber que es la 
sociedad, tenemos que preguntarnos por 
la "vida" colectiva o social, y esto nos 
remite a la teoria de la vida humana -a 
esa doclrina sobre la vida humana nom- 
brada al final de La rebelion de las ma- 
sas-, la cual no es ni mas ni menos que 
la metafisica. Este es el tema de El hom- 
bre y la gente, y asi debe leerse si no se 
quiere que todo el enorme esfuerzo inte- 
lectual que Ortega hizo para realizarlo 
sea penas de amor perdidas. 

En 1934-35, Ortega dirigio en la Fa- 
cultad de Filosofia y Letras de Madrid 
-dentro de su catedra de Metafisica, no 
lo olvidemos-, un seminario sobre "Es- 
tructura de la vida historica y social", en 
el que participamos muy contadas perso- 
nas. Desde 1939, ya con este titulo "El 
hombre y la gente", Ortega dio en cursos 
diversos exposiciones de sus ideas capi- 
tales sobre este tema: en Buenos Aires, en 
Madrid, Munich, Hamburgo y Berna. 
En forma mas extensa, en el Instituto de 
Humanidades, de Madrid, durante el cur- 
so 1949-50. En el verano de este ano, al 
hacer en San Sebastian una "abreviatu- 
ra" de nuestros cursos del Instituto de 
Humanidades, Ortega me encargo que, 
ademas de la del mio sobre generacio- 
nes, hiciera la del suyo sobre "El hombre 
y la gente". En esta "condensacion" tuve 
especial cuidado en subrayar el caracter 
filosofico del curso, su radicacion en la 
metafisica de Ortega, entendida como 
teoria de la realidad radical que es nues- 
tra vida, porque muchas veces tuve la 
impresion de la extremada facilidad con 
que esto se echaba en olvido, y con ello 
lo mas valioso y original de toda la doc- 
trina. Acumulo todas estas advertencias 
para recordar al lector de El hombre y la 
gente que este tratado de sociologia -si 
vale la expresion- t,iene su raiz en la ex- 
posicion de la metafisica de Ortega, con 
que se inicia. En rigor, bastaria con re- 
parar en la dualidad encerrada en su 
titulo: no se trata solo de la gente, sino, 
primero, del hombre. 

El capitulo primero de este libro, publi- 



cado hace muchos anos. es bien conocido. 
1)e cierto modo resume ? recapitula 
la obra entera. Prefiery insislir ahora 
en la "segunda salida" que Ortega hace 
para plantear el problema. bajo el epigra- 
fe "La vida personal". Se trata de encon- 
trar un tipo de hechos que constituyan 
una realidad irreductible a ninguna otra 
j que merezcan ser llamados "fenomenos 
sociales". Para Ortega. el sentido de esta 
operacion es claro -constituye el nieto- 
do general de su filosofia-: derivados. 
radicarlos; es decir, retroceder a un or- 
den de realidad ultima y radical que "no 
cleje por debajo de si ninguna otra", sitio 
que, al contrario, todas las demas tengan 
que aparecer sobre ella, que es la basica. 
Es la distincion -central en el pensa- 
miento orteguiano- entre la realidad 
radical v las realidades rntlica(1as. aue , A 

arraigan o tienen su raiz. que se constitu- 
jen o aparecen, en aquella. Esta opera- 
cion inicial mide el grado de radicalistiro 
con que Ortega plantea el problema so- 
ciologico. 

Esa realidad radical es la \ida humana, 
en el sentido concreto que esta palabra 
tiene cuando funciona en la expresion t u i  
vida -la de cada cual-. Cuando algunas 
beces he insistido en que realidad radical 
no quiere decir la unica ni la mas iin- 
portante, sino simplemente lo que signi- 
fica: aquella en que radican las demas. 
incluso aunque puedan ser superiores a 
ella y trascender de ella. se ha afirmaclo 
en ocasiones que esa era nii interpreta- 
cion personal de la nocion "realidad 
radical", pero que era muy dudoso que en 
la mente de Ortega pudiera haber reali- 
dad superior a la vida humana, tal vez 
ni siquiera otra que ella. Conviene subra- 
yar que en este texto, el mas maduro del 
pensamiento orteguiano, se dice literal- 
mente: "Al llamarla "realidad radical" 
no significa que sea la unica ni s iquieo 
que sea la mas elevada, r'espetable o su- 
blime o suprema, sino simplemente que 
es la raiz -de aqui, radical- de todas las 
demas en el sentido de que estas, sean 
las que fueren, tiene, para sernos reali- 
dad, que hacerse de algun modo presen- 

tes o. al menos. anunciarse en los ambitos 
e>tremecidos de nuestra propia vida. Es. 
pues. esla realidad radical -mi vida- 
tan poco egoista. tan nada "solipsista" 
que es por esencia el area o escenario 
ofrecido j abierto para que toda otra 
realidad en ella se manifieste y celebre su 
Pentecostes. Dios mismo. uara sernos , L 

Dios, tiene que arreglarselas para denun- 
ciarnos su existencia, y por eso fulmina 
en el Sinai, se pone a arder en la retama 
al borde del camino y azota a los cambis- 
tas en el atrio del templo y navega sobre 
Golgotas de tres palos, conio las fraga- 
tas" (pags. 63-64). 

De ahi parte Ortega, de esa realidad 
radical -mi vida- en la cual tendra que 
radicar, aparecer o manifestarle la socie- 
dad. Toda la primera parte de este libro 
es inetafisica estricta, teoria de la vida 
humana. El lector atento podra ver con 
claridad total en estas paginas lo que Or- 
tega con frecuencia insinuo y otros hemos 
dicho taxativamente muchas veces: que 
se trata de algo bien distinto del existen- 
cialisino, en ocasiones opuesto. Para 
Orlega: por cierto, "existir" significa aso- 
mar, brotar, surgir; sugiere que sea 
originariamente un vocablo de lucha y 
beligerancia que designa "la situacion 
vital en que subitamente aparece, se 
muestra o hace aparente, entre nosotros, 
como brotando del suelo. un enemigo 
que nos cierra el paso con energia, esto 
es, nos resiste y se afirma o hace firme 
a si mismo ante v contra nosotros. En el 
existir va incluido el resistir )-. por tanto, 
el afirmarse el existente si nosotros pre- 
tendemos suprimirlo. anularlo o tomarlo 
conio irreal. Por eso lo existente o sur- 
gente es realidad. ya que realidad es todo 
aquello con que, queramos o no, tenemos 
que contar, porque. queramos o no, esta 
ahi, ex-iste re-siste. Una arbitrariedad ter- 
minologica que raj-a en lo intolerable ha 
querido desde hace unos anos emplear los 
vocablos "existir" y "existencia" con un 
sentido abstruso e incontrolable que es 
precisamente inverso del que por si la 
palabra milenaria porta y dice. Algunos 
quieren hoy designar asi el modo de ser 



del honil)re, pero el honihre, que es siein- 
pre yo -el )-o que es cada cual-, es lo 
unicp que no existe. sino que cive o es 
viviendo. Son precisamente todas las de- 
mas cosas que no son el hoinhre: ?-o: 
las que existen, porque aparecen: surgen: 
saltan, me resisten, se afirman dentro del 
ambito que es mi vida" (p.641. 

La cosa no es sorprendente, 1 procede. 
no solo de consideraciones teoricas, sino 
de lo que. segun Ortega. importa mas que 
la filosofia: nuestra sensacion cosmica. 
Al acabar la Meditacion preliminar de 
sus Meditaciones del Quijole, al iniciar la 
madurez de su filosofia. hablaba Ortega 
de "una eniocion telurica" que se filtiaba 
en su animo: su corazon estaba "lleno de 
asombro y de ternura por lo maravilloso. 
que es el inundo" i O.C.. 1. 364 1 .  De esta 
"sensacion cosmica" ha nacido la filoso- 
fia de Ortega. podia pre\erse que 
esta tendria poco que ver con aquella 
otra nacida de un temple para el cuai 
todo lo real "esta de tnii'' ("de trop") ! 
suscita la nausea? 

Xd \,o! a seguir aqui. paso a paso la 
teoria metafisica que Ortega expone en 
El Iio~rabre y la gente; primero: porque 
en lo que se refiere a sus lineas generales 
lo he hecho ja  en otros lugares, )- las 
innov~ciones de este l i l~ro tendrian que 
ser discuiiclas con otra prc:cisibri ! oti.ii 
holgura que las que permite esta nota: 
segundo, porque solo quiero senalar en 
estas piginas apresuradas la "localiza- 
cion" o radicacion de la sociedntl eii la 
realidad: 1.: por tanto. (le la sociologia 
en el sistenia filosolico de Orteea. Solo 

L 

insisLire. pues, -en los puntos que dere- 
c1iai:iente nos llelen a ello. 

La vida huinana. poi ser intransleiible. 
esencialmente es soledad, radical soledad 
(p.  69 i . Pero. Ortega. aclara: "No quiero 
en modo alguno insinuar que !o sea la 
unica cosa que existe.*' La realidad ra- 
dical "no es solaniente yo. ni es el ho:n- 
bre,. sino la \ida, su vida" I p. 70) .  Y. 
despues de subrayar su apartaniiento to- 
tal del idealismo, de Descartes. de Kaiit. 
Schelling. Hegel. y mas aun del realismo 
de Aristoteles. J Santo Tomas. agrega: 

"La soledad radical de la \ ida  huinana. 
el ser del hombre. no consiste. pues. en 
que no haja  realinente nias que el. Todo 
lo contraiio: ha! nada menos que el uni- 
verso con todo su conlenido. Hay, pues. 
infinitas cosas. pelo -jabi esta!- en 
medio de ellas el Hombre. en su realidad 
radical. esta solo: solo con ellas, y .  como 
entre esas cosas estan los otios seies hu- 
manos. esti solo con ellos" ( p. i l  ) . 

Quedarse solo es quedarse solo de los 
demas. Y lo mas humano, io propiainen- 
te hunianot es esa radical soledad. n o  la 
"unicidad", sino la soledad con y de los 
otros. "huestra Senora de la Soledad 
-escribe Ortega- es la Virgen que se 
queda sola de Jesus, que lo han matadol y 
el sermon en la semana de Pasion que se 
llama el sermon de la soledad. medita so- 
bre la mas dolorida palahra de Cristo: 
Eli.  Eli  :' lnmna sabncthani -L)eris rtieus. . 
Deus ineus, ut quid derel~qic~st i  inek- 
"Dios mio. Dios mio, / <por que me has 
abandonado? / que nie has dejado 
solo de ti?" Es la expresion que nias 
profundamente declara la voluntad de 
Dios de hacerse hombie -de aceptar lo 
mas radicalmente huinano que es q i i  ia-  
<-iczl wledad. A l  I d o  de eso la lanzada 
del centurion Loneinos no t i s x  t \III:! ~ i r r -  
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iiificacion. . . Tani1)ibn eii Hoixeic) I I ~  . . 
~'t,iiti!~.ic!i ; : A  ; lis iniizxLi a AFrodita. hace 
manar su deliciosa sangre de 1ieiubi.s 
olimpica !- la hace correr gimiendo al 
padre Jupiter, como cualquier danti-eln 
uiell-lo-do. ho. no: Cristo lue honil~re 
sobre todo !- ante todo porque Dios le 
tieji, ::o10 - -  sul)clc.ihc~~ri i p. 2 - 7 3  1 . 

El tema de la soiedad domina todo este 
libro en que se pone -por fiii- en claro 
cju5 es la socieiicci j que es la gente. "'56- 
lo en nuestra soledad somos nuestra 
verdad" -dice Ortega. 1 en seguida ve- 
remos hasta donde lo lleva esto-. Pero. 
anade: "Desde ese fondo de soledad radi- 
cal que es, sin remedio. nuestra vida, 
eiiiereemos constantemente en su ansia. u 

no nienos radical. de compania" i p. 73  i . 
La amistad, sobre todo el amor, son in- 
tentos de superar la soledad, de canjear 
dos soledades. A la soledad que sonlos le 



pertenecen todas las cosas del universo 
cjue coinpoiieii nuestro contorno. circun~.- 
tancia o inundo: ! todo eso es siempre lo 
olro, lo de fuera: lo forastero, que no* 
opriine. comprime ) reprime: el hundo.  
"Vemos, pues. que frente a toda filosofia 
idealista y solipsista. que nuestra 1 ida 
pone en identico valor de realidad estos 
dos terminos: el alguien. el X, el Hom- 
bre que vibe j el inundo, contorno o cir- 
cunstancia en que tiene. quiera o no. que 
vivir. En ese inundo. contorno o circuns- 
tancia es donde necesitanios buscar una 
iealidad que con todo rigor. diferencian- 
dose de todas las demas. podamos y cle- 
bainos llamar "social" < p.73-741. 

El tema de este libro consistira en inos- 
irar lo que pasa al hombre en y con esa 
realidad social. Mas aun: Ortega mo5- 
trara que la vida es un pseudo-hacer, por- 
que justamente estamos en un inund,; de 
interpretaciones irresponsables de !os de- 
r~~cis, tie la genle. ) que solo podenios 
tener 1 ida autentica cuando nos retraeixos 
a nuestra \ ida conlo radical soledad. Las 
dos opticas que Ortega usa en todo este 
estudio son: la que tenemos como miem- 
bros de la sociedad y la que alcanzaiiiijs 
cuando nos rehrarnos a nuestra soledad. 
Y esa retirada es lo que se conoce con el 
nombre -amaner?clo. ridiculo confusio- 
nario, comehta Ortega -de filosofia. "La 
filosofia es retirada. anabasis, arreglo de 
cuentas de uno consigo mismo. en la 
pavorosa desnudez de uno mismo ante si 
mismo" (p .  218 1 .  Por esto, puede ana- 
dir, la filosofia no es una ciencia. sino 
una indecencia, poner a las cosas y a mi 
mismo desnudos, en lo que puramente 
son y soy. "La filosofia es la verdad, la 
terrible y desolada, solitaria verdad de 
las cosas". Y al llegar aqui: rizando el 
rizo, Ortega vuelve a tomar el tema con' 
que en 1914 inicio su filosofia: la idea 
de la verdad como aletheia.' Y lo lleva 
a una radicalidad de conexiones que 
da a este pa-saje una abismatica hondu- 

2.-Veaie mi comentario al pasaje curr~spondiente  en  
Ileditaciones del Quijote, Corneninrio de J u l i i n  Jlorins,  
(Bihlioirea de  Cultura Bisica <Ir la Lnirersidad de 
Puerto Rico. Revista de  Occidente, ~ l n d r i d .  195i). 

ra acaso inesperada: T e r d a d  significa 
las cosas puestas al descubierto. ! esto 
significa literalniente el vocablo griego 
para designar la ~erclad -a-le~heia, ale- 
~lieiiein-, decir. desnudar. En cuanto 
a la voz latina y nuestra -verilas, verurn, 
kerdad- debio provenir de una raiz in- 
doeuropea -ver- que significo "decir" 
-de ahi ver-bum-palabra-, pero no un 
decir cualquiera, sino el mas solemne y 
grave decir. un decir religioso en que po- 
nemos a Dios por testigo de nuestro 
decir; en suma, el juramento. Mas lo 
peculiar de Dios es que al citarlo como 
testigo en esa nuestra relacion con la 
realidad que consiste en decirla, esto es, 
en decir lo que es realmente, Dios no 
representa un tercero entre la realidad y 
yo. Dios no es nunca un tercero, porque 
su presencia esta hecha de esencial au- 
sencia; Dios es el que es presente pre- 
cisamente como ausente, es el innienso au- 
sente que en todo presente brilla -brilla 
por su ausencia-: y su papel en ese 
citarlo como testigo que es el juramento, 
consiste en deiarnos solos con la realidad 
de las cosas: de modo que entre estas y 
nosotros no hay nada ni nadie que !as 
vele. cubra: finja ni oculte; y el no haber 
liada entre ellas y nosotros, esa cs la 
verdad" i p. 128-129'1. 

Ortega inicia su estudio con un anali- 
sis de la vida personal: no nos la hemos 
dado a nosotros, nos la encontramos 
cuando nos encontramos a nosotros mi.- 
inos. Tenemos que ser en un ambito p1.e- 
ciso. en una circunstancia determinoda. 
Dentro de ese inundo tenemos que elegir, 
pero el mundo no lo elegimos. La vida 
nos es disparada a quemarropa y tepe- 
nios que vivir en este muntlo, este de 
ahora. Para ello. tenemos aue hacer aleo. " ,  

instante tras instante; la vida es que- 
hacer; por eso es permanente encrucijada 
y constante perplejidad. El hombre es 
por fuerza libre, esta condenado -for- 
zando la expresion- a ser libre: la vieja 
doctrina de Ortega, que ha repetido toda 
la filosofia de los ultimos decenios. El 
mundo o circunstancia consiste por lo 
pronto en "puras referencias de utilidad 



hacia mi". Todo eii el niuirdo es un 
algo para o u11 algo c>rl  corilra de nues- 
tros fines. Es decir. las cosas so11 prinia- 
riamente pragtnata, asunlost importan- 
cias. En suma: "la \ ida es sienipre 
personal: circunstaricial. iiitiansferible ! 
responsable" i p. 831. La consecuencia 
-decisiva ijara el tema de esle libro- es 
que '.Sdlo es Iiirrnano io que. al hacerlo, lo 
f ~ a g o  poryue ~ i e n e  para rni zin senlido, es 
decir, lo  que entiendo". 

Al partir, dice Ortega, de la vida como 
realidad radical. saltamos mas alla de la 
milenaria disputa entre idealislas y rea- 
listas. Hombre y Mundo son igualmente 
reales, no menos primariamente uno que 
otro. "El mundo es la marana de asuntos 
o importancias en que el Hombre esta, 
quiera o no: enredado, y el Hombre es el 
ser que, quiera o no, se halla consignado 
a nadar en ese mar de asuntos J- esta obli- 
gado sin remedio a que todo eso le im- 
porte. La razon de e!!os es que la vida se 
importa a si misma, mas aun: no consiste 
uitiinamente sino en importarse a si 
misma, y en este sentido deberiamos decir 
con toda formalidad terminologica que la 
vida es lo importante" ( p. 86 1 .  

Ortega tiene que hacer a continuacion 
un penetrante analisis de la estructura de 
"nuestro" mundo, uno de los capitulos 
decisivos de la metafisica de la razon 
vital, que reclama un comentario minu- 
cioso. Este analisis, partiendo de la cor- 
poreidad del hombre, muestra que es 
nuestro cuerpo quien hace que sean 
cuerpos todos los demas y, por tanto. que 
lo sea el mundo. El hombre es "alguien 
que esta en su cuerpo", y en este sentido 
-solo en este sentido- es su cuerpo. 
Por eso: el hombre es espacial. esta en un 
sitio, consignado a un aqui. "Y al tener 
el mundo, con todas las cosas dentro, que 
serme desde aqui, se convierte automati- 
camente en una perspectiva" (p .  101 l : 
otra tesis de 1914 y aun de 1910.?. Esto 
lleva a Ortega a la teoria de la general 
"localizacion" -hasta Dios es el "Padre 

3.-Vease i i i i  ciladu comeniario a las . l ledir<r~ionra del 
Quijore.  
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nuestro que estas eii lo- cieloi."- !. so- 
bre todo. de los -'caii~pos pragmaticos". 
de los -'lados de 13 ~i t la" .  Juestra rcln- 
cion pragmatica con las cosas. aun siendo 
coiporal. no es material. sitio diiiaiiiica. 
"En nuestro inundo I-ital no ha! nada 
material: mi cuerpo no es una inaleria ni 
lo son las cosas que con el chocan. 12quel 
y estas, diriamos para simplificar. son 
puro choque )-: por tanto. puro dinaiiiis- 
]non (p. 108).  

En este contexto va a acometer Ortega 
la empresa de derivar <le la vida humana 
-soledad radical- la aparicion del 
"otro". De la relacion con la piedra: que 
no responde: a traves del animal, que de 
alguna manera responde, para quien yo 
tambien existo j-: en algun grado, coexis- 
to  con el, llega a la aparicion del OTRO. 
el hombre, que co-existe conmigo, que me 
reciproca -es "el reciprocante", en quien 
me parece de algun modo una inhni-  
dad-. Pero ha)- que hacer constar que el 
otro no es un accidente que me &re- 
venga, sino que es un atributo original de 
mi vida. Es decir, que, aunque el hom- 
bre sea soledad como su verdad ultiiiia. 
no aparece en ella, sino "en la socialidad 
como el Otro. alternando con el Uno. co- 
mo el reciprocante" ( p. 133 l .  

Toda esta co-existencia. esta conviven- 
cia y nostridad acontece en el ambito de 
la vida individual. que al ser de yarios es 
inter-individual. La derivacion del "nos- 
otros". . . , el "tu" ! el ' j  O". la breve -y 
deliciosa- excursion hacia "ella". son 
capitulos de analisis de la vida humana 
cuyo contenido solo podria mostrarse en 
muchas paginas de comentario. La critica 
de la doctrina de Husserl acerca de la 
aparicion del Otro es esencial para com- 
prender la conexion y la diferencia enlre 
la filosofia fenomenologica y la metafi- 
sica de la razon vital. La conclusion mi- 
nima que aqui haj- que retener es que no 
es cierto que el CU sea un alter ego, sino 
al reves: el yo aparece como un alter tu. 
"El ego concreto nace como alter tu, pos- 
terior a los tus, entre ellos -110 en la 
vida como realidad radical y radical so- 
ledad, sino en ese plano de realidad se- 



p n d a  qur es 1'1 roiii i\eiicia" ( 1 ) .  201 i . 
Pero lo decisit o es. desde el punto de 

lista de la sociologia. que todazia no ha 
aparecido nada que sea sociedad. El des- 
cubrimiento capital de la sociologia de 
Ortega -que muchas leces he subla\ a- 
do, y que en este libro aparece con plena 
perfeccion expositika-. es la distiricioii 
entre lo interindividual ) lo social. el 
haber caido en la cuenta de que no ha! 
solo vida individual (la del honil~ie solo 1 
v vida social o colectiva i la de los varios 
o muchos hombres en convil encia 1 ,  sino 
que esta es por lo pronto tambien indivi- 
dual, inter-izdividual. Es decir. que la 
aparicion del Otro y las relaciones de 
convivencia con el no me arrancan a la 
esfera de la vida individual. no mues- 
tran una categoria de fenomenos irreduc- 
libles -es lo que ibamos buscando- que 
reclamen llamarse sociales. Si no hubiera - 

mas que esas realidades de convivencia 
interindividual. "resultaria que "lo so- 
cial". la "sociedad" no seria una realidad 
peculiar y en rigor no habria socie- 
dad" (p. 205). En el capitulo VIII. "De 
pronto. aparece la gente". comienza la 
sociologia. Todo lo anterior ha sido su 
derivacion. la radicacibn en el area o 
ambito de la realidad radical que es nues- 
tra vida -la de cada cual. la mia. la 
tuya. la de el o la de ella- de esa reali- 
dad radicada que es "lo social". Es decir. 
esa forma de vida -en cierto sentido 
impropia, no plenamente humana- a la 
cual se puede llamar "vida" social. 

Ortega descubre lo social en el feno. 
meno de los usos. El uso es lo que se 
hace. se dice, se piensa. se opina. El 
guardia que nos impide cruzar la calle 
no nos impide el paso como una roca; no 
se trata de un hecho fisico; pero tampoco 
es la accion plenamente humana del ami- 
go que nos lleva a hablar aparte con el. 
Es una accion "humaiia", pero de la cual 
no es propiamente autor, de la que no es 
estrictamente responsable. ;Quien es el 

sujelo de ese -'prohibir"? S i  el hoiiil)re 
guardia. ni el hombre alcalde. ni el hoi?i- 
])re Jefe del Estado. Mas bien el Estado, 
es decir, la sociedad, la colectividad. El 
sujeto de los usos: el sujeto de lo que 
s e  lince. es ln gcJrl/e; !- de ahi su caracter 
imperacual. Por esto, la colectividad, 
la sociedad. la gente, son desalrrradas. "La 
colectividad es, si, algo humano; pero es 
lo humano sin el hombre, lo humano siii 
espiritu, lo humano sin alma: lo humano 
deshumanizado" (p. 208). enton- 
ces -se pregunta Ortega-, la sociedad 
una realidad peculiar intermedia entre el 
hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo 
otro, pero un poco lo uno y un mucho 
lo otro? la sociedad una cuasi 
naturaleza y como ella, algo ciego, ine- 
canico, sonambulo, irracional, brutal: 
desalmado: lo contrario del espiritu, J- sin 
embargo, precisamente por eso, util y 
necesaria para el hombre? ello 
misnio -lo social, la sociedad-, no hom- 
bre ni hombres, sino algo asi ~01110 na- 
turaleza. conlo materia. como mundo? 

a la postre, que viene, por fin, 
a tener formal sentido el nombre que 
desde siempre se le ha dado inforiiial- 
mente de "Mzcndo" Social?" (p .  2091. 

Aqui empieza en sentido estricto la 
sociologia de Ortega. Su contenido recla- 
ma -y con urgencia- un comentaric; 
adecuado. No quiero ni entrar en el. Ni 
tampoco he querido detenerme en los 
descubrimientos metafisicos -algunos de 
primer orden- que este libro encierra. 
No seria posible precisarlos sin entrar en 
discusiones que nos llevarian demasiado 
lejos, a las cuestiones ultimas de la filo- 
sofia. Lo unico que me interesaba ahora, 
como antes adverti: era apuntar el sentido 
-yo diria el "argumento"- de El horn- 
bre y la gente; si se quiere, explicar su 
titulo -nada mas-. Con otras palabras, 
mostrar que consiste -dando todo su 
valor a las tres palabras- en una teoria 
de  h vida social. 



Luz en el Prisma 

DON JOAQUIN GARCIA MONGE, 
APOSTOL AMERICANO 

Por FRANCISCO HERNANDEZ URBINA 

Desde la primera vez que con- 
verse con don Joaquin, aquilate 
definitivamente la reciedumbre de 
su personalidad. 

Su exposicion metodica y dia- 
fana, su pensamiento penetrante 
y solido y su actitud generosa y 
constructiva, inmediatamente me 
justificaron la razon de su pres- 
tigio continental. 

Con ese acento serenamente 1u- 
cid0 y familiar, propio de los gran- 
des espiritus, don Joaquin suele 
exponer sus puntos de vista, espe- 
cialmente sobre los problemas ame- 
ricanos, llegando a conclusiones 
que constituyen verdaderos capitu- 
los de cultura humanista. 

Al analizar las posiciones teori- 
cas en que descansa la actual etapa 
historica de los pueblos americo- 

latinos, no encuentra la causa para 
cimentar la necesidad de liquidar 
la tradicion, como lo proclaman 
algunos sectores de intelectuales y 
profesionistas. Y al considerar que 
ese absurdo cada vez ensancha su 
esfera de accion, el maestro se apre- 
sura a explicar, que tradicion no 
es sinonimo de anacronismo, ni 
tampoco simboliza el aspecto nega- 
tivo de una sociedad. Que por el 
contrario, la tradicion es el testi- 
monio efectivo de los pueblos y los 
siglos; el fermento indispensable 
para la emulacion y progreso de 
la humanidad, y la plena vigencia 
de los principios morales y de los 
valores eternos de la sociedad y 
la Historia. 

Amparado en estas conclusiones, 
y como es un hombre esencialmen- 



te objetivo, piensa que nunca como 
Iioy tuvieron tanta significaciim 
las ideas por ejemplo de Liendo y 
Gaicochea, de Cecilio del Valle, de 
Gonzalez Viquez, de Sarmiento y 
de otros perinclitos ciudadanos de 
America, por cuanto aun respiran 
bondad y honda preocupacion por 
realizar el mayor bienestar a la ge- 
neralidad. 

Como se ve, el pensamiento de 
c'on Joaquin es positivamente cons- 
tructivo, sin dejar de traslucir su 
polemica actitud contra quienes, al 
aurs-apellidarse "innovadores", en 
* erdad no van mas alla de ser los 
representantes de la decadencia 
cultural de algunos .de nuestros 
paises. 

Al referirse a la educacion na- 
s'onal, rememora los beneficios 
qae ayer hiciera Brenes Mesen -a 
qiiien injustamente el olvido quie- 
re sepultar-, declarando, que p:)r 
la universalidad y Iugica de los 
principios que nornian la reforma 
rcalizada por aquel ilusxe mentor, 
Lfien mereceria volver hacia ella 
para reeducar, con criterio realista 
J .  moderno, la juventud costarri- 
cense. 

Con ocasion de algunos brote; 
literarios y poeticos, aparecidos en 
el pais, Don Joaquin multiplica si1 

actividad y su entusiasmo para di- 
fundirlos en el ambito americano, 
en afan de comprobar, que con 
todo y las deformaciones Intelec- 
tuales ya anotadas, Costa Rica no 
es -en las doradas y altas mani- 
festaciones del espiritu- una uni- 
dad de proporciones simplemente 
matematicas, una especie de apara- 

to muerto: sino otro de los autenti- 
cos motores culturales de America. 
De aqui que, aunque se haya 
decretado contra el algo asi como 
"el ostracismo a la manera atenien- 
se", o aislamiento forzado, su capa- 
cidad de trabajo y -su patriotismo 
cada dia le robustecen su envidia- 
ble pedestal. 

La politica, que el entiende como 
la unica ciencia capaz de dar una 
roncepcion precisa y multidimen- 
sional de la vida de los pueblos, o 
como vision certera del futuro 
-aristotelicamente hablando-, la 
\ e  desquiciarse en America, y para- 
lizarse en su propia estructura en 
Europa, ante el desconcertante y 
p r o f u S o surgimiento de falsos 
Apostoles de Ares, y de corrientes 
y fuerzas regresivas. Pero como el 
maestro es genuinamente liberal y 
democrata, cree fundadamente en 
el poder de los pueblos y en la 
severidad de la Historia. 

Centinela insobornable de los 
:esoros eternos de la cultura, don 
Joaquin hace patente, desde su 
retiro. . . , los errores sicologicos de 
quienes a estas alturas piensan 
de rodillas, como si no supieran 
que asi solo se piensa' mal, segun la 
marmorea frase de Kenan. Y fren- 
te a estas situaciones -facetas bo- 
rrosas en el avance de nuestro 
tiempo-- el ciudadano maestro yer- 
gue su respetable figura, esgrime 
su serena inteligencia y su razona- 
miento visionario, para dejar ccns- 
tancia definitiva de su reproche y 
de su inconformidad. 

Don Joaquin repudia la posicirin 
de las mentalidades claudicantes o 



calculadoramente pasivas; condena 
las divagaciones hipoteticas; des- 
precia con altivez a los predicado- 
res de insubstancialidades y recha- 
za la intolerancia. Por eso, cuando 
hasta el llegan los debiles ecos de 
la dignidad humana amenazada, 
alza su tonante voz, para exigir la 
vigencia y el respeto al hombre y 
al pueblo. Esto completa las di- 
mensiones de su apostolica figura, 
J por ello, cuanto mas pronto 
mejor, debera realizarse el recono- 
cimiento continental que intelec- 
tuales de seleccion acordaron una- 
nimente hacerle, segun constn en 
las actas de las historicas sesiones 
del Congreso Martiano celebrado 
cn La Habana, el ano de 1953. 

Conociendo la critica situacion 
en que alborean y se desarrollan 
los artistas, en estos paises, no es- 
catima medios para que no se 
malogren sus producciones, ya sea 
folletizandolas o publicandolas en 
Repertorio Americano. No creo 
que haya sido otro el motivo que 
gsistiera al gran Luis Alberto San- 
chez, para que dijera que don Joa- 
quin era "el mejor telegrafista de 
America", por su constante aten- 
cion en el senalamiento de autores 
y novedades literarias del Conti- 
i?ente. Esta actitud, que el realiza 
con suma devocion, tiene una ex- 
plicacion: la total ausencia de ele- 
mentos coordinadores de cultura, a 
lo largo de America. . . 

Sin que yo me hubiera propuesto 
llevar la conversacion hasta un 
nuevo punto, sin embargo, por la 
fecundidad de la misma, quise sa- 
ber que afirmaba don Joaquin, res- 

pecto de si ya es posible hablar de la 
existencia de una Filosofia Ameri- 
cana, especificamente americana; 
habii-ndose concretado a expresar, 
que pensadores de la estatura de 
don Francisco Romero, Vasconce- 
los, Vaz Ferreira, Zea y otros, ya 
habia dado principio a examinar 
los testimonios, los expedientes de 
nuestra cultura integral, para re- 
solver tan imperiosa necesidad. 

Observese la respuesta: es parca 
y prudente. La sabiduria descansa- 
ra siempre en estos dos pilares. 

Lo cierto es que en la actualidad 
tal vez no se pueda decir mas. Se 
trata, ni mas ni menos, que de esta- 
blecer la calidad y originalidad de 
un pensamiento, de un sistema 
de conocimiento; de valorizar un 
modo de vida singular por su na- 
turaleza y universal por sus proyec- 
ciones. Y no simplemente de recor- 
dar la presencia de filosofos ameri- 
canos, o de expositores de escuelas, 
doctrinas y sistemas filosoficos de 
otras latitudes. Claro que ojala del 
examen aludido surja la conclusion 
de que en vista de las especulacio- 
nes realmente logicas y accesibles; 
el clima o espiritu filosofico rei- 
nante; el modo de reaccionar frente 
a los sacudimientos historicos y 
las eminentes creaciones artisticas 
--que como floraciones de nuestra 
cultura flotan en America y en el 
mundo- sea posible hablar de la 
existencia de una filosofia neta- 
mente americana; esto es, de un 
modo de pensar y hacer ajustado 
intima y absolutamente a nuestra 
conformacion general y que refleje 
estrictamente nuestra realidad. 



Si alguien desea conocer donde 
nacio don Joaquin, que visite el 
pueblo de Desamparados. Alli ju- 
go cuando nino, y tambien recibio 
parte del balsamico e inspirador 
halito de la juventud. Y si acaso 
no hubiera en ese pueblo quien re- 
cordara su origen y desconociera su 
obra, bastaria con alzar la vista y 
leer el nombre del apostol en el 
frontispicio de una preciosa y am- 
plia escuela, que corazones genero- 
sos construyeron en el mencionado 
1 ugar. 

Mas aun: si todavia queda al- 
guien que no haya reparado en la 

labor dilatada y fecunda del ex- 
Ministro de Educacion Publica, 
ex-Director de la Escuela Normal 
y Profesor de Estado graduado en 
la Benemerita Universidad de Chi- 
le, que preste atencion al clamor 
que vibra en el Continente, procla- 
mando sus altas virtudes; o que se 
informe en Repertorio Americano, 
vocero antologico que define para 
siempre al maestro, don Joaquin 
Garcia Monge, como uno de los 
cerebros de mayor capacidad ana- 
litica y selectiva de nuestro Conti- 
nente. 

Cartago, Costa Rica. 



EL PENSAMIENTO DE DEWEY 
Y SU SENTIDO AMERICANO 

Por JORGE MANACH 
Transcrito de Cuadernos de Divulgacion Cul~ural, ComisiSn 

Nacional Cubana de la Unesco K V .  

LOS que solenlos participar en la comu- 
nidad veraniega docente' de  Middlebury, 
alla en las colinas de  Vermont, gustamos 
de  i r  alguna que otra vez a Burlington, 
que es una de  las principales ciudades 
del Estado. Esto n o  es  decir mucho, por- 
que Vermont no tiene grandes ciudades: 
sino grandes pueblos, y para eso, solo 
1:nos pocos, y todos mas o menos por el 
e5tilo. Invariablemente consisten en un 
pequeno centro de  trajines y curiosida- 
des, que se deslie en largas calles tran- 
quilas, silenciosast sombreadas de  altos 
y esbeltos olmos, bajo cuyo verdor esti- 
val se entreven? de trecho en trecho, las 
manchas claras de las casas de  madera. 
pudorosaniente recatadas, y alguna que 
otra agresiva estacion de  gasolina. 

La gente que habita estos pueblos de  la 
Nueva Inglaterra es gente austera, taci- 
turna. de cierta rustica simplicidad, y 
dotada a veces? no siempre, de eso que los 
americanos llaman el humor seco. Todo 

lo humano en realidad es alli un poco 
seco y, por  tanto, desilusionado. La inia- 
ginacion es  escasa, y como la imagina- 
cion es la madre de  la poesia y del 
pecado, en estos pueblos no se suena mu- 
cho ni se tuerce alegremente la conducta. 
El pecado. cuando ocurre, es como en el 
drama de  O'Neill, el deseo brutal bajo los 
olmos -cosa de instinto reprimido y de  
soledad del alma, venganza de la natura- 
leza contra la disciplina puritanica. 

En Burlington suele uno ver, a la caida 
de la tarde o en las mananas don~inicales, 
sentado tal vez a la puerta de la botica 
que vende de  todo, un viejo que fuma en 
silencio su pipa. No habla con nadie sino 
por monosilabos. Tiene seco el semblante. 
pero no exento de benignidad. P o r  detras 
de las gafas, caidas sobre la nariz, el 
viejo escruta a los forasteros -sobre to- 
d o  si son hispanoparlantes cle la Escuela, 
gente por lo comun algo estruendosa- y 
los autoinoviles que pasan. Me parece es- 



Lar \-iendo a ese virjo que pinto. Con FU 

cara larga: su higote a1icho.y ralo. sus ca- 
iias partidas so1)i.e la frente, era la bila 
imagen de John I)ewe!. -y a veces yo 
me preguntal)a si no seria el filosofo 
iiiisino: que andaba de vacaciones en su 
pueblo natal. 

Pues fue en Burlington donde vino al 
iiiundo John Dewey el ano 59, el mismo, 
lbor cierto, en que publico Darwin El 
origen de las especies, lo cual pudo muy 
bien ser un cruce de signos. A los veinte 
anos se habia ido al sur, y estudiaba en 
John Hopkins. Dicen que alli el presiden- 
te de la Universidad le aconsejo bronca- 
mente que no fuese tan libresco, que sa- 
liera a conocer a la gente; y tambien 
cuentan que no presto atencion al consejo, 
porque ya tenia resuelto ser filosofo. Pero 
eso debe ser una simplificacion excesiva. 
Lo cierto es que Dewey se traslado, ya 
graduado, al centro de los Estados Uni- 
dos y enseno en las universidades de Min- 
nesota, de Michigan, de Chicago. 

Este era ya un ambiente muy distinto. 
Era, no el niundo cerrado y solitario de 
Verniont, impregnado de la tradicion pu- 
ritanica, ni el ambito tambien un poco 
excluyente, por senorial y resentido, del 
Sur; sino el que solemos asociar a lo nias 
caracteristicamente norteaniericano: un 
inundo abierto, de vastas planicies y an- 
chos horizontes, inmerso todavia entonces 
en el misterio de lo crudameiite natural y 
primitivo, pero lleno ya: en las ciudades, 
de espiritu acometedor y de actividad im- 
placable: el mundo que habian conquis- 
tzdo los pioneros, empujando sin cesar la 
frontera, luchando contra la Naturaleza 
hasta domenarla. Alli Dewey se vio obli- 
gado a tratar gente, como su rector de 
John Hopkins queria y a desentenderse un 
poco de los libros para estudiar los resor- 
tes y mecanismos de la accion humana. 

Ponderemos esa formacion primera de 
Dewey en las dos grandes corrientes de la 
cultura norteamericana: el puritanisino y 
el pionerismo, o espiritu de frontera. Por 
un lado, una tradicion rigida )- seca, pero 
al cabo sustentadora de las creencias 
trasceiitlentes y de los valores del espiritu, 
y celosa de la libertad moral y social para 

ii!antenerlos; del otro, una tradicion en- 
teramente mundana, energetica, desenten- 
dida de toda norma y que no fuese la del 
iinpulso dominador, de todo valor que no 
luese el del exito practico. En la medida 
en que admitamos - c o n  el propio De- 
wey- la influencia de la formacion y 
de la cultura ambiente sobre el pensa- 
miento, esa doble impregnacion permite 
ya colunibrar a que cruce de intereses, al 
parecer inconciliables, habia de verse su- 
jeta la meditacion del filosofo. 

Tambien fue doble su formacion en el 
aspecto academico. Por la epoca en que 
Dewey resolvio hacerse filosofo, el esfuer- 
zo de la alta cultura en los Estados 
Unidos estaba aun dominado por un 
complejo colonial. Heredero natural de 
las tendencias sajonas, el espiritu de los 
pioneros filosoficos se sentia, sin em- 
bargo, impulsado a desentenderse de la 
tradicion inglesa por una especie de re- 
sentimiento, tal vez politico, y por el 
menosprecio usual de lo que nos es fami- 
liar. Casi desde los comienzos del siglo 
pasado los americanos avidos de saber 
entendian que habian de buscar magis- 
ierio mas bien en la cultura continental 
europea, y particularmente en la alema- 
na. Si Emerson se prendaba de Carlyle, 
era mas por lo que este tenia de calido 
que de flematico hasta en el gusto de los 
temas historicos; era por su romanticis- 
nio mas que por su utilitarismo, y en el 
orden filosofico, por la orientacion ger- 
manica de su pensamiento. El trascenden- 
talismo venia a ser una especie de idea- 
Ikmo aleman cruzado de eticisrno ingles 
) de prac~icisrno yanqui. No podia re- 
nunciar enteramente a la vocacion de la 
sangre ni a los requerimientos de una so- 
ciedad en construccion. 

Este conflicto entre lo contemplado 
como niagistral, como culturalmente pres- 
tigioso, y lo sentido como urgente y ne- 
cesario, prevalecio por mucho tiempo. En 
la epoca de la formacion filosofica de 
Dewey, lo natural era que la filosofia 
americana en cierne se adscribiera a la 
gran corriente empirica y moralista del 
pensamiento ingles v eso era lo que en 
realidad el alma les pedia a los aprendi- 
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ces de filosofo; pero. de hecho. lo que 
resultaha preferido y casi de rigor era 
que los futuros profesores de  filosofia se 
fuesen a disciulinar en las universidades 
alemanas. todavia en buena parte domi- 
nadas por el pensamiento de Hbgel. 

Dewej- no fue a Alemania; pero si 
contrajo a Hegel. lo cual es como decir el 
idealisnio llevado a sus consecuencias ex- 
tremas. Para  el filosofo de  Stuttgart, la 
matriz del saber es la conciencia. Al cabo 
de  un proceso dialectico en que esta va 
~esolviendo las contradicciones consigo 
ixisnla y con la Naturaleza, llega a alcan- 
zar la Unidad absoluta. Plenamente desa- 
rrollada, la Idea absorbe entonces la 
Realidad; es )-a la Realidad misma: todo 
lo real es racional. y todo lo racional es 
real. Jamas se habia llevado tan lejos el 

: tiogmatismo, es decir, la confianza del fi- 
losofo en su capacidad para penetrar, por 
nleclio del solo pensamiento, en la intimi- 
dad misma del Ser. 

No se pasa en balde por  la particular 
soherbia hegeliana, en que la Idea acaba 
por legislarlo todo. Lo que de Hegel que- 
d o  en Dewey es  mucho mas de  lo  que 
suele suponerse. Quedo, por  lo pronto, 
una concepcion dinamica y procesal de  la 
Realidad, que ya en la manana remota 
del pensamiento griego Heraclito habia 
dejado contrapuesta a la concepcion 
estatica y esencialista de  Parmenides; 
quedo tambien -como ha  observado 
Rrehier- el afan por la unificacion del 
conocimiento. Para Den-e)-: como para 
Hegel. "la incomodidad del pensamiento 
conteinporaneo'~ se debe a "la oposicion 
de  la idea y lo real. del espiritu y de  la 
naturaleza. que se expresa, por  ejemplo, 
en las jurisdicciones irreductibles del 
historiador v del matematico. del mora- 
lista y el ingeniero". Esa incomodidad, 
ese conflicto habia que suprimirlo. Dina- 
it;icicIad en la concepcion de  lo real, uni- 
dad en la idea del conocimiento son las 
dos huellas profundas en Dewey del gran 
absolutista prusiano. 

Pero las huellas n o  tendrian en Dewey 
un sesgo metafisico. Los pasos especula- 
tivos de Hegel se habian perdido ante a-  
quella iiiisiiia cueva oscura del Idealisnio 

absoluto donde habia visto alojarse a 
Fichte ! a Schellirig. Tanihien su idealis- 
mo resulto ser una noche en que todos los 
gatos eran pardos. R o  desembocaba en 
una claridad inajoi .  sino en una confu- 
sion de  lo espiritual y lo objetivo, al ain- 
paro de  la cual toda existencia, por el 
hecho de serlo. quedaba peligrosamente 
conlalidada. El filosofo de  !a dinamici- 
dad habia asi llegado a ser el teorizador 
del conser\atisnio prusiano. A Debe) .  na- 
cido en tierra de  aventura y libertad, esa 
conclusion tenia que repugnarle. ponien- 
dole sobre la pista de  la soberbia origi- 
naria. P o r  otra parte, si  la concepcion 
hegeliana de un mundo de  valores absolu- 
tos. ajustados a las apetencias del espiritu, 
tenia que halagar la conciencia puritanica 
de Dewe!. en cambio violentaba damasia. 
c!o la evidencia. patente del espiritu de 
frontera, de que el mundo. tal como se 
da  en la experiencia. no es primariamen- 
tc un hecho benigno, sino brutal. una 
realidad a conquistar por  la voluntad J 

sus intereses. 
La primera conclusion a que Dewey se 

vio conducido fue que la filosofia de  
Hegel. y como ella todas las filosofias 
tlogmaticas. estaban fracasadas. Este fra- 
caso se evidenciaba en su propio desa- 
cuerdo mutuo. Lo hacia patente tambien 
[ti ineficacia aclaradora de  todos estos 
sistemas. Andando el tiempo. Dewey ha- 
bia de escribir: 

"Un modo excelente de  poner a prueba 
cl valor de cualquier filosofia que se nos 
ofrezca es preguntarnos : ;lleva a conclu- 
siones que. aplicadas a nuestra comun ex- 
periencia j a sus predicamentos, les da  
sentido, los ilumina. hace mas fructuosas 
nuestras relaciones con ellos? 20. por el 
contrario. torna las cosas de la e x ~ e r i e n -  
cia mas opacas de  lo que eran, privando. 
13s. en nombre de  una supuesta "reali- 
dad". hasta de  la significacion que antes 
tenian? esa filosofia el enrique- 
cimiento \- aumento de  uoder a u e  los re- 
sultados de la ciencia fisica proveen 
cuando se aplican a lo cotidiano, o: a la 
inversa, se convierte en misterio el que 
las cosas cotidianas sean lo que son, y 
hasta que sean en absoluto?. . ." 



Estas palabras de Experiencie nntl No-  
I i~re  resunien los pensaiiiieri~os ~ui ida~i ie i i~  
~nles que en Dewey se abrieroii paso coii 
relativa I~rusquedad encaminandolo hacia 
un nuevo positivismo. Declaran, en efec- 
Lo. el criterio del exiio, del resultado sa- 
tisfactorio; el criterio de la experiencia, 
el criterio de lo cientifico como conoci- 
niiento ejemplar. 

Esto ultimo se destacaha irresistible- 
inente en el siglo XIY.  Frente al fracaso 
de la filosofia nietafisica para dar satis- 
faccion, afirniahase cada vez mas la efi- 
cacia aclaradora de la investigacion cien- 
tifica. que se debia esencialmente esa 
clifercncia de rendimiento? habia 
en la actitud mental del filosofo tra- 
dicional dogmatico y en SU concepcion 
de la realidad que llevase aparejada aque- 
lla fru~tracion, tan escandalosa ante el 
ixilo del hombre de ciencia? 

Lo que habia, -r lo pronto, es que 
cl filosofo se enipenaba en buscar "esen- 
cias", verdades absolutas, eternas, sobre 
las cuales pudiera descansar para una 
rxplicacion definitiva de la realidad y 
rie la conducta del hombre en ella. La 
especulacion se suponia con aptitud para 
decir la ultima palabra, y no sobre la 
experiencia, que era lo comun a todos 
los hombres sino acerca de lo que esta 
en el fondo o por encima de ella: acerca 
de lo metafisico y trascendente. Por el 
hecho de no sentirse segura mas que en 
lo radicalmente estable, la mente filoso- 
fica tradicional tendia a atribuirle a la 
realidad esa misma fijeza. El conocimien- 
to no seria todo lo absoluto que pretendia 
ser si no conten~plaba como unica forma 
genuina de existencia un ser radicalmen- 
te inconmovible, aprehendido por una 
ronciencia tambien sustantiva y eterna, 
por un alma capaz de concepciones uni- 
~ersa les  y definitivas. De esa doble pre- 
ciliicion resulto que la filosofia dogma- 
Lita desdefiara la Naturaleza, porque esta 
sr mostraba como el reino precisamente 
de lo condicionado e inestable; y tambien 
que hiciese de la conciencia humana algo 
fijo 1 permanente por debajo del mero 
fluir de las percepciones sensibles, desde- 
fiando poi tanto. como subalteino e inse- 

guro. el conociiniento que de ellas resul. 
labo. Ile eda  niariera. s o h e  un iiieloclo 
cle~defioso de la pura experiencia: se alza- 
ba una nietaiisica cargada de nieras pre- 
wnciones sobre la ultima realidad. 

Frente a esa soherhia esteril del filo- 
sofar dogniatico, acusabase la humildad 
fecunda del saber cientifico. Sin embar- 
go. la ciencia era ciencia de lo fisico, 
investigacion del inundo cambiante. 
dejaba esto entrever la legitiinidad de 
una paradoja: que el unico conocimiento 
seguro era precisamente el de lo insegu- 
ro? el conocimiento no debia inter- 
pretarse como aprehension definitiva de 
una realidad estable. sino como entendi- 
miento de la conciencia con esa variabi- 
lidad, y no para descubrir esencia alguna, 
sino mas bien las existencias inmediatas 
y sus modos de variacion? habia 
que atenerse, mas rigurosamente de como 
10 habia hecho Hegel, a la evidencia de 
que toda la realidad que conocemos es, 
efectivamente, cambio? 

Dije antes que tal vez fue un signo 
propicio el que Dewey naciese el mismo 
ano de la publicacion del Origen d e  las 
especies de Darwin. Por la epoca de su 
madurez, la tesis de esa obra se tenia 
por uno de los descubrimientos mas in- 
controver~ibles de la ciencia. A examinar 
la influencia de la doctrina evolucionista 
sobre la filosofia. dedico Dewey uno de 
sus primeros libros. En el quedo ya defi- 
nitivaniente adscrito a la conviccion de 
que todo lo que podemos conocer de la 
Realidad, es decir, la Naturaleza, es pro- 
ceso y suma de relaciones; que el modo 
de explicar las cosas no consiste en tra- 
Lar de imaginarse lo que son. sino en mos- 
Lrar conio devienen y se relacionan unas 
con otras; y que: por lo que toca a los 
$eres vivos. en ese movimiento v urdim- 
],re tiene mucha parte la relacion recipro- 
ca del individuo con el medio. "Cuando 
Darwin dijo de las especies lo que Galileo 
de la tierra: e pitr s i  muove, enuncio defi- 
nitivamente -dice Dewey- las ideas 
geneticas y experimentales como medios 
de hacer preguntas y formular explica- 
ciones". Explicar no consistira ya en 
buscar causas ni fines absolutos, sino 



en mostrar las relaciones por las cuales se 
constituj-en las cosas y los hechos de la 
experiencia. 

Aqui esta el nucleo historico clel pen- 
samiento de Dewey. Historico digo, por- 
que representaba, como se ve: una vuel- 
ta a la tradicion secular del einpirisnio 
ingles, iniciado por Bacon, fortalecido a 
fines del siglo XVIII por la epistemolo- 
gia kantiana, galvanizado despues por el 
positivismo de Cointe en Francia y por 
Stuart Mil1 en la propia Inglaterra. Ese 
pensamiento renunciaba a la metafisica 
entendida como conocinliento racional 
absoluto, es decir, de una realidad intrin- 
seca e inmutable. Que esta realidad exis- 
tiese, podia concebirse. En el fondo, las 
cosas han de descansar sobre un ser in- 

Si Dmey  no hubiese llegado mas que 
hasta ahi, su contribucion hubiera sido 
bien POCO original y hasta precaria. No 
hubiera pasado de ser un empirista y 
un positivista mas. Pero ya en esas ideas 
estaba el germen de su ulterior esfuerzo, 
que consistio en generalizar valientemen- 
te la concepcion cientificista del conoci. 
miento hasta incluir la filosofia en ella, y 
en extender asi la filosofia hasta llevar- 
la a abarcar todo el mundo de la expe- 
riencia, es decir no solo el mundo fisico, 
sino tambien el de lo espiritual, el mundo 
de la conciencia y el de los valores, el de 
la conducta individual y la colectiva. Si la 
filosofia aspira a ser algo serio, su objeto 
sera la Naturaleza -es decir, lo dado- 
en toda su amplitud. y su metodo el de 
la ciencia misma. 

que consiste este metodo? 
es lo que autoriza a aplicarlo a tan di- 
versos sectores de la experiencia? Para 
aclararlo, Dewey hace un analisis pro- 
fundo del acto de conocer, y este analisis 
es una de sus grandes contribuciones. 

El conocimiento es una relacion entre 
la realidad dada y la conciencia. Pero 
como esa realidad no puede examinarse 
directamente, sino a traves del hecho mis- 
mo de conocerla, o de pensar que se la 
conoce, la averiguacion queda reducida 

trinseco. un ser en si. Pero a ese ser 
priinordial n o  nos es posible llegar con 
la iriieligencia ) si Ilegaiiios, no podenios 
estar seguios de hal~er llegado. Porque 
la inteligencia, en cuanto coinprension, es 
una relacion de la conciencia con lo que 
esLa fuera de ella. esta relacion no se da 
sino con la realidad tal como se nos 
txuestra a traves de las percepciones sen- 
sibles. es decir. con el mundo de los fe- 
iionienos y en la experiencia. Hablar de 
intuicion. de penetracion del espiritu inas 
alla cle lo natural no es usar el lenguaje 
logico de la razon. sino el del inisticisino. 
El honlbre tiene el derecho a creer lo 
que quiera. pero no le es licito pensar 
inas que lo que racionalinente pueda in. 
ferir de su experiencia. . 

a averiguar con que y como conocemos. 
Por eso la filosofia de Dewey en su as- 
pecto nias teorico, es esencialmente una 
psicologia y una episteniologia. Ahora 
I~ien: la psicologia misma, puesto que es 
conocimiento, esta condicionada a la ex- 
~licacion del conocer. De aqui que esta 
sea: en definitiva, lo Iundainental del pen- 
samiento deweyano. como de sus precur- 
sores en los Estados Unidos, Pierce y 
Williain Janies. 

Esta tradicion inmediata recibio el 
nombre de pragiiiatisnio. Su origen es 
muy conocido. En 1874. un pensador de 
Cainbridge -el Cambridge de Massachu- 
sets-, Charles Sanders Pierce, concreto 
ciertas ideas que venian flotando en un 
grupo filosofico aledano a Harvard que 
se llamaba el Club Metafisico. Las for- 
iiializo mas tarde en un articulo titulado 
"Como aclarar nuestras ideas" l How to 
rtiake our ideas c lear ) ,  publicado, con 
singular pertinencia en cuanlo al vehicu- 
lo, en la revista Popular Science Mon- 
thly. La tesis del arliculo, en pocas pala- 
bras, era la siguiente. La realidad no es 
una sustancia, sino una sunia de cuali- 
dades. Estas cualidades las conocemos por 
nuestras percepciones sensibles. Los con- 
tenidos de ese conocer son las ideas. Pero 
e: evidente que ciertas ideas resultan ser 



verdaderas y otras falsas. iCuando po- 
denlos decir quc c.011 \ertladeras? No 
cuando coincidaii con una realidad que 
solo por ellas niisiiias podemos conocer. 
El criterio de la verdad tiene que ser 
otro. Este criterio es. sencillamente; el 
de la funcionalidad, la eficacia: son ver- 
daderas las ideas que resul~an ser verda- 
deras. La verdad de una idea se aprecia 
por sus iesultados. Idea correcta es la que 
produce resultados satisfactorios, y lo sa- 
' tisfactorio es lo que hace prosperar el 

pensamiento y en general, la accion. Por- 
que el pensamiento mismo no es sino ac- 
cion. Pensamos siempre para actuar. Lo 
que distingue el pensamiento son los dife- 
rentes modos de accion que engendra. 
Pensamiento correcto es el que engendra 
una accion por la cual el pensamiento 
queda actualizado. 

Esta concepcion, todavia un poco vaga, 
y sobre todo puramente logica, la llevo 
William James a un plano mas concreto 
J .  por asi decir, mas vital. Segun el, nues- 
tra idea de un objeto no es una imagen 
de su realidad intrinseca. sino una repre- 
centacion de "los posibles efectos de 
orden practico que ese objeto pueda te- 
ner: de las sensaciones que debemos es- 
perar de el y las reacciones que debemos 
preparar". Por tanto, la validez de una 
idea estriba en su eficacia para guiarnos 
en la accion, ya sea intelectual o practica. 
"Lo cierto -afirmo James audazmente- 
es solo lo eficaz, lo expedien~e en el pen- 
samiento. coino lo justo es lo eficaz en la 
conducta.. . La verdad es una de las es- 
pecies de lo bueno, y no, como general- 
mente se supone. una categoria distinta de 
lo bueno y coordinada con el. Verdadero 
es todo lo que resulta ser bueno como 
opinion ( belief) ". 

Notese el cambio radical de punto de 
ista que esta concepcion supone. Lo ver- 

dadero no es ya lo que se acomoda a 
una realidad o se deriva de un principio 
que el pensamiento mismo tiene por in- 
dubitable; no es nada que se mida por 
un patron ya establecido como valido: es 
mas bien algo "que esta por ver", que 
"cambia el enfasis -como dice James- 
y niira hacia adelante". se advierte 

aqui la actitud mental conveniente a un 
pueblo que se ha desentendido todo lo 
posible de la tradicion: que hace de la 
accion. no de la conteinplacion, y de la li- 
bertad. no de la autoridad, valores radi- 
cales proyectando su ser y su esfuerzo 
con una intensa avidez de dominio y SO- 

bre una perspectiva indefinida de futuro? 
era esa la epistemologia que cuadra- 

ba al espiritu de frontera? 
Pero a James, nacido tambien en la 

Nueva Inglaterra, le quedaban sus resa- 
bios puritanicos, sus creencias en los 
\alores y realidades eternas, o. por lo 
menos: en la necesidad de seguirlos sus- 
 ent tan do. Para ello se sirve su propia 
doctrina de conocimiento. Si este procede 
fundamentalmente del impulso a la ac- 
cion, y por tanto del querer, de la volun- 
tad, y si su validez se aprecia por la 
satisfaccion que produce. entonces toda 
creencia que satisface una apetencia del 
espiritu es legitima; es cierta por lo ine- 
nos, a los efectos humanos. Esta es la 
famosa forniula de la voluntad de creer, 
con la cual James puso en paz su espiritu 
de frontera con su conciencia puritanica. 

De todos esos antecedentes se nutre 
el pensamiento de Dewey. En el alcanzan, 
sin embargo, un desarrollo mas profun- 
do y de mayor coherencia y plenitud. Es 
Jaines quien saca definitivamente a De- 
wey de su adhesion a la filosofia hege- 
liana (en la cual se habia inspirado 
tndavia su primer libro de Etica) y le 
orienta en un sentido puramente psico- 
logico y voluntarista. En su propia Psico- 
logia, James habia escrito que "el depar- 
tamento volitivo de nuestra naturaleza.. . 
domina tanto sobre el departamento con- 
ceptivo como sobre el sensitivo; o lo que 
es lo misino. que el percibir y el pensar 
estan ahi solo para servir a la conducta" 
-idea que, despues de todo, no era tan 
revolucionaria, porque algo muy pareci- 
do a eso se lee en San Agustin. Llevado 
por esa tesis del primado de la voluntad, 
Dewey se aplica. antes que nada, a la 
elucidacion del pensar mismo en termi- 
nos volitivos. De ese esfuerzo nace su 
"instrumentalismo", doctrina elaborada 
con sus colegas de la Universidad de 



Chicago. Las ideas -todas las ideas- no 
son otra cosa que instrumentos o "herra. 
mientas" forjadas por la mente para do* 
niinar situaciones en que se ve de mo- 
mento detenida o embarazada. Las ideas 
son cosas eminentemente practicas; su va- 
lor depende de su funcionalidad, de su 
eficacia para "controlar" la experiencia y 
hacerla mas coherente: pensar es esencial. 
mente una tecnica al servicio de intereses 
mas o menos altos. 

entranaba eso una generalizacion 
excesiva? Mucho era ya afirmar que, en 
la vida corriente. la justeza de una idea 
estuviese determinada por su utilidad 
para la accion; pero llevar eso a la cien- 
cia y de ella a la filosofia, jno resultaba 
aun mas escandaloso? blasonaba el 
cientifico precisamente de todo lo contra- 
rio, de ser enteramente ajeno a los inte- 
reses humanos? 

A Dewey no le arredra ese reparo. 
Precisamente su gran tarea ha consistido, 
mas que nada, en la habilidad dialectica, 
realmente extraordinaria, para mantener 
una estricta consecuencia entre el princi- 
pio pragmatico y la totalidad de la cul- 
tura, o lo que es lo mismo, para vincular 
todo conocimiento, hasta el mas riguroso 
y austero, a la utilidad para la accion. Lo 
que el hombre de ciencia hace en su 
laboratorio no es esencialmente distinto 
cle lo que el individuo corriente hace an- 
te un hecho o un objeto desconocido. Hay 
un momento en el analisis de Dewey, uno 
(!e .esos nloinentos singularmente lumino- 
sos que suelen encontrarse en todos los 
liiosofos, en que, tras una aparente tri- 
vialidad; se nos descubre el sentido pro- 
fundo de su doctrina: es aquel en que 
Dewey nos habla de lo que pasa cuando 
nos encontramos ante una cosa que no 
sabemos lo que es. No lo sabemos, por- 
que no guarda semejanza alguna con 
otra cosa ya conocida. Entonces, 
hacer?. . . Esta pregunta misma es ya el 
principio del conocimiento, o por lo me- 
nos de la actitud cognitiva. El conocer 
empieza por un hacer. Miramos por todos 
lados ese objeto desconocido; lo tomamos 
en las manos, lo agitamos; tratamos, con 
auxilio de la imaginacion, de calcular 

para que sirve; queremos hacerlo ficncio- 
nor de alguna maneta. En la medida en 
que esa accion se logra. el objeto se nos 
hace co r~~rens ih le :  sabemos entonces que 
relacion guarda con las demas cosas y 
con nosotros mismos. 

otra cosa -pregunta Dewey- lo 
que el hombre de ciencia hace en su 
laboratorio? Se enfrenta con un hecho 
que no se conjuga con los conociriiientos 
ya adquiridos; esto le impide dominar 
ese hecho. Asi provocada. la mente ela- 
bora una hipotesis sobre la relacion posi- 
Me del hecho nuevo con otros, y actua 
sobre esa hipotesis para ver si conduce a 
resultados coherentes. Este actuar consis- 
te en introducir variaciones en el manejo 
del hecho de que se trata; en someterlo 
a diferentes combinaciones de relacion 
con otros hechos, hasta atinar con la que 
efectivamente confirma la hipotesis adop- 
tada; o bien en variar la hipotesis, si esa 
confirmacion no .e produce. El conoci- 
iniento se logra cuando al fin hay un 
acuerdo entre la suposicion y los resul- 
tados. 

Entre ese metodo experimental de la 
ciencia y el metodo empirico bruto del 
conociniiento practico. no hay mas que 
una diferencia de grado. de refinamiento 
en el instrumental. que son las ideas, 
y en el manejo de ellas, para el cual la 
ciencia ha creado instrumentos especiales. 
que son, materialmente los aparatos. e 
ir1telectualrnente los simbolos, tales coino 
las mateniaticas. Pero esencialmente todo 
conocinliento es eso: descubrimiento. por 
inedio de la accion, de las relaciones que 
guardan las existencias -no las esen- 
cias- unas con otras. 

La gran empresa de Dewey ha consis- 
lid0 en tratar de generalizar ese metodo 
~leritifico a todo el vasto repertorio de 
las relaciones naturales, incluyendo la 
cultura. Su posicion polemica central y 
mas insistente es contra todos los duaiis- 
I:IOS tradicionales. La Realidad aprehen- 
sible no se desdobla en ser y apariencia, 
en noumeno y fenomeno; es toda ella 
Baturaleza. Las cosas no son por un lado 
lo que son, y por otro lo que significan, 
sino que su significacion es su ser inisnio. 



No sal~einos de nada que podamos llamar 
11uro espiritu ni de nada que podamos 
llamar pura inateria: sino solo de estruc- 
turas en la experiencia. El hombre no es 
alma por un lado y cuerpo por otro, 
sino continuiclad entre lo soinalico y lo 
espiritual. El conocimiento no es puro 
intelectualisnio opuesto a un inanualismo 
desdefiable: sino accion que se vale, a la 
vez, de la inteligencia y de la mano. Todo 
el pensamiento de Dewey esta dominado 
por dos principios, el de continuidad y 
el de interaccion: la unidad horizontal 
conio el dice, y la unidad transversal. 
Esta es la posicion general del naturalis- 
nio empirico, que Dewey suscribe. Por 
consiguiente, el mundo que llamamos del 
espiritu no devora al de la Naturaleza, 
como en Hegel, sino que nace de ella, 
y los modos cientificos con que conoce- 
mos lo fisico son perfectamente aplicables 
a la comprension y nianejo de las reali- 
dades que llainamos espirituales. 

Hay, pues, una perfecta continuidad e 
interrelacion entre todos los ordenes de 
la realidad, entre lo fisico, lo vital o 

Contrariando el metodo usual, Dewey 
construye su Psicologia sobre su doctri- 
na del conocimiento, y no a la inversa. El 
conociniiento nace, conio hemos visto, de 
un inipulso a la accion que engendra opi- 
niones, o sislemas de relaciones mentales: 
que Dewey llama, un poco arbitrariamen- 
Le. "habitos". El habito no es para el 
cosa de mera repeticion o rutina: es una 
  re disposicion adquirida hacia detertni- 
nados modos de reaccionar, de actuar. 
Pero ademas de los habitos mentales que 
son las ideas, hay en nosotros muchos 
otros tipos de impulsos y de predisposi- 
ciones que proceden de nuestro organis- 
i:io y de nuestras relaciones con el medio 
externo. Lo que llamanios "alma" no es 
una sustancia: es solo el conjunto de esos 
movimientos y actitudes. La "conciencia" 
no es un "poder" del espiritu -concepto 
este que apenas tiene significado objetivo 
para Dewey- sino una especie de sen- 
sibilidad a los acontecimientos. Una vez 

biologico. lo mental, lo social. La filoso- 
fia de I)er+e) no es una metafisica mas 
que por el alcance de esa afirmacion. 
'Todo su pensamiento esta proyectado ha- 
cia la coinprension de la experiencia; por 
tanto. da de si una filosofia principalmen- 
te antropologica. De hecho. esa extension 
es lo que hace que la filosofia rebase para 
Deney el nivel de la ciencia propiamente 
dicha. que se ocupa de la naturaleza in- 
dependientemente del interes humano, 
aunque en sus aplicaciones eventuales 
tanibien la ciencia enriquece y fecunda el 
civir del hoinhre. Porque D e ~ e y  no com- 
parte la prevencion que en nuestro tiem- , 

po se ha desatado contra una supuesta 
"inhumanidad" del saber cientifico. De 
los malos empleos a que la ciencia ha 
sido puesta. solo es responsable el hom- 
],re. y precisamente porque la conducta 
Iiumana no esta regulada por el metodo 
cientifico. A semejanza de lo que se dice 
de la democracia. hay que afirmar que 
los estragos de la ciencia solo se curan 
con mas ciencia -es decir, con una ex- 
tension de ella al orden moral y social. 

mas vemos como el filosofo del relati- 
vismo "instrumental" huye de todo lo que 
signifique erigir principios sustantivos, 
autoridades inapelables a que la explica- 
cion empirica deba quedar sometida. 

Asi conio las ideas son habitos men- 
tales, que se consagran o no segun sus 
resultatlos, asi tambien la conducta es 
cuestion de impulsos hacia la actividad, 
de habitos morales y sociales. cuyo valor 
depende de los resultados practicos que 
produzcan. En otras palabras, la conduc- 
ta no esta regida, como no lo esta el 
suceder fisico: ni por causas ni por fines 
absolutos. Tratar de explicarnos el com- 
portamiento individual o social en ter- 
iiiinos semejantes es caer en los viejos 
dogmatisnios preceptistas. No nos gober- 
namos ni por principios ni por fines "ul- 
timos". En la realidad solo hay comienzos 
y terminos relativos de procesos multi- 
ples. puesto que toda ella es un incesante 
f!uir cuyo origen y cuya conclusion des- 



conocemos. La conducta es un proceso de 
esos. No hay modo de regularla en ter- 
niinos de una voluntad priiiiorclial y su- 
prema -Dios, por ejemplo- o de un 
supremo valor final, el supuesto Bien ab- 
soluto. Los procesos de la conducta sur- 
gen del interes por una accion determi- 
nada y concluyen en la realizacion de 
esa accion. 

esto decir que toda conducta 
se convalida por el solo exito de la vo- 
luntad? Semejante conclusion seria, a to- 
das luces atroz, y asi se suele interpretar 
el praginatisino por el escandalizado jui- 
cio europeo. En su doctrina de los valo- 
res, Dewey se ve obligado a superar de 
alguna manera ese casuismo y relativisino 
extremo. Lo intenta mediante su recurso 
hobitual de llevar las tesis a la plenitud 
de sus implicaciones. La tesis pragmatica 
es que todo se aprecia por los resultados. 
Pero los resultados no siernpre coinciden 
con el querer, ni son solo resultados in- 
mediatos, sino todos los que de una ac- 
cion se derivan, o pueden razonablemente 
derivarse. En un sentido general, lo bue- 
no es lo que satisface; mas lo "satisfa- 
ciente" (satistying) no siempre tiene de- 
recho a Ilaniarse satisjactorio, como no 
todo lo que se admira es digno de Ila- 
marse admirable. Conducir a alta veloci- 
dad puede serme personalmente grato; 
pero, evidentemente, no es aconsejable 
como norma del transito. La experiencia 
positiva solo sirve de base a un valor 
genuino cuando los resultados de ella au- 
torizan un juicio favorable que tiene en 
cuenta todos los intereses envueltos en la 
situacion. 

Como se ve, el criterio deweyano es, 
en ultimo analisis, el de la utilidad gene- 
ral: y se halla mas proximo de lo que 
Dewey mismo acaso sospechaba a la for- 
niula karitiana: "actua de modo que el 
principio de tu accion pueda ser adoptado 
como norma universal7'. Solo que para el 

filosofo norteamericano la conducta esta 
demasiado condicioiiadii por los cambios 
sociales para perinilir semejante univer- 
salidad normativa. Adenias, en la apre- 
ciacion de lo "debitlo", no podemos va- 
lemos de ninguna luz interior, como la 
conciencia de la ley moral, cosa dema- 
siado abstracta. El sentimiento del deber 
es produc~o, el mismo: de la experiencia 
satisfactoria pasada, y por tanto, no pue- 
de guiarnos ante situaciones emergentes. 
Solo la nueva experiencia ensena sobre 
lo nuevo. 

Estamos, pues, ante una etica radical- 
iiiente empirica, inteiectuaiista en cierto 
:entido: y en el fondo utilitaria. Otra vez, 
como en Socrates, virtud es conocimien- 
to: mas para Dewey el conocimiento 
mismo no es conciencia iluminada, sino 
iluininaciori: por la conciencia, de la 
perspectiva externa: no es "recuerdo" al 
modo platonico, sino calculo de lo futu- 
ro; no es induccion de conceptos comu- 
nes. sino apreciacion y riesgo de cada 
cual. 

Dewey no parece hacerse cargo sufi- 
cientemente de la diferencia teorica que 
asi se establece entre el conocimiento 
moral y el cientifico, cuyas adquisiciones 
son enteramente objetivas, y en una con- 
siderable medida permanentes. El afan de 
llevar la tecnica experiinental al terreno 
de lo espiritual es muy plausible; pe- 
ro de hecho engendra una moral insegura, 
aleatoria, sujeta a todo linaje de errores 
en sus calculos, y. por tanto: virtualmente 
desprovista de eficacia normativa. Nada 
hay mas impractico a los efectos de por- 
tarse bien, que ese pretenso practicismo 
6tico. La existencia se convierte en un 
caminar que, a lo sumo, solo nos per- 
mite ver el terreno que pisamos. Pero 
Dewey prefiere eso a orientarnos por un 
rumho dogmatico, es decir, hacia lo que 
considera una terra incognita. 

Una vez lograda la reeducacion de la experiencia y, por tanto: de nuestras re- 
filosofia, esta se convierte en educacion laciones con el mundo. De ahi el gran 
ella misma; esto es, en una ciencia de la desplazamiento que lo educacional tiene 



en la meditacion de Bewey, uno de lo5 
grandes orientadores de la pedagogia con- 
temporanea. El propio filosofo ha seiia- 
iado conlo uno de los rasgos caracteris- 
ticos de su pensamiento la importancia 
que da a la teoria y practica de la edu- 
cacion. 

Su doctrina al respecto fluye de su 
psicologia y de su etica y es coino un 
preludio de su filosofia social, pues edu- 
rar  no es solo regular la conducta de los 
individuos, sino tambien de la sociedad. 
El punto de partida es el mismo de siem- 
pre: la experiencia. Pero la experiencia 
entendida como Dewey la entiende: no 
solo, ni principalmente, lo vivido, sino 
tambien lo que se esta viviendo y lo por 
vivir. La experiencia es mucho mas que 
una suma de recuerdos: es un continuo 
ensayo, un actuar "a ver que pasa". Por 
eso se describe mejor el pensamiento de 
Dewey diciendo que no es una filosofia 
de la experiencia, sino de la experimen- 
tacion. 

Hay una ciencia de la educacion por- 
que tambien a esta actividad son aplica- 
bles los metodos de investigacion que, al 
iocidir sobre hechos nuevos, nos permiten 
comprenderlos y "controlarlos" inteligen- 
teniente. Esta pesquisa se aplica despues 
al arte de educar. y de ella resulta, no 
tanto un conjunto de reglas que obliguen 
rigidamente al maestro, cuanto una acti- 
tud "mental" adecuada para este: la que 
tiende a enriquecer la experiencia misma 
del alumno en todas sus dimensiones 
posibles. 

El arte de educar siempre ha tenido 
en cuenta la psicologia individual, pero 
debe tomar tambien en consideracion el 
ambiente en que el individuo se produce 
y ha de vivir. Ha de proponerse, no me- 
nos que el desarrollo del individuo en si 
mismo, el de los intere~es sociales a tra- 
ves de el. Por lo que toca al sujeto: aspira 
a lo que Dewey llama el "crecimiento" 
(groiuthj; es decir, a desarrollar al edu- 
cando integralmente. Lo social queda asi 
servido, en cuanto el crecimiento inclu- 
ye un hacerse convivial, cooperativo y 
fecundo, con lo cual el individuo con- 

tribuye a que la comunidad sea un am- 
bito de iiiejor experiencia para todos. 

Con estas ideas matrices, Dewey re- 
acciono revolucionariainente contra la 
vieja didactica inculcadora y reclusa, y 
clesenvolvio la doctrina de una ensenan- 
za. no meramente preparatoria de la 
personal dedicacion futura, sino inte- 
gralmente forniativa, capaz de potenciar 
todas las actitudes del individuo y de 
responsabilizarlo con los menesteres so- 
ciales. A el se debio principalmente el 
iinpetu y el exito de la llamada "nueva 
educacion", o educacion "progresiva", 
predicada ya por su "laboratorio" de 
Chicago y sustanciada copiosamente en 
sus libros y desde su catedra de Tea- 
chers College. en la Universidad de Co- 
lumbia. He aqui como resume Dewey 
los rasgos de metodos caracteristicos y 
comunes a las distintas tendencias en 
ese inoviinierito reformador: 

"A la imposicion desde arriba, se 
contrapone la expresion y el cultivo de 
la individualidad: a la disciplina exter- 
na. la actividad libre: al aprendizaje por 
Lextos y maestros, el aprendizaje por la 
cxperiencia; a la adquisicion de habili- 
dades y tecnicas por medio de ejerci. 
cios. su adquisicion como medios de al- 
canzar fines que representen una instan- 
cia vital directa (a direct vital appeal); 
a la preparacion para un futuro mas o 
menos remoto, el aprovechamiento ma- 
ximo de las oportunidades de la vida 
presente; a los objetivos y materiales es- 
tiiticos. la familiaridad con un mundo 
que cambia". 

Lo que Dewey contribuyo mas pecu. 
liarmente a esa nueva pedagogia, que 
en buena parte es casi toda ella obra 
suya, fue el enfasis en lo social. La edu- 
cacion es experiencia; la experiencia es 
actividad mas que receptividad; esa ac- 
tividad implica accion dentro de un me- 
dio dado que la modifica. pero conlleva 
tambien la preparacion para inodificai 
ese medio, para reformarlos. Por eso De- 
wey dice que, en definitiva. la educscion 
aspira a "la reconstruccion de la expe. 
riencia". 



Apenas cabe exagerar la inipoitancia 
del aporte que I)e\zey ha hecho a la re 
iio\acion de actitudes y iiie~otlos en el 
orden educacional. A el principulinente 
se debe el transito de una pedagogia que 
aun a principios del siglo estaba niuy 
dominada por la inculcacion autorita- 
ria, por el meniorismo y el aprendizaje 
en el vacio. a una didactica sin precep 
LOS, experiniental ella misma. cultivadora 
del interes en el alumno. estirnulado- 
ra de la espontaneidad. de la lihre ex. 
presion. del aprendizaje por medio de la 
experiencia activa y de la coinunicacion 
con el medio social. 

Mucho se discute si esa pedagogia pos- 
tula o no fines, esto es, valores mediatos 
que alcanzar. El solo hecho de que esa 
discusion exista apunta a una insuficien. 
te claridad en el pensamiento de Dewey, 
resultado de la indecision que ya vimos 
en su concepcion general de los valores. 

Como se ve, la ~edagogia  deweyana, 
y por tanto su teoria experirnentalista 
central, estan estrechamente vinculaclas 
a su doctrina de la sociedad. Toda cultu- 
ra ( y  la filosofia, por supuesto, es parte 
de ella: la parte mas integralmente acti- 
va nace del hecho social y a el retorna. 
Inicialmente condicionada por el niedio 
humano en que surge, su valor en cacla 
nioniento se aprecia por la eficacia que 
muestra para modificar el ambito social. 

Aqui vuelve a plantearse el probleina 
de los valores y los fines. el 
inedio en que sentido? En el de asegu- 
rar: nos dira Dewey, "una mejor cali- 
dad de experiencia humana que sea mas 
ampliamente accesible y disfrutada". 
Pero que realizaciones concretas de 
valores esta hecha esa superior experien- 
cia? Nos queda la impresion de que el 
filosofo esta discurriendo en un circulo, 
aunque ese circulo este lleno de podero- 
sa e incitante dialectica. 

En su concepcion de esa sociedad 
mejor. sin embargo, y del modo de lle- 
gar a ella, Dewey elabora una sintesis 

El niisino filosofo parece percatarse de 
clue su doctrina del '.c.reciiniento7' coino 
objetivo del educar iio es coiic1u)-ente. 
Si el creciiniento no es la aspiracion a 
uri determinado fin o sunia de valores 
"satislactorios", la estimacion de el se 
queda reducida a un fetichisino de la pu- 
ra acuniulacion de experiencia, a una 
hipostasis fatalista del cambio, a lo sumo 
3 una niera fe. 

Dehe) trata de resolver el proldeiiia 
explicandonos que el creciiniento de que 
lidda es el de la capacidad para ensan. 
char y enriquecer la experiencia. Como 
esta no es solo continuidad, sino tani- 
hiCn interaccion, ello supone enriquecer 
la sociedad en que la experiencia se pro. 
duce. Pero esto no hace inas que trasla. 
dar la cuestion a otro plano. 
podemos decir que una sociedad es mas 
rica de valores: y que valores son los 
que la enriquecen? 

de la autoridad y la lihertad, muy en 
consonancia con su doctrina pedagogica. 
Asi como la buena enseiianza es aquella 
cuya disciplina se asienta en un uso 
inteligente y controlado de la libertad en 
favor d e  la expresion total del individuo, 
asi tambien. en la buena sociedad. la 
auioridad vela por la libertacl, pero tam- 
bien porque esta se ejercite disciplina- 
clarnente. es decir, no para el beneficio 
de uno o de varios grupos sino de toda 
In coinuniclad. 

El anibito politico inas propicio para 
una sintesis semejante es la democracia. 
Badie en nuestro tiempo ha defendido 
el sistema democratico con inas fervo- 
rosa conviccion que Dewey. Su apologia 
no es. sin embargo. esa "niistica" de la 
deinocracia que tantos echan hoy de nie- 
nos; es mas bien una logica -o tal vez 
una "logistica"- de ella. de acuerdo con 
el iristruinentalisino dewe) ano. 
que? -se pregunla el filosofo- preferi- 
mos el orden democratico y benigno al 
autocratico y brutal. . . hallar 
razones que en ultima instancia no se 



reduzcan a la conviccion de que el orden 
tleniocratico promueve una mejor calidad 
cie experiencia humana, una calidad mas 
einpliainente accesible y disfrutable, que 
la que permiten las fornias no democrati- 
cas o antideinocraticas de vida social? 
El principio de aprecio de la libertad in- 
dividual y de la decencia y bondad de las 
relaciones humanas, responde, en u1- 
n;o analisis, a la conviccion de que estas 
cosas son tributarias de una calidad su- 
perior de experiencia para el mayor nu- 
n:ero, como no lo son los metodos de re- 
~~res ion,  de coaccion y de fuerza? 
se debe nuestra preferencia a que creemos 
aue la consulta mutua v las convicciones 
alcanzadas por la persuasion hacen posi- 
ble una calidad mas alta de experien- 
cia. : . ? "La democracia -escribe Dewey 
mas concretamente en otro lugar- lleva 
inevitablemente consigo un respeto mayor 
del individuo considerado como indivi- 
duo, inaqor oportunidad para la libertad. 
independencia e iniciativa en la conducta 
y en el pensamiento, y, en justa corres- 
pondencia, una solicitud mayor del senti- 
miento fraternal y de las responsabilida- 
des voliintariamente aceptadas". 

Esta confianza en la democracia no fue 
obice para que Dewey percibiese muy 
claramente las perversiones a que se halla 
expuesta. Porque no son propiamente 
"lallas", sino desviaciones del espiritu 
democratico y de sus procedimientos ra- 
cionales. Al amparo de la libertad se han 
formado criterios particularistas y con- 
centraciones {le poder. estimulados por el 
caracter de la sociedad capitalista, que se 
hasa en el principio de lucro individual. 
Las manifestaciones de esa perversion 
estan a la vista. Son principalmeiite eco- 
riomicas y sociales: el desempleo cronico, 
los bajos niveles de vida. los desajustes 
entre la produccion y la distribucibn. con 
todo su cortejo de estragos biologicos, 
morales q culturales. 

El remedio a eso, segun Dewey, no 
puede consistir en la planificacion bru- 
tal, que suprime la libertad. Nadie ataco 
tan a fondo el comunismo y el fascismo 
como Dewej- -si bien se mostrase siem- 

pre mas indulgente hacia el primero, por 
atribuirle una iiiajor superabilidad-. Lo 
que necesitamos no es tanto una sociedad 
rigurosamente planificada cuanto una 
sociedad capaz d e  planijicar o de projec- 
lar inteligentemente, que no es lo mismo. 
Vuelve aqui a aplicarse el criterio expe- 
rimental. "Necesitamos una autoridad 
que. apartandose de las viejas formas 
en que operaba. se muestre capaz de diri- 
gir j de utilizar el cambio, y al mismo 
tiempo necesitamos tambien un genero 
dc lihertad individual distinto del que la 
lihertad economica irrestricta ha produ- 
cido j justificado -una libertad de ge- 
neral participacion, bajo el respaldo y 
control de una autoridad socialmente or- 
ganizada". 

El procedimiento para la creacion de 
e-a nueva sociedad no ha de ser "revolu- 
cionario": no ha de consistir en un cam- 
hio abrupto, sino en un progresivo re- 
ajuste. "Siempre dependemos -escribe 
Ilewej- de la experiencia que se ha acu- 
n:ulado en el pasado, y sin embargo. ha) 
siempre nuevas fuerzas insurgentes y nue- 
vas necesidades que exigen. para que las 
primeras puedan operar y para que estas 
se lean satisfechas. una reconstruccion de 
los lineamientos (pauerns)  de la vieja 
experiencia. Lo viejo y lo nuevo tienen 
que ser integrados siempre, de modo que 
los valores de la experiencia anterior se 
conviertan en servidores e instrumentos 
de los nuevos deseos e intenciones". 

La tarea del pensamiento "liberal" es 
actuar como mediador. a los efectos de 
esa integracion. "entre lo viejo y estabili- 
zador y lo nuevo y perturbador". Esta es 
siempre la funcion de la inteligencia. ase- 
gura Deweq. Lo que ahora se ha menester 
e i  la socializacion de la inteligencia mis- 
ma con vistas a la creacion paulatina de 
una economia socializada, unica capaz 
de asegurar "la libertad y el desarro- 
llo de la individualidad". Todo el pensa- 
miento de De~zey a este respecto se enca- 
mina a salvar lo individual dentro de lo 
social. 

En esa salvacion, no contempla me- 
ros valores "niateriales" o de simple 



bienestarl sino tambien los del espiritu. 
No tienen estos nada que temer de la 
aplicaci6n del ni6todo cieiitifico a lo so- 
cial. "El niaterialisnio corrosivo de nues- 
tro tiempo -escribe- no procede de la 
ciencia. Se debe a la nocion, cuidado- 
samente cultivada por la clase en el po- 
cler, de que la capacidad creadora del 
inclividuo solo puede ser suscitada y des- 
arrollada en la lucha por la posesion y 
la ganancia material. Una de dos: o re- 
nunciamos a nuestra pretensa creencia 
en la supremacia de los valores ideales 
4 espirituales y nos aconlodamos a la 
orientacion materialista predominante, o 
debemos, por el contrario, mediante un 
empeno organizado, instituir la econo- 
mia socializada de seguridad y abundan- 
cia material que libere la energia hu- 
mana para la procura de los mas altos 
valores". 

La influencia de estas ideas de Dewey, 

Bastaria eso' para sugerir la aprecia- 
cion que podemos hacer de su obra de 
pensador, si aceptamos el criterio filoso- 
fico que la preside: el de que la validez 
de una idea, o de un cuerpo de ideas, se 
mide por su exito -entendiendo con 
esta palabra, mas que logros definitivos, 
la virtud estimuladora para superar lo da- 
do-. Juzgar si el pensamiento de Dewey 
es o no intrinsecamente verdadero equi- 
lale a ejercitar un criterio de que ese 
pensamiento expresamente abjura. En ri- 
gor, no aspira a ser verdadero, sino util: 
por eso se llama "instrumentalisino". 

La critica que del criterio pragmatico 
t m  general se ha hecho tiende en exceso 
a la caricatura y a la frivolidad. A la 
caricatura, en el plano axiologico, porque 
suele entender ese criterio en el sentido 
de que todo lo que responde a una inten- 
cion se justifica como un valor por ese 
solo hecho, con lo cual un crimen per- 
fecto seria un acto nol~ilisimo. Y es tam- 
bien filosoficamente frivola esa interpre- 
tacion critica porque se empena en 
desconocer hasta que punto, en el plano 
gno~eologico y hasta metafisico, el prag- 

como la de su pensamiento educacio- 
nal. al que tan consecuentemente res- 
ponden, ha sido poderosisima. Es proba- 
ble que toda la politica rusveltiana del 
"Nuevo Trato" (que: por lo demas, a 
Dewey le parecio insuficiente, y hasta 
nociva en ciertos aspectos de paternalis- 
ino puramente remedial) se debiese a ese 
magisterio del venerable profesor de la 
Universidad de Columbia, cujo  pensa- 
miento se niostro siempre niuy activo 
en las paginas de las revistas "liberales" 
de los Estados Unidos. Si de alguna ca- 
1;eza norteamericana (pareada con la 
inglesa de Maynard Keynes) cabe sin- 
gularmente decir que inspiro las orien- 
taciones sociales progresistas de los Es- 
tados Unidos en los ultimos tiempos, y, 
por repercusion, la de otras democracias, 
iiicluyendo la nuestra, esa cabeza ha sido 
13 de John Dewey. 

inatisino es una de las formas de realis- 
mo critico que contribuyen a resolver el 
problema del conocimiento y de la rea- 
lidad del mundo exterior. Pues el espiritu 
esta lleno de intenciones, y no habiendo 
razon puramente sul~jetiva para que unas 
tengan exito y otras no: esa diversidad 
solo puede deberse a la existencia efec- 
tiva de una realidad externa que decide 
la suerte de las ideas. La experiencia que- 
da asi objetivada, sacada del circulo de 
la conciencia en que Descartes: muy a 
su pesar, la dejo encerrada. El que una 
intencion tenga exito es, por lo menos, 
I I I ~  principio de p p e b a  de su correspon- 
dencia con esa realidad externa y, por 
tanto, de su verdad, tanto conio de su 
eficacia practica. 

Fuera de esto, la apreciacion que del 
instrumentalisnio se haga depende, por 
supuesto, de la concepcion que cada cual 
tcnga sobre lo que es filosofia, y en par- 
ticular del mayor o menor "absolutismo" 
de esa concepcion. Como el de todos los 
pragmaticos, el pensamiento de Dewey 
resulta escandaloso para los que no se 
resignan a renunciar a los criterios in- 



condicionados y necesitan apoyarse en al- 
guna nocion soberana, tales como "SUS- 

tiincia", "esenciaf', "alma", "el Bien". A 
semeianza del "arco nervioso" en aue su 
psicologia se apoya. el pragmatismo se 
tiencle entre dos variables: la fluidez cle la 
conciencia -el fanioso strenru o j  cons- 
ciusness- y la mutabilidad de los obje- 
Los exteriores; es, pues. un relativismo. 
No cree ni en el espiritu ni en la materia 
c01110 "sustancias". sino como modos de 
In experiencia, coino n~odos de presen- 
tacion de lo natural, cuya raiz metafisica 
desconoceii~os. No contempla ni causas ni 
fines "ultimos". Se exiriie por igual de un 
principio supremo. ordenador de la rea- 
lidad, y de un lastre nietafisico deforma- 
c!or. contra el cual haya que luchar. La 
naturaleza es por si inisiiia "indiferen- 
le", y solo la accion del hombre puede 
hacerla buena. El pragmatismo es esen- 
cialmente antropologico. 

Aun atendiendo a sus resultados, el 
juicio de los absolutistas le es adverso. 
Filosofia "horizontal", abierta por ain- 
hos extremos, se proyecta, en efecto. ha- 
cia el futuro, pero solo como puntos 
suspensivos que se pierden en la insegu- 
ridad, mas alla del momento inmediato 
y "controlable". Filosofia de la accion, se 
\e acusada de servir al fetichismo de la 
tecnica, del mero hacer eficaz desenten- 
dido del ser. No resuelve ninguno de los 
faniosos "enigmas" que angustian al hom- 
bre; no nos dice "de donde venimos ni 
adonde vamos". Como ha escrito alguien 
con niotivo de la muerte del filosofo, al 
tratar de iluminar el camino, Dew-ey solo 
logro apagar las estrellas. 

Repito que la validez de estos juicios 
depende del concepto que nos tengamos 
Iiecho de lo que es la filosofia, o de lo que 
de ella esperemos. Si por filosofia se en- 
tiende una aspiracion a la certidumbre, la 
de Dewey queda. por definicion, desahu- 
ciada. tenemos derechos a impo- 
nerle a ningun pensador nuestra idea del 
filosofar valido? Para Dewey, la filoso- 
fia no es revelacion. sino eclucacion, "re- 
construccion de la experiencia, y a menos 

lograda tarea). debemos juzgar su filoso- 
fia en relacion con su propio empeno. 
Asi mirada. dista mucho de ser una filo- 
sofia esteril. cuanto menos nociva o ca- 
rente de nol~les intenciones. 

Por otra parte. aunque resignada a ex- 
plorar lucidamente las posibilidades del 
"aqui" y el "ahora", a esa resignacion 
r,o le faltaba del todo una fe: la del viejo 
puritano de Burlington que en Dewey 
habia por debajo de la costra de fron- 
[era. La fe (pues no otra cosa es) en 
que el enriquecimiento de la experiencia 
conduce en definitiva al ennoblecimiento 
cie ella. Pues el Bien, que sentimos como 
realidad, y no como mero empeno, no 
puede existir ni tener sentido fuera de la 
Naturaleza; por tanto, penetrar en esta, 
i onocerla, guiar nuestra conducta por ese 
conocimiento, es marchar hacia !o bueno. 
Ll experimentalismo de Dewey se resuel- 
ve asi en un confiado "meliorismo". 

"La mente que se ha abierto a la ex- 
periencia -escribe el fifosofo-, la que 
ha llegado a su madurez por medio de 
su disciplina, conoce su pequenez y SU 

inipotencia; sabe que sus deseos y reco- 
nocimientos no son medidas definitivas 
del universo. ya sea en el conocimiento 
o en la conducta. y que, por ende, son al 
fin efimeros. Pero tambien sabe que su 
juvenil asuncion de poder y del logro no 
es un sueno que ha de ser totalmente ol- 
vidado: implica una unidad con el uni- 
kerso. que debe conservarse. La creencia, 
el esfuerzo del pensamiento y la lucha 
que inspira, son tambien obra del uni- 
verso. y en cierto modo, aunque limitado, 
hacen que el mundo siga su marcha. .  . 
Cuando hemos utilizado el pensamiento 
hasta su mas alto grado, y hemos puesto 
en la desequilibrada y oscilante balanza 
de las cosas nuestro mezquino poder, 
sabemos que, aunque el universo nos 
clestruje. todavia podemos esperar, por- 
que nuestro destino va unido a todo 
lo que es bueno en la existencia. Sabemos 
que semejante pensamiento y esfuerzo son 
conclicion necesaria para que tenga exis- 
tencia lo mejor". 

que podamos destruir esta premisa rela- De esta manera. por un acto final 
tivista (lo cual ha sido, hasta ahora, no de fe mas que de juicio, la filosofia de 



Delve!- se reconcilia con la creencia en 
un valor ''ultimo''. A traves de una con- 
fianza oue recuerda \-aeaiiiente la ureini- " 
sa estoica del logos en la Naturaleza, se 
renueva: con mas seguros acentos, la "vo- 
luntad de  creer". de  William James. 

He titulado esta conferencia: "El pen- 
samiento de Dewey y su sentido ame- 
ricano". Empleo este adjetivo, por lo 
pronto, con su acepcion mas convencio- 
nal ;  refiriendome a los Estados Unidos. 
En la filosofia de Dewey queda teorizada 
la mentalidad practica y cotidiana de  este 
lpueblo. El propio Dewey escribio que la 
filosofia "es la conversion en conciencia 
de  la cultura existente"; en otras palabras, 
es la toma de  conciencia de  una cultura. 

Como recorde al principio, la cultura de 
los Estados Unidos se ha movido entre 
dos grandes tradiciones: la del puritano 
y la del pionero. En la considerable me. 
dida en que el pensamiento nace de  una 
entrana historisa y a ella responde con 
formulaciones unificadoras, la tarea, del 
pensamiento americano era  integrar esas 
dos tradiciones, en buena medida anta- .  
gonicas, enriqueciendo la una con la otra. 
Aspiraba, pues, a una sintesis. Emerson, 
James, Dewey representan los grandes 
hitos de  esa aspiracion. En Emerson, mas 
literato que filosofo, andaban todavia 
muj- a la grena el idealismo teutonico y 
ej inoralisino religioso ingles de una par- 
te. y el energetismo creador yanqui de  
13 oLra. En James se mantiene todav:a 
harto escinclida la dualidad entre la ac- 
cion por el mero exito y la lealtad a 
los valores espirituales, que la "voluntad 
de creer" sustenta. Donde esa integracion 
E(: acerca mas a su logro es en el pen- 
samiento de Dewey, para quien la accion 
niisma, si es de  veras inteligente, con- 
tribuye a actualizar y hacer prosperar va- 
lores de  categoria superior. 

Se formaliza asi filosoficamente la ten- 
dencia que el pueblo norteamericano 
muestra. en sus mas nobles manifestacio- 
nes individuales y colectivas, a idealizar 
la accion. poniendola. en ultimo termino, 
al servicio de  los mas amplios intereses 
iiumaiios. No olviden~os que si ese es  el 
pueblo del dinamismo frenetico y la prisa 

profesional, el puel~lo del go-gelter y de 
un making good que n o  significa "ha- 
cer bien", sino solo triunfar,  tener exito, 
tambien es cierto que flotan en su am- 
biente consignas de  responsabilidad y de 
genei:osidad, por las cuales el poder se 
asiste de pudor, la opulencia de  filantro- 
pia, y el dominio internacional, de  idea- 
lisnios y prodigalidades no siempre calcu- 
ladoras. Claro que todo eso tiene los 
precios. fallas y desviaciones que conoce- 
mos. El espiritu de  frontera d a  de  si la 
voluntad de  dominio, y el puritanismo 
cierta hipocresia. Mas no seria justo ne- 
gar  que la vida norteamericana, en lo que 
tiene de  mas extensa y caracteristica, se 
desenvuelve con mucha sanidad bajo la 
iiiFluencia de las fuerzas que asi se extre- 
man. La filosofia de  Dewey conjuga esas 
influencias teoricamente. En ella se ra-  
cionaliza el practicismo-idealista de  su 
pueblo. 

Pero tambien esa filosofia tiene mucho 
de  representativa, creo- yo, en la acepta- 
cion mas amplia y mas justa de  lo  "ame- 
ricano": en la que nos comprende tam- 
bien a nosotros, los americanos "latinos". 
Nuestro ambito historico y cultural ha  
estado sujeto a una dualidad de  influen- 
cias bastante similares a las del Norte. 
Una de  ellas es la tradicion eticista his- 
panica. Pudie ran~os  llamarla quijolismo 
para abarcar todos sus valores: no solo 
los morales y religiosos, sino tambien los 
sociales y esteticos. Es  una afirmacion del 
ideal a contrapelo de  la experiencia, y 
muchas veces a espaldas suyas; una acti- 
tud esencialmente contemplativa. que el 
paradigma cervantesco quiso llevar a la 
accion. Frente a esa tradicion esta el 
impulso que, por su mismo origen histo- 
rico revolucionario, se aparta de ella para 
instruirnos respecto de  nuestra peculiar 
naturaleza y de los requerimientos mate- 
riales de nuestro ambito. Alimentase de  la 
libertad mas que de la autoridad, de  
la experiencia mas que de  la conciencia. 
cie la accion mas que de  la contemplacion. 
En la primera de  esas dos grandes tra- 
diciones hispanoaniericanas suelen situar- 
se nuestros literatos; en la segunda han  
preferido inscribirse nuestros filosofos. 



La simplificacion por la cual frecuen- 
temente se confunden unos con otros 
(justificada por el hecho de que a veces, 
en efecto. las dos querencias procuran 
integrarse en determinados "escritores 
filosoficos") tiende a ocultarnos que, en 
la medida en que puede hablarse de una 
tradicion filosofica americana, esta es 
inarcadamente empirica y naturalista. 
Nace del racionalismo cartesiano en lo 
que tuvo de mas proyectado hacia la 
Naturaleza; se ejercita tecnicamente en el 
sensualismo de los "ideologos" franceses; 
se afirma con el utilitarismo y el positi- 
vismo; y aun hoy, sin perjuicio de dis- 
crepancias mas o menos academicas, pre- 
fiere orientarse por un historicismo o un 
perceptivismo radicalmente relativistas. 

La evolucion historica cubana es bas- 
tante ilustrativa de esa tendencia que me 
parece comun a todos nuestros paises. 
Varela Luz y Caballero, Varona, ponen 
crecientemente el acento en el analisis de 
la experiencia, en el dominio del mundo 
fisico y social y, por tanto, en la accion. 
Esa corriente, en el fondo alimentada de 
infiltraciones utilitarias que los resabios 
de la etica idealista no siempre permiten 
confesar, desemboca menos lejos del 
pragmatismo de lo que pudiera creerse. 
Cuando Pierce explica los antecedentes de 
su pensamiento, reconoce que el pragma- 
tismo "no es mas que un corolario" de la 
definicion que Bain dio de la creencia 
como "aquello sobre lo cual un hombre 
se prepara a actuar". . . Pues bien: no se 
olvide que Bain fue el maestro distante 
de Varona, y que tambien este nos di- 
ce que el pensamiento se mide por la 
accion que de el resulta. 

No creo, pues, incurrir en una genera- 
lizacion excesiva al afirmar que el acento 
mas urgente de la tradicion filosofica 

hispanoamericana la impulsa en una di- 
rcccion antimetafisica, experimentalista, 
progresivista, al extremo de que todo lo 
que no es eso nos ha sabido siempre a 
cosa librescamente academica e importa- 
da, a mero eco europeo. Y es que esa 
filosofia parece ser la que naturalmente 
corresponde a un mundo como el nuestro, 
concebido no para la fuga, sino para la 
empresa; no para la sujecion, sino para la 
libertad; no para el dogma, sino para 
la investigacion creadora -un mundo en 
que la nostalgia de la Edad de Oro fue 
desde muy temprano desplazada por la 
Utopia, es decir, por imagenes de per- 
feccion futura. 

Apresuremonos a reconocer, sin embar- 
go, que tampoco nosotros podemos renun- 
cizr enteramente a la tradicion idealista. 
Lo quijotesco es, en buena parte, masa 
de nuestra sangre. El puro empirismo por- 
venirista no acaba de satisfacernos. Tam- 
bien nosotros necesitamos de alguna fe 
en que el humano destino va unido, como , 
dice Dewey, "a todo lo que es bueno en 
la existencia". Tambien, en fin, es voca- 
cion del pensamiento de esta otra Ame- 
rica el lograr una sintesis de la accion y 
del valor. Esa es la vocacion integradora 
que Marti sintio, y yo creo que por ese 
rumbo va ahora el pensamiento de nues- 
tros pueblos. Si he traido todo esto a 
colacion, es porque acaso contribuya 
a explicar la simpatia con que las doc- 
trinas de Dewey han sido recibidas en 
estos paises, particularmente entre los 
maestros, es decir, los veladores de su 
conducta y forjadores de su futuro. Asi 
se explica tambien que hayamos sentido 
la muerte del eminente pensador norte- 
americano como la de uno de nuestros 
propios mentores. 
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NOTA DUELO 

Cuando ya estaban impresas la mayor parte 
de las paginas del presente numero, la muerte 
sorprendio, en forma subita, al escritor Manuel 
Andino, Encargado de esta Revista, cuyo mate- 
rial y ordenamiento del mismo habia efectuado 
en forma cuidadosa. 

El fallecimiento de este valioso intelectual 
salvadoreno constituye una irreparable perdida 
para las letras y el periodismo nacional porque, 
dadas sus cualidades de fino espiritu observador 
y critico imparcial, se pierde con el un valioso e 
irreemplazable acervo de datos para la historia 
literaria y politica de El Salvador que poseia en 
sus menores detalles y que no dejo escritos. 

Cerramos asi, con esta nota luctuosa, lo que 
fuera una de las postreras actividades profesio- 
nales de un infatigable trabajador intelectual 
salvadoreno. 


