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TOMO VI. |

El Periédico.

(Para “La Juvertud Salvadorena”}

Alla en las pasadas edades, cuan-
do el movimiento de integracién
figica era el solo impulso 4 que o-
bedecian los pueblos, puesto que
su integracion moral estaba defini-
da en la forma teolégica de sus ins-
tituciones, sélo tenfan importancia
en la marcha politica de las socie-
dadeg, todos los acontecimientos
que podian traducirse hoy en es-
tas frases “plenitud de fuerza” por-
que la guerra y la conquista son
los tinicos capitulos que llenan las
primeras paginas de la historia po-
litica de la humanidad.

Hé aqui por qué la escritura de-
moética, y él arte monumental vi-
vieron bajo el pupilaje de los con-
quistadores, sin tener méas ensan-
che que el que inspiraba la adula-
cibn, para satisfacer la vanidad de
los poderosos. Era inttil que la
escritura 6 el arte pretendieran sa-
lir del eireulo de hierro de las cas-
tag privilegiadas, pero aun ¢nando
éstas lo hubiesen permitido, habria
sido resultado practico en favor de
Ia ilustracion de las masas, porque
era demasiado fuerte para aquellos
hombres ignorantes y rudos, el pan
e la ilustracién. Todavia aun en

og tiempos gue aleanzamos, se ve

San Salvador, octubre de 1895.
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que hay lugares en la tierra & don-
de no ha podido penetrar esa luz
del progreso que se llama periodi-
co, que desde las elevadas esferas
sociales, hasta las méas humildes,
puede difundir las més profundaq
concepciones del genio, 6 los pri-
meros rudimentos de la educacién
del pueblo, envueltos en la fe del
porvenir.

Cuando en el periodo de integra-
¢ion no se podia contar como esta~ -
ble ninguna institueién, sino apo-
véndola con la fe de los ordculos
y éstos al ser repetidos al pueblo
por los sacerdotes, se les formaba
un dosel de acero para hacer mds
objetiva la idea, entonces los hom-
bres no tenfan mas instruceién que
la littirgica para desempenar su pa-
pel en lag ceremonias, v al calor
del hogar ensefiaban & sus hijos
lag tradiciones guerreras de sus an-
tepasados para que continuasen u-
na historia que no tenia en reali-
dad mas que una pagina, la gue-
rra.

Alla en las ribevas del Nilo, en
donde el pueblo gozé de alguna li-
bertad moral, puesto que en el cé-
tebre juicio de los muertos, 5010 se
convedia una sepultura honrosa al
que no habia ofendido 4 los dioses
ni 4 los hombres durante su vida,
los anales domésticos tienen mas
amplitud y las tradiciones comien-
zan 4 vestirse con el ropaje del
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apblogo para darles un sabor so-
brenatural, y la literatura de ese
pais comienza ya &4 descubrir mu-
chos documentos de este género,
que darédn una idea de las costum-
bres intimas de los egipeios. Al
tenor de la vida doméstica el arte
florecid, severo y frio como el ca-
racter de los habitantes, pero que
sorprende atin & los arquedlogos la
construccién de los templos, de los
monolitos y de las piramides. En
todo se descubren las huellas de
una civilizacién avanzada, pero pa-
cifica en cuanto & las labores de Ia
inteligencia.

Algunos afos después, siglos di-
gamos, podemos ver ya otra deco-
racién muy distinta en el éagora,
en los juegos istmicos, en los jue-
gos olimpicos, en el consejo de los
anﬁetiones, bajo el risuenio cielo
de la Grecia. No es ya la tradi-
cién con su velo negro y sus con-
tornos rigidos la que aparece en la
velada de familia, sino la historia
patria, los héroes disputdandose un
lugar en el olimpo, los fildsofos
sembrando entre sus diseipulos
nuevas ideas, los artistas interpre-
tando la vida de los dioses y de-
jando un recuerdo vivo de sus
grandes hombres, animando los
marmoles de Parcs. Y los rapso-
das cireulan de e¢indad en ciudad,
de aldea en aldea, cantando sus
epopeyas, tradicién viva, fogosa,
constante de la vida helénica.

Los griegos tenfan también su
ordeulo, y sobre el tripode sagrado
hablaba la pitonisa interpretando
la voluntad de los dioses; pero en
lugar de las nubes de sandalo, del
chasguido de las espadas, era reci-
bido con una explosion de patrio-
tismo.
a la rutina, la imaginacion 4 la es-
tatica de la vida. Alh empieza el
hombre & sentir que ha nacido pa-
ra algo més bello que para domi-
nar con la fuerza, y 4 las tempes-
tades del combate suceden las fem-

El sentimiento se imponia |

pestades del agora. T.os griegos
tienen la gloria de ser los directo-
res de la civilizacién humana; méas
que por los grandes modelos gue
han dejado en las artes y en la li-
teratura, por haber sido los prime-
ros en dignificar al hombre arran-
candole & las cadenas de la mate-
ria que lo esclavizaba. Los grie-
gos han sido los iniciadores del
movimiento intelectual, personifi-
candolo en su dntropos, que mas
tarde Linneo encontré la manera de
descifrar en su homo sapiens. Lo
que la antropologia ha hecho fijan-
do el lugar que corresponde al
hombre en la escala de los seres;
lo que la ciencia ha descubierto al
desarrollar el problema de la uni-
dad de la materia v el espiritu en
ese sér complexo, los helenos lo
presintieron y lo desigraron en un
enigma gramatical, dntrepos. Por
eso la civilizacién griega es una de
las més grandiosas que registra la
historia dela humanidad y por eso
sus filésofos avanzéndose & su épo-
ca y aun & la época geolégica por
que atravesamos, soitaron al hom-
bre moralmente puro, socialmente
inmaculado, emancipado de las pa-
siones y viviendo la vida del espi-
ritu en la Republica de Platon.
Sin embargo, ellos se adaptaron
4 su siglo, pero no murieron con
él, porque le han sobrevivido, y el -
genio griego sobrevivirad ain quién
sabe cnantos siglos mas siendo el
mentor que enselie 4 las generacio-
nes todo lo que el hombre puede
cultivar de bueno y de bello sobre
la tierra. Y aunque en esos siglos
de luz, los griegos cultivaban con
ardor, con fe y eou perseverancia
todas sus facultades, no tuvieron
necesidad del periddico, y sl mas
nos avanzamos, ni aun del libro.
El arte comenzaba 4 incubar, pero
iqué incubacién! al aparecer cada
obra, era un modelo; y alli queda-
ba sobre sus bages de granito para
que todos fuesen 4 contemplarla y
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4 inspirarse para seguiv producien-
do nuevos modelos. Los filésofos
ensefiaban al aire lihre, bajo los
arboles, como lo hacian en el Por-
tico y en el Jardin de Academo, y
los discipulos aprendian de memo-
ria los preceptos de los maestros.
Apenas uno que otro dejaba gra-
badog sus pensamientos en el pa-
piro 6 en la madera. Los poetas
recitaban 6 cantaban sus obras en
el teatro, y los rapsodas recogian
lo que mas impresién habia causa-
do al auditorio, para seguir difun-
diendc de pueblo en pueblo, aque-
llag producciones del genio.

Los romanos iban & Greeia &
inspirarse en los trabajos de sus
grandes hombres y & consultar 4
sus filésofos, pero viviendo la vida
politica, poco se ocuparon de las
obras del espiritu. EKllos no com-
prendieron en el oir méas que al
ciudadano guerrero que se sacrifi-
ca por su patria, y el hombre en-
tre los latinos no aleanzé la digni-
ficacién que en el dntropos helé-
nico. '

Después de la caida del imperio
romano, cuando el eristianismo im-
primi6 una nueva marcha 4 las so-
ciedades fijando los ideales de la
humanidad en el reino de los cie-
los, los apostoles sustituyeron 4 los
rapsodas, y & los cantos épicos el
canto de los salmos. La catedra
sagrada fue durante algunos siglos
la tinica luz para.los hombres, que
por lo demés, no necesitaban mas
alimento espiritual que el que les
prometia una participacién en la
bienaventuranza.

Pero el descubrimiento del Nue-
- vo Mundo por una parte, y la fe
que se iba gastando yor los odios
que hablan sembrado eu el corazén
de la Kurova tantas y tantas con-
tiendas, en las cuales el papado re-
presentaba siempre el principal pa-
“pel, hizo que la humanidad se des-

viara de la senda que le habian tra-
sado los mértires dela fe y los apés-

toles del evangelio. Del despotismo
tonfa que surgir la idea de emanci-
pacién y la lucha religiosa tomé
otro caracter. ILos horizontes del
pensamiento se ensancharon y apa-
recieron nuevos apostoles, nuevos
martires que anunciaban 4 la hu-
manidad una era nueva; la era de
la inteligencia, la era de la razon.
Entonces surgieron los cismas, a-
parecieron nuevos filésofos, se for-
maron nuevas escuelas que bebian
en la fuente de las pasadas c¢ivili-
zaciones, y con el eclasicismo helé-
nico renacié el dutropos en el pri-
mer deméerata.

Entonces en el vertiginoso re-
molino de tanta pasiéon que se le-
vantaba apenas se trasparentaban
los principios que los hombres de-
fendian, confundiéndose y hasta
empeqnefnieciéndose por el ataque
4 la individualidad misma. Fue
yaimpotentela catedra sagrada pa-
ra detener aquel huracdn de ideas,
fue ya icsuficiente la propaganda
oral de los fil6sofos. Y como si el
espiritu humano se sintiese vigori-
zado por la lucha, emprendi6 la
conquista en todos los dominios
del conoeimiento y sus esfuerzos
despertaban cada vez mas la cu-
riosidad de saber, el anhelo de po-
nerse cada quien & la altura de
su époea.

La eseritura llegd 4 su mayor
esplendor y los sofistas se multi-
plicaban; pero cuanto mayor era
el numero de déstos, sentiase unin-
menso vacio en la difusiéon de las
ideas, sentiase como que la masa
social estaba paralizada en algin
orgauo secreto, que le era indis-
pensable para lograr la realizacién
de sus ideales.

Nunea los acontecimientos, se
avanzan al tiempo en que deben
verificarse, y los inventos no son
sino la aparicién en momentos da-
dos de la historia de unaidea gran-
de 6 pequeiia que tiende 4 llenar
una necesidad del cuerpo colectivo
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dandole un sentido, un miembro,
un érgano que multiplique su e-
nergis fisica 6 moral. . Tal fue la
misién de la imprenta al ser des-
cubierta por Guttemberg.

El pensamiento quedé fijo, este-.

reotipado, desde aquel momento.
; Cudl fue la necesidad sociolégica
que la imprenta vino & llenar en
este estado de cosas? Fue la de
conservar la tradicién, amenazada
de perderse 6 adulterarse comple-
tamente en aquel caos de ideas, de
pensamientos nuevos, de ataques,
de defensas, de prohibiciones, de
anatemas, de dudas, de ilusiones,
de utopias, de suefios, de temibles
y amargos desengapos. i la his-
toria de la Edad Media ha sido
considerada cowmo una nebulosa sin
formas, sin detalleg, sin luz, en
cuanto su evolucidén politica, es
més sombria atn cuando se sigue
en esos siglos de lucha sin tregua
la marcha del espiritu hamano.
- El hombre aparece reclamindole
al pasado su libertad moral y su
emancipacion social, y desatase so-
bre su cabeza una tempestad terri-
‘ble, prefiada con todos los rayos
de la tiranfa que teme se le escape
su presa. Pero lalucha ha cam-
biado de zona; se esgrime la espa-
da, pero también se siembra laidea,
y al lado de los hombres que sos-
tienen un derecho agripanse mu-
chos adeptos. Hs preeciso, pues,
combatirlos con las mismas armas,
porque el destruir un adversario
no basta para triunfar sobre el
principio que sostiene.
- Los copistas en este orden de

cosas, eran ya miembros atrofia- |

dos en aquel organismo que nece-
sitaba una propaganda més activa,
més perseverante, mas eficaz. A-
quella necesidad incubdé al fin y
produjo la imprenta. Los antignos
la habrian llamado la madre del
progreso. Porque la imprenta lle:
va de un polo & otro las mismas
ideas, sostiene la lucha del pensa-

4
miento y conserva todos los teso-
ros de experiencia que méas de cua-
renta siglos han legado & la hu-
manidad.

A este descubrimiento tenfan gne
seguirle como un contingente in-
dispensable en la nueva marcha
activa y enérgica de las naciones,
el telégrafo y el vapor. Y todavia
para completar la obra del progre-
so, nuestro siglo ha producido el
invento por excelencia, el idioma
universal, que cada dia va abrién-
dose paso en todos los paises del
globo. Fst4 en la época de prue-
ba, y sus adeptos tienen que pasar
por visionarios, y hasta por locos.
Reglstrese la historia del progreso
humano y se verd que Schleyer es-
t4 & la misma altura de todos los
obreros de la civilizacién. La ge-
neraeién del siglo que viene, juz-
garé de este invento, para nosotros
el mas prodigioso que ha produeci-
do la inteligencia humana en el
siglo XIX, presintiendo las exigen-
cias y las necesidades de la evolu-
¢i6n intelectual del porvenir.

Y todos estos inventos, y todos
estos progresos, han venido en su
época precisa, cuando la prensa
puede prestarles un apoyo deeci-
dido y favorecer todos los medios
de propagacién, de difusién, de
popularizacién. Hoy el tnico a-
péstol del progreso, es la imprenta.
Ella concentra toda la actividad
del espfritu humano, para deste-
llarla después como el sol que da
con sus rayos color y vida, anima-
cion y forma & todos los seres de
la tierra. ’

Nace en medio de una lucha po-
litica y religiosa y sirve para fijar
log puntos vitales del debate. Sin
ella, log Altimos acontecimientos
de la Edad Media serfan un verda-
dero caos. In relacién con la mi-
sién que se le impone, su contin-
gente ¢s severo, magestnoso; apa-
rece el libro, aparece la Bibla, co-

mo el arco de paz que trata de cal-
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mar aquella tormenta que ahoga
las conciencias, que sofoca las cre-
encias, que mata todas las esperan-
zas. Pero tras de la Biblia, relam-
paguean fosforecentes y en un fon-
do de sangre todas las pasiones
mal comprimidas en todos los ban-
des, en todos los partidos, en to-
das las sectas. y el apédstol de la
luz, se convierte en un pobre ju-
guete de esa fuerza social que se
llama orgullo, y que llama a las
puertas de la venganza, sea cual
fuere su ropage con que se presen-
te, con tal que abata al enemigo.
Allf estd la imprenta, testigo terri-
ble de todas las debilidades de los
pueblos y de las pasiones ruines
de los hombres. La efervescencia
de los 4&nimos produjo el libro
ambulante, el libro del pueblo, el
libro que satisface la curiosidad y
es el alma de los partidos, la véal-
vula de las pasiones mal sojuzga-
das, y en el siglo XVII en Vene-
cia, el emporio del comercio en a-
quella época, circuld el primer pe-
ribdico llamado Gaceta, y en el
cual se contenian las noticias mas
palpitantes de los acontecimientos
del dfa. Por eso se ha conserva-
do el nombre de Gacetilla 4 la sec-
cién del periédico que da noticias
sobre hechos diversos de la vida
social.

El impulso que se ha dado 4 la
instruceién publica en todos los
pueblos civilizados, la creciente ac-
tividad al comereio que va ligan-
do més y més los intereses de las
naciones y de los hombres, el em-
puje que se ha dado & la industria
con sus infinitas aplicaciones cien-
tificas, y sobre todo, la vida inte-
lectunal & que han despertado todos
los pueblos, es una de las causas

que ha multiplicado el periddico,:

bajo distintas formas y distintos
fines. La hoja seria que se consa-
gra & registrar log trabajos del sa-
bio, del filésofo, del anticuario, al-
macena en cada pagina un inmen-

so tesoro de conocitientos de que
tienen que aprovecharse las nue-
vas generaciones, como nosotro:
hemos utilizado toda herencia que
en ideas, en conocimientos y en
experiencia, nos han legado las ge-
neraciones del pasado. El peri6-
dico politico, difundiendo en las
masas y en todas las clases las as-
piraciones de cada época, con to-
dos sus cambiantes de opiniones,
con las exaltaciones de los parti-
dos, con todas sus ambiciones mal
6 bien veladas, con todas sus doe-
trinas tomadas en la historia 6 al
acaso, con sus utopias, con sus
CONSejOS, CON SUS I'encores, con sus
venganzas, pero que caracterizan
el movimiento, la vida de una so-
ciedad, revela en este continuo
batallar toda la energia que posee
6 bien sus convulsiones anémicas
por falta de sentimiento patrio, de
amor al progreso, de ensuefios pa-
ra una vida mejor.

Ninguna época histérica ha pre-
senciado una actividad intelectual
méas vigorosa que la de nuestro si-
glo. Si fuera preciso designarlo
con un epiteto que lo simbolizara,
habria mas de veinte motivos que
se disputarfan con igual justicia la
palma. Se le ha llamado el siglo
del vapor y también de la electri-
cidad, ;jy por qué no designarlo
con el calificativo del siglo de la
prensa? Y téngase entendido que
si la prensa es el espejo de la civi-
lizaci6én de los pueblos, no habria
otro calificativo mas adecuado.

Alguna vez ha caldo en nuestras
manos una estadistica de los pe-
riédicos que se publican en el mun-
do, y por desgracia, en esta opor-
tunidad, no recordamos con preci-
sién las cifras; pero si confesamos
que aquella lectura, nos ha induei-
do muy naturalmente &4 pensar en
el eumplimiento de esa ley socio-
logica, que se ha lamado la lucha
por la vida. El peridédico, es el
factor que mas revela el esfuerze
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que la humanidad hace en esa lu-
cha por la vida de la inteligencia.
Esta misma actividad intelectual,
creando nuevas necesidades y a-
briendo horizontes nuevos 4 la vi-
da de las naciones, sin contar con
los elementos suficientes para sa-
tisfacer las exigencias de esta faz
de la evolueién, es la causa pro-
funda del socialismo, que amenaza
destruir los cimientos del edificio
tan trabajosamente levantado des-
de la caida del feudalismo, v sos-
tenido por las ideas democraticas
que, como dice (Gronzélez Serrauo,
“son algo més que un simple for-
malismo politico, y algo menos
que una panacea universal, que
cure, por milagrosa y oculta vir-

tud, todas las llagas y males de!

que adolece el organismo social”
Pero no es solamente como la
savia de la Demoecracia, que lleva
4 todos los hombres el evangelio
de las nuevas ideas, como el perié-
dico llena su misién en ese conti-
nuo batallar de la inteligencia, si-
no que también es el alma del co-
mercio, es el mentor de la indus-
tria, es el simbolo de la alianza en-
tre todos los sabios que consagran
su vida en el bien del progreso hu-
mano, y para coneluir, podriamos
considerarlo como la hoja indis-
pensable para ir formando el ra-
millete antologico de la literatura
de cada nacion. Intérprete de la
inteligencia, amigo del poeta, men-
sagero de la industria y del comer-
cio, apostol de todas las grandes
aspiraciones del género humano.
Puede estimarse como el sistema
nervioso de las sociedades. Si el
comercio es la sangre que las ani-
ma, el periodismo es el nervio que
revela la cantidad de vida que po-
seen. '
Tiene que llegar el periodismo
4 ser considerado como un factor
inherente 4 la vida.de los pueblos,
y entonces, se formulara la ley de
que el periédico dara & conocer el

valor de cada comunién politica.
Cuando esta ley llegue 4 formular-
sé con todas sus dotes, entonces se
habra encontrado el correctivo pa-
ra la prensa que se aparta de su
noble mision, y que las leyes repre-
sivas y penales son impotentes pa-
ra corregir. Pero si es bastante
poderoso ¢l sentimiento de digni-
dad patrio, de amor propio perso-
nal, de no aparecer en el juicio de
la historia con la nota de insulso,
y trivial 6 bueno para nada, como
lo son tantos peritdicos, de cuya

lectura no se saca ningiu prove-

cho y que sélo sirven para dar &
conocer una nueva forma de ma-
nia, la.que pudiéramos llamar gra-

Jomania,

84, el periodico ha nacido bajo
el calor del progreso, como brotan
los retofios al calor del sol porque
era un elemento indispensable en
la realizacion de los destinos de la
humanidad. Y si muchas veces
los hombres, cegados por sus pa-
siones, arrastrados por sus ambi-
ciones bastardas, han prostituido
la prensa con sus malas doctrinas,
con sus perversas ensefianzas, con
sus miras egoistas, ha habido en
mayor escala periédicos dignos de
conservarse en las bibliotecas, pa-
ra que arrojen alguna luz al inves-
tigar las leyes de la historia. De
los centenares de periddicos que
se publican en nuestro pais; de los
millares de periédicos que se pu-
blican en los Estados Unidos, en
las Américas del Centro y Sur, en
Europa, cudn pocos son los que
sobreviven por su mérito y su in-
terés social! Y si los periddicos
serios, que llenan su programa re-
ligiosamente estan destinados 4 un
olvido inevitable, jqué puede es-
perarles & los que alhagando las
pasiones un dia, tienen que ser vis-
tos con desprecio hasta por los
mismos sectarios, cnando el moévil
del egoismo exaltado no hable ya
por sus labios? El periédico des-
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pierta sus simpatfas como los hom-
bres, y as{ como nos agrada el ami-
go que tiene conversacién amena,
que nog ilustra con sus opiniones
expuestas en su oportunidad, que
nos arrastra en sus censuras cuan-
do las funda en un criterio justo,
que nos distrae cuando estamos
preocupados y nos advierte el pe-
ligro cuando nos confiamos & nues-
tras propias fuerzas, nos es por el
contrario repelente el grufién que
todo lo censura menos su vida
propia, que todo le parece mal me-
nos su opinioén, que todo lo encuen-
tra al revés menos su propia capa,
que nos dice un piropo para enar-
decer el amor propio y preparar el
aplauso & la diatriba que suelta
contra nuestros enemigos, para ha-
cer al dia siguiente en contra nues-
tra lo mismo que ha hecho con
nosotros en la casa del vecino, este
hombre se enagena nuestras sim-
patias, y luego nos trata de orgu-
llosos, perversos, y cuanto el diceio-
nario le ensefia de improperios pa-
ra desahogar su despecho. Asf pa-
ga con el periddico, entre el que
engefia y el que insulta, el que di-
vierte y el que regafia. jPero qué
més castigo que el del olvido que
les espera? Sin embargo, la so-
ciedad debe trabajar por desterrar
de su seno esos malos modelos,
puesto que en virtud de las leyes
de imitacién, su ejemplo tendra
siempre imitadores. Afortunada-
mente las aspiraciones de la pren-
sa actual, son més nobles y se en-
eaminan cada dia 4 su objeto fun-
damental. Hace unos diez afios
que apenas podrian contarse unos
cinco 6 seis periddicos pedagdgicos
en el pafs, y en la actualidad son
ya algunas docenas los que se de-
dican & estos trabajos tan benéfi-
cos para la formacién de la gene-
racion que se levanta. Igual mo-
vimiento hemos notado en la pren-
sa de Centro-América y América
del Sur, en donde la prensa peda-

gogica va tomando una importan-
cia tal que est4d dominando com-
pletamente en interés social 4 la
prensa politica. ;Qué juicio po-
demos formarnos de la evolucién
de aquellos pueblos que tal impor-
tancia dan 4 la instruccién pabli-
ca y de las masas, destinando el
periddico al més augusto de sus
fines? La respuesta esociosa.
Hagamos nosotros los votos més
fervientes por que igual movimien-
to se desarrolle enérgico y firme
en nuestro pafs, para que més tar-
de la sociologfa pueda formular un
buen juicio de nuestro adelanto,
registrando solamente los ejempla-
ves de nuestra prensa nacional.

Dr. Diaz DE LEON.

Aguascalientes, (Méjico.)

EN UN ALBUM
ARSI~

Para cantar tus gracias y virtudes
preciso es la expresi6n de cien laudes;
¥ pues tanto no puedo,
en silencio admiréndote me quedo.

DoroTEO FONSECA.

San Salvador.

INTIMA
('A EL)

Para “La Juventud Salvadorena”)

Amado mfio:

La mafiana estd fria, nebulosa
y triste como mi corazén........

Tus cartas dltimas, aunque ya
las 6 de memoria, las repaso con
delicia. ...iSon tan carifiosas y re-




284

flejan tanto amor! Sin embargo,
en la tltima de ellas noto, aunque
finamente encubiertas, delicadas
reconvenciones: ;qué ya 1o me a-
Ah, no lo pienses,

es clerto, que no te dirijo una sola
letra; pero tu recuerdo no me ha
abandonado un solo instante; y no
te he escrito por cosas bien dolo-
rosas; por no matar tus méas bellas
esperanzas: hoy es fuerza hacerlo,
y €S necesario que sepas, aunque
se te desgarre el alma, que ya no
hay felicidad posible para ti; que
todo lo bas perdide, puesto que te
faltaré yo, yo que hubiera dado lo
mejor de mi vida por no verte su-
- frir un solo instante!

Desde que tt te fuiste siento un
gran vacio en mi corazén: me falta
todo porque no estas ti; y he no-
tado, tltimamente, que mi orga-
nismo se va ‘destruyendo con su-
ma rapidez.
ducida por el exceso de sentimien-
to, por la exuberancia de afectos,
ésa me mata. Ayer no mas, esta-
ba engafiada,—pues los médicos
que me asisten me ocultan cuida-
dosamente mi enfermedad;—pero
hoy no: una amiga mfa, compade-
cida de mi desesperacion, pues la
duda en mi es horrible, me ha di-
cho la verdad: no hay esperanza
de salvacion, y moriré muy luego.
Cuando supe esto me senti mejor;
pero después, en la tarde, cuando

bajé al jardin & evocar todos los
recuerdos de nuestro pasado amor,
se apoder6 de mi la desesperanza,
v no pude menos de llorar, de llo-
rar por ti....Porti, que cuando
vuelvas no encontraras ya ni el
perfume de la flor que adoraste!
He pensado muchas cosas: jpor
qué te conocf? ;Por qué te amé?
Ay, porque es preciso amar, y por-
que después de haber conocido, si-
quier por un s6lo momento, la su-
prema embriaguez del amor co-
rrespondido, nada 1mporta mo-

Hace tres meses, |

La enfermedad pro- |

|
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rir!....Y nosotros nos hemos ado-
rado tan exclusiva, tan locamente,
que Dios, quizé por eso, nos casti-
ga con suma crueldad; a ti, sobre

' todo, porque yo moriré y tu vivi-

ras agonizando con mi recuerdo,
porque me has amado, me amas,
y,—perdona mi vanidad-—después
de haberme amado, después de ha-
ber sorprendido los misterios de
mi corazén, y comprendido la in-

| mensa ternura que él enclerra pa-
- ra ti, imposible, amado mio, impo-

sible que puedas amar 4 otra mujer!

De cuantos goces, de cuantas
ternuras nos ha privado la muerte.
Tal vez sea bueno esto, porque, de
lo contrario, jquién sabe como hu-
biera sido el encuentro de nuestras
dos almas igualmente apasionadas!
Si con solo pensar en ti las ideas
languidecen en mi cabeza domina-
das por el vértigo de la pasion
ideal!

Nos amawmos mucho y quizéd nos
comprendimos mas; y hemos jay!
sonado tanto en nuestra futura u-
nién, que antes de efectuarla Dios
nos separa! Pero nos separa des-
pués que hemos comprendido el
éxfasis supremo del amor, después
que hemos sentido el arrobamien-
to de una pasién inmensa, sin que
por eso mi angel Pudor haya sen-
tido mancharse lo menos de sus
blancas alas!

El amor nuestro ha sido un a-
mor voluptuosamente ideal; amor
puro y acendrado como no habra
otro!

Nos hemos adorado y para siem-
pre.

Hemos vivido juntog, y tu mano
no ha estrechado la mia porque
esa caricia nos hubiera sumergido
en un éxtasis dulcisimo del que
era preciso hufr.

Sofiamos mueho, y nuestro sue-
no no tendria dulece despertar!

Ay de los que aman st la diosa
Fanebre se interpone en su ca-
mino!
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Ay de los que piensan en place-
res santos!

Ay de nosotros que sohamos en
un porvenir de dichas inefables!

Ay de nosotros que idealizamos
el amor!

Todo se nos acabod!

Nuestro edén sofiado es hoy pa-
raiso perdido!

Nuestra dicha, humo, nada mas.

Y el beso nupecial que tit jloco!

sonabas depositarias en los lablos
frescos de tu desposada, no lo re-
cibivan ni los palidos y marchitos

56 lo mucho que sufriras al leer
esta carta, tal vez la Cltima que te
dirija; sé que ella echard por tierra
el palacio detus més bellas ilusio-
nes y segara en flor tus mas queri-
das esperanzas; que, cual despiada-
do sepulturero, encerrard en negro
atatd tus amorosos delirios de ayer;
pero jno importa! Es necesario
queleas lo que te escribo y que
recibas los pensamientos que esta
mente, que es solo tuya, produce
en sus instantes de melancolica

Lia rosa que me diste el dia en
gue te alejaste de mai lado, la guar-
do con religioso carifio; y sus péta-
los, aunque ya mustios, como yo,
congervan ese delicado aroma, ese
néetar misterioso y embriagador
que tus labios le dejaron.

Nada de lo que me diste quiero
llevar: todo, todo te lo dejo para
que, junto con lo que de mi guar-
das, formen la cadena simbblica
que mantendrd unidas, al través
de la tumba, tu alma con la mfa!

" Moriré tranquila porque tengo
la firme creencia de que he sabido
inspirarte una pasién inmortal; y
sera mi dulce muerte como nn per-
fume que se desvanece, como una
lagrima que se evapora, como un
recuerdo gque se pierde: algo asi
como en placida tarde el agonizar
de un rayo de Sol. .. ...

_Una cosa te pido, por lo que méas

ames en este mundo, que soy ¥yo,
y es que no vengas & presenciar el
adids gue yo dé 4 este triste mun-
do: sera horrible para mi verte a
mi lado, amante y loco de senti-
miento, queriéndome dar una vida
que ya no guiere animarme; y com-
prender que te he engaflado por-
que no pude darte la felicidad que
tantas veces te prometi, y que te
he sido desleal porque he entrega-
do & la muerte una vida que era
s6lo tuya. . _;Pobre amado mio!. ..

Antes de coneluir esta carta quie-
ro suplicarte que no llores cuando
sepas mi muerte; que no sufras
tanto por mi separacioun. ...;Para
qué?. .. .8 es cierto que hay otros
mundos mejores que éste, & donde
van nuestras almas, después de
dejar el cuerpo en éste, yo te espe-
raré en el mejor de ellos, para que
alld formemos nuestro risuefio ho-
gar, nuestro placido nido calenta-
do con tus besos y arrullado con
el cantico tierno de nuestro inmar-
cesible amor.

Adids, amado miol., . ... Bésa
el lugar en donde estd mi nombre,
para llevar el consuelo de que al-
guna vez se unieron nuestros la-
bios en este mundo.”

Por la copia.

Lucina Gayero Moxcapa.,
(Honduredia. )

Danli, abril 5 de 1895.

Matixar
(Para “La Juventud Salvadoreiia™)

Nevado velo encubre la béveda celaste;

La niebla se arregaza del Ande azul al pie;
Se extinguen de la auroralas ltimas vislumbres,
Sonrisas pasajeras de padica mujer.

El viento no remueve los drboles; tan solo

Se siente el soplo grato del aura matinal;
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Deleitan el ofdo, del bosque los rumores,
Y el plicido murmullo del agua al resbalar.

Las maripoaas tiernus en incansable ronde,
Asaltan los jardines en mégieo tropel;
Y en las corolas frescas de las fragantes floves
El dulce néctar liban que apagard su sed.

Elévase & los aires en multiformes copas
El humo blangquecino de mi paterno hogar;
Ya bajo, entre su lecho de bosques y colinas,
Envuelta en blanca veste reposa la ciudad

El ave al levantarze de la frondosa rama,
Donde al llegar las sombras & guarecerse fue,
Desprende del follaje las gotas de rosfo.

Que Nuvia de dismantes parecen al caer.

. Lias torres se desnudan de suimpalpable thaiea
Como la hermosa dama que arroja, al despertar,
Las sfbanas que cubren sus formas voluptuosas,
Alzando la alba frente con linguidé ademan.

Lios dilatados Andes ostentan majestuosos
Su giganteseco manto de zafirino tul;
Y tras sus crestas brillan las nubes agrupadas,
Como imponentes ruinas y aledzares de luz.

*

Resuenan en las frondas duleisimos arpegio,
El céfiro prodiga sus begos 4 la flox;
Sacuden las palmeras sus crenchas de esmeralda,
Disipanse las brumas y resplandece el Sol!

E. GaMBoOA,
Cali.—1895,
AGONIAY MUERTE

A ELLA.

(Para “La Juventud Salvadorefia™)

“{Pobre luz que se apaga!
;pobre flor de mi vida!

ipobre suspiro que en el aire vaga!
ipobre mujer guerida!”

Temblando, el alma sollozante,
llenos de dolor el corazén y la ca-
beza de sombrios pensamientos se-
gui anhelante todas las fases de
tu penosa, dilatada enfermedad.

rimero alld en tu easita blanea,
en les noches de invierno 6 en las

{ ra, mi.

tardes serenas, sin méas perspecti-
va que la de tu agonla quizé dolo-
rosa, tranquila quizé, pero siem-

| pre tristisima y para mi corazén

desgarradora; luego ella, 1a “palida
enlutada” llegando de noche, bajo
un aguacero tal vez, cuando me-

. nos se esperase y mas solas estu-
viéramos; y en seguida—ay! que

esa idea jamés dejo de estreniecer-
me—Ila camilla finebre y en ella
tu pobre cuerpo muerto y ese Glti-
o, doloroso viaje por donde tan-
tas veces pasaste sonriente y di-
chosa. . ..

Dios mio! eso era muy triste pa-
Y eso fue mi pesadilla, mi
temor coustante durante muchos
meses.

Al fin i, escuchando mis ruegos
y los de la pobre anciana que tan-
to te quiso, dio & tu espiritu luz
para conocer la amarga verdad y
4 tu cuerpo, tan débil, fuerza para
resistir el camino que media entre
tu casita blanca y la otra més blan-
ca aun y mas trizte, que th llama-
bas “mil tumba grande.”

Llegaste: como milagro de Dios
lo recibi y desde el fondo del alma
le di por ello las gracias més hon-
damente sentidas. )

Compafiera y amiga mia, que El
vele por ambas! A

“Deja que te rieguen las lagri-
mas.”

Vestida de negro, inmévil y pa-
lida: asf te vi la ltima noche, asi
quedaste fotografiada en mi alma.
Contigo se fue una parte de mi
misma, la mejor sin duda, aquélla
que aun me hablaba de ilusiones y
esperanzas. En tu recién abierta
tumba, con el cuerpo que encerrd
tu alma sentidora se hundieron
también todos los recuerdos de mi
juventud.

Ab! gl aun pudiera como cuan-
do tenia quinece afios, como en a-
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quellos dias de mis primeros su-
frimientos jcudnto lorarfa, pobre
mértir! A ti, Gltimo y muy que-
" rido resto de mis mayores, herma-

na de wi madre y amiga mia cuyo |

recuerdo doliente no me abando-
nard jamés! Algunas de las més
ardientes lagrimas que mis 0jos
han vertido cayeron sobre tus ma-
nos blancas y tersas que, cuando

nina, supieron acariciarme tantas

veces; humedecieron tu frente pé-
lida y aquellos ojos claros y apa-

cibles, cuyas miradas tenfan 4 ve-
ces misteriosas ternuras que nun- !
ca olvidare, entonces ya cerrados |

para siempre.

Yo tuve valor para todo; y -en
el momento de partir, después de
equella triste despedida eterna—
tan dolorosa como recordada—pu-
se sobre tu cuerpo las coronas que
adornaron el féretro de tu adora-
do, cerré con mano trémula el ne-
gro atadd y te di, llorando, mi al-
timo adids......

Leoxor.

8 deo setiembre de 1893.

NOWAB

Tus ojos vierten luz, y brinda aliento
ol suave acento que tu pecho da,
al coraz6a que moribundo espers
la postrimera dicha acaricjar.

*

Tu llanto ha sido para el pecho mio
lo qus el rocio & la expirante flor,
y tu mirada ardiente y hechicera,
la mensajera de febril pasi6n.

*
* %
Sufres, mi bien? El faego del carifio,

implacable gunebranta tu vigor;

yo quisiera apropiarme tu martirio
y unirlo con ¢! mio... por tu amor! ..

Pero es fuerza sufrir. Ki sentimiento
vierte en el .alma dicha y afliccibn:
El dolor es crisol que purifics,
y es el dolor Ia herencia de los dos.

5 1. Zeraya.
1895.

|

i
|

REMEMBRANZAS

( Para ‘‘La Juventud Salvadorena.”)

Siempre el pasado es bello, aun-
{que en él se hallen los dolores que
matan, las amarguras que agos-
tan y los desencantos que extin-
guen todo cuanto hace bella la exis- -
tencia.

...... Y corrian los dias y los
 aflos con vertiginosa rapidez. ...
no sé qué tiene de analogia la luz
crepuscular con los primeros dias
de mi juventud. Aquellas tardes,
4 veces radiantes, & veces melan-
colicas, otras, soberbias ora apaci-
bles, ora risueiias en fin, trasunto
fiel de mi agitado sér, visto desde
la ya lejana cima del pasado.
;Te acuerdas Rosa, de a-
quellas horas en que juntas nos
paseabamos por la deliciosa playa
de Las Flores? Recuerdas que to-
cibamos apenas en lag puertas de
la primavera?! Pero primavera al
fin, y huyd!

Todo cambi6é. Ti como buena
y como bella, fuiste consagrada en
el altar de tu hermoso ideal, que
la virgen ruborosa ve slempre en-
tre las niveas gasas de un alado
querubin. ;Te vestiste de traspa-
rente blonda y orlada de rosas de
jerico y de palidas azucenas, tré-
mula y palpitante, de gozo, sf, dis-
te un paso, y entre el Santuario y
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el vestibulo, se esperaba aguel que
hacia tu alma estremecer. La pu-
dica veste fue cambiada por aspe-
ro sayal Pero entonces te vi més
y més bella. . ..

La corona de lirios que cireun-
daba tu alabastrina frente fue sus-
tituida por nitidas tocas, que ocul-
tando tu larga cabellera negra tan
negra como el ébano, resaltaba la
pureza de tus aristocraticas lineas.

...... Inmévil te contemplé. ...
Una lagrima furtiva abrasd mi pa-
lida mejilla.

Tu Gltima mirada, no la soporté,
y t1 oraste en el secreto de tu sér
a aquél ante quien ofrendabas gns-
tosa y satisfecha: belleza, juven-
tud, talento, nombre, riquezas, a-
fecto y....por qué no concluir?
mas admiradores que las venus a-
nimadas por el pincel de Ra-
faell. ...

Un afio mas tarde y en aquel
mismo dia..una nave me alejaba
del suelo de mi infancia! Ya no
recorreria en las tardes estivales
las poéticas colinas en que juntas
soliamos descangar. T separada
del resto de los mortales, por tu
exclusiva voluntad; yo, alegada, de
cuantos seres amigos me brinda-
ban su afecto, por la mano aleve
del destino.

iVolveria & verte? No lo sabia,
Regresarta al paraiso, de la edad
de las flores? Tampoco. jTal vez
una muralla, serfa mi anticipada
fosa.

Un mes contabamos de monoto-
na travesia. Soélo las cenicientas
cumbres de algunos picos volcani-
cos, se columbraban desde nuestro
camarote. Hstabamos en el vapor
“Lucrecia.”

Las tardes, sobre cubierta, se
haeian menos largas, y de vez en
cuando, mucho disfrutaba nuestra
vista, con pequefias embarcaciones
que ge alejaban, como aves erran-
tes que nos guiaban; con enormes
habitantes de las ondas que nos

asediaban y con todo aqueilo que
jamas se ve ni en sueiios, en tierra
firme. Aquella distancia del sue-
lo patrio, s1 no entibiaba los afec-
tos, por lo menos los suavizaba y
hacia calmar la sed de los recuer-
dos.

Después de aquellos dias de
constante navegacién divisamos la
alegre costa del Plata. (Hénos ahi
en las soberbia reptblica de las
pampas!  Aquella animacién, a-
quel comercio, aquellos horizontes,
aquel puerto~-cindad y eciudad-ca-
pital, y sobre todo, aquellas cente-
nares de embarcaciones, que como
aves acuaticas, revolotean en to-
das direcciones, dieron 4 xni fanta-
sia més vuelo que todos los dias
juntos pasados en el vapor “Lu-
crecia.”

Por aqui, un vapor mercante,
por alli un buque de guerra, mas
all4 una graciosa corbeta, mas le-
jos, una altiva flota; més cerca un
antiguo bergantin; entre tanto una
ligera gbéndola y millares de espu-
mosas velas inundando la playa.

Y flameando ademés todos los co-

lores, de los pabellones del plane-
ta. Sies grande, si es bella la ciu-
dad metropoli vista en conjunto,
aparece mucho mas bella contem-
plada s6lo sobre la dilatada playa.

Baniado todo esto, por los rayos
de una despejada noche de luna y
cuando estd en toda su plenitud.
Més atn, alegres estudiantinas de
diferentes grupos y clubs, en am-
bulantes goletas, alegrando con ar-
moniosos instrumentos & la ciudad
navegante, y despidiendo muchos,
4 los caros seres que proximos &
alejarse se dicen adiés en dolientes
notas de Weber.

Desaparece la inmensa sibana
de agua y sélo se distingue movi-
miento, vida, y un panorama pa-
radisiaco, un mundo agitado sobre
otro mundo,

La costa y sus rocosas murallas,
la béveda inconmovible del éter,
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Ia densa humareda de “tien maqgui-
narias y el frecuente silbido de va-
pores que se despiden. Oh cuén-
to me embargaban! La ignorada
belleza de esas grandes ciudades,
acaloraba miimaginacién, mésque
las leyendas de muchos bardos.

Aun no para aqui. Recorri mas
tarde aquellas encantadas y en-
cantadoras pampas, 4 donde nues-
tras golondrinas emigran en busea
de otra estacion. Alli las saludé!
allf también pude calcular la ri-
queza pecuaria de la republica del
Plata.

Desde la habitacién donde os
evoco, os envio un carifioso saludo,
joh, vosotros desconocidos habi-
tantes de ecos llanos!

Aun recuerdo las frias mafanas
de diciembre, euando con sombri-
lla, como 4rabe y con un lapiz en
la mano, recorria aquel gran de-
sierto americano.

Doce afios largos han- pasado.
Aquellas mafianas frias no -se re-
petiran! Las tardes estivales de
mi patria tampoco volveran; aquel
cuadro trazado por la mano del
Eterno, aun no se ha borrado, pe-
ro ya mi mente esté fria, y yo per-

di la febricitante luz de la alegria.

Hst4 el cuadro incoloro.

S6lo los afios que de la juventud
se alejan, esos si estdn con colores
abigarrados.

;Quién me garantiza, que vuelva
vo 4 ver las encantadas visiones
paradisiacas del suelo argentino?
(Juién me asegura, que mi planta
pueda posarse de nuevo, en las
‘méargenes del caudaloso rio que
dio su nombre & aquel suelo feliz?
Y si vuelvo, jquién sabe si estre-
charé la mano carifiosa de cuantos
seres me brindaron carino y sim-
patia, ecuando casi nifia lloraba por

ol recnerdo de la distante tierra

donde yacian mishogares!

Rosa, ti entre tanto siempre be-

-

la y muy feliz, volvi 4 verte, te
estroché en mis brazos, y llordmos
de alegria.

Cierto es que tu nivea veste, 8-
t4 tan inmaculada como en aquel
dfa en que ante el altar, celebraste
tus misticos esponsales; cierto eS
que ti volviste al bullicio de la so-
ciedad, pero no tomas parte en él;
cierto es que t1 eres la vestal de
siempre. ..... pero, tus muros, tu
altar, tu templo, ;dénde estan?

Tu altar es el espacio, tu templo
es tu alma; tus muros son tus vir-
tudes, v ese templo y esa alma
y ese altar y ese muro, no los pue-
de el tiempo destruir.

iQué feliz te contemplo, ya no
en los albores de aquella tierna ju-
ventud, sino en la espléndida be-
lleza de la mujer que ha dejado los
dinteles de la vanidad y del egois-
mo, para consagrarse al bien, y a
la humanidad!

Proar LARRAVE DE CASTELLANOS,

Guatemala, agosto—1893,

A Violeis:

MPara “La Juventud Salvadorefia,”]
Nuestro infinito amor, t bien lo sabes,
vive en el corazén lleno de orgullo,
como el gorgeo en las canoras aves,
como el blando perfume en el eapullo.

Cuando en lasondas del rubor tebaifias,
dejando tu ternura en trasparencia,
tras el negro festén de tus pestanas
irradia sus fulgores la inocencia.

Cuando asoma & tus labios la sonrisa
con la dulce embriaguez del embeleso;
el alma que te adora, se electriza,

y en un rayo de luz te manda un beso,



290

LA JUVENTUD SALVADORENA:

Cuando miro tu cuerpo, cuando miro
tus bellas formas de escultura griega,
el corazdn que te ama, en un suspiro,
hasta tu pecho palpitando llega.

Cuando me hablas con la intima ternura
con que mis grandes altiveces domas,
me parece que siento en la espesura
ese grato arrullar de las palomas.

Cuando cerca de ti, trémulo y mudo,
aun no acierto 4 Hamarte: mi querida,
dudo de Dios y de mi vida dudo;

- porque, lsjos de ti, no tengo vida.

Tenaz idea mi razén abruma,
pensando que tuamor tiembla y se pierde
como los copos de nevada espuma
que riza sl viento sebre la onda verde.

SixT0 MORALES.

Arequipa.—(Pert)

HORAS TRISTES.

(Para ‘“La Juventud Salvadorena”)

Aquel dia desperté triste, muy
triste. No tuve deseos de salir y
pasé encerrado, sin otra preocupa-
cion quela de leer algtin libro, cual-
quiera, y la de estar repitiendo es-
‘ta Gltima parte de los suefios ligu-
hres y lastimeros que habia temdo
durante la noche:

“Una tierna oropéndola tuvo la
desgracia de ver morir 4 sumadre,
entre las garras deun pufiado de
gavilanes.” -

Ya tarde, cansado, me asomé por
la ventana. No esperabanada bue-
no que aliviara el letargo de mi es-
piritu, que, 4 haber esperado, ha-
brfa muerto de afliccién. Acquella
tarde estaba como mi alma, triste,
sombria, horrible.

Jamés habfa visto volar con tan-

ta ligereza Yas nubes, y jaméas las
habla visto tan negras y tan sinies-
tras con sus amenazantes muecas.
Como que preparaban una innun-
dacién entre rayos y retumbos.

El viento corria fuerte llevando
en sus alas las primeras particulas
del enfriamiento.

El horizonte disminuia, dismi-
nufa, deslizandose hacia el centro
sobre el verde esmeralda de los
montes v colinas.

A corta distancia de mi conver-
saban dos mujeres de ojos estira-
dos. Iinuna de las casas vecinas
asomaba una cara, también de mu-
jer, digno simbolo de la tristeza.
Por alli, perdiendo 4 cada paso el
centro de gravedad, lento, enclen-
que, haraposo y tisico; iba un jo-
veneito como de quince afios, aca-
bando de suicidarse con el 4cido
de una lima. .. acaso para no mo-
rir de hambre,

Todo estaba asf horriblemente
triste.

El jovencito tisico hizo estacién
en la acera de mi pieza. Le inte-
rrogué y en su voz se advertia el
fastidio, la carencia absoluta de la
salud del cuerpo y la salud del al-
ma. Renegaba de todo, hasta de
la hospitalidad que le ofreci.

—Cbémo te llamas, de dénde vie-
nes?

—Me llamo Emiliec y soy de x.

—Has venido solo?

. —No.

—3Con quién, pues?

—El sefior N, es tahur y me tra-
jo para que le cuidara los aps-
ratos de que se vale para robar
al prdjimo. Iisos aparatos son
verdaderas atarrayas donde los
peces—los aficionados al juego
dejan por lo menos las escamas.
Este sefior me trata muy mal. Ha-

‘ce tres meses que le acompafio de

pueblo en pusblo. Creo que seré
la Gltima vez. Ya voy 4 morir.
—Y por qué te trata mal?
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Hizo un movimiento de respira-
cién y continud:

—TFigarese Ud. El roba todo el
dia v paga licencia para robar to-
da la noche. Cuando me toca dor-
mir, es en los portales 6 en las gui-
clas de las puertas. Las sadbanas
no se han hecho ni se hardn para
mi. Ademas sélo me da real y
medio diarios. Con eso compro
los alimentos méas baratos. Ayer
v hoy he pasado comiendo limas,
A veces, cuando se emborracha,
también me paga con patadas.

—Y tienes familia?

—No.
—¢Bres huérfano?. . ..
—B1.

~—Desollejé otra lima y se levan-
tO para seguir su ecamino jqué ca-
mino! Aquel cuerpecito ya hedfa
&4 cadaver. Por momentos me pa-
recia ver el desprendimiento natu-
ral de los brazos, 6 el costalito in-
mo6vil, apachado, como suciedad de
alguna casa, tirado & la calle para
el carro de basura. Llegb & la es-
quina y eruzb sin detenerse; pero
yo seguia viéndolo allf, andando,
sin pasar, expuesto & los empujes
del huraeén, roto, como un renile-
te lleno de plumag empolvadas.

Hn el Ingar donde se sentd, de-
;éc') residuos de lima ensangrenta-

08,

Yo seguia triste, pero con una
tristeza mAas variada, més lGgubre
v més extensa. Habia entrado &
ia esfera de la reflexiébn y hasta
0sé inquirir la cansa por la que
Dios tiene la sangre  fria—por de-
ecirlo asf--de ir cortando tan 4 pau-
sas el hilo de ciertas vidas.

Luego escuché gritos roncos y
fuertes de gente que se aproxima-
ba. Mujeres iban y mujeres ve-
nfan. Unas con los rebozos suel-
tos al aire, otras, ligeras, regaban
en la calle las vendimias de los ces-
tos jqué pasaba?

¥n todo aque-|

Ilo se veia el espanto, la afliceitn,
la célera.
Yo esperé
Kran los negros, los negros sal-
vajes que trabajaban en la linea
ferrea. Beodos, temibles, barba.
ros. :
A los pliegues netos de una son-
rise sinlestra, acompanaban un
movimiento estiipido de mastica-
¢ién, y, mientras ellos pasaban, de
las bocas temblorosas salian estas
palabras: herejes, brutos, bandi-
dos, bestias.
Ihan comiendo carne humana.
Se habian distribuido el cuerpo
de un hombre 4 quien ellos mismos

! dieron muerte.

Uno acababa de dejar en blan-
co los huesos de una mano; otro hin-
caba los caninos en un trozo de
lomo; tres, parados, labraban hue-
sos frotandolos en pedazos de la-
drillos para sacar cubitos y Inego
jugar al dado; y todos comian y
todos reian. Cuerpos negros, co-
razones negros, almas negras,

De quién serfan aquellos huesos
y aquellos pedazos de carne palida
como de pescado? De quién ague-
llog fragmentos de cuerpo donde
vivié un alma, un alma que talvez
serfa noble?

Irian los bandidos & corta dis-
tancia de la poblacién cunando pa-
s6 una escolta que los persegufa, y
un soldado de esta escolta, conoce-
dor del hecho, satisfizo la justa cu-
riosidad do la gente refiriendo &
grandes rasgos la triste historia
del asesinado.

#}y‘* :

Era un pobre labriego. Se lla-
maba Marcos Pérez. le decian fio
Marcos.

Nacié en ol campo v en é1 vivid
hasta morir.

Habia llorado la muerte de cinco
hijos y la de su esposa. Para que
llorara la suya, Dios le conserv% &
su hija ultima, Juana, que apenas
le gobrevivié dos horas.
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No Marcos era un hombre hon-
rado y trabajador; de esos cawpe-
sinos que s6lo piensan en las esta-
ciones, en el tiempo de las siem-
bras y cosechas. De esos que ja-

mas escuchan otra musica que la
que les llega de los arboles y de
las fuentes cristalinas, la méas cas-
ta, la méas natural, y rara vez, la
que brota de los templos, cuando
acudia al pueblo en los diag de
gran festw1dad Hombre consa-
omdo 4 Diog, al trabajo y & su ho-
gar.

Penalidades de guerras, de po-
breza, de  enfermedades, todo lo
habia arrostrado con valor y sere-
nidad. Convencido de que jaméas
tendria descango ni dinero para a-
liviar sus tltimos dias, se limitd &
ganar lo muy necesario para el
presente, y economizar asi, en pay-
te, el calor de suyva debilitado
cuerpo.

Solo, anciano y pobre, le preo-
cupaba mucho el porvenir de su
hija, de su hija tan pm’a como gra-
closa.

Un dia le amanecié sin esperan-
zas de nada. No tenfa trabajo ni
qué comer. :

Era duefio de un rancho de paja
y de una manzana de terreno; pero
asos bienes no podia venderlos.
Los reservaba para sus funerales 'y
para su Juanita.

Salié y fue & buscar frutas 4 una
selva inmediata.

Cuando él se ocupaba-en subir y
bajar de los arboles, por alld, cerca
de su casucha sucedia esto:

Era un grupo de negros. Pre-
cisamente de los mismos antropd-
fagos que la escolta perseguia.
Tramaban un erimen, erimcn ho-
rroroso que bien pronto debié de
perpetrarse.
~- Sablan gue nio Marcos tenia una
hija, una nina de 14 afios, blanca,
balla, pura, v ellos querian gozarse
en deshacer 1o que la naturaleza,

esmerada, hizo en aquel preecioso
cuerpeeillo.

Ya el buen hombre regresa de
la selva, cargado de frutas. Un
conoeido de él lo sorprende en el
camino y le dice:

—i0Ola! fio Marcos, por qué viene
sonriéndose?

—Y qué vengo sonriéndome?

—Vaya! ;No losiente Ud., 6 va
loco?

Los labios del infeliz revelaban
su oculta alegria, y contestd:

—Pues quizas es porque he ha-
llado qué comer. Veo que Dios
1o quiere que muramos de hambre
mi hija y yo. ;Bendito sea!

Lios negros dieron prineipio & la
ejecucion del plan.

Llegaron & casa del anciano. T.e
ofrecieron una plaza vacante en
los trabajos de la linea férrea. Se
ocuparia en taladrar piedras y ga-
naria sesenta y dos centavos dia-
rios. El pobre acept6 desde luego,
sin objecion alguna y se compro-
meti6é comenzar el dia siguiente.

Mientras este trato se hacia, Jua-
nita temblaba, se moria de miedo;
la presencia de aquellos negros le
incomodaba. Trajo & la memoria
todas lag oraciones que aprendid
de nifita, volvié los ojos & Dios y
confio.

Lios negros realizarfan su inten-
to. Todo lo demés sereducia & ha-
lagar al anciano durante cuatro
dias, proponerle que les vendiera
4 la hija y matarlo si no queria.

El triste anciano, como era de
suponerse, optod por la muerte.
Como, decia, vender 4 mi hija, 4
mi Juanita de mialma?. . .. ijamas!

El erimen se consumé 4 las do-
ce y media del dia, hora en que fio
Marcos recomenzaba su faera de
taladrador. Todo fue que un gru-
po de negros se acercara, armados
de enormes martillos y que do«om'
garan sobre él.

Juanita, algo distante, se ocupa-
ba en labar los trastos que le ha
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, . : ]
bfan servido en el almuerzo; pero

también ya estaba rodeada de ne-
gros quienes sblo por breve instan-
te la dejaron ver los restos ensan-
grentados de su pobre padre. Lo
que hicieron con ella es inaudito.

iDesdichados seres que no vivie-
ron sino para apurar hasta las he-
ces todas las amarguras de la vi-
da!

*#‘

Esa es la historia que- refiri6 el
soldado, ¥ yo, después de meditar
profundamente sobre el tragico su-
ceso, me quedé repitiendo, hasta
dormirme, la tltima parte de los
suefios lagubres y lastimeros que
habia tenido durante la roche:

“Una tierna oropéndola tuvo la
desgracia de ver morir 4 su madre
entre las garras de un puntado de
gavilanes.”

SaLvADOR Difaz.

[Para “La Juventud Salvadorefia.”]

Mira ese cielo azul que te contempla
Con sus dureas pupilas,

Las estrellas, que tiemblan envidiosas
Si tus ojos las miran.

iNo sientes esa brisa que te besa

Con intimo arrebato?

“iNo escuchas el murmurio de esa fuente
Que te arrulla, amorosa, con su canto?
3No miras, de esas aguas cristalinas,
La limpia transparencia
Que tu imagen purisima retrata
En todo el esplendor de su belleza?
Pues oye: el alma mia '
Es ese cielo azul que te contempla,

La fuente en que tu imagen se retrata
Y la brisa amorosa que te besa.

L. L. ¥ L.

M DUDA

Pienso que la vida es un castige.

Histe murmullo interminable que
se levanta en mi derredor; este si-
lencio sepuleral en gue cae mi-al-
ma; esta quietud fatidica de mis
ideas, de repente, causan en mi es-
piritu el efecto de una explosion e-
léctrica.

Vuelvo & vivir.

Qué busco? Qué anhelo? ;A-
caso una mirada compasiva, una
palabra consoladora, una sonrisa
de castos labios?

Aqui, dentro de mi alma hay un
altar.

En él he colocado una virgen.
Su manto es blanco como la nie-
ve; sus 0jos, negros; su cabellera,
suelta, sus manos serafieas descan-
san sobre el pecho; sus tersos - de-
dos, entrelazados; su mirada pro-
funda noble, mvamable, se duwe

| hacia lo alto, busea & Dios & tra-

vés del infinito; l1a olimpica diade-
ma de Minerva, resplandece sobre
su frente palida. ... ... ... ..

Al pie de ese altar elevo mis tris-
tes plegarias al cielo, y la virgen,
majestuosa, llena de fulgores ce-
lestiales, sonrie, vuelve sus divinos
ojos hacia mi y con una mirada a-
morosa bendice mi fe. -

Pero la tltima vez que me he a-
rrodillado para implorar la bendi-
cién que fortalece mi espiritu, la
virgen, la candorosa virgen ya no
me dirigi6 aquella apacible y dulce
mirada con que inflama mi corazén
de amor...Apagd las hechiceras pu-
pilas,incliné la cabeza sobreel pe-
cho...y prorrumpié en tiernos sollo-
ZOS- ...

Rogué con devocién y mis rue-
gos fueron inttiles. La virgen si-
gue sollozando y las gotas erista-
linas que ruedan lentas por su in-
maculads faz, caenen el fondo de
mi alma, al piedel altar. ... ... .es

................... A . L T Ty
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Pienso que la vida es un eastigo.

Reirse un instante para llorar
en seguida, para sentir en el alma
retorcerse cruel la cuchilla del do-
lor, para extinguirse en el marti-
rio de la desesperanza, para rodar’
inerme en la pendiente obscura del
destino y de un golpe, de un solo
golpe mortal, hundirse para siem-
pre en la hedionda fosa de un ce-
menterio,...... esto es vivir... ...

Y las ilusiones, qué son? Y el
porvenir, qué sigpnifica? Donde
estd? Cuéndo se alcanza?

Ah! Envano se agitan las ideas
-dentro de este cireculo de hierro
que se llama la duda.

Las ilusiones, son ilusiones. Tras
ellas se llega & un término cierto,
se ve un sepulero.

Allf esté el porvenir. Ege miste-

Si, el porvenir es la tumbal. ...

*%*

Pienso que la vida es un castigo.

En este mundo-bola, euyo cen-
tro de gravedad, est4 en todas par-
tes y no se pereibe en ninguna; en
donde la Envidia tiene su trono
inderribable; en donde la Infamia
tiene alas y vuela y arrastra las mi-
radas de los incautos, tiéne puiia-
les de dos filos y hiere de un lado
4 la inocencia y de otro lado & la
honradez; en donde la' Ingratitud
se pasea altiva en medio de las so-
ciedades, tiene orgias y estrecha
las manos de los hombres y cam-
bia sonrisas con las bellas hijas de
Venus; en donde el amigo es pro-
yectil que hace explosion en el mo-
mento mas impensado y lacera—
no el cuerpo,—sino el alma; en don-
de el amor es una farsa; la lealtad,
un sarcasmo; la fe, una palabrasin
gentido; en este mundo enmascara-
do, hecho més bien para seres se-
mejantes & las siniestras imégenes

ue rodeaban el trono sombrio de

lntén, quién no vacila? ;Quién
no siente la horrible pesadumbre
de un desengafio funesto?

(Oh, humanidad! Este vaho ne-
gro que se levanta, sin cesar, de
las conciencias patridas, se cuaja
en las alturas y forma densa nube
que empaiia el limpido cielo en
cuyos dilatados confines brilla la
lnz purificadora de la verdad.

Y Dios, que todo lo ve, que todo
lo juzga, que todo lo puede, 3dén-
de estd que no envia atin el angel
salvador, con su espada de fuego,
para que siegue la zizafia humana
é incendie todas lasimpurezas ha-
cinadas en las conciencias de los
perversos?

Vive el mal. ,

Es espectro que asecha. 8e di-
suelve como las sustancias espiri-
tuosas. ‘

Camina bajo nuestras plantas,
convertido en abismo.

Se transforma. Es hombre, nos
habla, se sienta con nosotros & la
mesa, bebe en nuestra copa, nos
halaga, & veces se constituye en
falso mentor, se despide, vuelve &
ser sombra....y.... ..... cee e
se aleja...... ....sealeja...._ ...

Lleva la urna funeraria en don-
de van encerrados los despojos del
alma.......... A

Ya siento yo que me quedo sin
lamfa................

Estoy muy triste.

En mis entrafias, un dolor pro-
fundo consume todas mis fuerzas.

Me quejo solo, en sileneio.

Soy hoérfano.

iMadre mfa!

Y Dios, por qué
no me oye?

Aronso Reves G.
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‘Epi’logo

Que mucho nos quisimos? . £s muy cierto.
Pero al fin cambiamos...? Positivo.
Pues olvidemos ese amor ya muerto
mientras nos queda el escarmiento vivo.

Sabelio.

San Salvador.

Mis predilectos.

1

Jorro FLOrEzZ.

A jNDALECXO ZELAYA.

(Para “‘La Juventad Salvadorefia”)

Asi como para todas las cosas se-

tiene particulares predilecciones,
en la literatura tengo yo, puedo
decir, mis poetas predilectos. Mi
temperamento, demasiado impre-
sionable, me arrastra con delicia ha-
cla todo aquello que nace en
las fuentes de la inspiracién me-
lanedlica y en aquellas en que el
sentimiento, aunado & las triste-
zas inefables, transporta al espfri-
tu & la regién encantada y lumi

nosa del Ensuefio. Amo 4 los
poetas palidos, &4 aquéllos que, a-
dormecidos en brazos de la fanta-
sia, sueltan las alas 4 su fecunda
inspiracién y levantan el vuelo ha-
cia las altas esferas del Ideal; alli
donde todo es encanto, luz, harmo-
nia y en donde se vive bajo la suje-
cidén de las dichas imposibles. Yo
que, solo, gozo alld en mis horas
tristes, voy buseando en todos los
jabios la sonrisa amarga, la dolo-

rosa huella del dolor acerbo, los
pétalos marchitos de las ecperan-
zas muertas. La queja lastimera
del dolor es para mi alma la més
dulce sinfonia. Por eso cunando
me siento arrastrado por la incn-
rable nostalgia de lo imposible y
buseo un lenitivo, algo que me for-
talezca en la lucha emprendida con-
tra la adversidad, lo encuentro en
lag estrofas de Julio Flérez, lenas
de una sensibilidad exquisita y de
una limpidez deslumbradora, 4
través de las cuales se ve una al-
ma dolorida, formada de sentimien-
to, que es presa también de la a-
brumadora nostalgia de la dicha.
Todo lo que canta Flérez, no es
s6lo un canto, es también una que-
ja, un grito salido de su alma que,
al par que siente las atracciones
del abismo, siente los vértigos de
las cimas. Bl espiritu de Flérez es
esencialmente creador. Para vi-
vir ha de crear y asi como se ve
su inspiracién, en algunos de sus
versos, llena de fortaleza, se la ve
en otros palida, agounizante, como
si saliera envuelta en las densas
brumzs de su alma. Todo depen-
de del estado de su temperamento;
pero nuuca, jamés, deja de ser
poeta. Cuando leo 4 Florez, expe-
rimento una sensacién de placer in-
definible; paréceme estar esecuchan-
do una musica harmoniosa que lle-
vara entre sus notas, todas mis tris-
tezas acompafnadas de mis esperan-
zas muertas y de mis esperanzas
nacientes. En sus Gotas de ajenjo
es donde puede verse, como & tra-
vés de un sutil manto de tul, esa
tristeza atrayente y encantadora
que hace amar 4 Florez como ar-
tista y sobre todo como poeta.

Luis Lacos v Liagos.
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ARTURO A. AMBROGI,

A PROPOSITO DET LIBRO
“*CURNTOS Y FANTASIAS”

Cuando en 1893 aparecié Bibe-
lots, 1a prensa tuvo mucho qué ha-
eer, como si se tratara de un acon-
tecimiento. La publicacién de “la
obra de un nifio” fue recibida como
un suceso extrafio, & que no se es-
ta acostumbrado. En multitud de
revistas y periédicos se reprodu-
clan constantemente los escritos
del libro Bibelots. J.F. Amy tra-
dujo al inglés “La Canciéon del
Champagne”, que alcanzé gran
ntmero de reproducciones.

Muchos juicios criticos se hicie-
ron & proposito de la obrita de Am-
brogi: unos encomidndola; otros
condenandola. Y hubo quienes
lanzasen algo asf como una voz de
alarma, no ya tratdndose tnica-
mente del libro en cuestién, sino
respecto del decadentismo (2). Y era
de citar 4 los franceses, y con ellos
Rubén Dario iba y venia, ora con-
ducido en triunfo, ora apaleado
hasta no mas. Y todo con moti-
vo de Bibelots.

No sé, entre tanto, qué efecto le
causaria 4 Arturo su propia situa-
¢ion; qué pasaba en el alma del ni-
1o, recibiendo impresiones distin-
tas 4 causa desu obra. Allf apa-
recia ensalzado, elogiado hasta lo
altimo; allé, combatido con encar-
nizamiento cruel. Por un lado el
aplauso que regocija el alma; por
otro la burla que hiere en mitad
del corazém.

Yo admiro la fuerza moral de Ar-
turo: como sitales burlas hiciesen
en él un efecto contrario, conti-
nuaba escribiendo nuevos articu-
los, que volaban en alas dela pren-

sa amiga.

‘ ;Qué pensé yo del libro Bibe-
lots? Qué juicio me formé de su
autor? Dellibro, exceptuando La
Cancion del Champagne vy La Le-
yenda del Rey Bebé, pensé que era
“palabras, palabras, palabras” ...
Para formarme un juicio del autor,
esperé.
1I

Después de publicado Bibelots,
Ambrogi, como he dicho, conti-
nué escribiendo aqui, y colaboran-
do en la prensa extranjera.

Yo seguia, con no séqué interes,
los ensayos de vuelo de esa inteli-
gencia joven y loca. Y observa-
ba como, &4 través de esa bruma
gris que lo envolvia, pasaba 4 ve-
ces algo como un débil rayo del
sol que deslumbra.

Entretanto, log jévenes moder-
nistas de América se encargaban
de difundir la fama que en esa es-
cuela iba adquiriendo el nuevo es-
critor. Digo mal: no gélo los j6ve-
nes: algunosvigjos se fijaron en el ni-
0. Ricardo Palma, Numa Pompilie
Llona, Bolet Peraza y otros de tal
talla le eseribian hcnrosisimas car-
tas; v las revistas daul y Gris v
Las Tres Américas publicaron su
retrato.

Los triunfos de mi amigo me re-
gocijaban; pero asombrabame el
ruido de esos triunfos. Me pare-
cia que todo eso estaba bien, pero
que, mirado desde cierto punto, to-
do eso era mucho. Y hago cons-
tar aqui que me entusiasma un es-
fuerzo por pequefio que sea. Yo
aplaudia al muchacho gue miraba
a lo alto; pero no encontraba al es-
critor. Acaso consistiz en la es-
euela, que nunca me ha gustado,
Ppor mas que se empeiien algunos en
afiliarme en ella.

Mas yo espiaba siempre el ins-
- tante en que comenzara la trans-
formacién.

Y el dia llego.

Publicdbase La Semana

Lite-
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rarie, de que no ful colaborador,
v alli encontré, entre.las frases lo-
cas de un cuento de Arturo, .giros
tan elegantes, tan llenos de buen
gusto, que hubieran hecho sonreir
4 Gutiérrez Najera. El artfculo
se titula “De Blanco.” Aqui em-
pez6 mi admiracién.

111

Poco después, y por iniciativa de
este muchacho 1ncansable v del
entusiasta Vietor Jerez, se fundd
el semanal de letras £l Figaro,
que acaba de cumplir un afo de
vida. ¥n este periddico, desdenado
por los viejos, que miran dereojo &
la generacién que se levanta vigo-
rosa, leido por los ojos “htimedos v
tierncs” de las nifias amantes; en
este semanal, en que hay més de
una historia de awmor, que me es
querido, & mi especialmente, por-
que guarda en sus paginas ado-
rados recuerdos, en este Figaro
inquieto, fue depositando Arturo,
€omo en rica urpa, las joyas mas
preciadas de 52 imaginacidon que
despertaba & un mundo superior.

Me volvi asiduo lector de Am-
brogi. Ya encontraba en sus ar-
ticulos algo de juicio, v en muchos
de ellos, en frases arrojadas al aca-
so, sorprendi lo que & mi me pare-
ce que es el alma de la poesia: el
sentimiento.

Para que el prisma de la fanta-
sia del joven esecritor presentara
una nueva fase, creo que influy6
muchisimo un acontecimiento do-
loroso: la muerte de Cristing, la
hermanita adorada. Las primeras
lagrimas fervientes de mi amigo
cayeron sobre el blanco ataud; el
primer grito de dolor de esa alma
que ignoraba la pena, esta encerra-
do en unas paginas sublimes que
llevan por titulo “CALENDULAS—
“CRrisTINA.” Yo he leido esto y me
he sentido conmovido...... ifeli-

ces los que escriben, y, como sien-
ten, hacen sentir, al que los lee!
En el gran fondo azul y rosa de la
literatura de Ambrogi, ese articu-
lo es una pincelada negra, medio
desvanecida por el toque higero de
una lagrima.

Sea porque este suceso desgra-
ciado dejara impresionada el alma
de mi amigo, 6 porque él compren-
diera que el sentimiento es. tam-
bién una senda del arte, después,
de cuando en cuando, y asi como
al descuido, ha ido echando del al-
ma cosas que no sospechibamos
que hubiera alli. _

Cuando deja el francesismo, que
va 1o va dejando, quizé sin que él
lo quiera, y describe escenas reales
de su vida ex San Salvador, enton-
ces hace trabajos tan delicados y
juiciosos como Mis temporadas
de wverano, Demis buenos tiem-
pos.  De diversas maneras ensaya
Ambrogi su talento: yale seduce
el cuento picareseo, la escena vo-
luptuosa; ya se pone pensativo ba-
jo las arcadas del templo, y la ma-
sica cristiana y la solemne grande-
za de las cosas de Dios, y la dulce
sonrisa de Maria, le inspiran una
pagina mistica titulada X! Salmo.

También esecribe sobre las obras
de otros: no podrian llamarse jui-
cios criticos los que hace entouces:
son sus impresiones, tales como él
las siente, lo que dice respecto de
los demés. Y noentro en més con-
sideraciones sobre este punto, por-
que por ahf tiene un articulo, que
le agradezco mucho, acerca de mi
humilde personalidad.

Los que conocemos 4 Arturo no
podemos dejar de sonreir cuando
escribe como hombre de experien-
cia, y habla de viejos recuerdos, de
Aores secas, de retratos medio bo-
rrados, de la novia que murié 6
que olvido, de que su alma es ya
una casa vaeia. Todas estas co-
sas, digo yo, llegaran al fin; cuan-
do pasen, eseribird de ellas, no ya
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con la sonrisa del que nos dice u-
na encantadora mentira, sino....
(Ojald nunca llegue este dia.)

Como el colibri inquieto que
va por los jardines picando en ca-
da flor, asi la imaginacién de Ar-
turo revolotea en el jardin esplén-
dido del arte, libando donde quie-
ra el néctar divino de la inspira-
eién. 3Qué es lo que le seduce
méas? El ha hecho su profesion
de £6 en una pagina cuya dedica-
toria me honra, y que se llama M;
culto. Después de decir todo lo
que ama, lo que le entusiasma, lo
que le inspira, concluye asi: “Soy
el hombre de todos; el que ama el
arte como se ama una novia.”

IV

iCuéan juicioso encuentro & Am-
brogi hoy que leo su libro, Cuen-
tos y Famtasias—y lo comparo
con su primera obra! Kl deca-
dentismo se fué. Ha habido u-
na sorprendente evoluecién. A-
quellas ‘“‘palabras” gue ecorrfan
en tropel loco 4 través de las pé-
ginas de Bibelots, hoy tienen vi-
da, hoy encierran ideas ligadas por
el lazo misterioso del arte; son
como traviesas colegialasque cansa-
das de correr y jugar en prado a-
menisimo, cruzan después porél ra-
diantes debelleza, asidas delas ma-
nos, departiendo con un airecito de
_seriedad, traicionada de cuando en
cuando porlapicarasonrisainfantil.

"T

Yo era uno de los que Iuchaban
con Ambrogi por hacerle estudiar
un poco de nuestra literatura cla-
sica; porque se hiciera amigo de
es0s ingenios que hicieron brillar
con resplandores de oro la Lengua
Castellana. Hace tiempo que ya
no le hablo de estas cosas; para no
hacerlo, me puse & pensari—jpor
qué pretender que vaya por deter-

minado camino esta fantasia que
tiene alas para volar libre en el
espaciof Ya soy de los que creen
que el talento no debe sujetarse &
reglas, siempre que no traspase o
limite de la razén.

Para concluir, repito aqui las
palabras que creo haber dicho en
otra parte: “dejemos & Arturo con
sus coqueterias encantadoras: ese
es su mundo; allf estard hasta que
insensiblemente escale una esfera
superior.”

Del libro Cuentos y Fantastas
pienso lo que dijo Gavidia de él:—
“es una primavera asombrosa en
que han nacido mezcladas la ma-
leza y las floves, como sucede en la
lujuria de la naturaleza.”

Isafas GaMBoOA.

San Salvador.—1895.

Crfnicas do fa An'igna Guatemaly

Acabamos de leer la dltima li-
nea de este libro, debido 4 la plu-
ma del brillante polemista Agus-
tin Mencos F., 4 quien ya tuvimos
el gusto de conocer en anteriores
trabajos literarios de indisputable
mérito.

Los argnwentos de las diferen-
tes narraciones, como el titulo lo
confiesa, estdn tomados de los cro-
nistas Vasquez, Bernal Diaz del
Castillo, Jiménez, ete. La natu-
ralidad nos cautiva desde el prin-
cipio de la lectura. Floreciente en
muchas porciones de nuestra A-
mériea esa literatura de relumbrén,
imitacién desgraciada de algunos
escritores franceses, que se ha im-
puesto la tarea ingrata, que Dios
perdone, de enriquecer el castella-
no con recortes parisienses; la obra
que acabamos de dejar se alza co-
mo una protesta muda pero elo-
cuente contra esos poetas y escri-
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tores de acuarelas, medallones y
nocturnales, que tan aficionados
son 4 la botanica, aunque maldito
el conocimiento que de ella tie-
nen. ,

El sefior Mencos tendra para es-
tos escritores, el gran pecado de
querer escribir en cristiano, como
es usanza en toda tierra de gar-
banzos. Ni una vez siquiera se le
ocurre citar & papd Daundet, como
algunos que yo conozco, que se va-
ler de su nombre para que se les
perdone los desatinos que 4 bor-
botones salen de su pluma desde
que se colocan frente & las blancas
cuartillas. La lengua espanola,
gracias & Dios, no tiene necesidad
de mendigar voeablos disparata-
dos, importados allende los Piri-
neos. Lo que puede adquirir con
tales viajes es una enfermedad ga-
licana, de que tendran que curarla
tan buenos médicos como Menén-
dez Pelayo, Valera, Nunez de Ar-
ce y otros ignalmente instruldos y
patriotas. Dios recompense al se-
nor Mencos porque no ha querido,
como algunos modernos, avergon-
zarse de hablar en espafol.

Todos los asuntos desarrollados
por el autor revelan una segunda
intencion muy marcada. La mo-
raleja que se saca de cada cuento,
como el llamado Aquellos tiempos,
entraha una leccion de historia y
de politica digna de serias medita-
ciones.

Si el lector guiere encontrar en
estas Cronicas ese estilo ligero y
vaporoso de Cutule Mendés, 6 ‘de
Aureliano Scholl, déje el libro del
sefior Mencos. Como buen patrio-
ta, el autor eree que tenemos en ca-
sa muy oportunos motivos artisti-
ces, sin necesidad de querer pin-

“tar un invierno como los de Dina-
marca 6 un cireulo de amigos en
una casa de diversidn. Y 4 fe que

el autor tiene razén que le sobra, |

como arriba hemos dejado eserito.
Seria una injusticia querer en-

contrar en estas sabrosas erénicas
la misma personalidad literaria de
Ricardo Palma, maestro consuma-
do é inimitable en este género lite-
rario. A fuer de veridicos, no dire-
mos que lo iguale el autor del li-
bro que hemos leido. No pode-
mos ni sabemos decir si el sefior
Mencos lo ha tomado como mode-
lo; pero, si no han faltado escrito-
res que quieran seguir la huella
dejada por Palma, ninguno cono-
cemos que pueda compararse con
el narrador guatemalteco. Confe-
samos desde luego que no tenemos
infulas literarias de ninguna clase:
al escribir estas lineas no juzga-
mos sino que expresamos nuestro
modo de pensar sobre la persona-
lidad literaria de un eseritor &
i;uien tenemos carifio sin conocer-
e.

A los que deseen aspirar el per-
fume de las primeras flores de la
infancia, cuando nos agrupabarmos
medrosos en derredor del barde
que nos narraba la historia de la
Sigiianaba, el Tio Coyote y la Ma-
no peluda, recomendamos las Cré-
nicas de la Antigua Guatemala, li-
bro que tiene pensamientos que
han sido los nuestros, que nos trae
el olor de la tierrva lejana, que ha-
bla el lenguaje de nuestros recuer-
dos, méas queridos mientras mas
distantes.

Queda cumplido el encargo que
nos di6 el laborioso Redactor de
La Juventud Salvadoreiia 2l pedir-
nos nuestra opiniéon sobre las Crd-
nicas de la AntiguaGuatemala.

J. Samurn OrTiz.

San Salvador, Noviembre de 1895.
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BSOS

Nuestro buen amigo Sixto Mora-
les—poeta de la generacién nueva
—ha eserito un poema del que de-
be estar satisfecho, pues él viene
4 afianzar en el concepto de aque-
llos’que no ven en-la poesia un en-

tretenimiento scso ecomo el desei-

frar charadas 6 jugar al tejo, sino
algo revelador de la cultura y las
evoluciones del espiritu; viene &
afianzar, repetimos, el convenci-
miento de que Sixto Morales es un
joven escritor en el que las cuali-
dades artisticas abundan y en el
quelosdefectosson de facil extirpa-
cibn. “Brsos” esun poemita que
revéla espiritn de observaciéon al
paso que timidez. La silueta del
naturalismo ha pasado encubierta,
tapando  sus desnudeces por la
mente del autor.

................................

................................

................................

A Nicanor Bolet Peraza esté de-
dicado “Brsos.” Xl ilustre eseri-
tor venezolano, no dudamos, ha-
bré quedado complacido del poe-
ma. Bolet Peraza es acreedor al
agradecimiento de” la juventud li-
teraria de América, 4 la que dis-
pensa tantas muestras de simpatia.
Puede decirse que es el 1nico, en-
tre los viejos, que ha comprendido
ampliamente el espiritu modernis-
ta v la indole artistica de la gene-
racibén literaria de las postrimerias
del siglo XIX.

- Enviamos un sincero apreton de
manos & Sixto Morales.

CLEMENTE PALMA.

NOTAS.

BECQUER A LOS DIEZ Y SEIS ANOS,

En el otofio de 1853 nos vefamos
con frecuencia, pasedbamos y has-
ta sofiAbamos juntos Gustavo Bée-
quer, Narciso Campillo v yo.

Residfamos en Sevilla, donde mis
dos amigos habfan nacido, y don-
de yo me hallaba como de paso.

Lios tres, llenos de ilusiones, ha-.
lagados por mégicas esperanzas,
nos comunicabamos nuestras ideas,
nuestras aspiraciones, y no era la
menor, entre lag dltimas, la de al-
canzar la fama de los grandes poe--
tas & quienes admirdbamos, entre
los que (toethe, Shakespeare y By-
ron figuraban ea primer término.

Béequer vivia de la caridad de
un tio suyo, pintor como su padre
v como su hermano Valeriano.
Campillo disfrutaba de mejor po-
sicién: su madre, una mujer vale-
rosa, trabajaba con heroismo para
que su hijo, huérfano de padre,
pudiera seguir la carrera que con
tanta brillantez acabd. Yo vivia
en los linderos de la pobreza.

Nuestra precaria situacién nos
impulsaba & abandonar & menudo
la ciudad tentadora, con sus cafés,
sus montafieses y sus teatros, &
perdernos en el campo bajo los oli-
vares; en una palabra & buscar la
naturaleza, en cuyo seno podiamos
considerarnos ricos 6 poco menos.

Una tarde, después de un largo
paseo por la orilla del rio, nuestra
conversacién perdié la vaguedad
que solia caracterizarla. Framos
ya hombres; Campillo habia cum-
plido diez y ocho afios; Béequer y
yo teniamos diez y seis. No po-
diamos perder mas tiempo; debia-
mos tomar una resolucion formal
para asegurarnos un porvenir.

Por de pronto, nuestras miradas
se fijaron en Madrid: la corte era el
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palenque donde debfamos luchar.

Con este motivo yo fui aquella
tarde & los ojos de mis dos compa-
fieros de ilusiones, poco menos que
un oraculo.

Yo era de Madrid, habla vivido
casl siempre en Madmd debia re-
gresar en breve 4 Madrid con mi
famjlia. ... Intuitivamente, obede-
ciendo 4 esa petulancia natural en
todas las personas en los momen-
tos en que sirven para algo, pon-
deraba yo las facilidades gue noso-
tros, genios ignorados entonces, de-
biamos hallar en Madrid para rea-
lizar nuestros deseos.

En honor ds la verdad, yo habia
perdido, 6 mejor dicho, no me ha-
bia tomado hasta entonces el tra-
bajo de darme cuenta de la nocién
siquiera de mi ciudad natal., Bée-
quer nos pintd el Madrid que éi
veia en su imaginacion; yo asegu-
ré que era tal como Bécquer lo pin-
taba, porque su descripeidn me en-

“tusiasmo; Campillo, algo més prac-
tico que nosotros, y 4 quien sus
gustos clasicos permitian vivir &
la vez en el cielo v en la tierra,
preguntaba detalles que, aunque
prosaicos, daban idea de su buen

“sentido: yo contesté satisfactoria-
mente 4 sus preguntas, los tres nos
embriagamos de entusiasmo y nos
juramos, ya de noche, 4 la luz de
la luna que reinaba sobre las aguas
del Guadalquivir, trasladarnos a
Madrid, ser aqui hermanos, y con-
vertirnos en los poetas mas céle-
bres de nuestros tiempos.

—No podemos ir con las manos
vacias, decfa Campillo.

—De ningtn modo, anadia Béc-
quer: necesitamos llevar por lo me-
nos un tomo de poesias.

—LEntre los .tres, pronto reuui-
remos las necesarias, decia yo con

_la mas profunda conviceion.

—iPoco & poco! exclamaba Cam-
pillo, revelando su gran conciencia
literaria; no vamos & imprimir to-
das las composiciones que ya he-

mos hecho 6 podemos hacer Un

tomo, y més eolaborando para for-
marlo tres poetas, exige obras de
verdadero mérito,

—;Obras de primer orden,- ins~
piradas!

—8S06lo asi encontraremos edltor
en seguida. -

—Por eso no hay que apurax se,
decla yo con la mejor buena- fe,
nos sobraran editores.

—iQue nos pagaran bien?

—iYa lo creo! -

—;Como cuanto podrin darnos
por el tomo? me pregunté Cam-
pillo. '

—Un dineral, contesté Béequer
antes que yo pudlera "e%pozwdev

—Eso es, una fortuna! asenté
yo.

Q;e "eMOS ricos.

—Haremos felices & nuestras fa-
milias.

—iYo por mi madre lo deseo! di-’
jo Camm lo.

Béequer ¥y YO nos mirdmos con
tristeza: no tenfamos mwadre!

Desgpués de un largo v animado
debate, convinimos en reunirnos
todas las noches en casa de Cam-
pillo.  Alli, en el camaranchén (so-
brado llaman en Sevilla 4 esta pie-
za), en el camaranchén que le ser-
via de gabinete de estudio, leeria-
mos las compobioiones que escri-
biéramos, serlan eseru pulosahﬂente
examinadas, desechadas 6 someti-
das & correccion, y cuando por una-
nimidad aprobésemos una obra,
bien copiada por un hermano de
Bécquer que tenla excelente letra,
seria depositada en una arquita de
madera de pino que posela Cam-
pillo.

Este pacto se cumplié al pie de
la letra. Béequer era mas toleran-
te que Campillo: éste no perdona-
ba la menor falta, y las composi-
ciones cafan bajo el peso de la ley
que habiamos establecido, y que
jcosa extrana, siendo espafoles
respetabamos 1ehmobamente.



302

LA JUVENTUD SALVADORERA.

iCon qué ardor trabajibamos!

Ya habia en el arca guardadora
de nuestro tesoro treinta 6 euaren-
ta composiciones, cuando la prima-
vera de 1854 nos sorprendis. El
invierno se nos habia pasado sin
sentir. -

Después de calcular las paginas
que ocuparian aquellos versos y de
leer con la imaginaciéon log elogios
que unos criticos que nosotros for-
mébamos & nuestro gusto, dedica-
rian & nuestro libro, anunciando al
mundo entero la aparicién de tres
grandes poetas, Bécquer nos dijo
con la mayor formalidad.

—El momento de emprender el
viaje se aproxima. El libro esta
en el arca. Es preciso buscar re-
cursos para el viaje. Aunque lo
efectuemo$s en galera acelerada,
son diez dilas por lo menos de ca-
mino. El pasaje, la manutencién,
los primeros momentos en Madrid,
todo esto representa gastos. Va-
mos & buscar esos medios que nos
faltan, y & partirlos como buenos
hermanos.

Quizés fue aquel el tnico mo-
mento en que Bécquer vio la vida
en toda su triste realidad.

Campillo se quedé silencidso vy
triste.

Su madre podria darle lo nece-
sario para el viaje; pero jcémo iba
atener valor para separarse de ella?

Yo regresaria 4 Madrid con mi
familia, y no necesitaba anticipos.

~ Béequer prosiguié haciendo euen-
tas.

—Vamos & ver, dijo, sentandose
4 una mesa y disponiéndose 4 tra-
zar guarismos sobre un papel, que
conservo como una reliquia; haga-
mos un presupuesto para saber &
qué atenernos. ;Cuantonos daran
por el tomo?

Campillo y yo nos mirdmos.

—FHFiguremos una suma aproxi-
mada, anadié6 Bécquer, volviendo
4 ser poeta, haciendo de la aritmé-
tica una lira. (Qué caleculais que

nos dard un editor, teniendo emu
euenta gue no Somos afin celebri-
dades?

—iQué menos que mwil daros!...
me atrevi & decir yo.

Campillo me mir6 asombrado:
Sin duda le parecia que yo sofiaba.

Pero Bécquer, indignado de mi
indicacién, que juzgb misera y has-
ta ridicula, entusiasméndose, tode
alma, todo ilusidn, todo grandeza.

—iMil duros! {Esoseda & cual-
quier coplero!. .. .;Vergiienza cau-
saria 4 un editor ofrecernos esa su-~
ma irrisoria! Pongamos seis mil
duros, y estad seguros de que sera
algo mas lo que nos den.

—Bien: pongamos seis mil, eon-
testé yo que creia en Béecguer, cu-
yo talento adoraba, como si habla-
ra por su boca el Evangelio.

Campillo nos mir6d con esa sen-
risa que todavia refoza en sus la-
bing cuando quiere creer lo que no
cree.

—Ya he puesto 120,000 reales,
dijo Bécquer, esmerandose en la
ejecueién de los ceros, como si pre-
sintiese que sb6lo aquellos circulos
era lo que iba 4 quedar de nues-
tras ilusiones. Lo primero es pa-
gar las cantidades que nos antici
pen. Con 2,000 reales salimos de
dendas:—2,000 reales,—y trazb ese
nuevo guarismo en el papel. jHs-
t4 bien? atiadid fijando en nosotros
sus pardos ojos, que en aquel ins-
tante iluminaba la més pura y fe-
liz de las alegrias.

—S{, contestdmos, comenzando
& creer que todo aquello era ver-
dad.

—En Madrid pasaremos algun
tiempo viviendo humildemente,
mientras se imprime el tomo. ;Qué
tardard en imprimirse? ;Un mes?

—Menos. .

No; hay que corrégir bien las
pruebas, dijo Campillo.

—Pongamos para los gastos de
ese mes 1,000 reales; jno os parece?

—Bien.
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Mil escribié Bécquer debajo del
2,000. \

~—Una vez publicado el libro,
hay que cambiar de vida; querrin
las gentes conocernos, tratarnos,
nos invitaran 4 los salones, habre-

- mos salido de nuestra misera si-
tuacién y tendremos que presen-
tarnos con decencia y hasta con
Injo. En vestirnos emplearemos

6,800 reales. ;No es eso? :

—Sobrara. ...

—No, que estamos muy derrota-
dos. No quito ni un ochavo de
los 6,000. (Entonces nohabia cén-
timos.)

Y este guarismo fue colocado

debajo de los anteriores con la ma-
yor simetria.

—En un afio, lo menos, no po-
dremos producir otro libro, pero
bien distribuido el importe de la
venta del primero nos dard para
vivir.con holgura. Para comprar
libros y asistir al teatro fijaremos
12,000 reales.

—Perfectamente.

—Gastos de casa, manutencion,
café, etc., ote., otros 12,000 reales.

—S8i....ya serd bastante.

—Pongamos 30,000 para nues-
tras familias; 10,000 cada uno. Con
esta cantidad mis hermanos po-
dran remediarse; tu madre no se
vera obligada & trabajar como fra-
baja, dijo Campillo; y dirigiéndose
4 m) afiadié.—Y tu padre podré su-
frir con wéas resighacién su pro-
longada cesantia.

Lios tres nos confundimos en un
abrazo. Por poeo cae un borrén
en el papel, No cayo, pero si algu-
na lagrima, cuyas huellas contiene.

- —Prosigamos; y después de su-
mar mentalmente, dijo: ya tie-
nen su destino 68,000: nos quedan
57,000. Aprenderemos & montar
4 caballo, gqué os parecel

—Hombre, no, dijo Campillo,
practico siempre.

Pero yo me entusiasmé con la
idea v la aplaudi.

—PDestinemos para la adquisi-
cion de tres caballos 15,000 y 9,000
para los gastos que ocasionen.
Quedan 33,000. ;En qué los gas-
tamos?

Esta pregunta ncs parecié un:
problema insoluble.

iDios mio! ;En qué gastarfa-
mos aquel sobrante? Kramos poe--
tas y no sabiamos dar destino &
aquella cantidad.

Permanecimos algunos momen--
tos perplejos y nos mirdbamos, mi-
rdbamos al techo, escudrifidbamos-
nuestra experiencia, y nada.......

—iYa sé en qué vamos & gastar-
ese dinero dijo Béequer de pronto..

Y trazé en el papel una linea.
que decia. :

“Para limosnas . ... 33,000 rea—
les.”

Nuestra alegria por esta inspi-
racién no tuvo limites.

Después de retratarse Bécquer
sin saberlo, nos separamos satisfe-
chos. jNuestro era el mundo!

i Lios pobres pensando en dar li-
mosna!

iDecididamente éramos poetas!.

¥k

DESELS,

Yo guisiera salvar esa distancia,
Ese abismo fatal que nos divide,
Y embriagarme de amor con la fragancia
Mistica y pura que tu sér despide.
Yo quisiera ser uno de los lazos
Con que decoras tus radiantes sienes!
Yo quisiera en el cielo de tus brazos
Beber la gloria que en tus labios tienes!
Yo quisiera ser agua, y que en mis olas, .
Que en mis olas vinieras 4 baharte,
Para poder, como lo suefio, 4 solas,
Al mismo tiempo por doquier besarte!
Yo quisiera ser lirio, y en tu lecho
All4 en las sombras, con ardor eubrirte;
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"Temblar con los temblores de tu pecho,
Y morir del placer de comprimirte!
iOh! yo quisiera mucho mds! Quisiera
-Llevarte en mi{ como la nube al fuego;
"Mas no como la nube en su carrera
‘Para estallar y separarse luego!
Yo quisiera en m{ mismo confundir..,
Confundirte en mi mismo y entraharte;
“Yo quisiera en perfume convertirte,
Convertirte en perfume y aspirarte!
Aspirarte en un soplo como egencia,
“Y unir 4 mis latidos tus latidos,
Y unir & mi existencia tu existencia,
Y unir 4 mis sentidos tus sentidos! .
Aspirarte en un sople del ampiente
% asi verter, sobre mi vida en calma,
Toda la llama de tu cuerpo ardiente
Y todo el éter del azul de tu almal

SALVADOR Diaz Miroxy.

EL SUBTERBANEO.

(TRADICION.)

En la Universidad de Cérdoba
‘han quedado hasta hoy curiosas
‘tradiciones respecto al doctor Fran-
cia, el sombrio tirano del Para-
guay, de la época de sus estudios
en ella, aue hemos oido repetir 4

antiguos alumnos de aquel célebre |

establecimiento, y de las que va-
mos & referir una que prueba el
temple de su alms, enaquellos tiem-
pos de supersticién y de fanatismo.

En el interior de la iglesia de Ia
Compania de Jests, edificio monu-
mental, que forma parte de la U-
niversidad, existe todavia un pro-
fundo subterrdneo, que se interna
bajo el suelo de una gran parte de
la ciudad y desemboca 4 cinco cua-
dras, en un antiguo edificio llama-
do Noviciado viejo, que pertenecid
también 4 la poderosa compaiia,

antes de su expulsién de los domi-
nios espafoles. ’

| Aquel subterrdneo, especie de
. catacumba lleno de altares,- que
contenia un templo socavado enla
| tierra, tenia tambiép numerosos
calabozos que parece servian para
la aplicacidén de las penas que sola -
imponer & sus miembros-la Com-
pania, y muchos sepuleros forman-
do una especie de vasto osario, en
que el tiempoe, que todo lo destru-
ve, no habia respetado las losas del
sepulero, viéndose aqui v alld es-.
parcidos algunos huesos humanos,

! por la incuria y abandono en que..
i habia quedado el subterrdneo- des-

i dela expulsioén desusconstructores:
Hntonees, como hoy y c¢omo

| sierapre, el estudiante era un ser
sui generis, barullero, alegre, vivi-
dor, y que, sometido & un régimen.
diseiplinario y monéstico, proeura,
cuantas veces puede, libertarse de

| su yugo, para respirar fuera del

- claustro el aire puro de una liber-
tad daguecasinuncadejadeabusar.

Los estudiantes, pues, y espe-
' cialmente los de mayor edad, so-
llan hacer sus nocturnas escapato-
riag y subiendo y bajando como
agiles acrébatas y con peligro de
sus vidas, las altisimas murallas de
los elaustros, pasaban la noche en
los bailes y Jaranas, para voive-
en los primeros albores de ia ma-
fiana 4 descansar de las fatigas de
la orgia.

Franeia, que era de todos el més
osado, se convertia con frecuencia
en el jefe de aquellas expediciones;
pero en vez de tomar el camino de
las murallas, odoptaba otro medio,
quizé mas seguro, pero al que nin-
guno de sus companeros se atre-
via,

A media noche, provisto de una
linterna y armado de un puifial
(que siempre usaba) se dirijia al
solitavio centro de la iglesia, levan-
taba las puertas del subterraneo,
y, vesuelto v sin vacilar, prescin-
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diendo de todos los supersticiosos
temores que parece arredrarian,
de cruzar, entre mal disipadas ti-
nieblas, un larguisimo y fric sub-

terraneo, lleno de tumbas v cala-
bozos, se internaba en él, lo atra-,
rme, llegaba al
Noviciado viejo, y dejando alli su-
apagada linterna, iba & reunirse
con sus medrosos companeros, in-

vesaba con paso

capaces de seguirie.

Una noche, usando del predo-
minio que ejercia sobre sus condis-
cipulos, que le apellidaban el dés-

pota, deeidid & uno de ellos & a-

compafiarle & través del subterra-
neo. El ascendiente que sobre &l
ejercia y el amor propio herido de
que le llamaran supersticioso vy

pusilanime, triunfé de sus preocu- |

paciones y, decidido & seguirle,
cruz6 con Francia el subterraneo,
aterrorizéndose del ruido de sus
pasos, del eco de su voz, viendo
fantasmas en cada piedra saliente

v presa de un indomable terror,
‘de que su compafiero se burlaba;

salieron por fin y aunque la orgia
estuvo espléndida, el compafiero

de Francia, preocupado, retraido,

sombrio, veia desaparecer & cada
instante las damas y sus compa-

fieros, para creerse de nuevo cru- |

zando el tenebroso subterrdneo.

Llegé la hora de la vuelta y .
Francia apenas pudo conseguir.

que le siguiera; sin embargo, una
vez entrados, el miedo mismo dio
faerzas & su compaifiero, que, re-
zando en voz baja, tembloroso, tro-
pezando & cada paso, cerrando los
ojos para no ver lag tinieblas a-

vanzaba lentamente; de stbito se

para, palidece y dominado por el
mag profundo terror, quiere huir,
sefialando en el centro de un altar
un craneo humano, una calavera,

que bamboleando y girando sobre

su extinguido cuello, dirijia hacia
ellos las aridas cuencas de sus o-
-jos. :
Franecia incitaba & su compafiero

!
|
|
i
H
!

N—

seguir, llaméndole supersticioso
cobarde; le empuja, pero éste,
{ cual si hubiera echado rafces en el
'suelo, se queda clavado y acaba
por tropezar y caer.

Francia, entoneces, lanza una
blasfemia, desnuda sudaga y pre-
cipitandose sobre el erdneo, lo cla-
va y parte de una puflalada

Una enorme rata huyé despavo-
rida por la abertura, encontrando--
se libre de la carcel en gue habia.
entrado y de la que no podia salir,.
no obstante sus esfuerzos, ocasio- -
nando los movimientos que habian:
| aterrorizado al compatiero de Fran
cia.

En efecto, era costumbre de los-
antiguos monjes ermitanos colocar-
una calavera sobre sus altares, co-

' mo signo contemplativo del fin de-
todas las vanidades humanas.

Francia, en seguida, cargd 4 su
compaifiero, que se habia dislocado
una pierna en su caida, y con él &
cuestas siguié su camino.

Esta tradiccion, que se conserva
en la Universidad de Coérdoba y
gue nos ha referido uno de sus an-
tiguosalumnos, pruebael temple de
alma de Francia, del futuro tirano
que habia de ser inaccesible 4 todo
sentimiento de piedad 6 de ternu-
ra y & toda idea religiosa, 6 de un
destino futuro del espiritu huma-
no.
Real 6 apéerifa, esla verdad que-
de tal manera se juzgaba 4 Fran-
cia; por lo demas, lo que si pode-
mos asegurar, por haberlo oido 4
muchos que lo han visto, es que:
Francia grabé su nombre en la pie--
dra mas alta de la torre de la Com-
paiiia, la que sustenta la cruz, si-
tio casi inaccesible y que sélo se-
i atrevian 4 escalar los mas fuertes.
‘ y osados.

4
v

GABRIEL CARRASCO..
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SOLO TU.

T4 que enjugas la lagrima vertida
Por la miseria y la orfandad, y tienes
Para todos los males de la vida
Lia desbordante copa de los bienes;

Tl que has nacido para hollar trinnfante
De los salones la muliida alfombra,
. Y desdefando tu victoria, errante
Vas 4 buscar al huérfano en la sombra;

T, que abates doquiera los dolores,
Que en toda noche viertes un destello
Y eres prédiga, en fin, como las flores
Que dan su groma sin pensar en ello;

T4 eres mi amada, la visi6n celeste
A quien he dado del amor la ofrenda,
Y cuya blanca y vaporosa veste :
Lruzar he visto por mi misma senda.

RarAEL OBLIGADO.

Recuerdos de Zorrilla.

Cuando se cumplié el primer a-
mniversario de la muerte de Zorri-
1la, la voz de un solo escritor pro-
testd por el silencio general que
‘hubo para con el primero de los
poetas de Espatia. Cierto es que
-go celebraba en el mismo dia el
«<cumpleafios del Rey D. Alfonso
XIII. Como en la Peninsula deje
de entrar al paraiso, apoyado enla
suave mano de D? Inés, el caballe-
1o D. Juan Tenorio, cada 2 de No-
viembre, la gloria v el renombre
de Zorrilla se irdn cubriendo de
ppolvo, como las ruinas. Y si fue
«cOosa amarga dejar que en vida pa-
deciera pobrezas y duros trances el

- “hijo del ruizefior y de la alondra,”
abandonar al olvido el 4rbol de su
fama, serd imperdonable y desdo-
“TOSO.

***

Una noche estaba yo con Salva-
vador Rueda en un circo de Ma-
drid, admirando 4 una fundmbula
y viendo al célebre Tonito, 4 To-
mito el portugués, dar sus grandes

saltos. Mientras el payaso salta-
ba, entré & ocupar una silla, no le-
jos de nosotros, un viejo de corta
estatura, cuya cabeza desperté un
recuerdo en mi memoria iconogré-
fica. La barba, los bigotes, la ca-
bellera....Siserd él .. Pero no,
me dije: si él fuese jno habria er-
tre toda aquella concurrencia, un
saludo, una puesta de pie, una ma-
nifestacion de respeto 6 de ecarifio
popular por el grande hombre?
Espanoles. ...

Toqué & Rueda con el codo.—
Mira, mira 4 tu derecha. . ..

—Es Zorrilla, me contesté. jNo
le conoces?

Estaba alli, pues, cerca de mf, el
maestro rimador, el Gltimo de los
bardos, el que maté 4 don D. Pe-
dro y el que salvé &4 D. Juan. 8i
voy & saludarle, pensé, jno juzga-
r4 el aneiano mi emoeidn, emocidén
cursi, como lo de los admiradores
que caricaturan & Luis Taboada?
Ademés, me habian asegurado un
dia antes, que el autor de D. Juan
Tenorio se habia vuelto misantro-
po; que no querfa reeibir visitas.
Vivia en una habitacion cerca de
las nubes, en un barrio lejano.

Para mi no hubo ya funcién, ni
fundmbula ni Tonito. Clavé los
ojos en el poeta, v de tal modo le
vi, que si yo fuese pintor, con la
ayuda de la fotografia de wmi re-
cuerdo haria el méas exacto retrato
del viejo lirico. _

Luego, me asegurd un amigo pe-
riodista, que si Zorrilla iba con fre-
cuencia al circo, era porque de los
teatros, en donde sus obras se re-
presentaban y hacian ricas 4 las
empresas, no le mandaban billete
de entrada. El sefior cirquero  si
le mandaba.

#*#

Un dia entré al salon de Ri-
cardo Palma, el tradicionista pe-
ruano. su amigo, que vivia en un
hotel de la Puerta del Sol, y que,
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como yo del mio, era representan-
te de su pafs en las fiestas colom-
bianas. Zorrilla abrazé al ilustre
D. Rieardo, besd en la frente 4 An-
gélica, la linda palmita limena, le
ofrecié versos. Hablé de glorias
pasadas y de tristezas presentes.
Se veia en él al luchador cansado
¥ canoso, al caballero de la trovay
de la galanteria, que estaba y4 4 la
entrada de la muerte. Su hermo-
sa cabeza se inclinaba fatigada: pe-
ro advertiase que en los ojos su-
yos pasaba derrepente un relam-
pago de los antiguos fuegos, y que
en el fondo de su alma armoniosa
v celeste habfa alimentado con la
Gltima sangre de su vida, con la
postrera savia de su inspiracidn,
un ramillete de rosas. No recuer-
do los versos que escribié para la
hija de Palma, pero ellos, entre las
secas hojas de un jardin marchito,
tenfan pétalos frescos de aquel ra-

millete.

***

Enecarnacién de la poesia espa-
fiola, de la poesfa nacional, ningu-
no como él, como ese musico des-
bordado, pletérico de color y de ri-
ma, ha producido con més riqueza,
ha ecantado con mayor gallardia.
Su serenata cristiana resuena afin
<on eco melodioso y armoénico; su
césida morisca queda escrita en los
arabescos de una métrica policro-
ma y multisonante. Su D. Juan,
su caballero endiablado, su Teno-
110, tlene més airosa capa y: més
4gil espada que todos los D. Jua-
nes, desde el de Tirso hasta el D.
Juan fin de siglo del poema de
Jean Aicard. En medio del farra-
go meloso y abigarrado, en el liri-
- co desbarajuste, entre tanta legién
de versos epilépticos, fanfarrones
4 barrocos, la magia del poeta con-
duce haeia su bello ideal roméantico,
trinnfantemente concebido. Bri-
bonada, galanterfa y valor se al-
zan decorados con un ropaje en-
cantador y airoso. En el ambien-

te legendario de los tiempos vie
jos, volaba aquella imaginacién es
tupenda y en antignas campifias
buscaba sus flores aquella musa,
que tenia de las 4guilas, de las a-
londras y de las abejas. La luz
que percibid en esa poesia laberin-
tica, cuando no es la del rojo sol,
es la de la antorcha en las tinie-
blas, la de la lampara del Cristo, 6
la livida luz del sidbado, propicia
4 la bruja. El ruido que ois es el
choque de las armaduras, el galope
de los caballos, el cliquetis de las
espadas. Suena, ya un sén de 6r-
gano monéstico, un eco de la trom-
pa de las batallas, 6 el bandolin ga-
lante del trovero.
***

Para cantar la gloria de Zorrilla
hubo un arpa millonaria de soni-
dos, de epitetos, de prismas, de ga-
mas. KEsa arpa canta en prosa.
Es el arpa polifona, es el instru-
mento drofético y lirico de un enor-
me poeta que no rima: Emilio Cas-
telar. Hemos visto en La Nacidn
el himno del poderoso orador.

Recuerdo que en la intimidad
cortés de su casa de la caile de Se-
rrano, en la villa de Madrid, me
dijo un dfa refiriéndose al poeta de
que hoy escribo: “Lie quiero como
4 un abuelito.” Nadie admira mas
& Zorrilla que Castelar. Y es que
ambos han hecho mil veces e] mis-
mo viaje de peregrinacion por ese
cielo azul en donde no hay nada
que comer.” La frase de Castelar
sobre Zorrilla no podia ser més
exacta.

El anciano cantor era el ‘‘gran
padre,” como dicen los franceses,
era el abuelo literario de la Espana
moderna. Fue, por decirlo asi, el
Vietor Hugo de los espaifioles.

* ¥
Hay en la vida de Zorrilla pagi-
nas legendarias, y una de ellas es
el culto que hasta la muerte con-
serv6 por sus porfirogénitos pro-
tectores: Maximiliano, el tragico
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emperador de la barba de oro, v la
no menos tragica emperatriz, Car-
lota la loca. Zorrilla fue el trova-
dor dulico, el lirico imperial, aild
en el polacio de los soberanos de
Méjico. Cuando la Republica, lle-
na de sangre, triunfé por ultima
vez en la tierra mejicana, v Jua-
rez fusilé al Principe, y Carlota—
mas infeliz atin que Maria Anto-
nieta-—qued6 muerta y en pie, Zo-
rrilla sintié quizas el més grande
de los dolores de su vida.
Fiseribié muchos versos y le bro-
taron muchas canas. Y llevabala
cabeza inclinada y abatida, tal co-
mo yo le vi en el circo de Madrid,
en compaififa de Rueda, mientras
daba sus graundes saltos el perilus-
tre payaso Tonito el portugués!

RusixN Dario.

MISCELANEA.

La senorita Concepeion Jule.

La muerte ha venido & pesar su
indice inexorable sobre la inmacu-
lada sien de una virgen por muchos
titulos estimadisima. ConcaiTA JU-
LE, la que por sus virtudes se hizo
admirar y por sus talentos aplau-
dir de todos, acaba de trasladarse
4 otra vida superior, dejando en la
nuestra un vacio lagubre sobre el
cual se precipitan las ligrimas y
fluctian los recuerdos de cuantos
nos honramos con su amistad, y
aun de aquéllos que sélo de lejos

- tuvieron ocasién de conocer sus
notorios y bien preciados méritos.
Herida por el ala fatidica de esa
ave negra que cor el nombre de
ﬁgbre amarille aun continfia afii-
giendo 4 nuestra capital, aquella
inocente criatura, vestal de la vir-
tud y fiel sacerdotisa de la ense-
nanza, rindi6 su espiritu 4 nuestro

Creador, en la noche segunda de| g

este mes, y en los comienzos toda-

via de una juventud no menos la-
boriosa que llena de patriéticos
suefios por levantar en el pais el
nivel moral é intelectual de su
sexo. Corta, desgraciadamentemuy
corta fue por cierto su existencias
para el magno empleo que de ella
$¢ propuso hacer, consagrandose
desde bien temprano & la educa-
ci6n de la nifiez, en cuyas aras vi-
vib sacrificada con toda la cons-
tancia, solicitud Iy abnegacion de
que tan landable jemplo ha sabi-
do dejar al gremio docente & que
pertenecié.

Sea, pues, la memoria de tan sen-
tida cuanto ameritada vietima, cb-
jeto de ia gratitud nacional, come
lo es de nuestra carifiosa venera-
cién; y acepten los deudos de la in-
olvidable senorita JULE, y muy
especialmente los dignos esposos
Guillén, que siempre tuvieron para
con ella efectos y cuidados de ver-
daderos padres, esta palida pero
sincera expresién de nuestro pesar,
unica flor gue nos es dado poner so-
bre la huella del 4ngel que acaba
de ausentirsenos para tornar & su
excelsa y primitiva patria.—Sabelio

CoN no menos sentimiento de-
ploramos la muerte de la virtuosa
y distinguida sefiorita guatemalte-
ca ANITA AYCINENA Y AYCINENA,
digna hermana de nuestro exce-
lente consocio don Juan Fermin,
4 quien acompaflamos en su pro-
fundo dolor.

DE igual manera, sentimos et
luto en que actualmente se hallan
sumidas nuestras estimabilisimas
corresponsales la dulce poetisa Jo-
sefa Carrasco (en Santa Barbara),
y la notable eseritora Rafaela Tur-
cios (en Juticalpa). jQue los con-
suelos celestiales acudan 4 ambas
sefioritas en su respectivo duelo!"

Imprenta Naeional.
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