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[Para L ' J ~ a  Juvellitud Sa1vadorena"l 
- 

Alla en las pasadas edades, cuan- 
do el movimiento de integracion 
fisica era el solo iinpulso a que o- 
hedecian los pueblos, puesto que 
sil irttegraciori moral estaba defini- 
(la en la forma teologica de sus ins- 
tituciones, solo tenian importancia 
en la marcha politica de las socie- 
dades, todos los acontecimientos 
que podian traducirse hoy en es- 
tas frases "plenitud de fuerza7' por- 
que la guerra y la conquista son 
los unicos eapitulos que llenan las 
primeras paginas de la historia po- 
litica de la humanidad. 

He aqui por que la escritura de- 
rnotica, y el arte monumental vi- 
vieron bajo el pupilaje de los con- 
quistadores, sin tener mas eiisan- 
che que el que inspiraba la adula- 
cion, para satisfacer la vanidad de 
los poderosos. Era inntil que la 
escritura 6 el arte pretendieriiii sa- 
lii*'del circulo de hierro de las cas- 
tas priri l~giadas,  pcliw auii cmncio 
4st:rs lo liubieseri l~erriiitido, habria 
sido iwultndo practico en favor de 
la, ilustracion de las masas, porque 
eix, tlcmasiado fuerte para aquellos 
horribt~s ignor'antcs y rudos, el pan 
de la iliislracibii. Todavi8 a11n en 
os l i c m p  que alcanzamos, se r e  

que hay lugares en la tieriaa a don- 
de no 11% podido penetrar esa luz 
del progreso que se llama periodi- 
co, .que desde las elevadas esferas 
sociales, hasta las mas hiimildes, 
puede dil'undir las m'& profundas 
conccpcjones del genio, o los pri- 
meros ii-iditneutos de la educacion 
del piieblo, mvi i~ l tos  en la fe del 
porvciiir. 

Criaiido en e1 periodo de integra- 
cion no s? podia contar eomo esta- 
ble ninguna institucion, sino apo- 
validola con la fe de los oraculos 
S' estos al ser repetidos al pueblo 
por los sacerdotes, se les formaba 
un dosel de acero para hacer ~ U S  

o@jeticn 'ra idea, entonces los liom- 
bres no tenian mas instruccion que 
la liturgica para desenipefiar su pa- 
pel en las ceremonias, , y  al calor 
del hogar ensenaban a sus hijos 
las tradiciones guerreras de sus aii- 
tepasados para que coiitinmaeen u- 
na historia que no tenia en renli- 
dad in As qxe una pagina, la gue- 
iGra. 

Alla en las ribevas del Nilo, en 
donde el pileblo gozo de alguna li- 
bertad moral, puesfo que en el co- 
le'r)i*e juicio de los muertos, :olo se 
coricedia una sepn1tui.a honrosa al 
que no habia ofendido a los dioses 
ni los hombres durante su vida,, 
los anales domesticos tienen mas 
an-iplituct y las tradiciones comien- 
z a , ~  h v ~ s t i w e  van cl ropaje del 



apologo para darles un  sabor so- 
Sienatural, y la literatura de ese 
pais comienza ya a descubrir rnu- 
chos documentos de este g e n e r ~ ,  
que daran una idea de las costuui- 
bres intimas de los egipcios. Al 
tenor de la vida domestica el arte 
florecio, severo y frio como el ca- 
racter de los habitantes, pero que 
sorprende aiin A los arqueologos la 
construccion de los templos, de los 
monolitos y de las pirhmides. E n  
todo se descubren las huellas de 
una civilizacion avanzada, pero pa- 
cifica en cuanto a las labores de la 
inteligencia. 

Slgunos anos despues, siglos di 
gamos, podemos ver ya otra deco- 
racion muy distinta en el agora, 
en los jtiegos istmicos, en los jue- 
gos olimpicos, en el consejo de los 
anfictiones, bajo el risueno cielo 
de la Grecia. No es ya la tradi- 
cion con su velo negro y sus con- 
tornos rigidos la que aparece en la 
velada de familia, sino la. historia 
patria, los heroes disputh.ndose un 
lugar en el olinipo, los filosofos 
sembrando entre sus discipulos 
nuevas ideas, los artistas intcrpre- 
tando la vida de los dioses y de- 
jando un recuerdo vivo de sus 
grandes hombres, animando los 
mai.moles de Paros. Y los rapso- 
das circulan de ciudad en ciudad, 
de aldea en aldea, cantando sus 
epopeyas, tradicion viva, fogosa: 
eouiistailite de la vida helenica. 

Los griegos teuiari tambien su 
o~acnlo, y sobre el tripode sagradc 
hablaba la pitonisa iutsrpretandc 
la vo!untad de los dioses; pero en 
lugar de las nubes de sbndalo, del 

de las espadas, era recr- 
bido con1 ui;a explosion de patrio- 
tismo. E1 sentimiento se imponla 
a la rutina, la imaginacion 6 la es. 
+$tic& de la vida. Alli empieza o1 
hombre a sentir que ha nacido pa* 
ra algo mas bello y ue parra, domi. 
nar cou la fusrza, y S las tempes- 
tados del combate siiceden las tsm- 

,estades del agora. YAOS griegos 
,ieric.n la gloria de ser los directo- 
.es de la civilizacion humana; mas 
p e  pos los grandes modelos que 
ian dejado en las artes y en la li- 
eratura, por haber sido los prime- 
.os en dignificar al hombre arraiz- 
:Andole a las cadenas de la mate- 
*ia qus 10 esclavizaba. Los grie- 
;os han sido los iniciadores del 
novimiento intulectual, personifi- 
:andolo en su ci.izi~o2~os, que mas 
arde Linneo encontro la manera de 
lescifrar en su howo sapiens. Lo 
jue la antropologia ha hecho fijan- 
l o  el lugar que corresponde al 
lombre en la escala de los seres; 
o que la ciencia lis descubierto al 
lesarrollar el problenzla de Iu, uni- 
77ad de la materia J- el espiritu en 
sse ser complexo, los fielenos lo 
presintieron y lo desigriaroiu en un 
~nigma.grainatiea1, a~ztropos. Por 
eso la civilizacion griega es una de 
las mas grandiosas que registra la 
historia de la humanidad y por eso 
sus filosofos avanzandose a su epo- 
ca y aun a la epoca geologica por* 
que atravesamos, soiiaron al hom- 
bre moralmente puro, socialrnen te 
inmaculado, emancipado de las pa- 
siones y ~~iv iendo  la vida del espi- 
ritu en la R~pzibEicn de Platon. 

Sin embargo, ellos se adaptaron 
a su siglo, pero no murjerorr con 
el, porque le han sobrevivido, y el 
genio griego sobrevivira, ailn quien 
sabe cuautos siglos mas siendo el 
mentor que ensefie a 16s generacio- 
nos todo lo que el hoi~zbre puede 
cultivar de bz:eno y de bello sobre 
la tierra. Y aunque en esos siglos 
de luz, los griegos c~l t ivaban  cou 
ardor., cwn fe y con peiseveramcin 
; d a s  sus nio t ~ v i m o n  
necesidad del periodico, y si mas 
nos avanzamos, ni nnn del libro. 
El  arte comenzaba B incubar, pero 
iqu6 iucubucion ! a1 aparecer cada, 
obra, era uri modelo; y alli queda- 
ba sobre SUS bases do granito para 
quo todos fuesen h coaiteixplarla y 
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6, inspirarso para sogiiir proilnciosi - 
do nuevos modelos. Los fil6sofos 
ensenaban al aire libre, bajo los 
arboles, como lo hacian en el Por- 
tico y en el Jsrdin de Xcademo, y 
los discipulos aprendian de aemo- 
ria los preceptos de los maestros. 
Apenas uno que otro dejaba gra- 
bados sus pensamientos en el pa- 
piro o en la madera. Los poetas 
recitaban o cantaban sus obras en 
el teatro, y los rapsodas recogian 
lo que mas impresion habia causa- 
do al auditorio, para seguir difun- 
diendo de pueblo en pueblo, aque- 
llas producciones del genio. 

Los romanos iban :i Grecia a 
inspirarse en los trabajos de sus 
grandes hombres y a consultar a 
sus filosofos, pero viviendo la vida 
politica, poco se ocupayon de las 
obras del espiritu. Ellos no com- 
prendieron en el oir mas que al 
ciudadano guerrero que se eacrifi- 
ca por su patria, y el hombie en- 
tre los latinos no alcanzo la digni- 
ficacion que en el n'ntl-opos hele- 
nico. 

Despu6s de la caida del imperio 
romano, criando el cristianismo im- 
primio una nueva marcha & las so- 
ciedades fijando los ideales de la 
humanidad en el reino de los cie- 
los, los apostoles sustituyeron a los 
rapsodas, y a los cantos epicos el 
canto de los salenos. La catedra 
sagrada fue clnrante algunos siglos 
la unica luz para-los hombres, que 
por lo demas, no necesitaban mas 
alimento espiritual que el que los 
prometia una participacion en la 
bienaventuranza. 

Pero el descubrimiento d ~ l  Sue- 
1.0 Mundo por nua parte, y la fo 
tjuo se iba gmtanrlo 1 or los odios 
q u t 3  Izabian mnbi.adt) eii ( 2 1  

(le la Enrouu ttintas y taiitiis coii- 
tiencbs, en las cuales el papuclo re- 
presentaba siempre el principal pa- 
pel, hizo que la humanidad so des- 
viara de la senda que le habian tra- 
zado los mhrtires de la fe y los apos- 

tole,.; do1 ovangclio. Do1 despotismo 
toiiia que surgir la jdoa clt: euictnci- 
pacion y la luchf: religiosa tomo 
otro caracter. Los horizontes del 
pensamiento se ensancharon y apa- 
recieron nuevos apostoles, nuevos 
martires que anunciaban 6 la hu- 
maiiidad una era nueva:, la era de 
la inteligencia, la era de la razon. 
Entonces surgieron los cismas, a- 
parecieron nuevos filosofos, se for- 
maron nuevas escuelas que bebian 
en la fuente de las pasadas oivili- 
zaciones, y con el clasicismo hele- 
nico renacio el a?ztrnpos en el pri- 
mer democrata. 

Entonces en el vertiginoso re- 
molino c!e tanta pasion que se le- 
vantalm apenas se trasparentaban 
los priricipios que los hombres de- 
feudiau, confundiendose y hasta 
eryipeqi~eueciend~se por el ataque 
a la iudividualidad misma. Fue 
ya inipoteute la catedra sagrada pa- 
ra dcttiitir aquel hnracan de ideas, 
fue ya iilsuficiente la propaganda 
oral de los filosofos. 'Ti como si el 
espiritu humano se sintiese vigori- 
zado por la lucha, emprendio la 
~onquista en todos los dominios 
del conocimiento y sus esfuerzos 
despertaban cada vez mas la cu- 
riosidad de saber, el anhelo de po- 
aerse eada quien a la altura de 
su epoca. 

La escritura llego su mayor 
cspleildoi. y los soiistas so multi- 
plicahail; pero cuanto mayor ora 
el numero de &tos, seutiase un in- 
meijso vacio eri la difusih de las 
ideas, sentiase como que la masa 
social ostsba paralizada en algun 
o ~ g m o  secreto, quo le era indio- 
perisalAo para l~grl ir  la renliztlc.io1-i 
rJt3 PUS ideales. 

Siruca los u m i t  ecimieu tos, se 
awuzari al tiempo eu que debeu 
verificarse, y los inventos no son 
sino la aparicioa en momentos da- 
dos de la historia dc una idoa ran- 
de 6 pequena que tiondo 1 f ensr 
una, iieoesidad cld ciierpo colectivo 
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dandole un sentido, uu miembro, 
uri organo que rriultiplique bu o- 
nergia fisica o moral. Tal fue la 
mision de la imprenta al ser des- 
cubierta por Guttemberg. 

E l  pensamiento quedo fijo, este- 
reotipado, desde aquel momento. 
g Cual fue la necesidad sociologica 
que la imprenta vino a llenar en 
este estado de cosas? Fue la de 
conservar la tradicion, amenazada 
de perderse o adulterarse comple- 
tamente en aquel caos de ideas, de 
pensamientos nuevos, de ataques, 
de defensas, de prohibiciones, de 
anatemas, de dudas, de ilusiones, 
de utopias, de suenos, de temibles 
y a.margos desengafios. Si la his- 
toria de la Edad Media ha sido 
considerada como una nebulosa sin 
formas, sin detalles, sin luz, en 
cuanto su  evolucion politica, es 
mas sombria aun cuando se sigue 
en esos siglos de lucha sin tregua 
la marcha del espiritu hirmano. 
E l  hombre aparece reclizrn andole 
al pasado su libertad rno~al  y su 
emancipacion social, y desatase su- 
bre su cabeza una tempestad terri- 
ble, prefiada con todos los raym 
do la tirania que teme se le escape 
su presa. Pero la lucha ha cam- 
biado de zona; se esgrime la espa- 
da, pero tambien se siembra la idea 
y al lado de los hombres que sos. 
tienen un derecho agrupnnso mu 
chos adeptos. E s  preciso, pries 
combatirlos con las mismas armas 
porque el destrui1 u n  adversarii 
no basta para triunfar sobre c 
principio que sostiene. 

Los copistas en este orden dt 
cosas, eran ya miembros atrofia 
dos en aquel oi ganismo que nece 
sitaba una propaganda mAs activa 
mas perseverante, mas eficaz. A 
quella necesidad incubo al fin ! 
produjo la imprenta. Los anbignor 
la habrian llamado la madre de 
progreso. Porque la imprenta 110 
va, de un polo a otro las mismai 
ideas, sostiene la lucha del peitsu 

3 
niento y couscrvn lodos los teso- 
$06 de oxporieueirt p o  m6s de cua- 
wnta siglos han legado a Ia hn- 
mnidad. 

A este descubrirnien to tenian que 
seguirle como un contingente in- 
lispensable en la nueva marcha 
kctiva y energica de las naciones, 
31 telegrafo y el vapor. P todavia 
para completar la obra del progre- 
so, nuestro siglo ha producido el 
invento por excelencia, el idioma 
universal, que cada dia va abrien- 
dose paso en todos los paises del 
globo. Esta en la epoca de prue- 
ba, y sus adeptos tienen que pasar 
por visionarios, y hasta por locos. 
Registrese la historia del progreso 
hamano y se vera que Schleyer es- 
ta It la misma altura de todos los 
obreros de la civilizacion. La ge- 
neracjon &l siglo que viene, juz- 
gara de este invento, para uosotros 
el mas prodigioso que ha produci- 
do la inteligencia humana en el 
siglo XIX, presintiendo las euigen- 
cias y las necesidades de la evolu- 
oiou intelectual del porvenir. 
T todos estos inventos, y todos 

estos progresos, han venido en su 
epoca precisa, cuando la prensa 
puede prestarles un apoyo deci- 
dido y favorecer todos los medios 
de propagacion, de difusion, de 
popularizacion. Eoy el iinico a- 
postol del progreso, es la irnpren ta. 
Ella concentra toda la actividad 
del espiritu humano, para deste- 
llarla despuos como el sol que da 
con su.: i ayos color y vida, aniinn- 
cioti y forma 5 todos los seres de 
la tierra. 

Nace en medio de una lucha po- 
litica y religiosa y sirve para fijar 
los pnritos V ~ ~ R ~ P S  del dehate. Sin 
ella, los ultiiuos acontecirnieiltos 
de la Edad Nedia serian un veida- 
dero caos. En relacion con la  ni- 
sion que se le impone, sn contiii- 
gente es severo, uiagestuoso; npa- 
rece el libro, aparece la Biblia, co- 
mo el arco de paz que trata de cal- 
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mar aquella tormenta que ahoga 
las conciencias, que sofoca las cre- 
encias, que mata todas las esperan- 
zas. Pero tras do la Biblia, relam- 
paguean fos•’orecentes y en un fon- 
do de sangre todas las pasiones 
mal comprimidas en t o d x  los ban- 
des, en todos los partidos, en to- 
das las sectas. y el apostol de la 
luz, se convierte en un pobre ju- 
guete de esa fuerza social que se 
llama orgullo, y que llama a las 
puertas de la venganza, sea cud 
fuere su ropago con que se presen- 
te, con tal ~ U G  abata al enemigo. 
Alli esta la imprenta, testigo terri- 
ble de todas las debilidades de los 
pueblos y de las pasiones ruines 
de los hombres. La efervescencia 
de los animos produjo el libro 
ambulante, el libro del pueblo, el 
libro que satisface la curiosidad y 
es el alma de los partidos, la val- 
vula de las pasiones mal sojuzg:i- 
das, y en el siglo XVII en Vene- 
cia, el emporio del coxnercio en a- 
quella epoca, circulo el primer pe- 
riodico llamado Gaceta, y en el 
cual se contenian las noticias mas 
palpitantes de los acontecimientos 
del dia. Por eso se ha conserva- 
do el nombre de Gacetilla a la sec- 
cion del periodico que da noticias 
sobre hechos diversos de la vida 
social. 

El impulso que se ha dado a la 
instruccion publica en todos los 
pueblos civilizados, la creciente ac- 
tividad al comercio que va ligan- 
do mas y mas los intereses de las 
naciones y de los hombres, el om- 
puje que se ha dado a la industria 
con sus infinitas aplicaciones cien- 
tificas, y sobre todo, la vida inte- 
lectual a que han despsrtado todos 
los pueblos, es una de las causas 
que ha multiplicado el periodico, 
bajo distintas formas y distintos 
fines. La hoja seria qua so corzsa- 
grn a registrar los trabajos del m- 
bio, del filosofo, del anticuario, al- 
macena en cada pagina un inmen- 
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so tesoro de conocimientos de que 
tienen que aprovacharse las nue- 
vas generaciones, como nosotro:; 
hemos utilizado toda herencia que 
en ideas, en conocimientos y en 
experiencia, nos han legado las ge- 
neraciones del pasado. El perio- 
dico politico, difundiendo en las 
masas y en todas las clases las as- 
piraciones de cada epoca, con to- 
dos sus cariobiantes de opinioues, 
con las exaltaciones de los parti- 
dos, con todas sus ambiciones mal 
o bien veladas, con todas sus doc- 
trinas toniadas en la historia o al 
acaso, con SUS utopiws, con sus 
consejos, con sus rencores, con sus 
venganzas, pero que caracterizan 
el movimiento, la vida de una so- 
ciedad, revela en este continuo 
batallar toda la energia que posee 
o bien sus convulsiones anemicas 
por falta de sentimiento patrio, de 
amor al progreso, de ensuenos pa- 
ra una vida mejor. 

Ninguna epoca histhica ha pre- 
senciado una actividad intelectual 
mas vigorosa que la de nuestro si- 
glo. Si fuera preciso designarlo 
con un epiteto que lo simbolizara, 
habria mas de veinte motivos que 
se disputarian con igual justicia la 
palma. Se le ha llamado el siglo 
del vapor y tambien de la electri- 
cidad, i y  por que no designarlo 
con el calificativo del siglo de la 
prensa? Y tengase entendido que 
si la prensa es el espejo de la civi- 
lizacion de los pueblos! no habrfa 
otro calificativo mas adecuado. 

Alguna vez ha caido en nuestras 
manos una estadistica de los pe- 
riodicos que se publican en el mun- 
do, y por desgracia, en esta opor- 
tunidad, no recordamos con preci- 
sion las cifras; pero si confesamos 
que aquella lectura, nos ha induci- 
do muy naturalmente a pensar en 
el ciitnplimiento do esa ley socio- 
logica, que cn ha Ilama,do la lucha 
por la vida. El periodico, es el 
factor que mas revela el esfuerza 



que In humanidad hace en esa lu- 
cha por la vida de la inteligencia. 
Esta miqma activiclad intelectual, 
creando nuevas necesidades y a- 
briendo horizontes nuevos t i  la vi- 
da de las naciones, sin contar con 
los elementos suficientes para sa- 
tisfacer las exigencias (le esta faz 
de la evolucion, es la causa pro- 
funda del socir,lismo, que amenaza 
ciestrufr los cimientos del edificio 
tan tiaabajosamente lcvantrido des- 
de la caida del feudalismo, y sos- 
tenido por las ideas deinociaticas 
que, como dice CfonzAlez Serrauo, 
6 6  son algo mhs que un simple for- 
malismo politico, y algo menos 
que una panacea universal, que 
cure, por milr~grosa y oculta vir- 
tud, todas las llagas y males de 
que adolece el organismo social.? 

Pero no es solamente como la 
savia de la Democracia, que lleva 
a todos los hombres el evangelio 
de las nuevas ideas, como el perio- 
dico llena su mision en ese conti- 
nuo batallar de la inteligencia, si- 
no que tambien es el alma del co- 
mercio, es el mentor de la iridus- 
tria, es el simbolo de la alianza en- 
tre todos los sabios que cousagran 
su vida en el bien del progreso hu- 
mano, y para concluir, podriamos 
considerarlo como la hoja indis- 
pensable para ir formando el ra- 
millete antologico de la literatura 
de cada nacion. Interprete de la 
inteligencia, amigo del poeta, meu- 
sagero de la industria y del comer- 
cio, apostol de todas las grandes 
aspiraciones del genero humano. 
Puede estimarse como el sistema 
nervioso de las sociedades. Si el 
comercio es la sangre que las ani- 
ma, el periodismo es el nervio que 
revela la cantidad de vida que po- 
seen. 

Tiene que llegar el periodismo 
a ser considerado como un factor 
inherente a la vida de los ueblos, 
y entonces, se iormularii ley de 
que el periodico dara a conocer el 

valor de cada comunion politica. 
Cuando esta ley llegue Li forxnular- 
se con todas sus dotes, entonces se 
habra encontrado el correctivo pa- 
ra la prensa que se aparta da SU 
noble mision, y que las leyes ropre- 
sivas y penales son impotentes pa- 
ra corregir. Pero si es bastante 
poderoso el sentimiento da digni- 
dad patrio, de amor propio perso- 
nal, de no aparecer en el juicio de 
la historia con la ricta de ins~dlso, 
y trivial tl bueno para nada, corno 
lo son tantos periodicos, de cuya 
lectura no se saca ningirn prove- 
cho y que solo sirven para dar 5 
conocer una nueva forma de ma- 
nia, la que pudi6ramos llamar gra- 
fo'oltznnin. 

Si, el periodico ha nacido bajo 
el calor del progreso, como brotan 
los retonos al calor del sol porque 
era un elemento indispensable en 
la realizacion de los destinos de la 
humanidad. Y si muchas veces 
los hombres, cegados por sus pa- 
siones, amastrados por SUS ambi- 
ciones bastardas, han prostituido 
la prensa con sus malas doctrinas, 
con sus perversas ensenanzas, con 
sus miras egoistas, ha habido en 
mayor escala periodicos dignos de 
conservarse en las bibliotecas, pa- 
ra que arrojen alguna luz al inves- 
tigar las leyes de la historia. De 
los centenares de periodicos que 
se publican en nuestro pais; de los 
millares de periGdicos que se pu- 
blican en los Estados Unidos, en 
las Americas del Centro y Sur, en 
Europa, cuan pocos son los que 
sobreviven por su merito y su in- 
teres social! Y si los periodicos 
serios, que llenan su programa re- 
ligiosamente estan destinados a un 
olvido inevitable, gque puede es- 
perarles a los que alhagando las 
pasiones un dia, tienen que ser vis- 
tos con desprecio hasta por los 
mismos secthrios, ciiando el movil 
del egoismo oxaltsdo no hablo yn 
por stis labioso" El periodico des- 
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pierta sus simpatfas como los hom- 
bres, y asi como nos agreda el ami- 
go que tiene conversacion amena, 
que nos ilustra con sus opiniones 
expuestas en su oportunidad, que 
DOS arrastra en sus censuras cuan- 
do las funda en un critorio justo, 
que nos distrae cuando estamos 
preocupados y nos advierte el pe- 
ligro cuando nos confiamos a nues- 
tras propius fnerzas, nos es por el 
contrario repelente el grunon qne 
todo lo censura menos su vida 
propia, que todo le parece mal me- 
nos su opinion, que todo lo encuen- 
tra al reves menos su propia capa, 
que nos dice un piropo para enar- 
decer el amor propio y preparar el 
aplauso a la diatriba que suelta 
contra nuestros enemigos, para ha- 
cer al dia siguiente en contra nues- 
tra lo mismo que ha hecho con 
nosotros en la casa del vecino, este 
hombre se enagena nuestras sim- 
patias, y luego nos trata de orgu- 
llosos, perversos, y cuanto el diccio- 
nario le ensena de improperios pa- 
ra desahogar su despecho. Asi pa- 
sa con el periodico, entre el quc 
ensena y el que insulta, el que di- 
vierte y el que regana. &Pero qui 
mas castigo que el del olvido quc 
les espera? Sin embargo, la so. 
ciedad debe trabajar por desterrai 
de su seno esos malos modelos 
puesto que en virtud de las leyez 
de imitacion, su ejemplo tendrl 
siempre imitadores. Afortunada, 
mente las aspiraciones de la pren. 
sa actual, son mas nobles y se en 
caminan cada dia a su objet'o fun 
dameutal. Hace unos diez ano: 
que apenas podrian contarse uno! 
cinco o seis periodicos pedagogicoi 
en el pais, y en la actualidad sor 
ya algunas docenas los que se de 
dican a estos trabajos tan benefi 
cos para la formacion de la gene 
racion que se levanta. Igual mo 
vimiento hemos notado en la pren 
sa de Centro-America y Americt 
del 8ur, en donde la prensa pedw 

:ogica va tomando una importan- 
ia tal que esta dominando com- 
Jetamente en interes social ti la 
rema politica. &Que juicio po- 
iemos formarnos de la evolucion 
le aquellos pueblos qna tal impor- 
ancia dan a la instruccion publi- 
a y de las masas, destinando el 
)eriodico al m&s augusto de sus 
inesir La respuesta es ociosa. 

Hagamos nosotros los votos mas 
ervientes por que igual movimien- 
,o se desarrolle energico y firme 
m nuestro pais, para que mas tar- 
ie la sociologia pueda formular un 
men juicio de nuestro adelanto, 
~egistrando solamente los ejempla- 
.es de nuestra prensa nacional. 

Aguascalientes, (Mejico.) 

Para, cantar tus gracias y virtudes 
preciso es la expresion de cien Iaudes; 
y pues tanto no puedo, 
en silencio admirandote me quedo. 

San Salvador. 

("A E L J  - 
(Para "La Juventud Salvadorena") 

- 
Amado mio: 
La manana esta fria, nebulosa 

y triste como mi corazon., ,.. . . . 
Tus cartas ultimas, aunque ya 

las s6 de memoria, las repaso con 
delicia, . . . $3011 tan carinosas y re- 



fleian tanto amor! Sin embareo. ' rir!. . . .Y nosotros nos hemos acio- 
ei:la iiltima de ellas noto, aun&; 
finamente encubiertas, delicadas 
reconvenciones: &que ya no me a- 
cuerdo de ti.. . . ,Ah, 110 lo pienses, 
por piedad!. - . .Hace tres meses, 
es cierto, que no te  dirijo una sola 
letra; pero tu  recuerdo r?o me ha 
abandonado un solo instante; y no 
te he escrito por cosas bien dolo- 
rosas; pbr no matar tus m& bellas 
csperimzas: hoy es f i lerza hacerlo, 
y es i~ccesario que sepa<, zriiiqne 
se te desearre el alma, que J-a no 
lmy felicidad posible para ti; que 
todo lo bas perdido, puebto que te 
faltare yo, yo que hubiera dado lo 
mejor de mi vida poia no \este su- 
frir un solo instante! 

Desde qne tii te  fuiste siento un 
gran vacio ea mi corazon: me falta 
todo porque no estas tii; y he 110- 

tado, ultimamente, que mi oiga- 
nismo se va destruyendo con su- 
ma rapidez. La  enfermedad p ~ o -  
ducida por el exceso de sentimien- 
to, por la exuberancia de afectos, 
esa me mata. Ayer no nziis, esta- 
ba enganada,-pues los medicos 
que me asisten me ocultan euida- 
dosamente mi enf eime dad;-pero 
hoy no: una amiga mia, coriipade- 
cida de mi desesperacion, pues la 
duda en mi es horrible, me ha di- 
cho la verdad: no hay esperanza 
de salvacion, y morire muy luego. 
Cuando supe esto me senti mejor; 
pero despues, en la tarde, cuando 
baje al jard'n a evocar todos los 
recuerdos de nuestro pasado amor, 
se apodero de mi la desesperanza, 
y no pude menos de llorar, de llo- 
rar por t i .  . . .Por ti, que cuando 
vuelvas no encontraras ya ni el 
perfume de la flor que adoraste! 

He pensado muchas cosas: &por 
que te  conoci? ,Por que te amS? 
Ay, porque es preciso ainar,. y por- 
que despues de kltbei conocido, si- 
quier por un solo monzento, la su- 
prema embriaguez del amor co- 
rrespondido, nada importa ino- 

rado tan exclusiva, tan locamente, 
que Dios, quiza por eso, iios casti- 
ga con suma crueldad; A ti, sobre 
todo, porque yo morire y tu  vivi- 
ras agonizando con mi recuerdo, 
porque me has amado, me amas, 
y,-perdona mi vanidad-despues 
de haberme amado, despues de ha- 
ber sorprendido los misterios do 
mi corazon, y comprendido la iii- 
mensa ternura que el encierra. pa- 
ra ti, imposible, amado mio, impo- 
sible clue puedas amar U otra wiijor! 

De cuantos goces, cie cuhiltas 
ternuras nos ha privado la rnnortt.. 
Tal vez sea bueno esto, porque, dtt 
lo contrario, iquieii sabe como hn- 
biera sido el encuentro de nuestras 
dos almas igualmente apasionadas! 
Si  con solo pensar en ti las ideas 
languidecen en mi cabeza domina- 
das por el vhrtigo de la pasion 
ideal ! 

Nos amiirnos mucho y quizh nos 
comprendimos mas; y hemos j ay ! 
sonado tanto en nuestra futura u- 
nion, que antes de efectuada Dios 
nos separa! Pero nos separa des- 
pues que hemos comprendido el 
extasis supremo del amor, despues 
que hemos sentido el arrobamien- 
lo de una pasion inmensa, sin que 
por eso mi Bngel Piidor haya sen- 
tido mancharse lo menos de sus 
blancas alas! 

E l  amor nuebtro ha sido un a- 
mor voluptuosamente ideal; amor 
puro y acendrado como no habra 
otro! 

Nos henios adorado y para siem- 
pre. 

Hemos vivido juntos, y tu mano 
no ha estrechado la mia porque 
esa caricia nos hubiera sumergido 
en un extasis dulcisimo del que 
era preciso huir. 

Soiiamos mucho, y nuestro sue- 
fio no tendria dulce despertar! 

Ay d s  los que aman si la diosa 
Funebre se interpone en su crt- 
mino ! 



Ay de los que piensan en place- 
i.cs santos! 

Ay de iiosotros qno sogamos en 
l i t i  l~orveuir de dichas inefables! 

Ay de nosotros que idealizamos 
01 amor! 

Todo se nos acabo! 
Suestro eden sofiado es hoy pa- 

iaieo perdido ! 
Kuestra dicha, liumo, rlada mas. 
Y el lmso riupcial que tii ;loco! 

soii;tt>rts depositarias eii los labios 
frc;scos LIC tu desposada, no lo re- 
c i b i r a ~ ~  ni los palidos y iilnrcliitos 
tic tu  T ' ~ F @ I ~  lllU6ftL€.!. - - - - . 

86 lo mucbo que sufriras al leer 
esta carta, tal vez la eltima que te 
dirija; se que ella echara por tieira 
el palacio de tus mas bellas ilusio- 
nes y segara en fior tus mas queri- 
das esperanzas; que, cual despiada- 
do sepulturero, encerrara en negro 
ataiid tus amorosos delirios de ayer; 
pero jno importa! Es necesario 
que leas lo que te escribo y que 
rccibas los pensamientos que esta 
ineute, v e  es s6Io tuya, produce 
en sus instantes de melancolica 
expansion ! . - . - 

La rosa que me diste el dia en 
cjue te alejaste de rai lado, la guar- 
do con religioso cariiio; y sus p&a- 
los, aunque ya mustios, corno yo, 
coriserraii ose delicado aroma, ese 
ndctar misterioso y embriagador 
que tus labios le dejaron. 

Kada de lo que me diste quiero 
llevar: todo, todo te lo dejo para 
que, junto con lo que de mf guar- 
das, formen la cadena simbolica 
quo mantendra unidas, al traves 
de la tumba, tu  alma con la mia! 

Morir6 tranquila porque tengo 
la firme creencia de que he sabido 
inspiraste una pasion inmortal; y 
sera mi duIce muerte como nn per- 
fume que se desvanece, como una 
lagrima que se evapora, como un 
recuerdo que se pierde: algo asi 
corno en placida tarde al agoniz~r 
de un rayo de Sol. . - . _. 
*d 

Una cosa te  pido, por lo que iuas 

ames en este mundo, que soy 5% 
y es que no vengas a presenciar el 
adios que yo de A este triste m m -  
do: ser& horrible w r a  mi verte a 
mi lado, arnaqte y loco de senti- 
miento, queriendome dar una vida 
que ya no quiere animarme; y com- 
prender que ts he enganado por- 
que no pude darte la felicidad que 
tantas veces te prometS, y qiio to 
he si'do desleal porque lis eritrega- 
do a I R  ml~orte una vida que era 
solo tuya. - . iE'obr0 amado mio!. . . 

dutes de coilcliiir esta carta quic- 
ro suplicarte que uo llores cilarido 
sepas mi muerte; que no sufras 
tanto por mi separttcioii. . . . bl-'ara 
que?. . . . )-li es cierto que hay otro: 
mundos mejores que este, a. donde 
van nuestras almas, despues de 
dejar el cuerpo en este, yo te espe- 
rare en el mejor de ellos: para que 
al'lli formemos nuestro risueno ho- 
gar, nuestro placido nilo calenta- 
do con tus besos y arrullado con 
el caiitico tierno de nuestro iiiuiar- 
cesible amor. 

Adibs, amado mio!. . . - - - -B6sa 
el lugar en donde esta, mi uombre, 
para llevar el colisueio de que al- 
guna vez se unieron nuestros la- 
bios en este mundo." 

Por la copia. 

Dauli, abril 5 de 1895. 

(Para ',La Juventud Sulvadoieua") 
- 

Sevado velo cncubie la bo>eda celeste, 

La niebla se arregaza del Ande azul al pie, 

Se extinguen de la aurora las ultimas vislumbres, 

3onrisas pasajeras de pudica mujer. - rJl viento no ~ei i i i iv~ P los :irbole-.. tan solo 

3e siente el ~ o p l o  g i ,~ to  del aura matinal, 



Daleitan e1 oldo, del bosque los rumores, 

Y sl plCcido murniullo del agua al resbalar. 

Las mariposas tiern'm eii incanuab1e roxiclz. 
Asaltan los .jra~dines en inagico tropel; 

U en las eorolns frer-cas de las fragantes iloreu 

El dulce nectar liban que apagnni su sed 

Elirase ia 109 airaii en ~-?ultiLrornieu Lopaz 

E1 humo blanqxecino de mi paterno hogar: 

Tti bajo, entre su !echo de bosques y colinaq, 

Enruelta en biancn vesle repopa la ciudad 

El are al levantartu de la frondosa rama. 

Dosde al  l l ep r  las egmbras ia guarecarx f u i .  

Desprende del follaje las gotas de rosiu 

Que lluvia de diamantes parecen nl cae i  

,Las torres et: Jefiuudan de su impalpabi~ tu:iica 

Coma la hermosa dama que arroja, al despertar, 

Las sribanus q1.w cubren sus formas voluptuosa.s, 
Alzando la allm frente con languido ttdilrnh 

Los dilatados Anues ostentan majestuosos 

Su gigantesco manto de zafirino tul; 

Y tras sus crestas brillan las nubes agrupadas, 

Como imponentes ruinas y alcazaws de luz. 
* 

Resuenan en las frondas dulcisimos arpegio, 

El cBfiro prodiga sus besos a la flor; 

Sacuden las palmeras sus crenchas de esmeralda, 

Disfpansv las brumas y rcfiplandece el So!! 

AGONIA Y MUERTE 
A ELLA. - 

(Para "La Juxenkud Salvadorena") 
7 

*',Pobre luz que se apaga! 
;pobre Aor de mi   ida! 
;pobre suspiro que en el aire raga! 
;pobre mujer querida!" 

Temblando, el alma sollozante 
llenos de dolor el corazon y la ca. 
beza de sombrios pensamientos se. 
gui anhelante todas las fases dc 
tu enosa, dilatada enfermedad. 

$rimero dle m tii casita blnnca 
en 1m noches de iiirierno O en la2 

,ardes serenas, sin nias perspecti- 
ra que la de tu  agonia quiza dolo- 
,osa, tranquila quizh, pero siern- 
x e  tristfsima y para mi corazon 
lesgarradora; luego ella, la "palida 
mlutada" llegando do rioche, hajo 
m aguacero tal vez, cuando me- 
los se esperase y mas solas estu- 
'ieramor; y ei? seguida-ay! que 
3aa idea j amh dejo de estreruecer- 
me-la camilla funebre y e-, ella 
;u pobre cuerpo muerto y ese uIti- 
no, doloroso viaje ,79r donde tan- 
:as veces pasaste sonriente y di- 
2hosa. . . . 

Dios mEo! eso era muy triste pa- 
ra m!. Y eso filo mi pesadilla, mi 
temor constante durante muchos 
meses. 

Al fin El, escuchando mis ruegos 
y los de la pobre ailciana que tan- 
to te quiso, dio a tu espiritu luz 
para cmocer la amc?rga verdad y 
a tu cuerpo, tan debil, fuerza para 
resistir el camino que media entre 
tu casita blanca y la otra mas blan- 
ca aun y mas triste, que tu llama- 
bas "mi tumba grande?' 

Llegaste: como milagro de Dios 
lo recibi y desde el fondo del alma 
le di por ello las gracias mas hon- 
damente sentidas. 

C'ompaI-iera y amiga mia, que 21 
vele pos ambas! 

"Deja que te rieguen jas lagri- 
m a ~ . ~ '  

Vestida de negro, inmovil y pa- 
lida: asi te vi la ultima noche, asi 
quedaste fotografiada en mi alma. 
Contigo se fue una parte de mi 
misma, la mejor sin duda, aqii6lla 
que aun me hablaba de ilusiones y 
esperanzas. En tn recien abierta 
tumba, con el cuerpo que encerro 
tu alma sentidora se hundieron 
tambien todos los recuer.dos de mi 
juventud. 

Ah! si aun pudiera como cuan- 
do tenia quince anos, como en a- 



quellos dfas de mis primeros su- 
f cimientos lcuanto lloraris, pobre 
rnhrtir! A ti, ultimo y mu que- 
rido resto de mis mayores, Herma- 
na de mi madre y amiga mia cuyo 
~ecuerdo doliente no me abando- 
uar6 jam&s! Algunas de las mas 
ardientes lagrimas que mis ojos 
han vertido cayeron sobre tus ma- 
110s blancas y tersas que, cuando 
~~ i i i a ,  supieron acaiiciarnie tantas 
veces; hutnedeciero~i tu frente pa- 
lida y aquellos ojos claros y apn- 
cibles? cuyas miradas tenian a ve- 
ces misteriosas ternuras que uun- 
ca ol~:idar&, entonces ya cerrados 
para siempre. 

Yo tuve valor para todo; $; 0n 
o1 momento de partir, despues de 
ti quella triste despedida eterna- 
tan dolorosa como recordada-pu- 
se sobre tu  cuerpo las coronas que 
adornaron el f6retro de tu adora- 
do, ceirbi con mano tremula el m- 
gro ataud y te di, llorando, mi fi1- 
timo adios. - . - . . 

a@T&B 
P 

Tus ojos vierten luz, y brinda alienta 
ai anave acento que tu pecho da, 
al coraz6n que inoribnndo espera 
1s postrimera dkha acasicjar. 

* 

Tu llanto ha sido para el pecho mio 
lo que el rocio la expirante flor, 
y tu mirada ardiente y hechicera, 
la mensajera de febril pasion. 

* * 'i; 

aSufses, mi bien? El fnego del c~arino 
implacable quebranta tu vigor ; 

ro qui~iera apropiarme tu martirio 
r unirlo con cl mio. . . par tu amor! . . 

Y 

Pero es fnerzn sufrir. 146 seritimionto 
riurte en el alma dicha y afliccibn : 
31 dolor es crisol que purifica, 
7 ea el dolor la herencia de los dos. 

T. ZELSTA. 

L89o. 

REMEMBRANZAS 
( Para "La Ju-rentud Snlvadoreim." ) 

- 
Siempre el pasado es bello, auu- 

que en 41 se hallen los dolores quo 
matan, las amarguras que agos- 
tan y los desancantos que extin- 
gnen todo cuanto hace bella la exis- 
tencia. 

- .. - . - .Y coriian los dias y los 
aiios con vertiginosa rapidez. . . . 
no se que tiene de analogia la luz 
crepuscular con los primeros dias 
de mi juventud. Aquellas tardes, 
a veces radiantes, a veces melan- 
colicas, otras, soberbias ora apaci- 
bles, ora risuofias an fin, trasunto 
fiel de mi agitado ser, visto cieiads 
la ya lejana cima del pasado. 
. - . . .&Te acuerdas Rosa? de a- 

quellas horas en que juntas nos 
paseabamos por la deliciosa playa 
de Las F1ores"necrierdas qus to- 
chbamos apenas en las puertas dt: 
la urimaveral Pero mimavera al 
fin; y huyo! 

Todo cambio. Tu como buena 
y como bella, fuiste consagrada en 
el altar de tu hermoso ideal, que 
la virgen ruborosa ve siempre en- 
tre las niveas gasas de un alado 
querzdh. !Te vestiste de traspa- 
rente blonda y orlada de rosas de 
jerico y da palidas azucenas, tre- 
mula y palpitante, do gozo, si, dis- 
te un paso, y entre el Santuario y 



el vestibulo, se esperaba ayuol que 
hacia tu alma estremecer. La pu- 
dica veste fue cambiada por hspe- 
ro sayal. Pero entoi~ces te vi mas 
y mas bella. . , . 

La corona de lirios que circun- 
daba tu alabastrina frente fue sus- 
tituida por nitidas tocas, que ocul- 
tando tu larga cabellera negra tan 
uegi'a corno el ebano, resaltaba la 
pureza de tus aristocraticas liaeas. 
. , - .. - .Jnmovil tc conteiripli:. . . . 

Una ltgyirria fwtiva rtb~usi, mi pk- 
lida mejilla. 

Tu ultima mirada, iio la soport&, 
y tu ornsto en el secreto de tu  s6r 
ti iiqubl ante quioii ofrelidubax gis-  
tosa y satisfecha: belleza, juven- 
tud, talento, nombre, riquezas, a- 
fecto v. . - . por que no conclnir? 
mas admiradores que las ventrs a- 
nimadas por el pincel de Ra- 
fael!. . . . 

Un ario mas tarde y en aquel 
mismo dia-.  una nave me alejaba 
del snelo de mi infancia! Ya no 
recorreria en las tardes estivales 
las poeticas colinas en qne juntas 
soliamos descansar. Tu separada 
del resto de los mortales, por tu 
exclusiva voluntad; yo, alejada, de 
cuantos seres amigos me brinda- 
ban su afecto, por la mano aleve 
del destino. 

1Volveria a veltel No !o sabia. 
Regresaria al paraiso, de la edad 
de las flores? Tampoco. !Tal vez 
una muralla, seria mi anticipada 
fosa, 

Un mes contihumos de monoto- 
na travesia. Solo las cenicientas 
cumbres de a l g ~ ~ n o s  picos volcani- 
cos, se columbraban desde nuestro 
camarote. Estabamos en el vapor 
"Lucrecia." 

Lak tardes, sobre cubierta, se 
hacian menos laiyps, y de vez en 
cuando, mucho disfrutaba nuestra 
vista, con peq~~ciins cmbnimcioncs 
qiie sc nlojnbnn, coiiio er:wi- 
tos que nos guiaban; con enormes 
habitantes de las ondas que nos 

asediaban y con todo ayueilo que 
jamas se ve ni en suefios, en tierra 
firme. Aquella distailcia del sue- 
lo patrio, si rio entibiaba los afec- 
tos, por lo menos los suavizaba y 
hacia calmar la sed de los recner- 
dos. 

Despues ds aquellos dias de 
constaute zzav~gacion divisamos la 
alegre costa 6el Plata. ;IBeuos ahi 
en las soberbia republica de las 
parii y d  Aquella uuirliacion, a- 
quel comercio, aquellos horizontes, 
aquel puerto-ciudad y ciudad-ca- 
pita!, y sobra todo, acluellas cente- 
nares dc cnlbarc~.,ciories, (1110 coirlo 
aves acuaticas,  evol lo tea en to- 
das direcciones, dieron a ,ni fanta- 
sfa iuas vuelo quo todos los dias 
juntos pasados en el vapor "Eu- 
crecia." 

For aqui, nu vapor mercante, 
por alli un buque de gucrra, m&s 
al!& una graciosa corbeta, mas le- 
jos, una altiva flota; mas cerca un 
antiguo bergantin; entre tanto una 
ligera gondola y millares de espu- 
mosas velas inundalido !a playa. 
Y flameando ademas todos los co- 
lores, do los pabellones del plane- 
ta. Si es grande, si es bella la ciu- 
dad metropoli vista en conjunto, 
aparece mucho mas bella contem- 
plada solo sobre la dilatada playa. 

Banado todo esto, por los rayos 
de una despejada coche de luna y 
cuando esta en toda su plenitud. 
Mas aun, alegres estudiantinas de 
diferentes grupos y clubs, en am- 
bulantes goletas, alegrando con ar- 
moniosos instrumentos a la ciudad 
navegante, y despidiendo muchos, 
a los caros seres que proximos a 
alejarse se dicen adios en dolientes 
notas de Weber.. 

Desaparece la inmensa sabana 
do agua y solo se distingue movi- 
nijento, vida, y iln panorama pa- 
rdisinco, 1111 mundo af$t:do S O ~ I ' C  
o t i ~  mnnilo. 

La costa y sus rocosas ii:urallas, 
la boveda iriconuiovibl@ del &ter, 
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la deiisa humareda de cien maqui- 
narias p u? fiwuouto silbido do va- 
pores que so despiden. 011 culin- 
to me embargaban! La ignorada 
belleza de esas grandes ciudades, 
acaloraba mi imaginacion, mas que 
las leyendas de machos bardos. 

Aun no para aqui. Recorri mas 
tarde aquellas encantadas y en- 
cantadoras pampas, B donde nues- 
tras golondrinas emigran en busca 
de otra estacion. Alli las salude! 
alli tambien pude calcular la ri- 
queza pecuaria de la repi~blica del 
Plata. 
_ _ _ _ _ _ . _ ^ . ^ . . "  _ _ _ _ - . - .  " - - - - m  - 

Desde la habitacion donde os 
evoco, os envio un carinoso saludo, 
joh, vosotros desconocidos habi- 
tantes de esos llanos! 

Aulz recuerdo las frias mafianas 
de dicieiz; bre, cuando con sombri- 
lla, corno arabe y con un lapiz en 
la mano, recorria aquel gran de- 
sierto americano. 

Doce anos largos han pasado. 
Aquellas inafianas frias no se re- 
petiran! Las tardes estivales de 
mi pa,tria tampoco volveran; aquel 
cuadro trazado por la mano del 
Eterno, aun nt, se ha borrado, pe- 
ro ya nli mente esta, fria, y yo p e ~  - 
di la febricitante luz de la. alegria. 
Esta el cuadro incoloro. 

Solo los allos que de la juventud 
se alejan, esos si estan con c ~ l o r ~ ~  
i11,igarrados. 

~QniBii me garantiza, que vuelva 
yo a ver las ericantadus visione: 
~nradisiacas del suelo argentino! 
Quien me asegura, que mi plante 
pueda posarse de nuevo, en la5 
margenes del caudaloso rio que 
dio sn iiornbre a aquel suelo feliz? 
Y si vtlelvo, i quien sabo si estre. 
c1iat.e la mane carifiosa de cuanto: 
seres me trindwron carifio y sim. 
patin, cuando casi nina lloraba poi 
(11 recuerdo de In. distante tierre 
donde ync*ixn mis hogares! 

la y muy feliz, volvi j verte, te  
tstrochb oii luis i)i.ai,os, y Iloritirios 
Xe alegrfa. 

Cierto es que tu nivea veste, 0s- 
,a tan inmaculada como en aquel 
lia en que ante el altar, celebraste 
,us misticos esponsales; cierto es 
lue tii volviste al bullicio de la so- 
:iedad, pero no tomas parte en el; 
:ierto es que tu eres la vestal do 
siempre. . - .  . .pero, tus muros, tu  
dtar, tu  templo, adonde estan? 

Tu  altar es el espacio, ~ L I  templo 
?S tu  alma; tus muros son tus vir- 
;udes, y ese templo y esa alma 
y ese altar y ese muro, no los pue- 
3e el tiempo destruir. 

iQue feliz te contemplo, ya no 
m los albores de aquella tierna ju- 
ventud, sino en la esplendida be- 
lleza de la mujer que ha dejado los 
dinteles de la vanidad y del egois- 
mo, para consagrarse al bien, y a 
la humanidad! 

Guatemala, agosto-1895, 

Ni-icst,ro infinito amor, tu bien lo sabes, 
vive sil el corazbn lleno de orgullo, 
como el gorgeo en Iss canoras aves, 
como el blando perfume en el capullo. 

Cuando en las ondas del rubor te banas, 
dejando tu  terniira en traeparencia, 
tras el negro festbn de tris pestanas 
irradizt sus fulgores la inocencia. 

Cimndo asoma, Li. tus labios la soiirisn 
con ia dulce &mbriagtlez do1 embeleso; 
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Cuaddo miro tu  cuerpo, cuando miro 
tus bella's formas de escultura griega, 
el corazon que te ama, en ui1 suspiro, 
hasta tu pecho palpitando llega. 

Ciinndo ine hablas con la intima ternura 

con que mis grandes altiveces donirts, 
me parece que siento en ln espesura 
ese grato arrullar de las palomas. 

Cuando cercii de ti, tremulo y mudo, 
aun no acierto ti llamarte: mi querida,, 
dudo de Dios y de mi vida diido; 
porqeie, lojcx de ti, no tango vida. 

Tenaz idea mi razun abruma, 
peneando qrie tn  amor tiembla y se pierde 

como los copos de nevada espuma 
que riza el viunto sobre la onda veide. 

S ~ s r o  &;~OEAT,ES. 

Arequipn.-(Peri~) 

HORAS TRISTES, 
- 

(Para "La Juventiid Salvadoieiis") 
- 

Aquel dia desperte triste: muy 
triste. No tuve deseos de srtlir y 
pase encerrado, sin otra preocupa- 
cion que la de leer algun libro, cual- 
quiera, y la de estar repitiendo es- 
ta ultima parte do los suenos I u ~ u -  
bres y lastimeros que habia tonido 
dnranto la noche: 

"Una tierna oropeindola tuvo la 
desgracia de vor morir a su madio, 
entro las garras de 1111 punado de 
gavilanes?' 

Ya, tnivie, cansado, me asomi: por 
1 m ventana. No esperaba nada bue- 
no qiio aliviara o1 letargo do mi es- 
piritu, qut?, :i haber esperado, ha- 
brin muerto do afliccion. Aquella 
t x d o  estaba corno mi alma, triste, 
soxnbria, horilblo. 

Jamarg habia visto volar con tan- 

tu ligereza'ias nubes, y jamas las 
habia visto tan negras y tan sinies- 
tras con SUS amenazantes muecas. 
Como que preparaban una inniin- 
dacion entre rayos y retumbos. 

El viento corria fuerte llevando 
en sus alas las primeras pnrticulss 
del enfriamiento. 

El horizonte disminuia, dismi- 
nuia, deslizandose hacia el centro 
sobre el verde esmeralda c l ~  lo.; 
m o ~ ~ t e s  y colinas. 

A corta distancia de mi convor.- 
saban dos mujeres de ojos estira- 
dos. En una de las casas vecinns 
asomaba una cara, tambion do mri- 
jer, digno simbolo de la tristoen. 
Por alli, perdiendo h cada paso o1 
centro de gravedad, lento, enclen- 
que, haraposo y tisico; iba un jo- 
vencito como de quince alios, aca- 
bando de suicidarse con el bcido 
de una lima. . . .acaso para no mo- 
rir de hambre. 

Todo estaba asi horribleinen te 
triste. 

El jovencito tjsico hizo estacion 
on la acera de  mi pieza. Le iuto- 
rroguG y en su voz se advertia el 
faetidio, la careiicia i~bsoluta de 1% 
salud del cuerpo y la salud del al- 
ma. Renegaba de todo, hasta dc 
la hospitalidad que lo ofreci. 

-Como te llamas, de dbnde vie- 
nes? 

-Me llarno Emilio y soy de u. 
-Has venido solo? 
-No. 
-&Cou quiun, yues? 
-El soaor K. es tahur y me t ~ -  

jo para que lo cuidara los n n 7 - ratos de que se vale para rodar 
al projimo Esos aparatos son 
verdaderas atarrayas donde los 
pocos-los aficionados a1 juogo 
dejan por lo iuenos las escamas. 
Esto senor me trata muy rual. E a -  
ce tres meses qiio le ncompaiio de 
puoblo ~n punblo. Creo qi io serk 
la iiltima vw. 'ITa voy S morir. 

-3' por qui? te trata. malP 
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Hizo un movimiento de respira- 
cion y continuo: 

-Figurese Ud. El  roba todo el 
dia y paga licencia para robar to- 
da la noche. Cuando rne toca dor- 
mir, es en los portales o en las qui- 
cias de las puertas. Las sabanas 
no se han hecho ni so haran para 
m?. Ademas solo me cl$ real y 
medio diarios. Con oso compro 
los alimentos m& baratos. Ayer 
y hoy he pasado comiendo limas. 
A veces, cuando se emborracha, 
tambien me paga con patadas. 

-Y tienes familia? 
-No. 
-+Eres . . . 
-Si. 
-Desol!ejo otra lima y se levan- 

to para seguir su camino ique ca- 
mino! Aquel cuerpecito ya hedia 
A cadaver. Por momentos me pa- 
recia ver el desprendimiento natu- 
ral de los brazos, 6 el coslalito in- 
movil, apachado, como suciedad de 
alguna casa, tirado a Izt calle para 
el carro de basura. Llego a la es- 
quina y cruzo sin detenerse; pero 
yo seguia vibndolo dlf, andando, 
sin pasar, expuesto & los empujes 
del huuachn, roto, como iin renile- 
te lleno de plumas en~poivudas. 

En el lngar donde se sento, de- 
jo residuos de lim;t e~isangrenta- 
dos. 

ir* 

Yo seguia triste, pero con una 
rristexa mas variada, m& lugubre 
y mLLs extensa. Aabh entrado a 
Li esfera ds  Iw refioxion y ha:,ta 
ose inquirir la, causa por la que 
Dios tiene la sangro fria-por de- 
cirlo asI- de ir cortando tan k p u -  
sus e! IiHlo de ciertas vidas. 

Luego oscuch6 gritos roncos y 
•’uei.tea de gents que se aproxirna- 
ha. Xujerm ibau y mujercs ve- 
ulam. Tinas con los rebozos suol- 
tos d aire, otras, ligeras, regaban 
en la calle Iss vendimias de los ces- 
tos &que pasaba! Eli todo aqne- 

Ilo se veia el espanto, la afliccion, 
la colera. 

Yo espere ... - .. . . 
Eran los negros, los negros sd- 

vajes que trabajaban en la lima 
•’erren. Beodos, temibles, barba. 
ros. 

A los pliegues netos de una son- 
risa siniestra, acompaiiaban un 
movimiento estupido de mastica- 
cion, y, mientras ellos pasaban, do 
las bocas tomblorosas snlian ostas 
palabras: herejes, briitos, bandi- 
dos, bestias. 

Iban comiendo carne hurnaua. 
Se habian distribuido el cuerpo 

de un hombre a quien ellos mismos 
dieron muerte. 

TTno acababa de dejar eri blan- 
co los huesos de una mano; otro hin- 
caba los caninos en un trozo de 
lomo; tres, parados, labraban huo- 
sos frotandolos en pedazos de la- 
drillos para sacar cubitos y luego 
jugar al dado; y todos comian y 
todos reian. Cuerpos negros, co- 
razones nsgros, almas.negras. 

De quien serian aquellos huesos 
y aqusllos pedazos de carne pklida 
como de pescado? De quibn aque- 
llos fragmentos de ouerpo donde 
virio un alma, un alma qno tstlvex 
seria, noble! 

Irian los bandidos a corta dis- 
tancia de la poblacion cuando pa- 
so una. escolta que los perseguia, y 
un soldado de esta escolta, conoce- 
dor del hecho, satisfizo la justa m- 
riosidad do la gento refiriendo it 
grandes rasgos In triste historia 
del asesinado. 

**x 
Era u11 pobre labriego. Se Ila- 

rnaba ;\T:trcos FP4i.m. Le d ~ ' e i a ~ 1  no 
Narcos. 

Nacio eu el campo y ou 61 vivi6 
hasta morir. 

Rabia llorado la muerto do cinco 
hijos y la de su esposa. 
llorara la suya, Dios lo eouerv p4" y: 
su hija ultima, Juana, quc apenw 
le sobrerivio dos horas, 



%o Marcos era un hombre hoii- 
rada y trabt-tjadoi.; clo esos campo- 
sinos que solo piensan en las csta- 
ciones, en el tiempo de las siem- 
bras y cosechas. De esos que ja- 
mas escuchan otra milsica que la 
que les llega de los arboles y de 
las fuentes cristalinas, la mas cas- 
ta, la mas natural, y rara, vez, la 
que brota de los templos, cuando 
scudia al pueblo en los dias de 
gran festividad. Eiombre consa- 
grado 6 Dios, al trabajo y A su ho- 
gar. 

Penalidades de guerras, de po- 
breza, de  enfermedades, todo lo 
habia arroslrado con valor y sere- 
nidad. Coiivencido de que jamas 
tendria descanso ni dinero para a- 
liviar SUS iiltimos dias, se limito a 
ganar lo niuy necesario para sl 
presente, y economizar asi, en par- 
te, el calor tlc sir 7% delditado 
ciierpo. 

Solo, anciano y pobre, le preo- 
cupaba mucho el porvenir de su 
hija, de sn hija tan pura como gra- 
ciosa. 

Un dia 1c amanecio sin esperan- 
zas de nada. Xo tenia trabajo ni 
qiie comer. 

Era diieiio de uit ra&ho de y+ 
y de una manzana de terreno; pero 
esos bienes no podia veiiderlos. 
Los resen-aba liara siis funerales y 
para su Jnanita. 

Salio y fue A biiscni. frntas ti una, 
selva inmediata. 

Cuando 61 sc owpaba en subir y 
bajar de los arboles, por alld, cerca 
de su casucha sucedia esto: 

Era  un grupo de negros. Pre- 
cisamente de los mismos antropo- 
fagos que la escolta perseguia. 
Tramabm un crimen, crirniu ho- 
1.roroso qiie bien pi.oiito debio de 
p~r11etrars~. 

Sabia11 qiln iio Narcos tenia iina 
lji*ia7 ima, niiia de 14 a has, h la~wa~ 
bella, piira,, '; ellos cpnrian gozarse 
cn deshacer lo cine In na i i~rn l~za~,  

esmerada, hizo en aquel precioso 
cuorpecillo. 

Ya e1 bueu hombre regresa de 
la selva, cargado de frutas. Un 
conocido de el 10 sorprende en el 
camino y le dice: 

-iOla! fio IIarcos, por que viene 
souriendose? 

-Y que vengo sonriendome? 
-Vaya! $0 lo siente TJd., o va 

loco? 
Los labios del infeliz revelabnu 

su oculta alegria, y contesto: 
-Pues quizjs es porque he ha- 

llado que comer. Veo que Dios 
no quiere que muramos de hambre 
mi hija y yo. iBendito sea! 

Los negros dieron principio 5 1ii 
ejecucion del plan. 

Llegaron a casa del aiiciano. YJP 
ofrecieron una plaza vacante en 
los trabajos de la Iinea ferrea. Sc 
ocuparia en taladrar piedras y ga- 
naria sesenta y dos centavos dia- 
rios. El pobre acepto desde lucgo, 
sin objecion alguna y se compro- 
metio comenzar el dia siguiente. 

Mieniras este trato se hacia, Jua- 
nita temblaba, se i~ioria de miedo; 
la presencia de aquellos negros le 
incomodaba. Trajo a la memoria 
todas las ormcionw que aprendio 
de niiiita, volvio los ojos a Dios y 
confio. 

Los negros realizarian su inten- 
to. Todo lo demas se red~icia a ha- 
lagar al anciano durante cuatro 
dias, proponerle que les vendiera 
a la hija y matarlo si no cjucria. 

El  triste anciano, como era dc 
suponerse, opto por la muerte, 
Como, decia, vender ti mi hija, a 
mi Jiuni ta  de mi alma?. . . . ijanias! 

El crimen se consumo las do- 
ce y media del dia, hora en que i io 
Uaicos recomenzaba su faena dc  
tnladradoi.. Todo f ~ i e  que un gi.11- 
po de negros se acercara, ixrniados 
de eliormes martillos y qiic dcscni+- 
?aran sobre el. 

.T~~nnita, algo distante, sc ociipa- 
bw en labar los trastos qixc le hn 



bian servido en el almuerzo; pero 
tambien ya estaba rodeada de ne- 
gros quienes solo por breve instan- 
te la dejaron ver los restos ensan- 
grentados de su pobre padre. Lo 
que hicieron con ella es inaudito. 

iDesdichados seres que no vivie- 
ron sino para apurar hasta las he- 
ces todas las amarguras de la vi- 
da! 

*** 
Esa es 1% historia que refirio el 

soldado, y yo, despues de meditar 
profnndamente sobre el tragico su- 
ceso, me quede repitiendo, hasta 
dormirme, la ultima parte de los 
suenos lugubres y lastimeros que 
habfa tenido durante la noche: 

"Una tierna oropendola tuvo la 
desgracia de ver morir a su madre 
entre las garras de un punado de 
gavilanes." 

SALVADOR DIAz. 

- 
[Para "La Juventud Salvadorena."] 

- 
Mira ese cielo azul que te contempla 
Con sus aureas pupilas, 
Las estrellas, que tiemblan envidiosas 
Si tus ojos las miran. 
&No sientes esa brisa que te besa 
Con intimo arrebato? 
&NO escuchas el murmurio de esa fuente 
Que te arrulla, amorosa, con su canto? 
&No miras, de esas aguas crist,alinas, 
La limpia transparencia 
Que tn imagen purisima retrata 
En todo el esplendor de su belleza? 
Pues oye: el alma mia 
Es ese cielo azul que te contempla, 
La fuente en que tu imagen se retrata 
Y la brisa amorosa que te besa. 

Pienso que la vida es un castigo. 
Este murmullo interminable que 

se levanta en mi derredor; este si- 
lencio sepulcral en que cae mi - al- 
ma; esta quietud fatidica de mis 
ideas, de repente, causan en mi es- 
piritu el efecto de una explosion e- 
lectrica. 

Vuelvo a vivir. 
Que busco? Que anhelo? AA- 

caso una =irada compasiva, una 
palabra consoladora, una sonrisa 
de castos labios? 

Aqui, dentro de mi alma hay un 
altar. 

En el he colocado una virgen, 
Su manto es blanco como la nie- 
ve; sus ojos, negros; su cabellera, 
suelta; sus manos seraficas descan- 
san sobre el pecho; sus tersos de- 
dos, entrelazados; su mirada pro- 
funda, noble, invariable, se dirige 
hacia lo alto, busca a Dios a tra- 
ves del infinito; la olimpica diade- 
ma de Minerva, resplandece sobre 
su frente palida. . . . . - - ... . . ... , -, 

Al pie de ese altar elevo mis tris- 
tes plegarias al cielo, y la virgen, 
majestuosa, llena de fulgores ce- 
lestiales, sonrie, vuelve sus divinos 
ojos hacia mi y con una mirada a- 
morosa bendice mi fe. 

Pero la ultima vez que me he a- 
rrodillado para implorar la bendi- 
cion que fortalece mi espiritu, la 
virgen, la candorosa virgen ya no 
me dirigio aquella apacible y dulce 
mirada con que inflama mi corazon 
de amor ... Apago las hechiceras pu- 
pilas, inclino la cabeza sobre el pe- 
cho ...y prorrumpio en tiernos sollo- 
zos.. . . . -. . 

Rogue con devocion y mis rue- 
gos fueron inutiles. La virgen si- 
gue sollozando y las gotas crista- 
linas que ruedan lentas por su in- 
maculada faz, caen en el fondo do 
mi alma, al pie del altar-. - - .. . . - - 



Pienso que la vida es un castigo. 
Reirse un instante para llorar 

en seguida, para sentir en el alma 
retorcerse cruel 1% cuchilla del do- 
lor, para extinguirse en el marti- 
rio de la desesperanza, para rodai. 
inerme en la pemdiente obscura del 
destino y de un golpe, de uu so10 
golpe mortal, hundirse para siem- 
pre en la hedionda fosa de un ce- 
menterio,, _ .. - _ -esto es vivir. - - - - . 

P las ilusiones, .que son? Y el 
porvenir, que significa? Donde 
esta? Cuando se alcanza? 

Ah! En vano se agitan las ideas 
.dentro de este circulo de hierro 
qae se llama la duda. 

Las ilusiones, son ilusiones. Tras 
ellas se llega a un termino cierto, 
se ve un sepulcro. 

Alli esta el porvenir. Ese miste- 
no. -6s. - - - - - - - - - 

Si, el porvenir es la tumba!, . . . 

Pienso que la vida es un castigo. 
En este mundo-bola, cuyo cen- 

tro de gravedad, esta en todws par- 
tes y no se percibe en ninguna; en 
donde la Envidia tiene su trono 
inderribable; en donde la Infamia 
t,iene alas y vuela y arrastra las mi- 
radas de los incautos, tiene puna- 
les de dos filos y hiere de un lado 
a la inocencia y de otro lado 6 la 
honradez; en donde la\ Ingratitud 
se pasea altiva en medio de las so- 
ciedades, tiene orgias y estrecha 
las manos de los hombres y cam- 
bia sonrisas con las bellas hijas de 
Venus; en donde el amigo es pro- 
yectil que hace explosion en el mo- 
mento mas impensado y lacera- 
no el cuerpo,-sino el alma; en don- 
de el amor es zina farsa; la lealtad, 
un sarcasmo; la fe, una palabra sin 
sentido; en este mundo enrnascara- 
do, hecho m&s bien para seres se- 
mejantes a las siniestras imagenes 

kue rodeaban e! trono sombrio de 
. luton, qraien no vacila? &eiiBn 
io siente la horrible pesadumbre 
le un desengano funesto! 

,Oh, humanidad! Este vaho ne- 
yo  que se levanta, sin cesar, de 
as conciencias putridas, se elaya 
m las alturas y forma densa nube 
p e  empana el limpido cielo en 
:uyos dilatados co~fines brilla la 
uz purificadora de la vesdad. 
P Dios, que todo lo ve, que todo 

o juzga, que todo lo puede, gdon- 
Ie esta que no envia afin el Angel 
:alvrtdor, con su espada de fuego, 
)ara que siegue la zixana humana 
5 incendie todas las impurezas ha- 
h a d a s  en las coi~ciencias de los 
?erversos"a 
. - - - . * . - - - - . * . -_ , ._ . . - - - - - - . - - - .  - 

Vive el mal. 
Es espectro que aseeha. Be di- 

suelve como las sustancias eapiri- 
;uosZeb'. 

Camina bajo nuestras plantas, 
~onvertido en abismo. 

Se transforma. Es hombre, nos 
aabla, se sierita con nosotros a la 
mesa, bebe en nuestra copa, nos 
halaga, A veces se constituye en 
falso mentor, se despide, vuelve a 
ser sombra.. . .y. . . . . , , , , . , , . , , . 
3e aleja. , , . _ . . . . .se aleja. . . - , , - 

Eleva la urna funeraria en don- 
3e van encerrados los despojos del 
alma. . - - - . . . . . . . . 

Ya siento yo que me quedo sin 
la mia., , _. ,. , . , . . . . . . 

Estoy muy triste. 
En mis entranas, un dolor pro- 

fundo consume todas mis fuerzw. 
Me quejo solo, en silencio. 
Soy hnerfano. 
iMadre mfa! Y Dios, por que 

no me oye? 
Esta es mi duda!. -. - - -. .., - . -.  . 



Que mucho nos quisimos? 135 muy cierto. 

Pero al fin cambiamos.. .? Positivo. 
Pazos olvidemos ese amor ya muerto 

mientras nos queda el escarmiento vivo 

San Salvador. 

Mis predilectos. 

(Para "La Juventud Salvadorena") 
- 

Asi como para todas las cosas se 
tiene particulares predilecciones, 
en la literatura tengo yo, puedo 
decir, mis poetas predilectos. Mi 
temperamento, demasiado impre- 
sionable, me arrastra con delicia ha- 
cia todo aquello que nace en 
las fuentes de la inspiracion me- 
lancolica y en aquellas en que el 
sentimiento, aunado a las triste- 
zas inefables, transporta al espiri- 
tu  a la region encantada y lumi 
nosa del Ensueno. Amo a los 
poetas palidos, a aquellos que, a- 
dormecidos en brazos de la fanta- 
sia, sueltan las alas a su fecunda 
inspiracion y levantan el vuelo ha- 
cia las altas esferas del Ideal; alli 
donde todo es encanto, luz, harmo- 
nia y en donde se vire bajo la su'e- 
oi6n de las dichas imposibles. '$0 
que, solo, gozo alla en mis  hora^ 
tristes, voy buscando en todos lo8 
labios la sonrisa amarga, la dolo- 

rosa huella del dolor acerbo, bs 
@talos marchitos de las eqmran- 
zas muertas. La queja lastimera 
del dolor es para mi alma Ia mas 
dulce sinfonia. Por eso cuando 
me siento arrastrado por Ia incu- 
rable nostalgia de lo imposible y 
busco un lenitivo, algo que me for- 
talezca en la lucha emprendidacon- 
tra la adversidad, lo encuentro en 
las estrofas de Julio Florez, llenas 
de una sensibi!idad exquisita y de 
una limpidez deslumbradora, a 
traves de las cuales se ve una al- 
ma dolorida, formada de santimien- 
to, que es presa tambi6n de la a- 
brumadora nostalgia de la dicha. 

Todo lo que canta Florez, DO es 
solo un canto, es tambien una que- 
ja, un grito salido de su alma que, 
al par que siente las atracciones 
del abismo, siente los vertigos de 
las cimas. El  espjritu de FIorez &s 
esencialmente creador. Para vi- 
vir ha de crear y ttsl como se ve 
su inspiracion, en algunos de sus 
versos, llena de fortaleza, se la ve 
en otros palida, agonizante, como 
3i saliera envuelta en las densas 
brumm de su alma. Todo depen- 
i e  del estado de su temperamento; 
pero nunca, jamhs, deja de ser 
poeta. Cuando leo 6 Florez, expe 
rimento un8 sensacion de placer nn- 
lefinible; pareceme estar escuchan- 
lo  una musica harmoniosa que lle 
vara entre sus notas, todas mis tris- 
tezas acompanadas de mis esperan- 
zas muertas y de mis esperanzas 
nacientes. En sus Gotas de ajmjo 
3s donde puede verse, como 6 tra- 
ves de un sntil manto de tul, esa 
tristeza atrayente y encaptadora 
que hace amar a Florez como m- 
tista y sobre todo como poeta. 
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" C U X N T O S  Y F A W S A S I A S  " 
- 

Cuando en 1893 aparecio 13iOe- 
lots, la prensa tuvo mucho que ha- 
cer, como si se tratara de un acon- 
tecimiento. La publicacion de "la 
obra de UII nino79 fue recibida como 
un suceso extrano, 5, que no se es- 
t a  acostumbrado. En multitud de 
revistas y periodicos se reprodu- 
cian constantemente los escritos 
del libro Bibelots. J. F. Amy tra- 
dujo al ingles "La Cancion del 
Champagne", que alcanzo gran 
numero de reproducciones. 

Muchos juicios criticos se hicie- 
ron a proposito de la obrita de Am- 
brogi: unos encomiandola; otros 
condenandola. Y hubo quienes 
lanzasen algo asi como una voz de 
alarma, no y a tratandose unica- 
mente del libro en cuestion, sino 
respecto del decadehsnzo (2). Y era 
de citar a los franceses, y con ellos 
Ruben Dario iba y venia, ora con- 
ducido en triunfo, ora apaleado 
hasta no mas. Y todo con moti- 
vo de Bibe1ot.s. 

No se, entre tanto, que efecto le 
causaria a Arturo su propia situa- 
cion; que pasaba en el alma del ni- 
no, recibiendo impresiones distin- 
tas a causa de su obra. Alli apa- 
recia ensalzado, elogiado hasta 10 
ultimo; alla, combatido con encar- 
nizamiento cruel. Por un lado el 
aplauso que regocija el alma; .por 
otro la burla que hiere en mitad 
del corazon. 

Yo admiro la fuerza moral de Ar- 
turo: como si tales burlas hiciesen 
en el un efecto contrario, conti- 
nuaba escribiendo nuevos articu- 
los, que volaban en alas de la pren- 
sa amiga. 

&ue pense yo del libro Biue- 
Fots? Que juicio me forme de su 
autor? Del libro, exceptuando La: 
Cnncihz del Clza?iyag~ze y Ea Le- 
y e d a  del Rey Bebd, pense que era 
"'palabras, palabras, palabras". . - . 
Para formarme un julcio del autor, 
espere. 

11 

Despues de publicado BiOelots, 
Ambrogi, coa0 he dicho, conti- 
nuo escribiendo aqui, y colabosari- 
do en la prensa extranjera. 

Yo seguia, con no se que interAs, 
los ensayos de vuelo de esa inteli- 
gencia joven y loca. Y observa- 
ba como, a traves de esa bruma 
gris que lo envolvia, pasaba a ve- 
ces algo como un debil rayo del 
sol que deslumbra. 

Entretanto, los. jovenes moder- 
nistas de America se encargaban 
de difundir la fama que en esa es- 
cuela iba adquiriendo el nuevo es- 
critor. Digo mal: no solo los jove- 
nes: algunosviejos se fijaron en el ni- 
no. Ricardo Palma, Numa Pompi l i~  
Llona, Bolet Peraza y otros de tal 
talla le escribian hcnrosisimas e x -  
tas; y las revistas Azul y Gris y 
Las Tres Americas publicaron su 
retrato. 

Los triunfos de mi amigo me re- 
gocijaban; pero asombrabams el 
ruido de esos triunfos. Me yare- 
cia que todo eso estaba bien, pero 
que, mirado desde cierto punto, to- 
do eso era mucho. Y hago cons- 
tar aqui que me entusiasma un es- 
fuerzo por pequeno que sea. S o  
aplaudia al mirchacho que miraba 
a lo alto; pero no encontraba al es- 
critor. Acaso consistia en la es- 
cuela, que nunca me ha gustado, 
por mas que se empenen algunos en 
afiliarme en ella. 

Xas yo espiaba siempre el ins- 
tante en que comenzara la trans- 
formacion. 

Y el dia llego. 
Ptiblicabase La Semana Like- 
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~arict, de que no fui colaborador, 
y alli encontre, entre las frases lo- 
cas de un cuento de Arturo, giros 
tan elegantes, tan llenos de buen 
gusto, que hubieran hecho sonreir 
a Gutierrez Najera. El  artfculo 
se titula "De Blan~o. '~ Aqui em- 
pezo mi admiracion. 

Poco despues, y por iniciativa de 
este muchacho incansable y del 
entusiasta Victor Jerez, se fundo 
el semanal de letras Bl daLgnro, 
que acaba de cumplir un afio de 
vida. En este periodico, desdefiado 
por los viejos, que miran de reojo a 
la generacion que se levanta vigo- 
rosa, leido por los ojos '"humedos y 
tiernos7' de las ninas amantes; en 
esto senianal, en que ha;? mas de 
~ m a  historia de amor, que me es 
querido, rni especialmente, por- 
que guarda en sus paginas ado- 
rados recuerdos, en este $'(pro 
inquieto, fue depositando Arturo, 
eo-mo en rica ur a, las joyas mas 
preciadas de 8 imaginacion que 
despertaba a un rriundo superior. 

31e volvi asiduo lector de Ani- 
brogi. Ya encontraba en sus ar- 
'cicnlos algo de juicio, gT en muchos 
de ellos, en frases arrojadas al aca- 
so, sorprendi lo que a mi me pare- 
ce que es el alrna de la poesia: el 
sentimiento. 

Para que el prisma de la, Panta- 
sia del joven escritor present,ara 
una nueva fase, creo que influyo 
muchisimo un acontecimiento do- 
loroso: la muerte de CRISTINA, la 
hermanita adorada. Las primeras 
lagrimas fervientes de mi amigo 
cayeron sobre el blanco ataud; el 
primer grito de dolor de es;? alma 
que ignoraba la pena, estzi encerra- 
do en unas paginas sublimes que 
llevan por titulo "CALENDULAS- 
CRISTIXA." Yo he leido esto y me 
he sentido conmovido. - - - . . ifeli- 

ces los que escriben, y, como sien- 
ten, hacen sentir, al que los lee! 
En el gran fondo azul y rosa de Ia 
literatura de Ambrogi, ese articu- 
lo es una pincelada negra, medio 
desvanecida por el toque ligero de 
una lagrima. 

Sea porque este suceso desgra- 
ciado dejara impresionada el alma 
de mi amigo, o porque el compren- 
diera que el sentimiento es tam- 
bien una senda del arte, despues, 
de cuando en cuando, y asi como 
al descuido, ha ido echando del al- 
ma cosas que no sospechab~mo~ 
que hubiera, alli. 

Gusndo deja el fiancesismo, que 
ya 10 va dejando, quiza sin que el 
Lo quiera, y desc~ibe escenas reales 
de sin vida ev, Han fJalvador, enton- 
ces hace trabajos tan delicados y 
j niciosos como B i s  tenzporadas 
de vemizo, De mis buenos tienz- 
pos. De diversas maneras ensaya 
Ainbrogi su talento: ya le seduce 
el cuento piuaresco, la escena vo- 
luptuosa; ya se pone pensativo ba- 
jo las arcadas del templo, y la mu- 
sica cristiana y la solemne grande- 
za de las cosas de Dios, y la dulce 
sonrisa de Maria, le inspiran una 
pagina mistica tituiada El Sabazo. 

Tambien escribe sobre las obras 
de otros: no podrian llamarse jui- 
cios criticos los que hace entonces: 
son sus imp~esiones, tales como el 
las siente, lo que dice respecto de 
los demas. Y no entro en mas con- 
sideraciones sobre este punto, por- 
que por ahi tiene un articulo, que 
le agradezco mucho, acerca de mi 
humilde personalidad. 

LOS que conocemos a Arturo no 
podemos dejar de sonreir cuando 
escribe como hombre de experien- 
cia, y habla de viejos recuerdos, de 
fiores secas, de retratos mcdio bo- 
rrados, de la novia que murio o 
que olvido, de que su alma es ya 
una casa vacia. Todas estas co- 
sas, digo yo, llegaran al fin; cuan- 
do pasen, escribira de ellas, no ya 



con la sonrisa del que nos dice u- 
na encantadora mentira, sino. . . . 
(Ojala nunca llegue este dia.) 

Como el colibrI inquieto que 
va por los jardines picando en ca- 
da flor, asi la imaginacion de Ar- 
turo revolotea en el jardin esplen- 
dido del arte, libando donde quie. 
rn el nectar divino de la inspira- 
cion. &Que es lo que le seduce 
mas? El  ha hecho su profesion 
de f6 en una pagina cuya dedica- 
toria me honra, y que se llama Ni 
culto. Despues de decir todo lo 
que ama,, lo que le entusiasma, lo 
que le inspira, concluye asi: "Soy 
el hombre cie todos; el que ama el 
arte como se ama una novia." 

iCuan juicioso encuentro & Am- 
brogi hoy que leo su libro, Cuen- 
tos y Falztas.ias -y  lo comparo 
con su primera obra! El deca- 
dentismo se fue. Ha habido u- 
na sorprendente evolucion. A- 
quellas "palabrasv que corrian 
en tropel loco a traves de las pa- 
ginas de Bibelots, hoy tienen vi- 
da, hoy encierran ideas ligadas por 
el lazo misterioso del arte; son 
como traviesas colegialasque cansa- 
das de correr y jugar en prado a- 
menisimo, cruzan despues p ~ r  el ra- 
diantes de belleza, asidas delas ma- 
nos, dapartiendo con un airecito de 
seriedad, traicionada de cuando eu 
cuando por lapicarasonrisainfa~til. 

Yo era uno de los que luchaban 
con Ambrogi por hacerle estudiar 
un poco de nuestra literatura cla- 
sica; porque se hiciera amigo de 
esos angenios que hicieron brillar 
con resplandores de oro la Lengua 
Castellana. Nace tiempo que ya 
no le hablo de estas cosas; para no 
hacerlo, me puse a pensar:-gpor 
que pretender que vaya por deter- 

minado camino esta fantasia que 
tiene alas para volar libre en el 
espacio? Ya soy de los que creen 
que el talento no debe sujetarse 6 
reglas, siempre que no traspase e 
limite de la razon. 

Para concluir, repito aqui las 
palabras que creo haber dicho en 
otra parte: "dejemos a Arturo con 
sus coqueterias encantadoras: ese 
es su mundo; alli estara hasta que 
insensiblemente escale una esfera 
superior." 

Del libro Cuentos y Parttashs 
pienso lo que dijo Gavidia de ek- 
"es una primavera asombrosa en 
que han nacido mezcladas la ma- 
leza y las flores, como sucede en la 
lujuria de la naturaleza." 

San Salvador.-1893. 

Acabamos de leer la ultima li- 
tyea de este libro, debido a la plu- 
ma del brillante polemista Agas- 
tin Nencos F., a quien ya tuvimss 
31 gusto de conocer en anteriores 
trabajos literarios de indisputable 
merito. 

Los argumeritcs de las diferen- 
tes narraciones, como el titulo lo 
uonfiesa, e s t h  tomados de los cro- 
raistas Vasquez, Bernal Diaz del 
Castillo, JimSmiez, etc. La nataa- 
ralidad nos cautiva desde el prin- 
:ipio de la lectura. Floreciente en 
muchas porciones de nuestra A- 
marica esa literatura de relumbron, 
~mitacion desgraciada de algunos 
wxitores franceses, que se ha im- 
puesto Ic? tarea ingrata, que Dios 
perdone, de enriquecer el castella- 
30 con recortes parisienses; la obra 
Iue acabamos de dejar se alza @o- 
no una protesta muda pero els- 
:uente contra esos poetas y escli-8- 



tores de acuareZas, medallwes y 
mcturgales, que tan aficionados 
son a la botanica, aunque maldito 
el conocimieilto que de ella tie- 
nen. 

El seiior Mencos tendra para es- 
tos escritores, el gran pecado de 
qnerer escribir en cristiano, como 
es usanza en toda tierra de gar- 
banzos. Ni una vez siauiera se le 
oonrre citar a papa Daudet, como 
algunos que yo conozco, que se va- 
len de su nombre para que se les 
perdone los desatinos que 6 bor- 
botones salen de su pluma desde 
que se colocan frente 6 las blancas 
cuat.tillas. La lengua espanola, 
gracias a Dios, no tiene necesidad 
de mendigar vocablos disparata- 
dos, importados allende los Piri- 
neos. Lo que puede adquirir con 
tales viajes es una enfermedad ga- 
Ekanu, de que tendran que curarla 
tan buenos mtdicos como Menen- 
dez Pelayo, Valera, Niinez de Ar- 
ce y otros ignalmente instruidos y 
patriotas. Dios recompense al se- 
nor Mencos porque no ha querrdo, 
como algunos modernos, avergon- 
zarse de hablar en espanol. 

Todos los asuntos desarrollados 
por el autor revelan una segunda 
intencion muy mareada. La mo- 
raleja que se saca de cada cuento, 
como el llamado Aquellos tiempos, 
entrana una leccion de historia y 
de politica digna de serias medita- 
ciones. 

Si el lector quiere encontrar en 
estas Cronicas ese estilo ligero, y 
vaporoso de Cutule Mendes, o de 
Aureliano Scholl, deje el libro del 
senor Mencos. Como buen patrio- 
ta, el autor cree que tenemos en ca- 
sa muy oportunos motivos artisti- 
css, sin necesidad de querer pin- 
tar un invierno como los de Dina- 
marca o un circulo de amigos en 
una casa de diversiotz. Y a fe que 
el autor tiene razon que le sobra, 
como arriba hemos dejado escrito. 

Seria una injusticia, querer en- 

contrar en estas sabrosas cronicas 
la misma personalidad literaria de 
Ricardo Palma, maestro consuma- 
do 6 inimitable en este geneco lite- 
rario. A fuer de veridicos, no dire- 
mos que lo iguale el autor del li- 
bro que hemos leido. No pode- 
mos ni sabemos decir si el senior 
Mencos lo ha tomado como mode- 
lo; pero, si no han faltado escrito- 
res que quieran seguir la huella 
dejada por Palma, ninguno cono- 
cemos que pueda compararse con 
el narrador guatemalteco. Confe- 
samos desde luego que no tenernos 
infulas literarias de ninguna clase: 
al escribir estas lineas no juzga- 
mos sino que expresamos nuestro 
modo de pensar sobre la persona- 
lidad literaria de un escritor a 
quien tenemos carino sin conocer- 
le. 

A los que deseen aspirar el per- 
fume de las primeras flores de Ia 
infancia, cuando nos agrupabamos 
medrosos en derredor del bardo 
que nos narraba la historia de la 

el 2'io Coyote y la Ma- 
no peluda, recomendamos las Cr6- 
nicas de la Antigua Guatemala, li- 
bro que tiene pensamientos que 
han sido los nuestros, que nos trae 
el olor de la, tierra lejana, que ha- 
bla el lenguaje de nuestros recuer- 
dos, mas queridos mientras mas 
distantes. 

Queda cumplido el encargo que 
nos dio el laborioso Redactor de 
L a  Juventud Salvadorenn al pedir- 
nos nuestra opinion sobre las Cro- 
rzicas de la Antigua Guc&nzala. 

San Salvador, Noviembre de 1595. 
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Nuestro buen amigo Sisto Mora- 
les-poeta de la generacion nueva 
-ha escrito un poema del que de- 
be estar satisfecho, pues el vienc 
a afianzar en el concepto de aqne- 
llos'que no ven en la poesia un en- 
tretenimiento soso como el desci- 
frar charadas o jugar al tejo, sinc 
algo revelador de la cultura y la2 
evoluciones del espiritu; viene 6 
afianzar, repetimos, el convenci- 
miento de que Sixto Morales es un 
joven escritor en el que las cuali- 
dades artisticas abundan y en el 
quelos defectosson de facil extirpa- 
oion. "BESOS~ es un poemita que 
revela espiritu de observacion al 
paso que timidez. La silneta del 
naturalismo ha pasado encubierta 
tapando sus desnudeces por la 
mente del autor. 

-.-- ...- 
A Nicanor Bolet Peraza esta. de- 

dicado "BESOS." El ilustre escri- 
tor venezolano, no dudamos, ha- 
bra quedado complacido del poe- 
ma. Bolet Peraza es acreedor al 
agradecimiento de la juventud li- 
teraria de America, a la que dis- 
pensa tantas muestras de simpatia. 
Puede decirse que es el unico, en- 
tre los viejos, que ha comprendido 
ampliamente el espiritu modernis- 
t a  y la indole artistica de la gene- 
racion literaria de las postrimerias 
del siglo XIX. 

Enviamos un sincero apreton de 
manos a Sixto Morales. 

En el otono de 1853 nos veiamos 
con frecuencia, paseabamos y has- 
ta sonabamos juntos Gustavo B6e- 
quer, Narciso Campillo y yo. 

Residiamos en Sevilla, donde mis 
dos amigos habian nacido, y don- 
de yo me hallaba como de paso. 

Los tres, llenos de ilusiones, ha-. 
lagados por magicas esperanzas, 
nos conaunicabamos nuestras ideas, 
nuestras aspiraciones, y no era la 
menor, entre las ultimas, la de al- 
canzar la fama de los grandes poe- 
tas a quienes admirabamos, entre 
los que Gcethe, Shakespeare y By- 
ron figuraban en primer termino, 

Becquer vivia de la caridad de 
un tio suyo, pintor como su padre 
y como su hermano Valeriano. 
e'ampillo disfrutaba de mejor po- 
sicion: su madre, m a  mujer d e -  
rosa, trabajaba con heroismo para 
que su hijo, huerfano de padre, 
p~idiera seguir la carrera que con 
tanta brillantez acabo. P o  vida  
en los linderos de la pobreza. 

Nuestra precaria situacion nos. 
impulsaba a abandonar a. menudo 
la ciudad tentadora, con sus cafes, 
SUS montaneses y sus teatros, a 
perdernos en el campo bajo los oli- 
vares; en una palabra a buscar la 
naturaleza, en cuyo seno podiamos 
considerarnos ricos o poco menos. 

Una tarde, despues de un largo 
paseo por la orilla del rio, nuestra 
conversacion perdio la vaguedad 
que solia caracterizarla. &amos 
ya hombres; Campillo habia cum- 
plido diez y ocho anos; Becquer y 
yo teniamos diez y seis. No po- 
diamos perder mas tiempo; debia- 
mos tomar una resolucion formal 
para asegurarnos un porvenir. 

Por de pronto, nuestras miradas 
se fijaron en Madrid: la corte era el 



palenque donde debiamos luchap. 
Con este motivo yo fui aquella 

tarde & los ojos de mis dos compa- 
ilesos de ilusiones, poco menos que 
un oraculo. 

Yo era de Madrid, habia vivido 
casi siempre en Madrid, debia re- 
gresar en breve a Madrid con mi 
familia. . . . Intuitiva,rnente, obede- 
ciendo a esa petulancia natural en 
todas las personas en los niaornen- 
tos en que sirven para algo, pon- 
deraba yo las facilidades que noso- 
tros, genios ignorados entonces, de- 
biamos hallar en Xadrid para rea- 
lizar nuestros deseos. 

En honor 43 la verdad, yo habia 
perdido, o mejor dicho, no me ha- 
bia tomado ha,sta entonces el tra- 
bajo de darme cuenta de Ta nocii6n 
siquiera de mi ciudad natal. Bec- 
qusr nos pinto el Madrid qu t  ei 
veia en su imaginacion; yo asegu- 
re que era tal corno Becquer lo pin- 
taba, porque su descripeioil me en- 
tusiasmo; Campillo, algo inas p ~ a c -  
tico que nosotros, y a, quien sus 
gustos cl&sicos permitian vivir a 
la vez en el cielo y en Ia tierra, 
preguntaba detalles que, aunque 
prosaicos, daban idea de su buen 
segtido: yo conteste satisfactoria- 
mente 6 sus preguntas, los tres iios 
embriagamos de entusiasmo y nos 
juramos, ya de noche, a la l ~ z  de 
la luna que reinaba sobre las aguas 
del Guadalquivir, trasladamos ii 
Madrid, ser aqui hermanos, y con- 
vertirnos ei; los poetas mas cele- 
bres de nuestros tiempos. 

-No podemos ir  con las manos 
vacias, decia Campillo. 

-De ningun modo, anadia Bec- 
quer: necesitamos llevar por lo me- 
nos un tomo de poesias. 

-Entre los .tres, pronto reuni- 
remos las necesarias, decia yo con 
Ba inas profunda conviccion. 

-;Poco a poco! exclamaba Cam- 
pillo, revelando su  gran conciencia 
literaria; no vamos a imprimir to- 
das  las composiciones que ya he- 
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mos hecho o podemos hacer Un 
tomo, y mas colaborando para for- 
marlo tres poetas, exige obras de 
verdadero merito. 

-!Obras de primer orden, ins- 
piradas! 

-Solo asi encontraremos editor. 
an seguida. 

-Por eso no hay que apurarse, 
decia yo con la mejor buena fe, 
nos sobraran editores. 

-&Que nos pagaran bien? 
-;Ya lo creo! 
-4Corno cuanto podraa darnos 

por el tomo:' me pregunto Cam- 
pillo. 

-Un dineral, contesto Becqne? 
antes que yo pudiera respouzder 

R ESO es, una fortuna! aserltP 
YO. 

-Seremos ricos. 
-1: aremos felices a  es es tras fa- 

milias. 
-;Yo por mi madre lo deseo! di- 

jo Campillo. 
Recquer y yo nos mirarnos con 

tristeza: no ieillarnos madre! 
Despues de uil largo y animado 

debate, convinimos en reunirnos 
todas las noches en casa &e Cam- 
pillo. AX, en el eamaimcFdon (so- 
brado llarnagz en Sevilla a e-ta ple- 
za), en el cainzraucl~on que le ser- 
via, de gabinete de estudio, leeria- 
nlos las cornposicioiies que eseri- 
bierarnos, serisn e~cr~pulosamen te 
examinadas, desechadas o someti- 
das a correccion, y cuando por una- 
nimidad aprobasemos una obra, 
bien copiada por un hermano de 
Becquer que tenia excelente letra, 
seria depositada en una arquita de 
madera de pino que poseia Cam- 
pillo. 

Este pacto se cumplio al pie de 
la letra. Becqaer era m&s toleran- 
te que Campillo: este no perdona- 
ba la menor falta, y las uomposi- 
ciones caian bajo el peso de la ley 
que habiamos establecido, y qne 
j cosa extrana, siendo espafioles ? 
respetabamos religiosamente. 



i Con qu6 ardor trabajabamos! 
Ya habla en el arca gizardadora 

de nuestro tesoro treinta o cuaren- 
t a  composiciones, cuando la prima- 
vera de 18% nos sorprendio, El 
invierno se nos habia pasado sin 
sentir. 

Despues de calcular las paginas 
que ocuparian aquellos versos y de 
leer con la imaginacion los elogios 
que unos criticas que nosotros 'for- 
mabamos a nuestro gusto, dedica- 
rian a nuestro libro, anunciando al 
mundo entero la aparicion de tres 
grandes poetas, Becque~ nos dijo 
con la mayor formalidad. 

-El momento de emprender el 
viaje se aproxima. El libro esta 
en el arca. Es preciso buscar re- 
cursos para el viaje. Aunque lo 
efectuemos en galera acelerada, 
son diez dias por lo menos de ca- 
mino. El pasaje, la mauutencion, 
los p r i ~ e r o s  momentos en Nadrid, 
todo esto representa gastos. Va- 
mos a buscar esos medios que nos 
faltan, y a partirlos como buenos 
hermanos. 

Quizas fue  aquel el Iinico mo- 
mento en que Becquer x-io la vida 
en toda su triste realidad. 

Campillo se quedo dencidso y 
triste. 

Su madre podria darle lo uece- 
sario para el viaje; pero &como iba 
a tener valor para sep:irai.se de ella? 

P o  regresaria a Xadrid con mi 
familia, y no necesitaba aiiticipos. 

Becquer prosiguio haciendo euen- 
tas. 

-Vamos a ver, uijo, sentandose 
a una mesa y disponiendose 8 tra- 
zar guarismos sobre un papel, que 
conservo como una reliquia; haga- 
mos un presupuesto para saber a 
que atenernos. ;,Cuanto nos daran 
por el tomo? 

Campillo y 3-0 nos mirhwoe. 
-Figuremos una suma aproai- 

mada, anadio Becquer, volviendo 
a ser poeta, haciendo de Ia aritme- 
tica una lira. $Que calculais que 

nos dara un editor, teniendo en 
cuenta que no somos a6n celebri- 
dades? 

menos que mil  duros! - . - 
me atrevi a decir yo. 

Campillo me miro asombrado: 
Sin duda le parecia que yo sonaba. 

Pero Becquer, indignado de mi 
indicacion, que juzgo misera y has- 
ta ridicula, entusiasmandose, t o d ~  
alma, todo ilusion, todo grandeza. 

-iAfil duros! !ESO se da a cual- 
quier coplero!. . . . ;Verguenza cau- 
saria a un editor ofrecernos esa su- 
ma irrisoria! Pongamos seis mil 
duros, y estad seguros de que ser& 
algo mas lo que nos den. 

-Bien: pongamos seis mil, wn- 
test6 yo que creia en Becqwr, cu- 
yo talento adoraba, como si hwbla- 
ra por su boca el Evangelio. 

Campillo nos miro con esa son- 
risa que todavia retoza en SUS la- 
bios cuando quiere creer lo que no 
cree. 

-Ya he puesto 120,000 reales, 
dijo Beequer, esmerandose en 'la 
ejecucion de los ceros, como si pre- 
sintiese que solo aquellos circulos 
era lo que iba a quedar de nues- 
tras ilusiones. Lo primero es pa- 
gar las cantidades que nos antici 
pen. Coii 2,000 redes salimos de 
deirdas:-2,000 reales,-y trazo ese 
nuevo gnarismo en el papel. &Es- 
ta bien? auaclio fijando en nosotroa 
sim pardos ojos, que en aquel im- 
tante i1u:ninaba la mas pura y fe- 
liz de las alegrias. 

-Si, contestamos, comenzando 
a creer que todo aquello era ver- 
dad. 

-En 3Iadrid pasaremos alguu 
tiempo viviendo humildemente, 
miei~tras se imprime el tomo. &Que 
tardara ai i  imprimirse? gUn mes? 

-Menos. 
No; hay que corr&$r bien las 

pruebas, dijo Campillo. 
-Pongamos para 10s gastos d e  

ese mes 1,000 reales; $no os parece? 
-Bien. 



Mil escribio Becquer debajo de1 
2,000. 

-Una vez publicado el libro, 
hay que cambiar de vida; querran 
las gentes conocernos, tratarnos, 
nos invitaran a los salones, habre- 
mos scbtido de nuestra misera ' si- 
tuacion y tendremos que presen- 
tarnos con decencia y hasta con 
ln'o En vestirnos emplearemos 
6,800 reales. &YO es eso? 

-8obrara. . . , 
-Ko, que estamos muy derrota- 

dos. No quito ni un ochavo de 
los 6,000. (Entonces no habia cen- 
timos.) 

Y' eete guarismo fue colocado 
debajo de los anteriores con la ma- 
yor simetria. 

-En un pno, lo menos, no po- 
dremos producir otro libro, pero 
bien distribuido el importe de la 
venta del primero nos dara para 
vivir con holgura. Para comprar 
libro6 y asistir al teatro fijaremos 
12,000 reales. 

-Per•’ectamen te. 
-Gastos de casa, manutencion, 

cafe, etc., etc., otros 12,000 reales. 
4 i .  . . .ya sera bastante. 
-Pongamos 30,000 para nues- 

tras familias; 10,000 cada uno. Con 
esta cantidad mis hermanos po- 
dran rsmediarse; tu  madre DO se 
vera obligada a trabajar como tra- 
baja, di jo Cau~pillo; y dirigiendose 
B m1 anadio.-Y tu padre podra su- 
frir con mas resignacion su pro- 
longada cesantia. 

Los tres nos confundirnos en un 
abrazo. Por poco cae un borron 
en el papel, 'No cayo, pero si algu- 
na lagrima, cuyas huellas contiene. 

-Prosigamos; y dospues de su- 
mar mentalmente, dijo: ya tie- 
nen su destino 68,000: nos quedan 
57,000. Aprenderemos a montar 
a caballo, &que os parece? 

-Hombre, no, dijo Campillo, 
practico siempre. 

Pero yo me entusiasme con la 
idea v la aplaudi. 

-Dest.inemos para la adquisi- 
cion de tres caballos 15,000 y 9,008 
para los gastos que ocasionen- 
Quedan 33,000. gEn que los gas- 
tamos? 

Esta pregnnta nes parecio un. 
problema insoluble. 

;Dios mio! &En que gastaria- 
mos aqnel sobrante? Eramos poe- 
tas y no sabiamos dar destino ii 
aquella cantidad. 

Permanecimos algunos momen- 
tos perplejos y nos mirabamos, mi- 
rabamos al techo, escudrifiabamos- 
nuestra experiencia, y nada. - -, , -- 

-iPa se en que vamos a gastar 
ese dinero dijo Becquer de pronto.. 

Y trazo en el papel una Iinaa, 
que decia. 

"Para limosnas . . . -33,000 ren-- 
les." 

Nuestra alegria por esta inspi- 
racion no tuvo limites. 

Despues de retratarse Becquei 
sin saberlo, nos separamos satisfe- 
chos. i Nuestro era el mundo! 

 LOS pobres pensando en dar li- 
mosna! 

i 1)ecZdidarnente eramos poetas ! 

Yo q1liiiei.a salvar esa distancia, 

Ese abismo'fatal que nos &%de, 

P embriagarme de amor con la fragancia 

Mistica y pura que tu  ser despide. 

Po quisieya ser uno de los lazos 

Con que clecortis tus raoiantes sienes! 

Yo qaisiem en el cielo de tus brazos 

Eeber la gloria que en tus labios tienes! 

Yo quisiera ser agua, ;y que en mis olasj. 

Que en mis olas vinieras a baiiarte, 

Para poder, como lo sueno, a solas, 

Al mismo tiempo por doquier besarte! 

P o  quisiera ser lirio, y en tu lecho 

Alla en las sombras, con ardor cubrirte; 
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Temblar con los temblores de t u  pecho, 

S' morir del placer de comprimirte' 

,Oh' yo quisiera mucho mAs' Quisieia 

Llevarte en mi como !a n-ibe al fuejo, 

Mas no como la nnbe en sn caryera 

Para estallar y separarse luego1 

Yo quisiera en mi mismo confundir , 

Confundir'ce en mi rilismo y entranarte; 
7 l o  quisiera en perfume convertirte, 

Convertirte en perf'ir~e y aspirarte' 

Aspirarte en un soplo como esenda, 

Y unir d. mis latidos tiis latidos, 

T unir d mi existe~c1a tii existeircin, 

Y unir d mis seilti2os tus sentidos' 

Aspirarte en xn scplo d.! amnirnte 

asi verter; sobre mi vids eu calmti. 

Toda la llama de tu  cuerpo ardie~!:e 
-- 
Y todo e! Bter del azul de t u  &ia! 

E n  la Unive~sid~zc! de Cordoba 
han quedado hasta hoy curiosas 
tradiciones respecto al doctor Frau- 
cia, el sombrio tirano del Para- 
guay, de la Bpoca de sus estudios 
en ella, aue hemos oido repetir a 
antiguos alumnos de aquel celebre 
establecirr,iento, y de las que va- 
mos a referir una que prueba el 
temple de su alma, en aqilellos tiern- 
pos de supersticion y de fanatismo. 

E n  el interior de la iglesia de la 
Compania de Jesus, edificio monu- 
mental, que forma parte de la C- 
niversidad, existe todavia un pro- 
fundo subterraneo, que Fe interna 
bajo e! suelo de una gran parte de 
la ciudad y desemboca a cinco cua- 
draq en un an t igw edificio llama- 
do 2oviczndo viejo, que pertenecio 
tambien a la poderosa compaiiia, 

mtes de su expnlsion de los domi- 
tlios espailoles. 

Aqnel snbterrtineo, especie de 
:atacumba lleiio de alzares, que 
rontenia un templo socavado en la 
tierra, tenia tambien numerosos 
calabozos que parece servian para 
la aplicacion de las penas que solia 
impone:. a sns miembros !a Com- 
pania, y muchos sepulcros forman- 
do una especie de vasto osario, en 
que el tiempo, que todo lo destrtx- 
ye, no habia respetado las !osas del 
sepulcro, r i endo~e  aqni y allk es- 
parcidos a l ~ r i i o s  huesos humanos, 
por la incurls y abandono en que 
habia qwdado el subterraneo des- 
dela expnision de sus constrnctores. 

Entonces. como hoy J~ eoillo 
siempre, el estudiante era un ser 
sui gerzeris, bai.v.llero, alegre, viri- 
dor, y que, sometido ii un regimen 
disciplinctiio y monastico, prccura, 
cuanias veces puede, libertarse de 
su p g o ,  para respmrffuers  del 
cittnst~o ei aira puro de una liber- 
tad di. que cas i~unca  dejade abusar. 

Los ~studiantes,  pues, y esps- 
cialmente los de mayor edad. so- 
lia11 hacer sur nocturnas escaprdo- 
rias y subiendo y bajando como 
Agiles acrobatas 3- con peligro de 
sus vidas, las altisirlias rn~xallas de 

" le  eri 10s c1a~st1'08, pasaban la no,] 
Ics bailes y jaranas, para s-oive- 
cil los primeros aiboies de ia ma- 
fiana descznsar de las fatigas de 
la orgia. 

Francia, que era de todos el mas 
osado, se convertia con frecueueia 
en el jefe de aquellas rxpediciones; 
pero en vez de tomar el camino de 
las m~irallas, odoptaba otro medio, 
q u i d  mas seguro, pero al que nin- 
guno de sus companeros se atre- 
via. 

A media i;oche, provisto (le una 
liilterna y armado de un punal 
(que siempre usaba) se dirijia al 
solitario centro de la iglesia, levan- 
taba las pnertas del subterraneo, 
y, resuelto y sin vacilar., presciii- 



b0205, se internaba Pn 21, lo a-tia 
x-esabs coz paso f ~ n e ,  llegaba a 
xoviciado ciejo, y dejando aiii si- 
a,pagad,u linterna, iba a rmr-iirs~ 
con sus medrosos eornpaiieros, in- 
capaces de segnirie. 

Gna noche, usando del predo. 
minio que ejercia sobre sus condis- 
eipulos, que le apellidaban ci des. 
pota, decid% a uno de ellos a a- 
compafiarle a traves del subtema- 
neo. E l  ascendiente que sobre el 
ejercia y el amor propio herido de 
que le llamaran supersticioso j 7  

pusilanime, triunfo de sus preocu- 
paciones y, decidido a seguirle, 
cruzo con Francia el subterraneo, 
aterrorizandose del ruido de sus 
pasos, del eco de su voz, viendo 
fantasmas eu cada piedra saliente 
y presa de un indomable terror, 
de que su companero se burlaba; 
salieron por fin y aunque la orgia 
estuvo esp7endida, el compaaero 
de Francia, preocupado, retraido, 
sombrio, veia desaparecer a cada 
instante las damas J- SUS compa- 
fieros, para creerse de nuevo cru- 
zando el tenebroso subterraneo. 

Llego la llora de 1s vuelta y 
Francra apenas pudo conseguir 
que le signiera; sin embargo, nna 
vez entrados, el miedo mismo dio 
fuerza.s a su corupariero, que, re- 
zando en voz baja, tembloroso, tro- 
pezando a cada paso, cerrando los 
ojos para no ver las tinieblas a- 
vanzaba lentamente; de sl~bito se 
para, palidece y dominado por el 
mas profundo terror, quiere huir, 
sefialando en el centro do un altar 
UD craneo l-iumano, una calavera, 
que bamboleando y girando sobre 
su extinguido cuello, dirijia hacia 
eltos las aridas cuencas de sus o- 
j o ~ .  

Francia incitaba ii su companero 

1 
diel120 de todos !os snperstieiasos ' a seguir, Ilanianido!e supersticioso 
temores que parece ariedra~ian, y cobarde; le empuja, pero este, i de cruzar, entre :%a! di-ipadas ti- cual ~i hubiera echado raices en el 
nieblas, 11s Iargaisiniil frio sub stielo; rit) qxeda clavado y acaba 
terraneo. !leno de tumbas 7'. cala por tropezar y caer.. 

31raneia, euto~cec, lanza una 
Siasfernia, desnuda su drign y pre- 
cipitandose sobre e1 erheo,  lo cla- 
va y paTte de urm lpuiialada. 

Una e ~ o r m c  rata h ~ y o  despavo- 
rida por !a abertura, encoatrando- 
se libre de la carcel en que habia 
entra20 y de la que no podia salir, 
no obstante sus esfuerzos, ocasio- 
nando Los movimientos que habian 
aterrorizado al compcii?ero de Fran 
cia. 

En efecto, era costumbre de los 
antiguos monjes ermitafios colocar 
una calavera sobre sus altares, co- 
mo signo contemplativo del fin de 
todas las vanidades humanas. 

Francia, en seguida, cargo a su 
vornpaiiero, que se habia dislocado 
una pierna en su caida, y con 61 a 
suestas siguio su camino. 

Esta tradiccion, que se conserva 
an la TTniversidad de Cordoba y 
jue nos ha referido uno de sus an- 
tiguos al~mnos,  prueba el temple de 
ilma de Francia, del futuro tirano 
que habia de ser inaccesible a todo 
sentimiento de piedad o de ternu- 
ra y a toda idea religiosa, o de un 
lestino futuro del espiritu huma- 
no. 

Real o apocrifa, es la verdad que 
i e  tal manera se juzgaba a Fran- 
3ia; por lo demas, lo q u e s i  pode- 
,110s asegurar, por haberlo oido a, 
nuchos que lo bari visto, es que 
Francia grabo su nombre en la pie-- 
Ira mas alta de la torre de la Com- 
milia, la que sustenta la cruz, si- 
.io casi inaccesible y que solo se 
ttrevian a escalar los mas fue~tec 
i osados. 



-- 
Tri que enjugas la lagrima vertida 

Por la miseria y la orfandad, y tienes 
Pam todos los males de la vida 
.La desbordante copa de los bienes; 

Sk que has nacido para hollar triunfante 
De los salones la, mullida alfombra, 
Y desdenando tu victoria, errtcnte 
Vas S buscar al huerftmo en la sombra; 

Tu, que abates doquiera los dolores, 
Quo en toda noche viertes un destello 
Y eres prodiga, en fin, como las flores 
Qiie dan su aroma sin pensar en ello; 

Tfi eres mi amada, la vision celeste 
A quien he dado del amor la &renda, 
Y c q a  blanca y vaporosa veste 
Cruzar he visto por mi misma senda. 

Recuerdos de Zorrilla. -- 
Cuando se cumplio el. primer a- 

niversario de la muerte de Zorri- 
lla, la FOZ de un solo escritor pro- 
testo por el silencio general que 
hubo para con el primero de los 
poetas de Espana. Cierto es que 
-se celebraba en el mismo dia el 
~cumpleaiios del Rey D. Alfonso 
XIII. Como en la Peninsula deje 
de entrar al paraiso, apoyado en la 
suave mano de Da Ines, el caballe- 
TO D. Juan Tenorio, cada 2 de No- 
viembre, la gloria y el renombre 
.de Zorrilla se iran cubriendo de 
polvo, como las ruinas. Y si fue 
cosa amarga dejar que en vida pa- 
deciera pobrezas y duros trances el 
"hijo del ruiuenor y de la alondra," 
abandonar al olvido el arbol de su 
fama, sera imperdonable y desdo- 
TOSO. 

*+* 

Una noche estaba yo con Salva- 
vador Rueda en un circo de Ma- 
.drid, admirando a una funambula 
y viendo al celebre Tonito, a To- 
a i to  el portugues, dar sus grandes 

saltos. Nientras el payaso salta- 
ba, entro a ocupar una silla, no le- 
jos de nosotros, un viejo de corta 
estatura, m y a  cabeza desperto un 
recuerdo en mi memoria iconogr5b- 
fica. La barba, los bigotes, la ca- 
bellera. - . .Si sera el . Pero no, 
me dije: si el fuese &no habria en- 
tre toda aquella concurrencia, un 
saludo, una puesta de pie, una ma- 
nifestacion de respeto o de carino 
popular por el grande hombre? 
Espanoles. - . . 

Toque a Rueda con el codo.- 
Mira, mira A tu derecha. . - - 

-Es Zorrilla, me contesto. &No 
le conoces? 

Estaba alli, pues, cerca de mi, el 
maestro rimador, el ultimo de los 
bardos, e! que mato a don D. Pe- 
dro y el que salvj a D. Juan. 8i 
voy a saludarle, pense, gno juzga- 
ra el anciano mi emocion, emocion 
cursi, como lo de los admiradores 
que caricaturan 6 Luis Taboada? 
Ademas, me habian asegurado un 
dia antes, que el autor de D. Jisan 
Tegzorio se habia vuelto misantro- 
po; que no queria recibir visitw. 
Vivia en una habitacion cerca de 
las nubes, en un barrio lejano. 

Para mi no hubo ya funcion, ni 
funambula ni Tonito. Clave los 
ojos en el poeta, y de tal modo le 
vi, que si yo fuese pintor, con la 
ayuda de la fotografia de mi re- 
cuerdo harfa el mas exacto retrato 
del viejo lirico. 

Luego, me aseguro un amigo pe- 
riodista, que si Zorrilla iba con fre- 
cuencia al circo, era porque de los 
teatros, en donde sus obras ae re- 
presentaban y hacEan ricas a las 
empresas, no le mandaban billete 
de entrada. El seUor cirquero si 
le mandaba. 

x#* 

Un dia entro al salon &a Ri- 
cardo Palma, el tradicionista g>e- 
ruano. su amigo, que vivia en un 
hotel de Ia Puerta del 801, y que, 



corno yo del mio, era representan- 
t e  de su pais en las fiestas colom- 
bianas. Zorrilla abrazo al ilustre 
D. Ricardo, beso en la frente a An- 
g6lica, la linda palmita limefia, le 
ofrecio versos. Hablo de glorias 
pasadas y de tristezas presentes. 
Se veia en el al luchador cansado 
y canoso, al caba1ler.o de la trova y 
de la gtnlanteria, que estaba ya a la 
entrada de la muerte. Su hermo- 
sa cabeza se inclinaba fatigada: pe- 
TO sdvertiase que en los ojos su- 
yos pasaba derrepente un relam- 
pago de los antiguos fuegos, y que 
e n  el fondo de su alma armoniosa 
y celeste habia alimentado con la 
Gltima sangre de su vida, con la 
postrera savia de su inspiracion, 
un r~millete de rosas. No recuer- 
d o  los versos que escribio para la 
hija de Palma, pero ellos, entre las 
secas hojas de un jardin marchito, 
kenian petalos frescos de aquel ra- 
millete. 

xX* 
Encarnacion de la poesia espa- 

nola, de la poesia nacional, ningu- 
no como el, como ese musico des- 
bordado, pletorico de color y de ri- 
ma, ha producido pon mas riqueza, 
ha cautado con mayor gallardia. 
$u serenata cristiana resuena aun 
.con eco melodioso y armonico; su 
casida morisca queda escrita en los 
arabescos de una metrica policro- 
ma y multiaonante. Su D. Juan, 
su caballero endiablado, su Teno- 
rio, tiene mas airosa capa y mas 
&gil. espada que todos los D. Jua- 
nes, desde el de Tirso hasta el D. 
Juan fin de siglo del poema de 
Jean Aicard. En medio del farra- 
go meloso y abigarrado, en el liri- 
co desbarajuste, entre tanta legion 
de versos epilepticos, fanfarrones 
6 barrocos, la magia del poeta con- 
duce hacia su bello ideal romantico, 
triunfantemente concebido. Bri- 
bonada, galanterfa y valor se al- 
zan decorados con un ropaje en- 
cantador y airoso. E n  el ambien- 

te legendario de los tiempos vie 
jos, ~ o i a b a  aquella imaginacion es 
tupenda y en antiguas campinas 
buscaba sus flores aquella, musa, 
que tenla de las Aguilas, de las a- 
londras y de las abejas. La luz 
que percibio en esa poesia laberin- 
tica, cuando no es la del rojo sol, 
es la de la anto~cha en las tinie- 
blas, la de la lampara del Cristo, o 
la livida luz del sabado, propicia 
a la bruja. El ruido que ois es el 
choque de las armaduras, el galope 
de los caballos, el clipzcetis de las 
espadas. Suena, ya un s6n de or- 
gano monastico, un eco de la trom- 
pa de las batallas, 6 el bandolin ga- 
lante del trovero. 

**+ 
Para cantar la gloria de Zorrilla 

hubo un arpa millonaria de soni- 
dos, de epEtetos, de prismas, de ga- 
mas. Esa arpa canta, en prosa. 
Es  el arpa polifona, es el instrn- 
mento drof6tico y lirico de un enor- 
me poeta que no rima: Emilio Cas- 
telar. Hemos visto en La Nacion 
el himno del poderoso orador. 

Recuerdo que en la intimidad 
cortes de su casa de la calle de Be- 
rrano, en lla villa de Madrid, me 
dijo un dfa refiriendose al poeta de 
que hoy escribo: "Le quiero como 
a un abuelito. Nadie admira mas 
a Zorrilla qne Castelar. Y es que 
ambos han hecho mil veces el mis- 
mo viaje de peregrinacion por ese 
cielo azul en donde no hay nada 
que e ~ m e r . ~  La frase de Castelar 
sobre Zorrilla no podia ser mas 
exacta. 

E l  anciano cantor era el "gran 
padre," como dicen los franceses, 
era el abuelo literario de la Espana 
moderna. Fue, por decirlo asi, el 
Victor Hugo de los espt&oles. 

**c 
Hay en la vida de Zorrillba pagi- 

nas legendarias, y una de ellas es 
el culto que hasta la muerte con- 
servo por sus porfiroghitos pro- 
tectores: Maximiliano, el tragrco 



emperador de la barba de oso, y 1a 
no menos trbgica emperatriz, Gar- 
lota la loca. Zorrilla fue el trova- 
dor aulico, el lirico imperial, d la  
eu el polacio de los soberanos de 
Xejico. Cuando la Republica, lie- 
na de sangre, triunfo por ultima 
vez en la tierra mejicaaa, y Ju&- 
rez fusilo al Principe, y Carlota- 
mas infeliz aun que Narist hnto- 
nieta--qnedo muerta y en pie, Zo- 
rrilla sintio quizas el m& grande 
de los dolores de su vida. 

Escribio muchos versos y le bro- 
taron muchas canas. Y llevaba la 
cabeza inclinada y abatida, tal co- 
mo yo le vi en el circo de Madrid, 
en compania de Rueda, mientras 
daba sus grandes saltos el periluc- 
tre payaso Tonito el portugues ! 

La senorita Concepcion Jule. 
-- 

La muerte ha venido a pcsas si  
indice inexorable sobre ia inn~acu 
Iada sien de una virgen por mucho: 
titulos estimadisima. CONCHITA J v  
LE, la que por sus virtudes se hizc 
admirar y por sus taientos aplsu 
di i  de todos, acaba de trasladarse 
a otra vida superior, dejando en 1; 
nuestra un vacio lugubre sobre e 
cual se precipitan las lagrimas 5 
fluctuan los recuerdos de cuanto: 
nos honramos con su amistad, 2 
aun de aquellos que solo de lejo: 
tuvieron ocasion de conocer su, 
notorios y bien preciados meritos 
Herida por el ala fatidica de es: 
ave negra que col; el nombre di 
Jiebre a~nnrilla aun continua afli 
viendo a nuestra capital, aquelli 0 
inocente criatura, vestal de la vir 
tud y fiel sacerdotisa de la ense 
nanza, rindio su espiritu a nuestrl 
Creador, en la noche segunda d 
este mes, y e11 los comienzos t o d ~  

ria de i;?la juventud no menos la- 
)oriosa que llena de patrioticos 
uenos por levantar. en el pais el 
iivel moral e intelectnal de su 
exo. Corta, desgraciadamente muy 
:orta fue por cierto su existencia 
)ara el magno empleo que de ella 
;e propuso hacer, consagrandose 
Iesde bien temprano a la educa- 
:ion de !a ninez, en cuyas aras vi- 
rio sacrificada cori toda la cons- 
,ancia, solicitud !y abzegacion de 
lue tan laudable jemplo ha sabi- 
10 dejar al gremio docente a qw 
3ertenecio. 
. Sea, pues, la memoria de tan sen- 
;ida cuanto ameritada victima, ob- 
jeto de ia gratitud nacional, como 
o es de nuestra carinosa venera- 
:ion; y acepten los deudos de la in- 
Avidable sefiorita JULE, y n u y  
3specialmente los dignos esposos 
Gruill6n, que siempre tuvieron para 
con ella efectos y cuidados de ver- 
claderos padres, esta palida pero 
sincera expresion de nuestro pesar, 
iinica AOP que DOS es dado poner so- 
bre la huella del angel que acaba 
de ausentarsenos para tornar a su 
excelsa y primitiva patria.-Subdio 

CON no menos sentimiento de- 
ploramos la muerte de la virtuosa 
y distinguida senorita guatemalte- 
ca AXITA ATCINEKA Y APCINEXA, 
digna hermana Ce nuestro exce- 
lente consocio don Juan Fermin. 
a quien acompanamos en su pro- 
fundo dolor. 

-- 
DE igual manera, sentimos el 

luto en que actualmente se hallan 
sumidas nuestras estimabilisimaa 
corresponsales la dulce poetisa Jo- 
sefa Carrasco (en Santa Barbara), 
y la notable escrit,ora Rafaela Tur- 
cios (en Juticalpa). ;Que los con- 
suelos celestiales acudan a ambas 
senoritas en su respectivo duelo! 

- - 

Imprenta Xaeional. 
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