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mente religioso. La religiéon perfecta o
la religiosidad perfecta, tiende a con-
vertirse en la metafisica del amor a la
justicia y a la verdad. Los grandes, los
verdaderos fil6sofos, han servido por
esta razén, en la forma mas alta, los
intereses humanos.

La ausencia de pensamiento filos6fi-
co ha causado la distraccién intelectual
de nuestros hombres de ciencia. Y es
sencillamente por el hecho de que sélo
el filésofo ve trascendencia en la vida;
y en la vida sélo hacen cosas trascen-
dentales los que piensan y meditan
trascendentalmente. La concurrencia
intelectual, digamos, ahora, es tan in-
tensa, tan severa, que quienes se con-
forman al rol ordinario y normal de las
disciplinas cientificas no pueden aspi-
rar jamds a sobresalir.

Yo creo que corresponde a nuestra
Universidad preparar el pensamiento
filosofico en El Salvador. Sélo la filoso-
fia puede prender, de manera perma-
nente, en el alma del hombre, la volun-
tad de la investigacién creadora.

L 2N

He dicho que Lardé, de estudiante, a
pesar de su pobreza extrema, sabia im-
provisarse medios para hacerse de li-
bros. Ya podréis imaﬁinar el poco éxito

que alcanzaria en tal empefio un estu--

diante pobre, acudiendo a la reventa
de textos o engafidndose ingenuamente
en la ediciones populares de vulgariza-
ci6én cientifica. Yo recuerdo claramente
la impresién que me daba la biblioteca
“privada” de Lardé: unos cuarenta vo-
limenes, a la rustica, mas viejos que
nuevos, colocados en cualquier ana-
quel improvisado.

Pero él, con su talento creador y su
inquietud nunca satisfecha por la ver-
dad cientifica, se anticipaba a sus libros
y a sus medios. De diez y seis afios ape-
nas, ya Lardé construia sistemas filosé-
ficos que podian desconcertar a sus
maestros y revelar en él al genuino
investigador cientifico. La duda acerca
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de los sistemas por él conocidos le in-
citaba a sustituir la verdad cientifica
antigua por otra nueva, més en armonia
con la logica de los hechos. Es asf como
escribid, en temprana edad, una mono-

afia apreciable acerca de la libertad

e la voluntad humana, dando forma
atrevida a un determinismo rigido, an-
tes de haber leido a Haeckel. Escribié
también, algo maés tarde, un estudio
interesante sobre la unidad de la mate-
ria y la necesidad de una substancia
dinamica y consciente.

Sin haber estudiado filosofia bajo la
direccién de ningin maestro, €él se ha-
bia formado un criterio filoséfico sutil
y preciso, que nunca le fallaba en sus
meditaciones. La nocién de la necesi-
dad filoséfica le asistia en todas sus
exploraciones de la Naturaleza, hasta
hacer en él una profesién de fe incon-
movible la unidad de la substancia
universal.

Por eso abrazé con fervor vehemen-
te la exposicién anunciadora y genial
de Lammarck y llegd a ser panteista
(aunque su visible inclinacion fuera
francamente ateista) con Spinoza, con
Goethe y con Haeckel. Antes que Mi-
llikan midiera y pesara el electrén,
Lardé “sabia”, por légica necesidad
mental, que los atomos de los cuerpos
simples que conoce la quimica no son
otra cosa que asociaciones en equilibrio
de elementos inferiores de substancia.

Es raro que nuestros profesores sepan
inculcar el método légico en los alum-
nos, de tal manera que el criterio cienti-
fico que una vez ha sabido desarrollar-
se en la mente del estudiante, le sea, al
través de la vida, constantemente til,
hasta convertirse en un sentido infali-
ble, casi instintivo, que le hace llegar
con acierto y resoluci6n intelectual muy
firme hasta el dato o la concepcién que
se persigue. Lardé sabia llegar a sus
conclusiones mis audaces (si se toma
en cuenta que era un autodidacta) con
sencillez verdaderamente admirable. A
la pregunta del porqué de una substan-
cia tnica se imponfa, él responderia con




calma advirtiendo que la “multiplicidad
no era necesaria”. Para él era un pobre
universo, de un pobre y minusculo
creador, aquel en donde fuese necesa-
rio un sistema de elementos simples
y multiples de materia, y de creaciones
individuales de especies.

Su sentido légico lo llevé con acierto
en el curso de los afios, hasta haber cul-
minado en sus estudios posteriores, en

ue el hombre de ciencia estaba defini-
o con esplendor.

Pero faltaria a mi intento de revelar
la excelente estructura mental de este
hombre de estudio, sin detenerme ante
una de sus ficiles maneras de ense-
nar a investigar, y que yo estimaria
algo verdaderamente precioso para la
ciencia.

Todos estais ya familiarizados con la
ley de la herencia biolégica. Veis alli
un hecho natural inflex%ble que per-
manece invariable en el curso de los
siglos. Los castafios vienen de los casta-
fios, los ruisefiores de los ruisefiores.
Los padres y los hijos guardan entre si
maravillosa semejanza. Sabemos que
ciertos rasgos de l]as personas, el talen-
to, la estatura, el color de los ojos, la
tendencia a adquirir y resistir enferme-
dades, se transmiten de padres a hijos
como un legado permanente que la
vida —la educacién, el medio— van mo-
dificando suavemente, aumentandolo o
disminuyéndolo. Mas todavia: todos sa-
bemos que el individuo natural provie-
ne siempre de un huevo fecundado en
cuyas dimensiones microscopicas no
podrd concebirse que existan, resumi-
das y condensadas, todas las partes del
sér adulto, como una arquitectura re-
ducida a su minima escala.

Es esa relacién permanente de pa-
dres a hijos, dentro de la familia, den-
tro de la especie, dentro del género,
dentro de la tribu; esa constante uni-
formidad, lo que ha obligado a los
bi6logos a pensar en una ley, la ley de
la herencia biolégica. Como he dicho
antes, Lardé era el maximo explorador.
Nos habiamos propuesto —pobres ni-

fios— deshacer todos los nudos de la
ciencia, disolver los enigmas del uni-
verso; estabamos destinados, en nuestra
inquietud de muchachos iconoclastas,
a no dejar piedra sobre piedra de todas
las construcciones atrevidas que habia
Jevantado, en forma de sistemas meta-
fisicos, la ignorancia de los hombres. Y
era natural que la herencia biolégica,
inexplicada en nuestro ambiente, cons-
tituyera uno de los baluartes hacia
donde debiamos lanzar nuestras le-
giones.

.He hablado de un sector de la
ciencia “desconocido entonces en nues-
tro ambiente”. Pensemos, sin embargo,
que, fuera de la Universidad, ese
misterio permanece en la misma forma
infantil, tal vez grotesca, de hace mil
afios. Cuando el hecho de la herencia
bioléfica llama la atencién del impre-
parado; la ley se concibe casi como un
misterio de la Naturaleza. Se piensa al
momento en formas “preestablecidas”
en un sentido fisico rudimentario o
elemental. Se piensa que el huevo con-
tiene en si al sér adulto. Solamente
gracias a la embriologia divulgada bas-
tante, se ha podido destruir en parte
ese concepto, sustituyéndolo con una
nocién de proceso de evolucién perfec-
tamente ntural.

Y bien: recuerdo claramente un dia
de aquéllos, en que mi curiosidad cien-
tifica se iba hacia Lardé, le pregunté
tranquilamente acerca de la ley de la
herencia biolégica, uno de los pocos
misterios que me quedaban. Y Lardé,
que no gastaba muchas palabras conmi-
ﬁo, tomo un papel, me dibujé el proceso

e crecimiento y segmentacion de una
amiba, y me dijo, con absoluta senci-
llez, que el fenémeno de la herencia
era simplemente un caso de restitucién
de equilibrio.

No le pregunté mas. Comprendi todo
el alcance de su explicacion y, satisfe-
cha la curiosidad infantil, me dediqué
por mi parte a continuar investigacio-
nes hacia otros misterios que habia
que demoler.
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Con el tiempo, Ernesto Haeckel caia
en nuestras manos. Por él supe, ya a
fines de 1918, diez afios después, de las
investigaciones de De Vries, de la teoria
del ideoplasma de Naegeli; del plasma
germinativo de Weismann. Pero ni De
Vries, ni Weismann, ni Naegeli, en
sus estudios sobre las formas elemen-
tales de la vida, sobre las leyes del
desarrollo de los seres y sobre la evolu-
cién de las especies, precisaban, en for-
ma que supiéramos, la verdadera natu-
raleza de la herencia biologica. Haeckel
mismo, en su Historia de la Creacidn
Natural, que podria estimarse ahora
mismo una obra maestra, como la Geo-
grafia Universal de Reclus, ya hablaba
en detalle de leyes de la herencia, como
la ley de la herencia de caracteres ad-
quiridos, de herencia intermitente y la-
tente, ley de herencia sexual, etc., etc.
La critica paciente de los bidlogos a los
trabajos fundamentales de Lammarck y
de Darwin tenia que interesar directa-
mente el problema de la herencia, y
con ese motivo una multitud de teorias
aparecié entre 1880 y 1914.

Con el tiempo, el nombre de Mendel
habia de producir una gran sensacién
en el mundo cientifico. Mendel realizé
sus geniales trabajos alld por el afio de
1865, pero esos trabajos fueron muy
pronto olvidados. Las investigaciones y
especulaciones filos6ficas de Weismann
hicieron creer a muchos que éste era el
efectivo genio descubridor de los secre-
tos de la vida. Mendel fue, sin embargo,
redescubierto, y ahora se le considera
como el verdac?;ro precursor en las in-
vestigaciones auténticas de las leyes de
la herencia, atribuyéndosele a él en bio-
logia la importancia de Dalton en la qui-
mica. Decia que con el tiempo Mendel
produciria una gran sensacién, pues el
misterio de la herencia que era consi-
derado como insoluble, parecia perfec-
tamente vencido. El nombre de Mendel
paraliz6 todas las inquietudes, y cuan-
do se ha hablado de herencia todos han
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respondido diciendo que su ley ha sido
descubierta, pero sin comprender la
naturaleza real y filoséfica del fené-
meno.

Porque Mendel no descubrié, ni ex-
plic la razén de la herencia. Mendel
descubri6 el proceso, la modalidad, el
modo, la ley. Antes que Newton hu-
biese descubierto la causa de la gravi-
tacién universal, un geémetra cualquie-
ra habria podido explicar el modo de
c6mo un proyectil describia una paré-
bola, como Galileo explicaba el péndu-
lo. Pero la causa verdadera habria
permanecido siempre en el misterio.
Mendel puso en evidencia ciertos re-
sultados, ciertas maneras, que deben,
sin duda, recibir el predicado de leyes;
pero la causa fundamental, la razén
filoséfica, no fue revelada.

La explicacién sencilla del fenome-
no, como la que diera Lardé, viene a
ser algo imperativo para el estudiante
de biologia que llega a su clase, por
primera vez, sin la actitud mental ne-
cesaria para abordar el noble y tras-
cendente misterio de la vida.

Para entender mejor estas afirma-
ciones, permitid que os ponga un nuevo
ejemplo. En cristalografia podremos
definir, como leyes, las siguientes: 1)
Ley del paralelismo de las caras;
2) Ley de la constancia de los die-
dros; 3) Ley de simetria; 4) Ley de
racionalidad; 5) Ley de las zonas. Con-
forme estas leyes, podemos predecir, en
un momento dado, que al precipitarse
una solucién cristalina cada cara de
cristal precipitado tendrd una cara pa-
ralela a si, determinada, segin la solu-
ci6n de que se disponga. También po-
dremos predecir que el é4ngulo que
formaran las caras homélogas entre si
serd absolutamente constante. Y asi res-
pecto a las distintas fases que han sido
preestablecidas por dichas leyes. Una
ley determinada, pues, nos revela la ma-
nera de efectuarse el fenémeno, como
cuando decimos que el agua pura debe
hervir a cien grados, a una atmoésfera
de presion, pero sin que atribuyamos




a esta ley la causa de la ebullicién del
agua misma.

El hecho de citar aqui hechos cris-
talogréaficos no debe repugnar en modo
alguno. Para la moderna biologia, cuya
concepcioén bésica en todo es un princi-
pio de evolucién arménica de las for-
mas, los cristales ofrecen las manifesta-
ciones primordiales de la vida. Los
cristales, en ciertas circunstancias, na-
cen, crecen y se reproducen.

Del mismo modo que con las leyes
de la cristalografia pasa con las leyes de
la herencia biolégica descubiertas por
Mendel. La primera de sus leyes
es la “ley de segregacién”, segin la cual
la constitucién hereditaria se compone
de un nimero predeterminado de uni-
dades autorreproductoras. La segunda
ley es la “ley de la recombinacién inde-
pendiente” y establece que la combina-
cién de miembros de diferentes clases
de unidades es por regla general del
todo independiente. De esta manera, en
el cruzamiento de razas distintas, de
razas de caracteres distintos y opuestos,
podemos predecir un resultado defini-
do, de conformidad con la segunda
ley. Pero las leyes mendelianas, am-
pliadas y modificadas posteriormente,
no explican el fenémeno mismo de la
herencia, no dicen por qué los determi-
nantes hereditarios pueden permitir la
reconstruccién morfolégica sobre la
base delicada de cromosomas y centro-
somas del tipo reproductor.

La permanencia del misterio puede
revelarse en las especulaciones metafi-
sicas de Neageli. Hoy mismo, los més
avanzados textos de biologia confiesan
que “el mecanismo efectivo de la he-
rencia ain no ha sido descubierto” y
que en ausencia de este conocimiento,
los investigadores tienen que llenar la
laguna con suposiciones més o menos
probables. La concepcién darwiniana,
de pequeiias particulas que llevaban a
la constitucién intima de la célula ger-
minativa las modalidades de todas las
partes del cuerpo, aunque ya no es te-
nida por los bi6logos como una explica-
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cién racional del fenémeno, es cuando
menos sustituida por concepciones si-
milares que revelan el desconocimiento
de la causa.

La razén de este insuperable tropie-
zo estriba en que el fenémeno de la
herencia se observa siempre en las
formas més avanzadas de la vida. Si es
verdad que para el descubrimiento de
las leyes de la herencia, los bi6logos
han tomado, para ensayo, formas rudi-
mentarias zool6gicas o botanicas, para
el estudio o la consideracién filosofica
del proceso han vuelto los ojos hacia
formas complejas.

Deciamos antes que los cristales son
formas elementales de vida. Podria de-
cirse, en efecto, también, que hay poca
distancia evolutiva entre un cristal y la
protoamoeba. La protoamoeba crece
por la asimilacién directa de substan-
cias alimenticias, que son luego trans-
formadas por un proceso de metabolis-.
mo. La precipitacién de un cristal en
una soluciéon saturada es un proceso
casi semejante. La protoamoeba se re-
produce por un crecimiento excesivo, lo
que constituye un hecho mecanico sim-
plisimo. Y este hecho de reproduccién
tan elemental, que envuelve el princi-
pio de acto hereditario, es en si mismo
un fenémeno de equilibrio: la particu-
la de vida ha crecido mas all4 de las
posibilidades de equilibrio con su me-
dio ambiente, y su reproduccién da
paso al primer fenémeno hereditario,
porque la particula segmentada crece-
r4 uniformemente hasta volverse a

oner en equilibrio con el medio; hasta
Begar al tamafio en que pueda equili-
brarse con los agentes ambientes.

En este principio de la vida podemos
encontrar la exp])icacién filoséfica de la
herencia. Todo en la Naturaleza es una
forma de equilibrio, y la vida es la
suprema expresion de ese equilibrio.
Por eso fue definida por Spencer como
un acto de equilibrio, al decir que
la vida era la conformidad de las re-
laciones internas a las relaciones exter-
nas. Nos empefiamos en advertir, en la
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Naturaleza, condiciones, estados de
permanencia, pero lo que llena el
marco del universo es un vasto proceso
de crecimiento, de adaptacién y resta-
blecimientos de equilibrios.

Pero esa tendencia hacia el restable-
cimiento de los equilibrios vitales, con-
forme una ley fisica evidente e inelu-
dible, también debe realizarse a lo
largo de la linea de menor resistencia.
De ahi que en las formas vivas haya
aparecido, desde un principio, la ne-
cesidad, la urgencia suprema, de la
divisién del trabajo. Si en la protoa-
moeba la reproduccioén es simple, con-
sistiendo en el estrangulamiento del sér
y su divisién en otros dos seres com-
pletamente iguales, ya en formas supe-
riores el trabajo de la reproduccién se
va localizando a ciertas zonas del or-
ﬁanismo, a ciertas células, conformadas

e manera especial. En ciertos seres,
cualquiera célula es capaz de engendrar
un nuevo organismo. Poco a poco las
células propiamente germinativas, se
van diferenciando. En un principio de
la evolucién orgénica, el sér se repro-
duce por si mismo, pero poco a poco la
reproduccién sexuaF va apareciendo, y
llega un momento en que el hermafro-
dismo de los seres no es posible. Pero,
aunque la diferenciacion sexual continile
su %roceso, complicindose cada vez mas,
el hecho fundamental permanece inal-
terable, de que la reproduccién es sélo
apenas un acto de crecimiento excesivo,
y que la nueva particula vital, el huevo
fecundado, el oosperma, no es sino la
fraccién de un organismo que ha estado
y estd en constante equilibrio y que
debe poseer la cualidad fisica de tender
hacia el restablecimiento de una forma
de equilibrio preestablecida por el am-
biente.

Hay que advertir, observando las
formas botanicas, que la estructura de
los organismos corresponde a necesida-
des mecénicas de equilibrio. El creci-
miento de la planta no es sino un pro-
ceso de construccion morfolégica que
predetermina la célula germinativa y el
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medio. Cuando nosotros tomamos ma-
teriales en estado fragmentario, como
arena, arcilla, cal, cemento, y los amon-
tonamos en superficies determinadas,
sabemos de antemano (1ue el 4ngulo de
reposo de cada material es constante, y
que esa constancia depende de razones
fisicas sencillas. Sobre el oosperma,
constituido de cierta manera, las subs-
tancias alimenticias comunicadas por
las primeras raices al través de la pla-
centa, no pueden construir una forma al
azar. De que ni el torrente circulatorio
de la madre, por otra parte, no alcanza
a determinar las modalidades del nuevo
sér, se comprueba mediante el trasplan-
te de ovarios fecundados: el sér nuevo
se desarrolla conforme la forma prees-
tablecida en el huevo formado.

Las formas complejas de equilibrio
en los organismos no deben de llevar
zozobra a% bi6logo. Para el caso, recor-
demos las arborizaciones complejas, de
formas admirables y bellas, éormas
realmente vivas, de las preparaciones
coloidales de Leduc, y de Herrera, el
sabio mexicano. Se han producido asi
verdaderas creaciones morfoldgicas, con
articulaciones complicadas y verdaderas
divisiones de trabajo bioquimico.

Una vez que se comprenda o que se
sepa que los organismos no son otra
cosa que formas preestablecidas por la
célula germinativa y el medio, el fené-
meno de la herencia se vera como una
cosa realmente simple. Cuando nosotros
sometemos cualquiera masa oleaginosa
en suspension en el agua a un movi-
miento giratorio, podemos predecir las
complejas formas que apareceran de
una manera inevitable, dy que no seran
otra cosa que formas de equilibrio. Y
cada vez que a voluntad nosotros so-
metamos la misma masa al mismo tra-
bajo mecénico, obtendremos iguales re-
sulltados. Y las formas superiores de
vida no deben concebirse sino como
formas complejas de equilibrio de la
substancia viva.

111
Bergson hizo su famosa definicién de




la vida como “un proceso con#inuo”. El
ostulado biolégico de que todo se es-
uerza por mantener un medio constan-
te, lleva implicita la afirmacién de que
toda forma viviente es un estado de
equilibrio. Agrega Ber(fson que la vida
es “un impulso”, “un desbordamiento”;
ero si ese impulso vital, esa fuerza de
a vida, por la espontaneidad absoluta
de sus moéviles, puede estimarse como
un impulso libre, debemos recordar que
esa libertad esta limitada, por un lado,
por la estructura bésica del oosperma,
y por otra por el medio ambiente. El im-
pulso vital, es una forma avanzada, hace
ue el huevo fecundado crezca dentro
el vientre de la madre; ese crecimiento
no podria ser en modo alguno arbitrario,
y siendo cada sér viviente una absoluta
unidad y un esfuerzo de equilibrio
constante, el crecimiento germinativo,
digamos, de cualquiera fraccién del or-
;éanismo madre, tendrd que repetir la
orma originaria, como la forma de
equilibrio més viable.

La resistencia a esta concepci6én di-
n4mica de la herencia nace de la mane-
ra de cémo en el curso ordinario de la
vida se ignoran los estados de equilibrio
de la materia. La facultad de “cualquier
sistema” a acomodarse a su medio, y de
responder con formas determinadas a
cada medio, como con los crecimientos
de las substancias coloidales, tienen un
caso bien preciso en el principio ter-
modindmico de Le Chatelier de que
“cuando un factor determinante del
equilibrio de un sistema sufre una
alteracién, el sistema, como una uni-
dad, tiende a cambiar en un sentido tal
de oponer y hasta cierto punto anular
la alteracion del factor”. Esta capaci-
dad, en biologia, que permite a un de-
terminado organismo volver a una pri-
mitiva posicion, arroja luz meridiana
sobre el problema de la herencia.

A menos que los bidlogos se empeiien
en colocar una entelequia detrids de
cada proceso vital obscuro, la significa-
cién dinamica de la herencia tiene que
ser aceptada. La homogeneidad relati-

va (entiéndase la relacién filoséfica
entre la pangenesis y la epigenesis) de
la célula germinativa impondria a todo
biélogo a comprender con simplicidad
el proceso del crecimiento y la repro-
duccién. La vida es una acumulacién
constante de energias. Los organismos
son verdaderos acumuladores de ener-
gia. El sobrenutrimiento de un animal
adulto impone el acto reproductor,
como el sobrenutrimiento de la planta
impone la florescencia. En un momen-
to dado, cualquiera célula viviente esta
llamada a un multiple destino. La cé-
lula puede convertirse en el huevo fe-
cundado en el elemento morfolégico de
cualquier o0rgano; pero es natural supo-
ner que en cualquier orfanismo, re-
constituidos los estados de equilibrio
rotos por el trabajo, el exceso de fuerza
viva tienda a la reconstruccién total del
sér, en un acto de reproduccién.

Esa casi real “consciencia” del plas-
ma no es otra cosa que un acto com-
plejo de equilibrio. Los estados de
equilibrio en el mundo inorganico son
extremadamente simples; pero bastaria
volver los ojos hacia el laboratorio del
Universo, para encontrar procesos y
estados de equilibrio verdaderamente
complicados. La sencillez con que
Spencer, en sus “Primeros Principios”,
explicaba el paso de lo simple a lo
complejo, el proceso de diferenciacién
en el Universo, nos podria servir para
recordar aqui que el Universo, por
fuerza determinante, es como un sér
que se reproduce a si mismo. La subs-
tancia unica de Spinoza, colocada en
cualquiera parte, reproduciria inevita-
blemente el mismo Universo. Igualmen-
te el plasma, que viene a ser la substan-
cia basica de la vida, animada de la
fuerza de la vida, como la substancia
universal animada de su propia ener-
gia, tendré el poder de realizar formas
complejas de equilibrio.

Esta prestancia del plasma para adap-
tarse a un medio, y esta voluntad del
plasma para conservar un medio cons-
tante, explican facilmente el vasto pro-
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ceso de la evolucién de las formas vi-
vientes, y sin ello no habria explicacién
posible ge la diversificacién de las for-
mas vitales. En nuestro propio organis-
mo, en el 6rgano de la memoria, tene-
mos el caso de una adaptacién constante
y un acto hereditario constante.

El sistema nervioso, un verdadero
estado social de células, estd realizando,
de manera elocuentg, el proceso funda-
mental de la herencia.

Una de las causas por qué el fenéme-
no de la herencia biolégica no ha sido
comprendido en perfecta sencillez, es
que los hombres de estudio no lo han
contemplado como la resultante natural
de estos dos hechos: de que las formas
bioldgicas, los estados de la materia
viva, no son sino verdaderas situaciones
de equilibrio con el medio; y de que
los seres vivos son unidades perfectas
de trabajo fisico, quimico y fisiolégico.
Y de igual manera que el organismo se
mantiene en equﬂibrio respecto al
medio ambiente, dentro del mismo or-
ganismo hay érganos y sistemas que se
mantienen en perfecta armonia con el
ambiente interior. Esta es una de las
conclusiones —un verdadero postulado—
de la biologia moderna, de tal manera
que se ha impuesto el uso de los térmi-
nos de medio ambiente externo y medio
ambiente interno, para precisar las si-
tuaciones diversas del organismo y de
sus organos. Esa unidad perfecta, por
otro lado, hace comprender cémo el
medio ambiente —ya sea interno o ex-
terno— puede modificar cada una de
las partes del sér vivo. Si hay algo
firme dentro del verdadero transfor-
mismo, es que el trabajo fisiolégico de
cualquier érgano implica una modifi-
cacién profunda o ligera al resto del
organismo, ya sea en su aspecto pura-
mente somatico o en su aspecto ner-
vioso. El organismo es un todo correla-
cionado, tanto en lo morfoldgico, como
cuando sabemos que el desarrollo de un
6rgano, anormalmente, implicar4 la al-
teracion del arquetipo hereditario, como
cuando la funcién del mismo érgano
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presupondra una funcién correlativa en
otros érganos.

Si el paralelismo de las funciones
psiquicas y fisioldgicas logr6 una ace
tacién tan calurosa de parte de la
ciencia, el paralelismo de las actividades
en los diversos oOrganos del sér vivo
constituye otra afirmacién de caricter
eminentemente real.

Esta unidad en las funciones del sér
vivo explicara las variaciones heredita-
rias. La vida es un desbordamiento, de-
ciamos, pero ese concepto apenas nos
hace concebir el implso. Pero cuando
decimos que la vida es crecimiento, que
la reproduccién es también una forma
de crecimiento, encontramos que la
herencia es apenas una fase del creci-
miento. Entonces, en el organismo que
constantemente estd en crecimiento
—mientras la senilidad no impone un
equilibrio interno y una decadencia—
el trabajo fisioldgico, al través de la
vida, implicar4 una evolucién de la for-
ma de crecimiento. El sér organizado
vive cada dia diferentemente, y, por lo
mismo, crece diferentemente.

Esta correlacién estrecha entre los
diversos érganos del sér vivo ha sido
reafirmada con las experiencias y los
estudios de la moderna terapéutica res-
pecto a las gldndulas de secrecién inter-
na, de tal manera que ahora se concibe
el desarrollo normal o monstruoso de
cualquier sér vivo como algo perfecta-
mente sencillo. La herencia misma de
los caracteres sexuales se convierte en
un fenémeno puramente quimico. Y del
mismo modo que estas glandulas de se-
crecion interna afectan el desarrollo de
los érganos y del trabajo de los érganos,
en el curso de la vida las funciones de
relacién van ejerciendo también su in-
fluencia modificadora en las gldndulas
de secrecién interna entre los cuales,

recisamente, se cuentan aquellos cuyo
gesarrollo tiene nexos profundos con los
érganos de reproduccion.

Por otra parte, las nociones funda-
mentales de la fisica moderna ha quita-
do a la vida su aparente trascendencia.

N




Desvirtuado el 4tomo y reducido a
formas de equilibrio, ya no es dificil
concebir al sér vivo como una suprema
forma de equilibrio. El crecimiento nor-
mal nos permite concebir el desarrollo
como el paso de la materia viva por
una senda predeterminada, como la tra-
yectoria del punto ﬁeométrico, al pasar
de un valor a otro, llega a describir una
figura més o menos compleja. Diriamos
que el sér vivo, en su periodo de des-
arrollo, se aproxima a la forma heredi-
taria como a un limite preestablecido.
La sola diferencia es que en este caso
la ecuacidn, la ley, esti en la Naturale-
za, y se llama constitucién especifica
del plasma hereditario del. cromosoma
y del centrosoma; se llama alimenta-
cién del embrién al través de la pla-
centa; se llama clima, temperatura, pre-
si6n atmosférica, trabajo, medio. La ley,
sin embargo, permanece siempre ley, y
podemos y debemos concebir una par-
ticula determinada del plasma germi-
nativo, en un medio homogéneo, re-
produciendo, indefinidamente, las for-
mas preestablecidas hereditariamente.

Naturalmente, la concepcién de la
herencia bioldgica como un fenémeno
de restablecimiento de equilibrio, estara
supeditada a las investi{_{aciones perti-
nentes sobre la base celular de la heren-
cia y las formas simples del desarrollo de
la vida. Pero todo estriba en empezar
de lo simple y sorprender el proceso del
crecimiento en sus fases continuas, para
comprenderlo con verdadera diafani-
dad. El acto hereditario en la protoa-
moeba se reduce al estrangulamiento
del ser original; pero si pasamos sua-
vemente de un punto a otro, en la gran
trayectoria filogenética, al sorprender la
evolucién simple en que cada organis-
mo va localizando sus funciones y
creando 6rganos, hasta llegar a la re-
Kroduccién sexual, el proceso de la

erencia sera comprendido cada vez
con mayor claridad como un caso de
restituciéon de equilibrio.

Iv
Por su amor a la ciencia se podria
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decir de Lardé, como de Goethe, que
habria abiegto el térax de un ave para
ver cémo latia su corazén. La verdad
cientifica tenia una seduccién alucinan-
te para aquel nifio pensador. Yo gocé
de su arrobamiento —que todavia me
lena de inefable ternura— cuando a
nuestro conocimiento llegaba por pri-
mera vez la ley de la conservacién de
la materia, de Lavoisier, y la ley de la
conservacion de la energia, de Meyer.
De la simplicidad de aquellas dos re-
velaciones geniales de la ciencia veia-
mos desprenderse, como una forma
transfigurada, la certeza de la unidad
absoluta de la substancia universal. Era
un sentimiento profundamente religio-
so y mistico. No en vano habiamos
encontrado en el trabajo colosal de Er-
nesto Haeckel la forma augusta de Spi-
noza.

Con todo, Lardé no permanecia quie-
to. Como se dijo al principio, de una
cosa pasaba a ]la otra, con verdadera
festinacién, aunque siempre dispuesto
a ahondar. El estudio de ?a Naturaleza
le llevé a recorrer todo este pequefio
pais, a estudiarlo geogréifica e histéri-
camente. Lleg6 a ser un historiador a
su manera. Pero de entre todas las dis-
ciplinas cientificas que a su talento
acometiera Avidamente, el estudio de
los volcanes y terremotos de la Republi-
ca constituy0 la expresién més original
y amplia de su vida. Y si, como decia
antes, Lardé habria abierto a un ave

ara verle latir el corazén, también

abria provocado la erupcién de cual-
quiera de nuestras atalayas geoldgicas
para estudiar de cerca, in vitro, el pro-
ceso de una gran catastrofe. De esta
manera se explica como en la madruga-
da del 8 ded]unio de 1917, Lardé, cual
un extraviado ermitafio, se fuera a las
colinas cercanas a ver la erupcién del
volcén de San Salvador. Y desde aque-
lla fecha, sus estudios de sismologia
empezaron a culminar, hasta llegar a
convertirle en uno de los méas atendidos
sismélogos del mundo. Estudié en for-
ma comprensiva la estructura del suelo
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salvadorefio, como sismélogo y como
arquedlogo.

Los trabajos y estudios que quedan
de Lardé son los siguientes:

El Terremoto de 1915 y los demds
Terremotos de El Salvador.

El Volcdn de Izalco. e

Origenes de San Salvador Cuzcatldn.

Geologia General de Centro América
y especial de El Salvador. Y Arqueolo-
gia Cuzcatleca, trabajos preparados
para el III Congreso Cientifico Pan
Americano.

Serie de Estudios Historicos Centro-
americanos publicados en “El Salvado-
refio” en 1925 y 1926.

Apuntes para un Diccionario Histori-
co y Geogrdfico de El Salvador.

Datos para un mapa de El Salvador,
y una copiosa produccién dispersa en
revistas y periédicos, por la cual casi
nunca se le pagé un centavo.

Debemos tomar en cuenta que esta
ardua labor de investigacion cientifica
la realizaba mientras, por pa§o mezqui-
no y de manera constante, dictaba sus
clases en varios centros de ensefianza
de la capital salvadorefia. Imaginemos
ahora a dénde podria haber llegado
aquella inteligencia tan viva, de haber
tenido otro medio menos duro de ha-
cerse la vida y que le permitiera dedi-
carse con més energia y tiempo a la
glvestigacién directa de nuevas verda-

es.

De todas maneras, aunque su obra no
hubiese culminado como la de un sabio
perfecto, la vida de Lardé viene a ser
un ejemplo brillantisimo de amor a la
ciencia. Son tan pocos aquellos que, en
nuestros dias, logran ofrecer a sus dis-
cipulos un e]'emFIO asi. Lardé lleg6 a
ser un gran profesor, un genial maes-
tro, porque transmitia a todos los que
estaban a su alcance su devocién a la
ciencia; porque se dedicaba, con cons-
tancia heroica, de manera exclusiva, a
ejercer su apostolado; porque todos sa-
bian que aquel hombre impetuoso
habria logrado resultados econémicos
mejores en actividades distintas y, sin
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embargo, no consintié nunca en sepa-
rarse de su citedra; porque dejaba de
comer y vestirse para adquirir medios
de investigaciéon y de cultura, y prefe-
ria no dormir antes que dejar pasar la
hora sin que él no pudiese entregar
un resultago a la vida.

Lo que aquel ejemplo podia haber
pesado en la vida cultural de Centro
Américal Porque esta Centro América,
que a veces se enciende de aversion al
extranjero, negandole la dicha de vivir
en su seno y pretendiendo cerrarle el
acceso a las actividades superiores de
su vida, es una Centro América intelec-
tualmente colonial. Fuera de la produc-
ci6n literaria, en su mayor parte inspi-
rada en el extranjero y preparada para
el comercio exterior, en materia de
investigacion cientifica los logros genui-
namente centroamericanos han sido
casi nulos. No hay entre nosotros amor
a la ciencia. Nos conformamos con
comprar el texto europeo o norteameri-
no y aceptar lo que de alla viene como
si viniese del cielo. Y esta indiferencia

ara la investigacion disciplinada, para
El investigacién cientifica, ha culmina-
do con el desplante con que algunos
hombres de letras han proclamado su
aversion a la ciencia y su completa ig-
norancia de las mas elementales verda-
des cientificas.

Por otra parte, un gran sector de la
juventud pensante ha creido muy poco
en la trascendencia de la investigacién
cientifica. Se han apasionado nuestros
muchachos con la accién politica, cre-

endo que la vida consiste en ello y que
a libertad sélo alli radica. Pero pocas
veces han comprendido la belleza y la
trascendencia de la investigacién orde-
nada de la verdad en la Naturaleza;
pocas han medido el alcance de un
nuevo principio o del desbaratamiento
de un error; y casi nunca se han de-
tenido a meditar sobre este hecho
histérico de maxima sencillez: que el
progreso del mundo, en el sentido so-
ciologico, econémico y moral, ha reci-
bido mayor impulso de aquellos que



por la ciencia vivieron —Faraday, Pas-
teur, Steinmetz, Reclus, Marshall, Mar-
coni— que la multitud de desorientados
revolucionarios que pretendieron, ati-
zando el odio en las clases desposeidas,
hacer mejor la vida.

o o0

Lardé fue en su adolescencia un
verdadero puritano. Habia querido re-
gular su exuberante vida intelectual
conforme una aspiraciéon de virtud. A
los 17 afios él se preparaba a ser una
armonia viviente de salud, de discipli-
na, de trabajo, de altos anhelos. Al
perder a su madre y verse, de un dia
para otro, convertido en padre de una
numerosa familia de menores, el peque-
fio filésofo, el revolucionario, el sofia-
dor (Lardé lleg6 también a escribir
lindos versos clasicos) aceptd el mo-
desto mandato de la vida y dedico
todas sus fuerzas al trabajo productivo,

ara educar a sus hermanos, para pagar
Eis deudas heredadas y para educarse a
si mismo.

La carga que gravitaba desde enton-
ces sobre los hombros de este precoz
pensador, era tremenda, dura, pesada,
dolorosa. Yo le veia volver a su casa, de
noche, después de largas horas de tra-
bajo en las aulas, abrumado de lectura,
de disertacién, de reflexién, y de
andanza. Lardé se recorria a pie la
ciudad capital, en verdadera prisa, des-
de el Zapote, en donde el General
Llanos le abriera una puerta para en-
sefiar a la tropa, hasta el Instituto Na-
cional, el Colegio Técnico Practico de
Seiioritas, el Colegio Normal de Maes-
tras, etc., etc. (Juan Ramén Uriarte,
Julidn Lépez Pineda y Julio Bias, fueron
sus amigos que le ayudaron a conse-
guir sus “clases”). Y luego en su casa,
otra vez al estudio. A ver a la familia, a
orientar a los pequefios, a pesar de la
vida en los términos —duros para el
tedrico— de la deuda que se deEe can-
celar, de los abastos que deben adqui-
rirse, de los zapatos y la ropa que deben
ser comprados. . .

Asi pasé muchos afios, tal vez desde
1911 hasta que murié. En vacaciones,
se recorria la Reptblica, estudiando sus
aspectos geograficos, histéricos y étni-
cos. Asi pudo coleccionar una multitud
de datos importantisimos para la cien-
cia salvadorefia. Formé parte de nume-
rosas comisiones cientificas oficiales y
Fresenci(), con sus propios ojos, desde
o alto de unas colinas, la erupcién del
volcan de San Salvador, en 1917. Tra-
bajé como examinador en los colegios
de la Reptblica, de manera que puede
decirse que fue hombre conocido por
toda la juventud estudiosa de su Patria.

Pero aquel surmenage no podia durar
toda la vida, sin dislocar su estructura
vital. El hombre disciplinado empez6 a
doblegarse. Aunque la Nacion le admi-
raba y le queria, le aplaudia y le respe-
taba, a Lardé se le dej6 con sus cargas
enormes, abrumado de trabajo, abusa-
do en sus reservas nerviosas y agotado
por una necesidad intelectual, por una
sed de sabiduria, que no se apagaba
jamas. Los periddicos acogieron siem-
pre sus producciones pero no le paga-
ron casi nunca. El Estado le sorbia la
vida, y le recompensaba con pésima
remuneracion. Lardé, que se desbor-
daba en servir a la Republica, en una
forma noble y elevada, no lleg6 a tener
jamis una casa propia... Y asi fue
c6mo, el hombre disciplinado empezd
a flaquear; para restaurar engafosa-
mente sus fuerzas, Lardé eché mano,
como Rodd, del estimulante y, con los
afios, de manera excesivamente breve,
aquella vida extraordinaria fue agot4n-
dose hasta extinguirse.

He querido narrar este aspecto inti-
mo de la vida de Lardé, sin pretender
empafiar su memoria, para enseflanza
de la juventud que me escucha. El
hombre bueno, talentoso y patriota, de-
be procurar vivir bien, en el sentido
elevado de vivir conservando la armo-
nia de la salud mental y fisica. La
Nacion, también, si quiere vivir debe
respetar y ayudar a sus servidores. El
hombre de talento tiene responsabili-

19




.
dades muy graves y debe procurar, en
todo instante, mantenerse en perfecto
equilibrio fisico. Quiero también, ten-
denciosamente, hacer ver a la juventud
que me escucha el ejemplo de aquel
joven animoso, absolutamente honrado,
rigurosamente caballeroso, lleno de in-
teligente respeto a las leyes de su
Patria, y, encima de todo, un gran re-
volucionario que tenia en sus manos el
instrumento de la ciencia para demoler
las tiranias. Lardé fue un ejemplo dia-
mantino de amor a la ciencia, de lealtad
a su Patria, de fidelidad a su nombre,
de devocibén inmarcesible y esclarecida
al servicio de la humanidad. Alguien
dijo de él que habia sido un “cientista”.
No: fue un hombre de ciencia, un ge-
nuino hombre de ciencia. Un “scholar”,
con la significacion deslumbrante que

20

dan a este término los anglosajones. Era
revolucionario, digo, pero con ciencia.
Su rebeldia no era el atropello grotesco
de la ignorancia sobre las instituciones,
sino el acido destructor, derramado con
gracia, sobre las edificaciones del ab-
surdo. Fue un hombre que primera-
mente pensé con intensidad, alumbran-
dose el Gltimo rincén de su alma, antes
de aventurar una afirmacién que podria
ir lejos en la mente de sus conciuda-
danos.

Yo recibi de él una cooperacién va-
liosa. Placeme ahora hacer este esfuer-
zo por hacerle vivir ante vuestros ojos, y
animar su forma yerta con el movimien-
to vivo de mi lealtad y de mi admira-
cién. Procurando en este esfuerzo
entregaros un testimonio purisimo y a
la vez un radioso estimulo.




ENSENANZA DE LA FILOSOFIA

Por el Dr. ALEJANDRO ESCALANTE DIMAS

PRIMERA PARTE
LA ANTIGUA GRECIA
CAPITULO PRIMERO

I.—Dos palabras.

II.—Sobre la naturaleza.
III.—Mentalidad Parmenidica.

El cultivo de la Filosofia es una de
las disciplinas mentales mas dificiles que
existen, no sélo por la naturaleza y con-
tenido de sus problemas, sino por la falta
de unidad y comprensién de los mismos.
Su estudio requiere una enorme fuerza
de voluntad, una clara inteligencia y una
ansia inagotable en la investigacién que
descifra los recéonditos misterios de las
cosas. Las interrogaciones que el hombre
se hace desde Pitagoras y Aristételes has-
ta nuestros dias, sobre nuestra razén de
ser, de nuestra existencia y destino, sobre

la materia, el espacio y el tiempo, sobre el
nimero, la necesidad y causalidad, so-
bre el “Yo” y deméas manifestaciones psi-
quicas y biolégicas, y sobre otros muchos
aspectos de la vida, y las cuales no han
sido contestadas satisfactoriamente, por
la dificultad de penetrar el terreno de la
verdad absoluta, despiertan cada vez un
mayor incentivo en la prosecucién del
conocimiento. Pareciera que el ser huma-
no, cuando empezd a pensar hondo, con
proyecciones luminosas, se extravié por
los campos de lo ignoto. Ese es el origen
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de las milltiples escuelas y sistemas fi-
loséficos conocidos, algunos de ellos, sin
consistencia; y algotros, hasta contradic-
torios. Sin embargo, esta falta de orde-
namiento y sistematizacion en la buasque-
da de la verdad, es una demostracién de
que aquélla, es anchurosa como el mar e
inconmensurable como el infinito. El ser
pensante, siempre tendrad nuevas fuentes
de inspiracién, hasta que se acabe el mun-
do o halle los ricos yacimientos de donde
emane la luz que lo hara feliz.

Con tales reflexiones y ante la peren-
toria respuesta que demanda la pregunta
de lo que es la filosofia y su objeto, su
método y ensefianza, sirva de estimulo en
el presente estado el pasaje aquel de Pla-
ton que prescribe: “Es hermoso y divino
el impetu ardiente que te lanza a las
razones de las cosas; pero ejercitate y
adiéstrate en estos ejercicios que en apa-
riencia no sirven para nada, y que el
vulgo llama palabreria sutil, mientras eres
aun joven; de lo contrario, la verdad se
te escapara de entre las manos”.

Adelante, pues.
II

El analisis que de la Naturaleza y del
espiritu hicieron los pensadores de la
Antigiiedad, dio nacimiento a diversas
doctrinas que el estudiante no debe igno-
rar. La filosofia presocratica se caracteri-
z6 por su inclinacién a hallar una causa
originaria de todas las cosas. La explica-
cion del principio de la Naturaleza, no
encuentra reposo seiscientos o quinientos
afios antes de Jesucristo en que Tales,
Anaximandro y Anaximenes se plantearon
por vez primera el problema de la materia
primitiva. El contenido de esta filosofia,
segun el decir de Tales, es de que la mate-
ria primera de todas las cosas es el agua,
lo liquido, lo hiimedo. Ella esta concebida
en constante transformacién, que da ori-
gen a los seres vivientes en sus complejas
y variadas manifestaciones; y su indes-
tructibilidad formulada por Lavoisier en
la época de la Revolucién Francesa, no
fue ignorada por la filosofia griega, ya

22

Anaximandro de Mileto, al referirse a la
materia, la concibi6 inagotable e ilimita-
da, creando como légica consecuencia en
la filosofia posterior, el atributo de inde-
terminacion cualitativa. De esa caracteris-
tica fundamental surgieron las cosas di-
ferenciadas, mediante un eterno devenir
de la materia. Anaximenes, el primer filé-
sofo de entre los de su clase, es quien
mejor sintetiz6 el pensamiento de su épo-
ca, cuando senté el principio de que: “De
la nada, nada adviene”, y de que “El co-
mienzo del ser tiene, pues, que ser tam-
bién un ser”.

A este respecto, también afiade que el
aliento vital viene a ser el aire, elemen-
to que penetra el cuerpo y lo mantiene; y
que como materia primitiva, da origen
al agua, al fuego y a la tierra, pero la
materia siempre es la misma, inmutable
y de la cual proceden todas las cosas. Y
asi como el fuego es lo enrarecido; las
nubes y las piedras son aire, esto es,
mediante un proceso de gradual transfor-
macion.

Por eso Anaximandro cuando desen-
vuelve la idea talesiana sostiene que la
tierra en sus comienzos fue fluida y des-
pués fangosa, originandose por la accién
del calor, las primeras manifestaciones
acudticas de vida, para dar paso por la
creciente y continua desecacién a las otras
formas orgénicas vivientes hasta llegar al
hombre. Es asi como quedé formulado
uno de los principios basicos de la filoso-
fia antigua, que ha dado margen a nu-
merosas e interesantes especulaciones del
pensamiento como lo veremos después.
Fundamento eterno, denominé Anaximan-
dro, a este principio o Ser primario del
que procede todo y al cual retorna todo.
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Dejando por ahora a un lado a los
filésofos de la naturaleza para dirigir
nuestra mirada en los pensadores de la
siguiente generacion: Pitagoras, Heracli-
to y Parménides, no podemos dejar de
reconocer en éstos la influencia poética
del estilo pindarico, elevado y patético



de fines del siglo VI y comienzos del V
antes de Cristo. Este hecho es decisivo
en el desenvolvimiento de la filosofia grie-
ga, porque a partir de entonces se puede
decir que arranca la helenizacién del pen-
samiento pagano, del pensamiento de los
milesios, ya que al unirse la doctrina y
la liturgia en las ensefianzas, se abrieron
nuevas brechas al conocimiento y se des-
pertd mayor interés por las cosas del
alma, impregnadas de religiosidad. Su
importancia es tal que la filosofia de
aquellos tiempos no se conformé con dar
explicaciones cientificas de la naturaleza;
y, como ello no era suficiente, se recurrié
al poderoso auxiliar, a la rica gama del
espiritu: a la expresién simbolica. Es
decir, el cosmos representado por el “ni-
mero” de Pitagoras, el “fuego” de Hera-
clito, el “uno” de Parménides. Sus image-
nes que son las del universo, constituyen
una muy distinta y particular manera de
pensar a la de los milesios, quienes para
explicar el mundo se valen de causas y
substanciag primeras.

De este modo la escuela pitagérica ins-
pirada en la idea de medida y armonia,
consider6 el universo como una unidad,
ordenada y simétrica. Ella fomenté la Ma-
tematica y la Musica; de la idea de que
los sonidos armoénicos dependen de los
nimeros enteros, desarrollé la teoria de
que el niimero es el origen de todo, ya que
el mundo y su orden se pueden someter
a las relaciones numeéricas.

Y tanto es asi —afirmé— que de la
relacion existente entre las cuerdas y las
notas respectivas se puede hacer un es-
tudio provechoso de lo cuantitativo musi-
cal. A este respecto, su pensamiento es
tan vasto que llegé a formular la teoria
de la musica celestial o Armonia de las
esferas, que no percibimos por la imper-
feccion de nuestros sentidos.

Los pitagéricos partian del punto de
vista de que la esencia de las cosas es el
nimero. Su teoria del dtomo no establece
diferencias entre espacio y materia, toda
vez que ésta para ellos es algo especial, y
al mismo tiempo que fluida, continua. La
dureza y la impenetrabilidad son fenéme-

nos subjetivos y por tanto a la materia
solo se le pueden atribuir cualidades ma-
tematico-geométricas. De alli que la Fisica
se incorpore a la Geometria. La tesis de
la limitacién e ilimitacién de las cosas,
encuentra motivos de enconadas y opues-
tas discusiones, al traer a cuento el apo-
tegma de que “El punto no es una parte,
sino un limite en el espacio”. Los pita-
géricos revolucionaron la Astronomia.
Fueron los primeros que desalojaron a la
tierra del centro del Universo, y abrieron
mas tarde los ojos a Copérnico, quien dio
al traste con la doctrina geocéntrico-aris-
totélica, fundamentando su nuevo sistema
del mundo astronémico heliocéntrico, al
asignar a la Tierra su verdadero lugar
entre los demas planetas.

Esto da una idea de que el conocimien-
to de los pitagéricos en materia de As-
tronomia y Matematicas fue profundo y
penetrante.

Paralelamente a esta sabiduria pitagéri-
ca tildada por mas de algiin pensador de
“erudicién inatil”, se desenvuelve el con-
cepto de que el Universo es un proceso, a
la manera de un eterno hacerse y desha-
cerse. Lo que se presenta con caracteres
de inmutable, es una apariencia, como si
dijéramos que el oxigeno que hoy respiro,
es el mismo de ayer. Sélo la ley de cam-
bio es permanente y de aqui nacen la
unidad y la armonia que gobiernan el
mundo.

Pitagoras fue un decidido partidario de
la teoria de la transmigracién de las almas
y sus estudios dieron lugar a diversas
interpretaciones de la metempsicosis al
encaminar sus esfuerzos para diferenciar
lo material de lo ideal.

Sus estudios sobre el problema del alma
y su inmortalidad, lo llevaron a especular
sobre la estrecha vinculacién de aquélla
con los niimeros, los que segin él son
ante todo como medidas del tiempo, eda-
des de las cosas. Vemos pues, converger
en el fondo todo el sistema pitagoérico con
la vida contemplativa y religiosa.

Desde el punto de vista pragmatico, es
indiscutible el mérito de la escuela pita-
gorica al ensefiar una nueva ruta a seguir,

23

W

s AGGY



una nueva manera de vivir, porque eso y
no otra cosa es la disciplina que prepara
y ejercita al hombre en la contemplacién.
Aqui es cuando surge por primera vez el
apasionante tema de su libertad y de su
autarquia individual. Este tema es eterno,
aun se debate en nuestros dias.

Parménides y sus discipulos escaparon
del circulo vicioso en que frecuentemente
se cae cuando se analizan los conceptos
del ser y del no ser, del dilema eleatico:
“El Mundo existe o no existe”. Parméni-
des abre otros caminos al pensamiento
filoséfico: su fundamentaciéon dialéctica
de que el ser uno e imperecedero, excluye
la pluralidad y el cambio, éstos son con-
ceptos de polos opuestos. Lo compuesto
de partes es y no es, por cuanto una parte
“no es precisamente la otra parte”; en
consecuencia, lo que cambia no puede
tener existencia. Asi nacen las antinomias
de lo infinito: los elementos de que estd
formado lo miltiple son inextensos o
poseen alguna extensién. Si se acepta lo
primero, no resulta ninguna extensién po-
sitiva; si se acepta lo segundo, jamas se
podra llegar al final. El nimero de partes
en que se puede dividir lo compuesto no
tiene término. No obstante que estas anti-
nomias estan contra todo esfuerzo pita-
gorico tendiente a explicar la esencia de
las cosas, a base del nimero, no fue posi-
ble ni suficiente sustraerse a la relatividad
de todo movimiento. Los continuadores de
Parménides pusieron de relieve la nece-
sidad de determinar un punto de apoyo
alrededor del cual giren o se muevan los
objetos cuya fijeza o movilidad se trata
de encontrar. De esto se desprende que la
teoria del movimiento relativo, no es nada
nuevo, ya los filésofos de la antigiiedad
habian demostrado la imposibilidad de
atribuir movimiento al ser absoluto. La
naturaleza se nos presenta como un cons-
tante fluir, como un hacerse, a diferencia
de la materia permanente, inmutable, ésta
que no se cambia, no es mis que una
“apariencia sensible” segiin expresién del
filosofo Heraclito. Es la cosmogonia que
hace surgir lo perecedero de esta antite-
sis: fuego y agua, ser y no ser, claro y
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obscuro, ligero y pesado. Tal manera de
pensar influyé poderosamente en los si-
glos posteriores. El concepto de sustancia
permanente de que se originan las cosas,
siguié sirviendo de columna vertebral
para explicar el nacimiento del mundo.
Importante es recordar que a los concep-
tos de sustancia y cambio hay que agregar
la causa activa que mezcla y separa los
elementos compuestos de la materia, esto
es, la fuerza. La unién creadora, que hizo
surgir los seres vivientes capaces de re-
producirse, ligadas inexorablemente al
Universo, que todo lo abarca y todo lo
crea en su seno, en un constante inter-
cambio de elementos, viene a ser una
poderosa vinculacién del mundo con el
hombre y su destino. Por eso nosotros
mismos somos fuego y agua, aire y tierra.
A este proceso de formacién estamos so-
metidos todos, y precisamente porque
percibimos lo mismo con lo mismo, es
que Goethe pensé: “Si el ojo no fuera
luz solar, jamas podria percibir el sol”.

Ontolégicamente hablando ya sabemos
que Heraclito no conforme con el plan-
teamiento del problema sobre el “Ser”,
puesto que para él las diversas explica-
ciones dadas por los milesios, pitagoricos
y Empédocles, quien en un intento de
salvar el prestigio de la filosofia genera-
liz6 conceptos, no respondian a las exi-
gencias de la verdad, llegé a proclamar
que las cosas no son lo que son en el
momento presente, toda vez que cambian
de manera inexorable de ayer para hoy,
y de hoy para mafiana. Jamés vemos dos
veces los mismos objetos, pues éstos son
como las aguas de los rios que pasan y
no retornan a su punto de partida. Por
eso solia decir: “nunca nos bafiamos dos
veces en el mismo rio”.

Vistas las cosas desde este angulo re-
sultan completamente diferentes. Se trata
del reverso de la medalla. El ser dindmico
de las cosas es opuesto al ser estatico de
las mismas. Como se ve, los pensadores
anteriores a Heraclito propugnan por una
filosofia &stdtica mientras que éste se pro-
nuncia en favor de un abierto dinamismo
cuando sostiene que ‘las cosas no son




sino que devienen, y ninguna y todas pue-
den tener la pretensién de ser el ser en
si”.

No es de extranar que tales ideas hayan
sido proyectadas hasta nuestros dias con
la misma frescura de antafo, si ademas
de hermosas contienen un sentido profun-
do de la realidad. Su influencia ha lle-
gado hasta Enrique Bergson.

Parménides, a quien se podria conside-
rar como un continuador de Heraclito por
haber desarrollado de modo légico y pers
fecto su conocimiento dentro de los cauces
de aquélla, ha trascendido la esfera del
pensamiento metafisico actual, imprimién-
dole puede decirse la misma direccién de
hace dos mil quinientos afios, aunque con
resultados y conclusiones opuestas a las
de Heraclito.

En Elea, pequefia ciudad del Sur de
Italia, tuvo su cuna la “escuela eleatica”,
asi denominada por haber nacido en ella
los sostenedores y fundadores de dicha es-
cuela.

Parménides, el mas alto exponente de
aquella filosofia, introdujo en el pensa-
miento humano, una de las mayores re-
voluciones de que se tienen datos en la
historia.

Para comprender a Parménides es con--

dicién sine qua non parangonarlo con
Heraclito. Es hasta entonces que nos da-
mos cuenta de la reciedumbre mental de
tales colosos. Es entendido que ese pa-
rangon tiene que ser de critica y polémi-
ca; de lo contrario el pensamiento del
padre de la “escuela eleatica”, no se agi-
ganta ni maravilla, no se desenvuelve ni
resplandece. He aqui su singularidad: su
desarrollo se verifica en funcién dialéc-
tica.

Parménides, después de serias conside-
raciones descubre en el devenir heracli-
diano una contradiccién légica, puesto
que una cosa que es no puede dejar de
ser al mismo tiempo, sino que al no ser,
ha vuelto a ser otra cosa. Y aquella po-
picion ilogica, que llega a calificar de
absurda, le pone ante si la necesidad in-
aplazable de buscar un principio de razén
suficiente, el cual formula asi: “el ser, es;

el no ser, no es”. ;Céngp es posible, pues,
sostener con Heraclito que las cosas son y
no son? Alrededor de este analisis la
escuela eleatica, abunda en conceptos y
razonamientos. De esta manera la filoso-
fia parmenidica, con el descubrimiento
légico del expresado principio, ha servido
para prestar al pensamiento humano una
de las bases mejor cimentadas e incon-
movibles conocidas hasta hoy. Ese prin-
cipio se denomina “identidad” y él es
punto de apoyo de toda la filosofia meta-
fisica ulterior, ain en boga en nuestros
dias. Como esta dialéctica eleatica es con-
tundente, no se puede, sin incurrir en el
error, continuar sosteniendo que las cosas
que son, no lo son, esto es, desde el punto
de vista estatico, salvo que hubiese al-
guien dispuesto a que se le acogiera por
loco.

Las consecuencias del principio de iden-
tidad, son varias: lo primero es que el
ser, sblo puede estimarse como unico, ya
que es incompatible la existencia de dos
seres, pues aceptando por un momento
que haya dos, entonces la diferencia es-
tribara, en que lo que es en el uno, en
el otro no lo es, y viceversa, lo que no
es en el otro, en &l uno es. Esto se llama
absurdo légico, o sea una manifiesta con-
tradiccién de afirmar “el no ser del ser”.
En otras palabras, decir que hay el no ser
es decir que el no ser, es. Esta es una
abierta negacién al principio de identidad.

¢ Conclusién? El ser es inico.

Otra consecuencia que se deriva del
principio de identidad es la que podemos
afirmar de que el ser es eterno. Lo con-
trario de eterno, significaria que el ser
tiene principio y tiene fin. Si tiene prin-
cipio, es preciso aceptar que antes de ese
principio, habia el no ser. Pero esta afir-
macién nos conduce a sostener que el
no ser, es. Todo esto, es tan deleznable
como lo anterior, pues el ser no tiene prin-
cipio ni fin.

El ser también es inmutable porque
no puede cambiar, y es infinito porque no
tiene limites; y es inmovil, porque mo-
verse es dejar de estar en un lugar para
transportarse a otro.
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La poderosa mentalidad parmenidica
después de haber sentado el principio de
identidad y de haber fijado ideas claras
e inconfundibles sobre las antinomias, no
se conformé con ello y fue mas alla.

Es indudable que las manifestaciones
de la naturaleza tal como se ofrecen a
nuestros sentidos, demandan una explica-
cién, dado que el especticulo del mundo
es muy diferente a la interpretacién que
de las cosas hace Parménides. Ya hemos
dicho que segin éste el ser es tinico, eter-
no, inmutable e inmévil, pero que estos
predicados si bien se ve son irreconcilia-
bles con la vista del universo. Nosotros no
podemos ocultar que los objetos, ante
nuestros sentidos son miltiples, perecen,
se transforman, tienen figuras o son
informes, se mueven. Sin embargo, el
filosofo mas grande de aquellos siglos
—como lo dijera Platén— atribuye todo
ese bagaje de hechos, todo ese abigarrado
mundo de complejas manifestaciones en
el colorido, en el ir y venir, en el multi-
plicarse, a una ilusion de nuestros sen-
tidos, a una muy especial manera de ver
las cosas, sujeta a nuestra limitada facul-
tad de percepcién. De aqui en adelante la
investigacion filoséfica se vuelve colosal.
El pensamiento se bifurca y sus proyec-
ciones a través de la historia que ain nos
alcanzan en dia, ngs han ensenado a dis-
tinguir entre el mundo sensible y el mun-
do inteligible. Aquél emana del conoci-
miento sensorial, sélo que él tropieza a
cada instante con el razonamiento légico
que lleva a lo ininteligible de los sentidos,
dando por resultado final la contradiccién
entre los presupuestos metafisicos apunta-
dos y sus contrarios de la pluralidad, tem-
poralidad y demas que resultan manifies-
tamente incomprensibles a la razén. Y si
todo esto es contradictorio, tiene que ser
ilusorio y falso.

Entonces si las cosas las sometemos a
la ley légica de la no contradiccién, o
mejor dicho, al principio de identidad,
nos situamos ante el mundo de lo inteli-
gible, o sea del razonamiento que analiza
y comprende. Y a partir de aqui, basta
poner en juego el principio de identidad

-»
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para descubrir el ser de las cosas como
una realidad, su ontologia. No habra mas
directriz que la del pensamiento logico y
racional.

Por eso asienta la tesis de que el ser
fuera de mi, es idéntico a mi pensamiento
sobre ese ser. Lo que yo no puedo pensar
por lo absurdo que puede ser, no tiene
realidad. En consecuencia, para reconocer
las cosas, no es necesario salirnos de nos-
otros mismos, sino que sera suficiente
con razonar un poco coherentemente, con
légica, hasta llegar a la conclusién que
nos ponga de relieve las cualidades fun-
damentales del ser. Segiin esto, las pro-
piedades del ser, se confunden con las
del pensamiento. Este es el fundamento
trascendental de la famosa frase parme-
nidica: “una y la misma cosa es ser y
pensar”’.

He aqui el origen de toda la filosofia
occidental.

Naturalmente el éxito de estos hombres
en la investigacién légica de la verdad, se
debe a la maestria con que manejaban el
procedimiento de la dialéctica, procedi-
miento que empleado con habilidad rinde
opiparos frutos y codiciados provechos. Y
si no alli estd la espectacular demostra-
cién, de que el movimiento es una mera
ilusién de nuestros sentidos llevada a cabo
por Zenén de Elea, y la cual omito por
no permitirlo la extension a que esta des-
tinado este estudio somero y ademas sera
suficiente con recordar el principio sen-
tado de que “aquello que no se puede
pensar no puede ser”. Y luego de cuando
Zen6on decia a quienes lo escuchaban:
“0Os voy a demostrar una cosa: Si vos-
otros ponéis a disputar en una carrera a
Aquiles y a una tortuga, Aquiles no al-
canzard jamas a la tortuga si le da ven-
taja a la salida”. Por supuesto que para
entender esto, se requiere alguna prepara-
cién, porque no es tan facil comprender el
sentido del argumento de Zenén. Aqui
el espacio se vuelve divisible en un nu-
mero infinito de puntos; y como el movi-
miento consiste en la traslacion de un
lugar del espacio a otro, resulta que siem-
pre hay entre estos dos lugares, una infi-
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nidad de puntos; y como este transito no
puede efectuarse sino en razén de un infi-
nito de tiempo, el problema se torna in-
inteligible, y entonces el movimiento ya
no es verdadero porque ha pasado a per-
tenecer al mundo de la apariencia, al
mundo sensible.

A mayor abundamiento encontramos
sobre este particular los ejemplos de la
flecha que volando por el espacio, se halla
en reposo y el de los carros que persi-
guiéndose el uno al otro no se alcanzan
nunca. Su fundamentacion légica es la
misma a que nos hemos referido, al ha-
blar de Aquiles y la tortuga.

Ahora bien, si bien es cierto que la im-
portancia histérica de los descubrimientos
de Parménides y su decisiva influencia en
la filosofia posterior, son innegables, tam-
bién es cierto que esa importancia es
tanto mas innegable cuanto que aquellos
principios, el logico de indentidad y el
de identificacién entre el ser y el pen-
sar, sirvieron de base para levantar
todo un sistema de metafisica. Esa con-
cepci6on fundamentalinente eledtica, ha
arraigado tan profundamente en la men-
talidad de los filésofos modernos que di-
ficilmente se puede hallar uno que no
tenga la intima conviccién de que es im-
posible resolver los problemas de la onto-
logia, sin el concurso de nuestra intuicién

intelectual o volitiva, tal como se des-
prende del método parmenidico. La idea
estatica del ser sustentada por la metafi-
sica de Parménides tiende en el presente
siglo a ser otra en sus canones, ya insufi-
cientes por la ciencia fisica, por la cien-
cia de la naturaleza, en lo referente a la
teoria de los cuanta e intraatémica y la
cual pugna con la estdtica de la filosofia
de Elea.

Al desprenderse de la naturaleza y espi-
gar por los campos de la sociologia y la
biologia, es decir, por lo meramente hu-
mano, el hombre advierte que la concep-
cién estatica de que hemos hablado no
satisface la explicacién que pueda darse
de la vida, y que, al anquilosarse el co-
nocimiento con los conceptos de unidad,
inmovilidad, infinito, eternidad e inmu-
tabilidad, surge con urgencias perento-
rias, la necesidad de reemplazar esa con-
cepcion estatica por otra que nos permita,
como las aves, volar por regiones ain no
conocidas y que de vera$ respondan a una
verdadera liberacion del pensamiento. El
filésofo necesita hallar la férmula que le
dé la oportunidad de identificar lo finito
con lo infinito, y el ayer con el hoy, la
férmula que haga sentir al hombre la viva
emocion del teorema de Espinosa, quien
solia decir: “nosotros sentimos y expe-
rimentamos que somos eternos”.

CAPITULO SEGUNDO

I.—Sécrates.
II.—Platén.
IIL.—Aristételes,

Y asi sucesivamente, llegamos hasta
Socrates, Platon y Aristételes: los dos
primeros se ocupan especialmente de la
virtud, para ellos sélo el conocimiento de
si mismo, es lo que tiene importancia.
Sécrates —afirma—, la virtud es todo:
ciencia e inteligencia. Ninglin hombre es
malo y los que lo son, accionan bajo el
peso de fuerzas que van en contra de su

voluntad, de alli que la virtud es ciencia,
porque entraiia la unidad e igualdad de
todas las virtudes. Su filosofia descansa
sobre conceptos éticos, y al consagrar su
vida al estudio y practica de la virtud,
al conocimiento de si mismo, llega hasta
menospreciar la investigacion naturalista
por conceptuarla irracional. Sabios son
s6lo aquellos que tienen conciencia de su
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propia ignorancia. De eso se desprende
que mas que filésofo es un sabio, un sabio
fundador de la Etica.

El estudio de los Dialogos de Platén,
nos lo revelan como un eximio pedagogo.
Indudablemente desarrollé una prodigio-
sa actividad docente, dificil a la vez que
sencilla, fascinante a la vez que profunda
y trascendental a la vez que decisiva en
los destinos de la humanidad.

Sécrates, representa la fuerza de la ra-
z6n, el dominio del pensamiento puro
sobre los equivocos sensoriales o senti-
mentales; por eso dice, que la “virtud es
ciencia” y que “nadie hace voluntaria-
mente el mal”. Cuando habla de la virtud
como ciencia, lo hace en un sentido lato:
su meta final es la felicidad. El grito de
la conciencia y el anélisis reflexivo de los
actos conducen al individuo al conoci-
miento de la verdad y a la ejecucién del
bien, que para el caso viene a ser la
misma cosa. De su lema délfico: “condce-
te a ti mismo”, extrajo el fundamento
inconmovible de sus ensefianzas; el cono-
cer y el hacer son hechos que cada quien
debe desentrafiar de si mismo. Esta auto-
nomia individual, sujeta a los dictados
de la libertad interior, tiene muchos pun-
tos de contacto con los sofistas, pero su
doctrina de caracteristicas conservadoras,
lo hacen inconfundible.

Esta actitud de reflexién y de sentido
critico dio al traste hasta cierto punto
con el impulso animador e ingenuo del
pensamiento griego presocratico e intro-
dujo una verdadera revolucién en la ju-
ventud ateniense. La ideologia imperante
en aquella época, conturbada por la in-
fluencia de los sofistas, encontré en
Sécrates un orientador que hizo posible
un nuevo encauzamiento por la via de
la verdad confundida y extraviada por la
aparente logica de una oratoria envuelta
en los encajes de preciosas y escogidas
palabras. El anterior aporte, preparé el
camino al florecimiento que poco tiempo
después, alcanzé la metafisica con Platon
y Aristételes primero, y en seguida con
la ética, ya que de alli arrancan los cini-
cos y cirenaicos; los epicuareos y estoicos.
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Sécrates, siempre estuvo contra los so-
fistas. Con su arte de polemizar a base
de preguntas y respuestas, logré demos-
trar la vacuidad de aquella ciencia plaga-
da de artilugios ilégicos. Aristételes cuan-
do habla de él dice que se le deben dos
cosas: “los razonamientos inductivos y la
definicién universal”. Mediante este siste-
ma de induccién, de anilisis y de fijacién
de conceptos se llega a diferenciar las
cosas y a descubrir su contenido substan-
cial. Y de esta manera, soslayados los
inconvenientes de la sofistica, sin mayor
esfuerzo, se penetra en la teoria platénica
de las ideas.

La ensefianza de Sécrates no se confor-
ma con los conceptos, va mas alla, en
efecto, cuando encuentra a los hombres
mismos les demuestra cuan enorme es su
ignorancia; Carmides, por ejemplo, es
un joven modesto, pero no sabe lo que
es la modestia; Nicias, es valiente, y sin
embargo interrogado sobre ello, ignora lo
que es el valor; y el piadoso Eutifron por
el estilo, no puede decir lo que es la
piedad. Tal método de interrogar, pone
de relieve lo dificil que es conocernos a
nosotros mismos; y de alli que facilmente
se puede incurrir en errores al tomar
como verdaderos y buenos, conocimientos
malos y falsos. He aqui, el fundamento de
aquella frase: “yo sélo sé, que nada sé”.

El pensamiento de Sécrates, quien no
escrib1d nunca nada, nos es conocido por
las referencias de sus discipulos y de
algunos filésofos, entre los cuales, se en-
cuentran Platén, Jenofonte y Alcibiades.

Fue victima de una paradoja del des-
tino: la democracia, lo maté.

Este hombre extraordinario, hijo de
picapedrero y de la comadrona Fenareta,
que vestido de ordinaria tinica y sin san-
dalias, recorria las calles de la ciudad,
abstemio y de vida sencilla, es tanto mas
grande, cuanto que aquél comparado con
los sofistas lujosamente ataviados, resul-
taba ser un nuevo tipo de sabio interesan-
te y original.

Socrates, es el mas bello y edificante
ejemplo de dignidad y rebeldia que cono-
ce la historia de la Antigiiedad. Es obli-



gacién de la juventud de nuestros tiem-
pos, para conservar diafano el espiritu y
la mente clara, abrevar en las fuentes del
saber socratico. Aquel maestro, fue un
valiente y un guia: criticé con acierto las
condiciones sociales y politicas de su
tiempo, estuvo contra la injusticia y con-
tra las bajas pasiones; se opuso a la
demagogia y a la masa inconsciente, en-
altecié el trabajo y finalmente tuvo la
grandeza de aceptar la muerte como un
designio de su inmortalidad.
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A Socrates se debid en gran parte la
formacién intelectual de Platén. Este fi-
lésofo, fiel continuador de la mayéutica
socratica, sostiene que el verdadero co-
nocimiento es el de las ideas generales,
que nos dan el concepto real de las cosas.
Los objetos considerados individualmente,
sélo existen en la medida que como tales
quedan comprendidos en las relaciones
generales o universales, como dijera Aris-
toteles, puesto que no pertenecen a la esfe-
ra del conocimiento sino de la opinion.
Las ideas no se perciben, se incuban en la
mente, y estin divididas en racionales y
éticas. Las primeras comprenden las for-
mas matematicas y las generalizaciones
cientificas o sociologicas; y las segundas
analizan los valores espirituales.

La Idea es la Unidad, igual, e invaria-
ble en todas partes, es la sustancia y
esencia del mundo real que se manifiesta
en todo sentido: en lo miltiple y comple-
jo. Nada se puede concebir aisladamente,
sin la ayuda de los conceptos universales
por los que hablamos, pensamos y senti-
mos. Por eso se ha dicho “que la expe-
riencia sensible”, limitada a las cosas
particulares, estd en la misma relacion
en que las ideas lo estan respecto al cono-
cimiento. Platén no explica el proceso
ideolégico, es decir como se forman las
ideas, segin él la funcién de la mente es
ordenarlas y descubrirlas.

Las ideas vienen a ser para Platén la
parte fundamental de todas las ciencias
e integran la Dialéctica que opone al sen-

sualismo de Protagoras, uno de los sofis-
tas que enseié que todo es representacién
subjetiva pues nada existe en si; y que
entre el hombre y el mundo no hay mas
relacion que el capricho y la opinién
emanados de las simples percepciones. A
esta peculiar manera de pensar, le atribu-
ye Platén conclusiones disparatadas, ya
que se puede llegar a afirmar que si las
percepciones no enganan, légicamente el
error no existe y se desemboca siempre en
la verdad. Nada mas absurdo —sostiene
Platon—. El conocimiento no se genera
por la actividad sensorial, sino por la re-
lacién que el intelecto verifica de esas
percepciones en la conciencia, y éstos son
fenémenos intelectuales y no corporales.
Todas las diferencias obtenidas por las
comparaciones de los sentidos, no son en
el fondo mas que el resultado de aquella
funcion cerebral. Asi se aprende a distin-
guir lo bello, lo bueno y lo verdadero
y su antitesis lo feo, lo malo y lo falso,
a todo lo cual podria llamarsele los
valores espirituales. Como es natural esta
facultad de la mente, produce el conoci-
miento auténomo e independiente de los
sentidos, que se traduce en la imaginacion
y raciocinio. Y ésta es la diferencia
primordial, mientras el conocimiento
emanado de los sentidos es veleidoso e in-
cierto, el de la imaginacién y raciocinio es
permanente inmutable. Sélo lo que lle-
vamos dentro, esa fuerza interior que
denominamos alma, es lo tnico puro de
donde nace la verdadera ciencia. Al con-
cepto objetivo de las cosas se llega por
el principio eleatico de contradiccion en el
instante mismo en que al contraponer
el ser al no ser, se elabora en la mente
la identidad y la distincién de los objetos,
concluyéndose por afirmar que las ideas
son de este modo los principios del ser
como tal y de los fenémenos en que se
mueve, y que se manifiestan objetivamen-
te con entera independencia de toda no-
cién de espacio y de tiempo. Las ideas
son pues, los principios en si, desligados
del conocimiento sensorial. No obstante
estas sutilezas, Platén deja en pie muchos
aspectos de la cuestién sin resolver. A
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veces, se dice que no deslinda con clari-
dad meridiana, las relaciones entre las
ideas y los fenémenos objetivos.

Cada cosa tiene un fin que cumplir,
cuando éste no se cumple, podemos decir
que no existe tal cosa. Un ojo que no
ve, no es nunca un ojo. Y Sécrates decia
“que un gobernante que no logra el bien-
estar de sus gobernados no es un gober-
nante”. De la misma manera Platén, en-
cuentra que el Universo tiene un fin pri-
mordial, definido, al que aspira constan-
temente al supremo bien, razén y causa
de todas las cosas.

El principio fundamental de las Ideas
del filosofo mencionado, puede conside-
rarse como una enorme piramide en cuya
base se clasifican las ideas mas bajas que
sirven de soporte a otras mas elevadas,
hasta llegar al vértice, a la Idea superior,
expresion dltima del Bien. Del concepto
moral al metafisico, ya no hay mas que
un paso y por este procedimiento asimi-
la el Bien y la Divinidad, ideas que hace
descansar en postulados de fe natural y
universal en abierta oposicién al antropo-
morfismo mitico de su siglo.

El hombre se identifica con la natu-
raleza; y tanto es asi que la multiplicidad
de los seres es un fenémeno depurativo
necesario a la perfeccién del mundo; vy,
como su alma es inmortal y racional par-
ticipa de lo divino y por tal motivo la
humanidad estd destinada a alcanzar una
vida pura y contemplativa, en el que el
mayor anhelo es romper las ataduras cor-
porales y hacerse puro espiritu. Precisa
tener presente que el alma cuando esta
vinculada al cuerpo, su lucha por desasir-
se de las bajas pasiones es titinica, en
constante esfuerzo de superacién, pues la
amenaza de la concupiscencia tiende a
nublar la razén y la nobleza del valor. Su
deseo de participar de la belleza y de la
sabiduria, ponen al individuo en conoci-
miento de que su origen animico es de
alto rango y de que su verdadera existen-
cia no es la que le corresponde en el
mundo sensible, sino en un mas alla igno-
to y apasionante. Quienes moramos en
este planeta, estamos inexorablemente so-
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metidos a la prueba de la transmigra-
cion.

Platén se revela como un genio creador
de la metafisica en sus mitos del Timeo.
Cuando describe el “alma del mundo”,
mediadora entre las ideas y lo material,
e individualiza a ésta con ordenados cam-
bics hasta transformarla en Idea, es pre-
cisamente desde en ese entonces que se le
puede conceptuar como el precursor de
la més formidable investigacién dialéc-
tica que se conoce del pensamiento grie-
go: la metafisica.

El hombre aquilata sus acciones y
orienta su vida hacia la meta del bien, se
convierte en el ser mas justo. Quien aspire
a vivir rectilinea y virtuosamente, tendra
que “morir diariamente” a la vida de los
sentidos.

Para gozar del supremo bien, fin alti-"
mo del ideal platénico; es necesario recu-
rrir a la accién purificadora del espiritu.
En eso consiste el quid de la ética de
Platén, es no sélo una aspiracion, sino
un identificarse con ese mas alto pensa-
miento del hombre encaminado hacia el
vivir honesto y la mas elevada expresién
de la virtud socratica.

El filésofo es el hombre mas capacitado
para actuar con justicia. Su posicién de
virtud (refiriéndose a Platén) no podra
sustraerse jamas a los matices de asceta
derivados de la influencia érfica y de su
maestro Soécrates. Posicién aquella que
para ser alcanzada necesita someterse a
una autodisciplina de educacién y entre-
namiento. Sélo de este modo se explica
que aquellos filésofos fueran grandes edu-
cadores, la ensenanza, el contacto perso-
nal entre maestro y alumno, fue de vital
importancia. El aprovechamiento de los
jardines privados y el método peripatéti-
co, fueron dos indispensables elementos
que contribuyeron a organizar la primera
Academia, embrién y modelo de los cen-
tros universitarios creados mds tarde en
toda Europa. :

Saber es recordar —dice Platon—, ante
el reconocimiento de la idea racional en
las apreciaciones sensoriales. La cultura
se ensancha de la belleza externa de las



cosas al fondo espiritual del individuo, y
siendo éste el camino que escala la meta
de perfeccion se da cuenta el hombre de
que su razoén, es lo que lleva de divino
y armonioso. La filosofia de Platén es
entonces profundamente mistica, y por
eso sostiene que lo tnico real y verdadero
que le da colorido y vivencia al mun-
do que nos rodea son los principios eter-
nos e invariables que se contraponen
al agnosticismo moral que declara al
hombre con sus necesidades y actitudes
cambiantes, nervio capital y “medida de
todas las cosas”.

Conocer es someter las cosas a un
riguroso analisis conceptual a efecto de
desentrafiar lo que tales cosas valen
esencialmente en sus diversas relaciones
de orden entre si. O en otros términos:
qué es pensar? Todo saber es intuir.
Cuando al conocimiento sensible contra-
ponemos el conocimiento racional, esto
es, como aprehensién de conceptos de lo
que nos rodea, estamos fijando conceptos
generales mediante el ejercicio de la intui-
cion que en tal virtud transforma dichas
abstraccioges en cbjetos intuibles o sean
ideas. Platon explica que todos llevamos
en nosotros mismos, en estado latente, el
conocimiento de las esencias universales,
el cual nos capacita para aplicar la intui-
cién en la apreciacién de lo miiltiple e
individual. La aprehension intuitiva en el
conocimiento de los objetos dormita en
nosotros conceptualmente como idea de
nimero o de forma y asi distinguimos las
cantidades y cualidades del mundo sensi-
ble. Aqui entra en juego el alma. Para
compaginar este conocimiento que podria
decirse innato, con el recuerdo de una
experiencia que ya vivié en nosotros, es
indispensable que dicho conocimiento pre-
exista en el alma actualmente por la in-
tuicién de las ideas. Comienza desde este
momento, la peregrinacién del pensamien-
to griego de la antigiiedad, por nuevos
campos del saber. Platén ha descorrido
el velo de la metafisica del alma, y su
investigacion llevard a confortar al hom-
bre en las aguas bautismales de fe y espe-
ranza insospechadas.

El alma, inmortal y pura, no se aviene
con la materia grosera y perecedera; sin
embargo, las veces en que desciende de su
plano, por razones de inclinacién sensible,
para manifestarse en forma abstracta,
viviente y perceptible por decirlo asi, va
en pos de una liberacién de tiempo en
tiempo que tarde o temprano la harin
volver después de un ciclo de depuracién
a los valores eternos de la verdad, la -
belleza y la bondad.

El alma, no ha hecho mas que cumplir
su misién: manifestarse en el bien, irra-
diar belleza y confundirse con el amor
en su maés alta expresién, porque el amor
contemplado en sus diversos aspectos des-
de el sexual hasta el que persigue el ha-
llazgo luminoso de la ciencia, no son en
el fondo mas que si bien se ve, la misma
cosa, son un anhelo por el retorno a la
perfeccién, al espiritu pristino y diafano
como las aguas claras de las fuentes de
Castalia.

Todo este pensamiento de Platén ha
servido de punto de apoyo y de fecundo
estimulo en la investigacién metafisica de
la cultura europea.

Pero la labor especulativa de Platén no
termina con lo que hemos esbozado a
grandes rasgos; su obra ingente, com-
prende asimismo el terreno sociolégico,
el juridico y el politico. Si el Bien es
orden, armonia y proporcién, quiere de-
cir que la justicia encuentra su més expre-
siva manifestacion préctica en el indivi-
duo al subordinar y afianzar las funciones
del alma en su integra personalidad.
Solamente que esta armonia psiquica y
justiciera donde mejor cuadra es en la
organizacién colectiva llamada Estado.
El individuo y el grupo se desenvuelven
y accionan en reciproco apoyo de sus
intereses. El Estado se concibe al igual
que una segunda naturaleza de la persona
en el que la vida social es algo primordial
e inmanente de la esfera individual como
el trabajo y la ayuda mutua: Al establecer
cierta semejanza entre el individuo y el
Estado, Platén —dice— que en la misma
forma en que aquél necesita para su con-
servaciéon y desarrollo del alimento que
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fior!” Le puso un cufio y me lo devolvid
con un “Muchas gracias”. Di algunos pa-
sos y el aduanero ecuatoriano me dijo:
“Su pasaporte, sefior.” Puso un cuiio y
me lo devolvié con otro “Muchas gra-
cias.” Y habiendo cumplido ambos -con
su deber, volvieron al puente a seguir
conversando como de costumbre, en la
misma lengua, en el mismo tono, como si
no hubiese pasado nada, o nadie. Mien-
tras un mozo volvia a cargar mis maletas
al automévil para seguir viaje pensé yo,
“Asi son las barreras politicas que nos
dividen.”

Pues bien, habiendo penetrado ya den-
tro del viejo imperio de los Incas, lo que
primero salta a la vista es, por supuesto,
la presencia del indio. Ahora bien, el
indio del Ecuador, del Peri y de Bolivia
no ha logrado entrar al mismo nivel que
el de México por los intersticios de la
cultura superpuesta. El indio andino es
un ser preterido y vejado. Y la pupila
de los novelistas de esta zona, cuando mi-
ran al indio, se anubla con ramalazos de
indignacion. En el Ecuador, Jorge Icaza
nos da una imagen tan patética en su
Huasipungo que esa imagen se descom-
pone en escenas de pura pesadilla. En el
Peri, hay toda una trayectoria indianista
que va desde las crénicas coloniales como
las de Garcilaso y Huaman Poma de
Ayala, crénicas que por el dramatismo
de su narracién se leen como novelas,
hasta obras como Aves sin nido, de Clo-
rinda Matto de Turner y la mas reciente
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gria. Y en Bolivia, Alcides Arguedas ha
dejado su tragica visién cristalizada en
su doliente Raza de bronce.

Al otro lado de la balanza en que los
habitantes de estas tierras mantienen, en
precario equilibrio, sus divididas lealta-
des, encontramos a los que afioran los
viejos tiempos coloniales, tan opulentos,
tan mandarinescos, tan llenos de pompa
y boato. Aquella época distante ha que-
dado recogida y trasmutada, con encan-
tadora gracia limefia, en las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma, uno de los
cuentistas mas originales de la lengua
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castellana. Y los problemas econémicos
y politicos que nos atenacean también
tienen su expresién en novelas como
Tungsteno, del poeta César Vallejo, o en
los ensayos de Gonzilez Prada, de Ma-
ridtegui y de Haya de la Torre.

Siguiendo hacia el sur, separada del
Pert por un desierto y extendida en una
larga faja fértil entre los Andes y el
Pacifico, esta Chile, la quinta zona. Chile
es una de las regiones mas recias y uni-
das del continente. Los espafioles que en-
traron con Valdivia se toparon con indios
aguerridos a quienes nunca se ha logrado
conquistar por las armas: los araucanos.
La Araucana, el épico poema de Ercilla,
es, en ese sentido, un épico canto a la
libertad. Ahora bien, donde las armas
fallaron, han triunfado el tiempo y la
comprensién. Los araucanos han sido asi-
milados, y cuando un chileno tiene sangre
indigena, se siente orgulloso de ello. San-
gre araucana llevaba la ganadora de un
premio Nobel de literatura, Gabriela Mis-
tral. Y todos los que la admirdbamos,
sentimos su triunfo mas nuestro porque
en sus venas corria, con el licor de fuera,
vino afiejo de nuestra América. Pueblo
unido el chileno, y emprendedor y deci-
dido. Su si es si; su no es no, y su res-
puesta usual es un rapido “Ya. Al tiro.”
Es tierra de minas, de vifiedos y de bos-
ques, de cumbres rosadas a un lado, y de
mar, que ofrece caminos, al otro. Por
eso su novelistica capta el ambiente de los
que bajan a perforar la tierra, como en
los cuentos de Baldomero Lillo, y el de
campesinos que cuidan las vides y a veces
mueren en las cubas de mosto, como suce-
de en Vino tinto, de Luis Durand; o el de
pueblos que surgen y arden al borde
del bosque, haciendo que suefios y enga-
fios se transformen en Humo hacia el Sur,
como en la novela de Marta Brunet, una
de las escritoras mas penetrantes de cual-
quier idioma; o el de marinos que luchan
y a veces sucumben a la fuerza ciega de
los elementos, como en El piloto Oyarzo,
de Mariano Latorre. Y recogiéndolo y au-
nandolo todo, la lirica vena, honda
universal, de grandes poetas como Gabrie-




la y Neruda. Los variados aspectos refuer-
zan maés la esencial unidad de Chile: todos
se dan bajo una sola estrella. Y esa
estrella, ya lo dijo Dario, nos ilumina el
horizonte.

Lleguemos ahora a la sexta porcién de
nuestra América: las tierras anudadas por
la red de rios que vierten sus aguas al
Plata. En los dias coloniales se llamaron
el Virreinato del Rio de la Plata; luego
las Provincias Unidas de la Plata; hoy,
Argentina, Uruguay, Paraguay. El nom-
bre es de lo menos. Esas tierras tienen
para mi el aroma comin de sus vias flu-
viales y sus pampas dilatadas. Decir pam-
pa es decir gaucho. Y decir gaucho es
remontarse a los origenes del teatro por-
teiio, todavia en plena colonia, y recordar
el sabroso sainete titulado El amor de la
estanciera; es hablar de toda la poesia
payadoresca, desde los cielitos de Barto-
lomé Hidalgo y el Santos Vega de Hilario
Ascasubi hasta el Martin Fierro, aquel
épico gaucho que va de pulperia en pul-
peria relatando su triste experiencia en
versos de tan profunda raigambre popular
que suenan a coplas sabidas de todos
nosotros, no importa de qué regién pro-
vengamos dentro del mundo de habla
hispana. Y es pensar en el Facundo, de
Sarmiento, y en la tragedia de don Zoilo,
ese patético Rey Lear del teatro riopla-
tense. Y es recordar, en fin, la culmina-
cién de la novelistica gauchesca en ese
criollo caballero andante que es Don Se-
gundo Sombra.

Pero no todo en aquellas tierras es
gaucho y pampa. Buenos Aires y Monte-
video, ciudades gemelas unidas, como

Buda y Pest, por un rio, son grandes ur-
bes cosmopolitas. Y de alli, sin dejar
de ser raigalmente criolla, nos esta lle-
gando una de las visiones mas cosmopoli-
tas del quehacer literario y el pensamiento
americano. Alli meditan y escriben Eze-
quiel Martinez Estrada, intérprete cimero
de la realidad de su patria, y Francisco
Romero, continuador en profundo de la
labor de ensayistas y filosofos como José
Enrique Rodé y Alejandro Korn. Alli
han surgido novelistas de aliento univer-
sal los cuales trabajan con éxito temas
espafioles, como Reyles en El embrujo de
Sevilla, novela en que capta la gracia y
la tragedia del alma andaluza, y Larreta
en La gloria de don Ramiro, que nos
transporta a la Castilla de Felipe II y
narra la accién en fabla imitadora de la
de aquellos tiempos. En fin, hay allf escri-
tores alertas y avizores que crean novelas
y cuentos dentro de las mas modernas
teorias estéticas, tales como Eduardo Ma-
llea y Jorge Luis Borges. El ambiente
literario rioplatense resulta una verdadera
rosa de los vientos. Y en él surgen libros
que, sin perder su centro, se asoman hacia
todos los puntos cardinales. Pampa, pues,
y mundo.

En resumen, en este articulo hemos
tratado de describir, a grandes trazos im-
presionistas, nuestra geografia literaria,
y de caracterizar seis zonas que en nuestra
opinién integran ese mural de dimensio-
nes ciclépeas que es nuestra América: esa
América hoy en fermento donde sufre,
brega y se prepara a conquistar su des-
tino el “pequefio género humano” de que
nos hablé Bolivar.
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Leyendas. . .

ATONAL

Por JORGE LARDE Y LARIN

En la épica gesta de la conquista castellana resplandece la noble y gallarda
figura del cacique Aronal, genio de la guerra, héroe de la leyenda.

Era Atonal, cacique de Acajutla, pequeiio y fornido de cuerpo, de mirada
de ocelote, ademén altivo y gesto de gran sefior, muy agraciado de rostro y de
trato afable. Frisaba alrededor de veinticinco afios y ya se habfa distinguido en
las campaiias contra los pok’omames de Ahuachapin y Atiquizaya.

“Tenia por ricos blasones —dice un testigo ocular de sus hazafias— mil
guerreros muertos en cruentos combates. Infallable era su lanza, segura su fle-
cha, y prepotente y demoledor el golpe de su macana erizada de obsidianas.
Las fieras del campo y las aves del bosque su tiro temian...”

Considerado en su época el primer soldado de la nacién pipil, Azonal
ostentaba como nahual al cacdlut o guacamaya, y estaba sefialado por los hados
inescrutables de la historia, para inmortalizarse en la proeza legendaria ¢ histé-
rica de su pueblo.

A principios de junio de 1524, don Pedro de Alvarado atravesé la ripida
y caudalosa corriente del rio Paz, posiblemente por el paso de La Hachadura,
iniciando con sus tercios espafioles la conquista de los pueblos pipiles de
Cuzcatlin.

El ejército invasor constaba de 100 jinetes, 150 infantes y obra de cinco o
seis mil indios auxiliares, mis el artillero Diego de Usagre.

El dia 6 de junio los espafioles llegaron y pernoctaron en Mochizalco.
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Aqui cometieron toda clase de fechorias. En la noche la ciudad fue abandonada
por sus habitantes: las mujeres, ancianos y nifios se refugiaron en los montes;
los guerreros tomaron el camino de Acajutla...

El dia 7 llegaron y pernoctaron en Acatepeque. Esta ciudad la hallaron
desierta. Sus moradores la habian evacuado ante el tragico relato de las cruelda-
des de los extranjeros. Los guerreros de Acatepeque también se dirigieron a
Acajutla,

El dia 8, los espafioles iniciaron la marcha hacia esta ciudad, “donde, segiin
la plastica frase de Alvarado, bate la mar del Sur en é1”.

“Sol de Agua”, que eso significa Atonal en lengua nihuat, habia organiza-
do en esta poblacién maritima la més formidable resistencia que opusieron los
centroamericanos a los rubios invasores de ultramar.

“Yendo al dicho pueblo —relata Alvarado— hallé en el camino mucha
gente de guerra. .. que me limpiaban los caminos, porque es usanza entre ellos
que cuando quieren dar guerra y pelear limpian los caminos y los abren”.

Alrededor de las diez de la mafiana, Atonal recibié en su campamento los
primeros informes de la proximidad de los enemigos.

—jOh, rey Atonal, el de la preciosa guacamayal —dijo un espia nativo—.
Se acercan ya los hombres blancos como la espuma del mar y rubios como el
dios Sol que corona el crepdsculo de cada mafiana. Sus rostros son agraciados e
hirsutas sus barbas. Su jefe Tunatiuh, tiene el corazdn mds duro que la piedra
misma; su voz es un trueno; una tempestad su alma; encendidos relémpagos
sus fteras miradas; infinita su sed de sangre y de oro; quema reyes sin piedad
alguna; incendia ciudades y sementeras; profana templos; derriba dioses y alta-
res; viola doncellas y pitonisas; y deghiella hasta ancianos, mujeres y nifios.

Informado asi el jefe indio se dirigi6 a sus lugartenientes y les dijo:

—Tunatinh temblaré de horror y de odio cuando mafiana rememore la
batalla de este dia. [Juro no rendirme nuncal [Juro que Acajutla serd la tumba
de su orgullol

Los espaiioles avanzaron en perfecto orden hacia donde se hallaba el grueso
de los ejércitos pipiles y se maravillaron del magnifico escenario dominado por
un monte cercano: la llanura estaba cubierta por las lanzas enhiestas de los
guerreros de Acajutla, Mochizalco, Acatepeque, Tonal4, Huitzapin y otros
pueblos comarcanos; vivaz era el colorido de los regios plumajes de los jefes;
rutilantes las puntas de obsidianas heridas por los rayos del sol tropical; lagubre
e incesante el tafiido de los teponahuastes; taladrante y macabro el clamor de
guerra y exterminio que entonaba un millar de caracoles tatuados y monétonos
tambores.

Por su parte, los aborigenes quedaron asombrados ante el destello de las
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invencibles armaduras y de las gloriosas toledanas, asi como del ordenado des-
plazamiento de la caballeria, de los monstruos-dioses que traian los invasores,
ripidos como el huracan, destructores como el rayo...

“Yo vi —dice Alvarado a Hernin Cortés— los campos de Acajutla llenos
de gente de guerra, con sus plumas y divisas, y con sus armas ofensivas y de-
fensivas”.

Colocado a una distancia prudencial del adversario, el jefe espaiiol esperd
que se reconcentrara toda su gente de a pie y de a caballo, “y en ellos —relata
a Cortés— no hubo ningin movimiento ni alteracién a lo que yo conoci”, pues
impavidos esperaban el ataque de las huestes de Carlos V de Alemania y I de
Espafia.

“Pareciéme —continfia diciendo Alvarado— que estaban algo cerca de un
monte, donde se me podian acoger, y mandé que se retrajese toda mi gente,
que éramos ciento de caballo, ciento cincuenta peones y obra de cinco o seis
mil indios amigos nuestros; y asi nos ibamos retrayendo, y yo me quedé en la
rezaga haciendo retraer la gente; y fue tan grande el placer que hubieron desde
que me vieron retraer, que me vinieron siguiendo hasta llegar a las colas de los
caballos y las flechas que echaban pasaban en los delanteros”.

Alejados los aborigenes del monte cercano a Acajutla, donde podian refu-
giarse y hacer nugatoria la accién de la caballeria —el arma mas poderosa de
la conquista—, el feroz Tunatiuh dio 6rdenes de dar media vuelta y atacar
despiadadamente a los indios.

Como era usanza castellana, en el instante mismo de iniciar las acciones
el cura Juan Godinez levanté la cruz y don Pedro la espada y el pendén de
Espafia, mientras en la inmensa llanura de Acajutla, al son de toques de clari-
nes y redoblar de tambores metilicos, se desplazaba vistosamente la caballeria
y disparaban sus armas mortiferas los ballesteros y arcabuceros, iniciando la
masacre de los heroicos defensores de Cuzcatlan.

“Di vuelta sobre ellos —relata Alvarado— con toda la gente y rompimos
por ellos, y fue tan grande el destrozo que en ellos hicimos, que en poco tiempo
no habia ninguno de todos los que salieron vivos, porque venian tan armados
que el que cafa en el suelo no se podia levantar, y son sus armas unos coseletes
de tres dedos de algodén y hasta en los pies, y flechas y lanzas largas, y en ca-
yendo, la gente de a pie (infanteria castellana) los mataba a todos”.

Dice la leyenda que, en lo mis rudo del combate, frente a frente los dos
jefes militares, trabaron un duelo singular.

Lanzése Alvarado contra el jefe indio; ripida era su cabalgadura y diestra
su espada para eliminar enemigos. Ante la arremetida, Atonal tendib su arco
y un tremendo flechazo se clavé en la pierna izquierda de don Pedro, incrus-
tandose la punta de obsidiana en la silla de montar.

— Ay, maldito indio! |Pagards con tu vida esta osadial —exclamé lleno de
dolor y de ira el conquistador hispano.

—Guerra querias, Tunatiuh, y guerra te damos —respondié Atonal, ases-
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tando sobre el escudo de Alvarado un fortfsimo macanazo que lo derribé de
su cabalgadura, y de seguro habria perecido alli, de no ser que Alonso de Morsi-
lla, viendo en peligro de muerte a don Pedro, blandiendo su toledana decapité
de un tajo al valiente cacique de Acajutla. Una guacamaya hermosa, en
orgia de colores, cayé mortalmente herida sobre el cuerpo ensangrentado
de Atonal.

“Aqui en este reencuentro —confiesa Alvarado a Hernin Cortés— me
hirieron muchos espaiioles y a mi con ellos que me dieron un flechazo por la
silla, de la cual herida quedo lisiado, que me quedé la una pierna mas corta
que la otra, bien cuatro dedos; y en este pueblo me fue forzado estar cinco dias
por curarnos”.

Recordando este episodio, cuatro afios mas tarde, Alvarado dice:

“Y me dieron muchas heridas en la batalla de Acajutla, de las cuales estuve
ocho meses muy malo, a punto de muerte en la cama, y asimismo hirieron
otros muchos espaiioles”.

Como se desprende de estos relatos auténticos, la batalla de Acajutla fue,
sin duda, la m4s sangrienta de la conquista espafiola en Centroamérica.

Fue alli donde, por primera vez, don Pedro de Alvarado fue herido de
gravedad, al grado de permanecer en cama en trance de muerte hasta febrero
de 1525; fue alli donde, por primera vez, muchos espafioles fueron muertos
y heridos por los indios; y fue alli donde, por primera vez, los espafioles tuvie-
ron que detener su marcha victoriosa y consagrar cinco dias no al descanso sino
a la curacién y atencién de tantos heridos.

Alvarado, pues, a causa de esa batalla quedd cojo para toda su vida, “de
modo —refiere el cronista fray Antonio de Remesal— que para no parecerlo
tanto tuvo siempre necesidad de traer debajo del pie izquierdo cuatro dedos
de corcho”.

El vaticinio del cacique Atonal se habia cumplido, pues don Pedro de Alva-
rado, dicen las crénicas, temblaba de horror y de odio cuando evocaba la san-
grienta batalla de Acajutla, que fue el sepulcro de su orgullo y el inmarcesible
monumento al heroismo de una raza, perdida ya en el torbellino de los siglos
idos.
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Episodios Poco Conocidos de la
Conquista de Guatemala
Por CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA

Cuenta el capitin don Martin Alonzo Tovilla en su curiosa “Relacién
histérica-descriptiva de las Provincias de la Verapaz y del Manché”, escrita all4
por el afio de 1635, que los padres dominicos, después de haber predicado el
Evangelio en una parte de la “Tierra de guerra”, como entonces se llamaba la
comarca de Tezulutlin, y de haberse convencido de que los indigenas que
la poblaban podian ser reducidos a la obediencia por medios mas acordes con
las ensefianzas de Cristo que la pélvora y la espada, resolvieron contratar a cua-
tro indios mercaderes de Guatemala, que visitaban con frecuencia Zacapulas y
El Quiché, a fin de que debidamente aleccionados y sabedores de algunas can-
ciones religiosas que ellos mismos para el caso compusieron, se adentraran con
sus fardos de telas y bujerias en las zonas no exploradas atin de la montuosa
Tezulutlan. '_

Los cuatro mercaderes —segin asegura la crénica del capitdn Tovilla—
fueron bien recibidos por los indigenas, hallando pronto ocasién de describir
a los frailes dominicos como hombres de buena voluntad, vestidos de blanco y
negro, con los cabellos cortados en forma de guirnalda, y de costumbres muy
diferentes a las de los otros “teules”, pues no comian carne, ni codiciaban mu-
jeres, plumas, oros, jades o mantas. En resumen, como hombres de orden y paz
que s6lo deseaban explicar el contenido de las coplas que ellos cantaban, agre-
gando que todos los dias, al nacer o morir el sol, se prosternaban ante algunas
lindas imAgenes o ante dos lefios dispuestos en forma de cruz.
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Al cabo de algunas semanas los cuatro mercaderes regresaron a la
recién nacida ciudad de Santiago de Guatemala contando que los indios
los habfan recibido amistosamente; que habfan gustado mucho de sus cantares;
y que el cacique, deseoso de saber algo mas sobre aquellos raros seres vestidos
de blanco y negro, habia ordenado a su hermano, mancebo de veintidés afios,
que los acompafiara en su viaje de regreso y los invitara a visitar sus pueblos.

Cipole en suerte esa primera entrada a Fray Luis de Cancer, esforzado
var6n que sin mucho pensar en los riesgos, se puso en camino pocos dias més
tarde, acompafiado tan solo por unos cuantos indios fieles. Bien atendido y me-
jor guardado, porque aun cuando algunos salvajes lo veian pasar con infantil
curiosidad bajo las ramas de la selva, otros, ocultos en el fondo de la marafia
posiblemente consideraban sus blancas carnes como algo muy apetitoso para
comer con “salsa de chile”.

A los tres dias de penosa marcha, Fray Luis se encontré con el cacique
que, impaciente por verlo, habfa salido a encontrarlo y pronto, gracias a los
oficios del intérprete o lengua que los acompaiiaba, se hicieron amigos.

Cerca de un afio permanecif el fraile entre los indios. Durante ese afio,
siempre bondadoso y diligente, les explicé algunos de los misterios de la reli-
gion cristiana, los incit6 a abandonar el culto de los idolos, y prendado del claro
entendimiento y recta condicién del cacique, lo inici6 en la nueva fe, bauti-
zandolo con el nombre de don Juan, que él acepté honrado y complacido por-
que nuestros aborigenes a pesar de no amar a los espafioles fueron muy aficio-
nados desde un principio a usar sus nombres y apellidos.

En vista de los informes de Céincer, al finalizar el mes de Octubre de 1537,
Fray Bartolomé de las Casas resolvié visitar al cacique en sus propios dominios,
y asi como lo habia pensado, seis meses més tarde, aprovechando las treguas del
verano, emprendié viaje hacia el norte del pais, haciéndose acompaiiar por
Fray Pedro de Angulo. Los dos iban animados por el elevado propésito de
seguir convirtiendo a los infieles mediante el empleo de usos pacificos, y como
era de esperarse, fueron muy agasajados por don Juan que esta vez, deseoso de
agradar a sus invitados, hizo levantar a su paso numerosos arcos triunfales,
adornados con palmas, musgos y pijaros de la tierra.

Admirado quedé Fray Bartolomé ante el indio. Era éste ain joven, de muy
noble porte y sosegados ademanes. Todo en é] hablaba de inteligencia y sefiorio.
En muy contadas ocasiones refa, pero en sus ojos de mirar profundo habia
una como miel de amor que ganaba las m4s ariscas voluntades.

Convencido de que la obra de catequizacién iba por el mejor de los cami-
nos en aquella verde y sonriente comarca del Nuevo Mundo, Fray Bartolomé
resolvié volver a Santiago de Guatemala, llevando consigo al cacique, quien,
gustoso y confiado, se prest6 a acompafiarlo pues deseaba conocer de més cerca
a los hombres barbados que habian llegado del otro lado de los mares.

En esa época era Obispo de Guatemala el Ilustrisimo Licenciado don Fran-
cisco de Marroquin, sefior de muy ancho corazén, y ya puede imaginarse el
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lector con qué agrado recibirfa las nuevas que anunciaban la llegada de Fray
Bartolomé en compafifa de un indigena convertido, que antes de la visita de
los frailes se habja mostrado sumamente remiso a cualquier acercamiento.

Sin esperar a que los recién llegados fueran a verlo —tal era su impacien-
cia—, el Obispo Marroquin fue al convento de Santo Domingo y después de
dar a Fray Bartolomé su bienvenida y de holgarse con los padres por el buen
éxito de su piadosa misién, sostuvo una amable y larga platica con don Juan,
quedando sorprendido de la discrecién del indio y de la claridad con que éste
razonaba tanto en su propia lengua como en la lengua de los invasores cas-
tellanos.

Esta conquista de un alma pura y primitiva por medios pacificos tiene que
ser vista y elogiada por mi sefior don Pedro —se dijo Marroquin—, pensando
en don Pedro de Alvarado, y al punto hizo que uno de sus pajes fuera a
llamarlo.

El capitin espafiol acudi6 a la cita mé4s que todo por agradar al Obispo,
pero al cabo de una hora de charla se sinti6 tan complacido por el rostro,
presencia, y forma de expresarse de don Juan, que no hallando de momento
otra cosa con qué favorecerlo y obligarlo, se quité el sombrero que llevaba
puesto —que era de rojo tafetdn con adornos de pluma—, y lo puso en la cabe-
za del cacique, merced por la cual el indio se mostr6 muy agradecido y el Obis-
po muy halagado, aun cuando algunos capitanes y soldados criticaran a don
Pedro, diciendo que un lugar-teniente del Emperador y Rey de Castilla no
debié nunca haberse quitado el sombrero para cubrir con él a un “perro indio”.

Alguno de los presentes hablé de los encuentros de armas provocados por
la conquista, y don Pedro, queriendo aprovechar la ocasién, parece que soli-
cit6 la ayuda del cacique, tratando de hacerlo su aliado, pero éste con gran
habilidad se negb a proporcionarla.

Tras esto, .el Obispo y Alvarado invitaron a don Juan a visitar las tiendas
de comercio de la ciudad, y una vez que frente a ellas estuvieron, Marroquin
dio orden a los mercaderes de que mostraran todos sus efectos, afiadiendo que
si algo agradaba al cacique indio se lo ofrecieran en su nombre, pues él gustoso
pagaria su precio.

Con lento paso y reposado continente el cacique recorrié los puestos, admi-
rando, como bérbaro que era, las variadas mercancias que en ellos se compra-
ban y vendian, pero por nada de lo expuesto mostré codicia. Tijeras, cuchillos
y agujas de acero, bonetes y confituras de Castilla, vidrios de colores, piezas de
pafio o burato, cazuelas de estafio, sombreros, peines, cascabeles, espejuelos,
puiiales y espadas de Vizcaya o Calatayud. Y al lado de ese mundo de objetos
procedentes de otro mundo, destacando con brochazos de vivo y alegre colo-
rido, las bellas frutas y las deslumbrantes flores de los campos de Guatemala.
“Todo lo miraba —dice Tovilla— con un ser y entereza, como quien no lo
estimaba en nada, y tan sin causarle novedad ni admiracién como si hubiera

nacido en Milan”.
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En vano el Obispo y don Pedro le ofrecieron cosas de valor, porque él, alti-
vo e inpenetrable, nada quiso aceptar. Y ya desesperaban de la posibilidad de
complacerlo, cuando de pronto el indio se detuvo embelesado frente a una
imagen de Nuestra Sefiora, la Virgen Maria, preguntando qué era aquello y
a quién representaba.

—Eso es un cuadro y la imagen que en él aparece representa a la Madre
de nuestro Dios— explic6 devotamente el Obispo.

A lo que el indio respondid:

—Si ta lo dices, padre, debe ser cierto; como también es cierto que ese
cuadro es lo Ginico que desea mi corazén. ..

¢Por qué se sintié tan impresionado don Juan ante aquella humilde ima-
gen de la Virgen Marfa? ¢Por los brillantes colores con que estaba pintada o
por el inefable llamado de algo santo y femenino que desde el fondo de los
siglos le sonreia a él, hombre cobrizo de la primitiva, y sin embargo, muy
antigua América?

La verdad es que cuando el Obispo, enternecido, mandé descolgar el cua-
dro para ofrecérselo como un regalo, el cacique lo recibié de rodillas, estre-
chindolo contra su desnudo pecho. En seguida, alzindose del suelo bajo las
cimbrantes plumas de quetzal y guacamayo que adornaban su diadema, se
retir6 de la plaza, digno, gallardo y austero, como gran sefior de su raza.

¢ Qué fina veta de nobleza y plenitud animaba el barro de aquel hombre
que durante tanto tiempo habfa sido respetado y temido en todos los villorrios
y maizales de la fragosa “tierra de guerra”? Como guerrero habja demostrado
muchas veces que sabia pelear y resistir al adversario. Demasiado lo sabian
los espafioles que ahora, sin comprenderlo bien, lo rodeaban pasmados. ¢Es
que las palabras del profeta de Galilea habfan penetrado hasta lo més profundo
de su ser? ¢O es que, gracias a los sortilegios practicados por los sacerdotes de
su raza, él ya estaba seguro de que los tiempos anunciados por las antiguas pro-
fecias habian llegado, fatales e ineluctables, y que de ahi en adelante, eran
impotentes los dioses, vanos los lamentos e inttiles las armas?

Nadie lo sabe. Pero —seglin asegura la narracién—, esa misma tarde,
seguido por algunos flecheros de su tribu, don Juan emprendié viaje de regreso
a los valles y montafias de la agreste Tezulutlén.

Este episodio de la conquista de una rcglon del Reino de Guatemala, que
mas tarde se llamé la Verapaz, sin duda parecié trivial a los que lo presencia-
ron. Sin embargo, algo grande y definitivo hay en él, porque ni indios ni espa-
fioles se dieron cuenta de que, desde ese dia sin fecha en nuestra historia, los
indigenas, al volver a sus arcabucos y poblados, ya llevaban en sus almas de
nifio las semillas de una nueva cultura y una nueva religién.
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Breve Historia del Periodismo
Por BENJAMIN GUZMAN

“Y la paloma volvié a él a la hora de la tarde, y
he aqui que traia una hoja de oliva tomada a su bo-
ca; y entendié6 Noé, que las aguas se habian aliviado
de sobre la tierra”. (V. II del Cap. VII del Primer
Libro de Moisés, llamado cominmente “Génesis’).

Quizs pudiera parecer digresivo el uso de este acipite biblico (cuyo origen
se remonta al afio 2350 a de C.), si no fuera porque quisiéramos imprimir a
nuestra crénica un poco de amenidad que le quitase polvo a la aridez del tema.
Y es que ocurridsenos, también, que si tratdramos de hallar un simbolo de la
‘necesidad cotidiana en que desde los tiempos primitivos se encuentra el hom-
bre —gregario por naturaleza— de informarse acerca de los aconteceres que
afectan la conciencia social (so pena de vivir, por lo contrario, bajo la sensa-
cién de un perturbador vacio), ese emblema seria la paloma mensajera del
Arca de Noé, la cual llevé al contrito corazén de los supervivientes la fresca
noticia de un mundo que de nuevo estaba en paz con Dios.

Pero vayamos més adelante y digamos que, ademas, fue precedente rudi-
mentario del periodismo (tomado éste como rector y captor de la opinién pé-
blica, al margen de su formal funcién administrativa) el paso de los profetas
de Jehov4, los cuales, con sus predicciones y admoniciones mantuvieron la
cohesién de las tribus semiticas a su cruce por el desierto. En la actualidad, aun
dentro de la didspora judia (persistente a pesar de la fundacién del Estado de
Israel, vale decir, por la misma incapacidad territorial de esta Republica), la
voz de los patriarcas biblicos, que a veces se tradujo en escritura sobre pieles de
camello, sigue teniendo vigencia y eco. Y en los desiertos del propio Israel se
han descubierto yacimientos de oro, cobre y otros metales gracias a las citas
de los profetas aparecidas en la Biblia.
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PRIMEROS ATISBOS DE PERIODISMO

Estamos hablando sobre los origenes del periodismo, de una manera sui
generis (con licencia forzada, por supuesto e incurriendo probablemente en
algunas inexactitudes propias de lo escabroso de la encuesta), no sélo tomindolo
como industria ni profesién especializada, sino como cualquier elemento vecto-
rial capaz de transmitir periédicamente relatos, noticias, crénicas; pero exclui-
mos de esta parte caprichosa de nuestra somera investigacién a la legendaria
China; porque lo mis que sabemos es que en el siglo IX los hijos del Celeste
Imperio fabricaban planchas de madera talladas, con esos trazos alegéricos tan
escurridizos a la curiosidad de los aficionados a la sinologia. Y ya para el siglo
XI, es sabido que los chinos habian inventado los “tipos” de madera, movibles,
con los cuales imprimian sobre papel. (Parece ser que Marco Polo, uno de los
primeros “reporteros” de la Humanidad, refiere algo de esto en la narracién de
su visita a la China).

Trasladindonos a la época helénica, encontramos que los griegos usaban
tablillas enceradas para grabar himnos, poemas, proclamas doctrinarias, histo-
rias, con una tendencia noticiosa y cultural. Empero, también estaba el 4gora,
o plaza plblica, donde comentaristas e intelectuales —como Herodoto—,
hacian relatos histéricos o mitoldgicos o se enredaban en disquisiciones filosé-
ficas. (Est4 el caso de aquel aprendiz de filosofia que corri6 al 4gora a dar la
noticia de la llegada de su maestro, Hipécrates, y ahi mismo le informaron
que uno de sus esclavos habfa huido a pedir su manumisién al Aerépago: ver-
sién esta, al parecer, de un hervidero de chismes, pero que cumplia la humani-
taria labor de hacer libertos. ¢ Y dénde dejamos la aseveracién de que Homero
ni Sécrates® escribieron nada de lo que de ellos conocemos sino que lo recitaron
o dictaron en la plaza piblica, de donde fue recogido por una especie de “circu-
ladores”, que lo legaron en escritura a la posteridad ?

En Egipto se usaban el papiro y los pergaminos; empero, la milenaria his-
toria de ese gran pueblo de la antigliedad ya estaba grabada en los muros de los
templos y en las pirimides y sus tumbas y sarcéfagos.

En América, los “indios” usaban diversas maneras de comunicacién noti-
ciosa, desde el humo de las hogueras en ¢l Norte, hasta el “tepunahuaste”
~—cspecie de tambor telefénico, por decirlo asi—, que se utilizaba en México y
Centro América. En el Pert y el Ecuador existia, y aln existe, la anudacién de
cordeles llamada “quipus”, muy a propdsito para efectuar operaciones aritmé-
ticas, pero, asimismo, para transmitir pequefios mensajes. En esta region, puede
incluirse la pintura y grabacién en pallares y frejoles, sin olvidar ese ya citado
vehiculo de informacién que es la plaza piblica, donde, en el Imperio de los
Incas, se conocian las grandes “nuevas”. En la Acrépolis de Copantl (Hondu-
ras), en las estelas y la Escalera de los Jeroglificos, segin los epigrafistas hay
glifos los cuales nos informan que nuestros antepasados, los mayas, eran hom-
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bres de paz, pues en las grabaciones no se registran hechos bélicos ni se ve un
solo guerrero.

DONDE TOMA FORMA EL PERIODISMO

Entrando mas seriamente en la materia, se puede decir que los anteceden-
tes formales del periodismo se encuentran en las narraciones de los principales
sucesos del afio, hechas por los pontifices de Roma, que las exponian en una
tabla blanca (Album). César decreté que de esos “anales” o “actas” se enviara
copia a los funcionarios romanos alejados de la capital del Imperio; pero éstos
no se satisfacian con el relato oficial, por su manifiesta parcialidad y mantenian
en Roma sus propios corresponsales. Posteriormente, surgieron las “Cartas”,
que, por lo general, servian de vehiculo de informacién y propaganda a los
comerciantes y menudeaban las sitiras politicas escritas, las cuales eran distri-
buidas por los “circuladores”. El “Satiricén™ era ya un periddico, lo mismo
que el “diario” que circulaba a la hora de la comida en casa de Trimalcién.

(Incidentalmente, puede contarse que la denominacién de pasquin que se
le da al periodismo delictivo, de orden calumnioso e injurioso, -se deriva del
nombre de una estatua existente en Roma, la cual habia sido erigida en honor
de un ilustre desconocido llamado Pasquino y en cuyo pedestal aparecian escri-
tos anénimos, que constituian difamacién contra funcionarios y particulares).

Para entonces, el oficio de redactar esas informaciones y comentarios ya
se habia extendido, y el “periodista” transformaba los relatos oficiales o particu-
lares, les daba su propia interpretacién o la que convenia al piblico (o a quie-
nes le pagaban).

Como dato curioso, se puede afirmar que a los redactores de “actas”, como
en la actualidad al moderno periodista profesional en los paises de régimen
despdtico, en cuanto se les agasajaba con prebendas y canonjias por sus genu-
flexiones, se les colocaba fuera de la ley al criticar los desafueros y la rapifia de
los gobernantes. ..

LO QUE NO OBSCURECIO EL MEDIOEVO

Simbolo del obscurantismo es la Edad Media; pero el comunicarse huma-
no siguié desarrollandose en espiral ascendente: en el atrio de los templos, en
plazas y mercados, dentro de las romerfas; los pregoneros, los escribas o pen-
dolistas y los juglares; los mensajeros, las postas, los corresponsales: toda una
gama de informadores creci en gran nmero: en tanto que, asimismo, las
cartas de los comerciantes tomaban una forma noticiosa més definida, pues no
sblo referfan lo relativo a los negocios sino las peripecias de sus viajes por tie-
rra y mar.

Entonces (no se sabe si en el siglo XV o0 un poco antes) emergié el “genio
de Maguncia”, a quien conocemos como Gutenberg. Lo cierto es que, a la
saz6n (1418), se estaba discutiendo la aparicién de una de las primeras piezas
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impresas en el mundo: se trataba de una talla de madera, encontrada por el
barén Reissenborg, en Bruselas, y la cual representaba a la Virgen Maria con
el Nifio Jestis en los brazos, en un jardin, rodeados de las santas Catalina, Bar-
bara, Dorotea y Margarita.

Después, en 1428, nacieron en Barcelona unas estampas, impresas por el
sistema primitivo xilogrifico, que significaban unas cédulas de contrato, las
cuales fueron descubiertas en Bich.

Para la época en que ya Gutenberg gozaba de merecida fama, parece ser
que en la alta y la baja Alemanias surgian algunas cartas impresas relatando
mas que todo sucesos, bélicos en mayor o menor grado. (No debe omitirse el
hecho de que Gutenberg, entre 1448 y 1450, produjo varios libros, cuando des-
pués de que pasé su juventud en Estrasburgo, regres6 a Maguncia, donde, con
dinero de un tal Juan Fust, edité cinco obras famosas, entre ellas la Biblia y el
Calendario Astronémico para 1448, que de por si era un documento noticioso).

En 1454 ya en Italia aparecen impresas con tipo de metal las sensacionales
“Cartas de Indulgencia del Papa Nicol4s V”.

LA ERA DE LAS LUCES SE ANUNCIA

Hay un viejo aforismo el cual dice que “del oriente nos viene la luz”. Por
nuestra parte, se puede decir que las luces de un periodismo ya perfilado defi-
nitivamente, nos vinieron del oriente, de la vieja Europa. En efecto, en el
siglo XV, Venecia, Roma y otras ciudades de Italia editaban hojas noticiosas,
incluso con avisos, que se vendian a politicos y comerciantes, por el valor de
una “gazzetta” (de donde viene la denominacién de “Gaceta” y “gacetilla”)
o sea una moneda de cobre, la cual todavia en el siglo XVI se usaba en Ve-
necia para comprar el periddico.

Cuando la imprenta llegé a Italia, empezaron a circular las hojas infor-
mativas, sin ofrecer una seriacién propiamente dicha, pero ya con la tenden-
cia a una periodicidad permanente. Del extranjero llegaban impresos con
relatos sobre las guerras y acontecimientos extraordinarios, que se reprodu-
cian en hojas sueltas.

Uno de los periddicos italianos de la época fue el “Notizie Scritte o Foglie
d’Avvissi”, el cual era editado por los “scrittori d’avvissi”, conocidos también por
“gazzettanti” o “novellanti”. El Papado proscribi6 la mencionada publicacién.

Hacia 1557, llegaban a Espafia algunos periddicos italianos, los cuales eran
traducidos en Barcelona al catalin, lengua en la que asimismo se publicaban
copias de la “Gazette”, de Paris, con el titulo de “Gazette Vinguda a esta
Ciutat de Barcelona”.

LOS PERIODICOS MAS ANTIGUOS
Todavia no se ha establecido con precisién cuél es el peribdico impreso més
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antiguo del mundo; pero podria afirmarse que se trata del “Frankfurter Zei-
tung”, que como resultado de la evolucién de las hojas de Fugger, fue fun-
dado en 1615 por Egenoff Emmel y murié hace apenas sélo quince afios.

En 1631 hizo su aparecimiento la “Gazette”, escrita y editada en Parfs
con la autorizacién y colaboracién del Cardenal Richelieu, por “Monsieur”
Teofrasto Renaudot. Contenfa noticias y propaganda para el Gobierno y la
Corte. Todavia en 1915 estaba circulando la misma gaceta.

Pero indudablemente, ¢l érgano de publicidad més antiguo que afin existe,
es “Portoch-Inrikes Tianingar”, que fue fundado en 1641 por la Reina Cristina
de Suecia y atin es el diario oficial del Gobierno sueco.

Como tres afios después surgieron en Italia la “Gazzetta Ufficiali del Reg-
no de Italia e “I Successi del Mondo”, este Gltimo editado en Turin.

En 1661 ya habia en Espana el “Corrco” y una “Gaceta”, que contenian
avisos y noticias, especialmente crénicas de la colonia en el Nuevo Mundo y ya
para 1697 se rcgulanzo la publicacién de la oficial “Gaceta de Madrid”. En
Barcelona, aparecié un diario ya formal, en el afio de 1792.

En Inglaterra, el primer érgano oficial de la Corona no se manifest sino
en 1665, publicado en Oxford bajo el nombre de “London Gazette”. Ya en 1611
existfan, editadas por Butler las “Noticias Impresas del Continente”, que salian
semanalmente.

Con posterioridad, hacia 1720, vieron la luz pablica los diarios “Daily Cou-
rante”, editado por Buckley y “The Spectator”, por Addison. En 1785 aparecié
“The Times”, hasta la fecha actual el diario mis importante e influyente.

En Alemania se registra la salida de “Zeitungen”, “Neue Zeitungen”, “Or-
dinari Zeitungen”, “Extra-Zeitungen” y “Niesser-Relationen”, como los m4s
antiguos, aunque ya existia el “Postreuter”, que era anual y luego semestral. En
1660 surgi6 el “Leipziger Zeitung”.

Un dato regocijante es que en 1758 hubo en Madrid un diario con el nom-
bre més kilométrico de la historia: se titulaba “Diario Noticioso, Curioso, Eru-
dito y Comercial, Pablico y Econom1co, con Noticias y Comentarios”.?

Una modalidad que avivé la ténica de la prensa de entonces, fue el surgi-
miento del “corresponsal de guerra”, en ocasién de la guerra de Crimea (1854).

Luego, entraron las agencias informativas internacionales, que servian con
la rapidez exigida por el piblico noticias de todos los rincones del mundo. Se
habian fundado la “Havas”, empresa francesa y la “Reuter” que tomé su nom-
bre de un judio alemin Josaphat, quien, convertido al cristianismo, se hizo
llamar Pablo Julio Reuter. Esta agencia abridse en Londres, el afio de 1851.

Muy lejos estaban ya los dias en que los relatores orales o “nouvellistes”
entretenian al pdblico en Puerto Nuevo y Luxemburgo (Francia) o cuando
aparccicron las hojas periodicas llamadas “New-letters” en Inglaterra, “Rela-
ciones” en Espafia y “Mercurys”, “Courriers”, “Journaux” o “Nouvelles” en
Paris.
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VIDA Y MILAGROS DEL PERIODISMO MODERNO

Dicen los enciclopedistas que desde el siglo XVIII hasta la mitad del XIX
el periodismo fue tipico de la sociedad burguesa y del estado juridico, mora-
lista. En seguida, se volvié populista y sensacionalista, y en esta Gltima etapa
es que se le endilgd el epiteto de “amarillista”.

La verdad acerca de esto es que en los Estados Unidas de Norte América,
cuando hizo su entrada triunfal el “tabloide” (un periddico mis chico y
manuable, pero con el mismo espacio noticioso que los grandcs), una de las
empresas utilizaba papel amarillo para la impresién de sus paginas, que en reali-
dad salian plenas de truculencias.y relatos de sucesos extraordinarios o escan-
dalosos. (En Londres, habia un periddico similar: el “Pall Mall Gazette™).

Como expresién cualitativa de la sociedad burguesa, el censor era fenéme-
no obligado de aquella época, porque los diarios, mis que informativos, eran
de critica y se orientaban por los liberales ensayistas. Milton era uno de éstos.

En 1787, Jefferson pronuncié su atrevida frase de que “entre gobiernos
sin periddicos y periédicos sin Gobierno él preferia lo segundo”. Pero la liber-
tad de prensa tuvo enemigos aun entre los filésofos y ensayistas de aquellos
tiempos. Se acusa a Chateaubriand de haber sido partidario de su supresién
y Rousseau, Diderot y Montesquieu no quedan muy bien parados en ese sen-
tido. Lassalle sélo se conformé con hacerla blanco de sus satiras.

Por contraste, cuando el revolucionario Napoleén llegé al poder, maté la
libertad de prensa y para entonces, Inglaterra, donde estaba sujeta a censura,
dentro de todo su conservatismo le dio vigencia legal.

Siempre se pregunta o se recuerda por qué la prensa es considerada como
el Cuarto Poder; pero algunas personas suponen que ello sélo se relaciona con
los poderes de la Repiblica, (Ejecutivo, Legislativo y Judicial). En rigor de
verdad, fue Edmundo Burke, en el Parlamento britinico, quien dijo, refirién-
dose a los periodistas: “Ustedes son el Cuarto Poder. . .” Los otros poderes eran
el espiritual (religioso), el temporal (realeza, nobleza y acélitos) y el comin
(el pueblo). “The Times” es un ejemplo de la defensa que Inglaterra hizo en
favor de la libertad de prensa.

EL PERIODISMO DE NUESTROS DIAS

Sin embargo, el mismo “The Times” y otros grandes periddicos han per-
dido su ortodoxa linea liberal burguesa, sin que la hayan abandonado no por
decadencia sino por un descenso producto del surgimiento de una nueva capa
social que ha venido a reclamar derechos econdmicos, politicos y sociales, igual
que como lo hizo la burguesia hasta 1880.

De suyo, la mayoria de los periddicos actuales son reflejo de esta lucha muy
sensibles a todo aquello que se relaciona con la cuestién social a cuyo estudio
dedican buena parte de su espacio.
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Esta tendencia es mis destacada en los paises sub-desarrollados de Latino
América, donde la imprenta creci con las ideas libertarias que ya estaban con-
moviendo al Viejo Mundo y si bien es cierto que hay influencia estadounidense
en la presentacidn de noticias y el contenido de la informacién, no lo es menos
que la mayor parte de los periodistas est4 identificada con los intereses y las
aspiraciones de las grandes mayorias oprimidas.

Concretamente, en lo relativo a Centro América son pocos los diarios que
siguen una leal conducta democrética; pero la historia del periodismo centro-
americano, cn este aspecto y en su biografia cronolégica, lo mismo que la del
diarismo yanqui, ameritan articulo aparte (fuera del alcance de las urgencias
periodisticas que han limitado este trabajo).

Sélo resta decir que aqui se nota el fenémeno de la concentracién de la
prensa en las capitales. En efecto, Guatemala (la capital) tiene 6 diarios; Tegu-
cigalpa, 3 (hay uno en San Pedro Sula); San Salvador, 4 de 5 y Managua 4 6 5
de 12, que se editan en tres ciudades.

Y por hoy jbastal

LOS PRIMEROS PERIODICOS EN EL ISTMO

1722 Se publica el primer periédico de Hispano América en México,
con el titulo de “Gaceta de Méjico y Noticias de Nueva Espaiia”.

1729 El lo. de Noviembre se ha editado la “Gazeta de Guatemala”, con-
siderado el segundo periédico que se publicé en la América
espaiiola.

1824 El 31 de julio aparece en El Salvador el “Semanario Politico
Mercantil”.

1 De Sécrates, fueron Platén y Jenofonte mayormente los que gi sus plati vy las divulg Incidental

mente, 8e cuenta que Socrates, amén del mas sabio de Grecia, fue algo asi como un “‘correveidile’ i pero en su
;:u qr; una mansa paloma, simbolo de los maridos tiranizados, ya que Xantippa, su mujer, lo tenia totalmente
lominado.

2 Relato satirico en prosa y verso (especie de novela aobu las bres de la iedad romana en una etapa de
gran decadencia moral), del que se conservan alg atribuidos a Tito Petronio, el ‘‘arbiter elegan-
tiarum’’,

1 :

3 Cabe hacer constar que en 1536 i la pri “Relacién dc Noticias", publicada en castellano
que, sin ser periédica nl mucho menos “un diario*’, bién tenia el kilométrico titulo de *‘Cuarta Relacién que
Fernando Cortés, Gobernador y Capitin Gemeral de su Majestad on la Nueva Espaiia del Mar Océano, eecribié al
muy alto y muy potentisimo, invictisimo sedior don Carlos, Emperador siempre aug y rey de Espaba, Nuestro
Sefior, en la que estin otras cartas y relaciones que los capitanes Pedro de Alvarado y Diego Godoy enviaran al
dicho capitdn Fernando Cortés”.
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Casa de Gabriela Mistral

Nos vamos de visita.

Pasada la temporada en que frecuen-
tabamos las elegantes moradas de los
refinados, sorteando cascaditas artificia-
les y arbustos enanos traidos de no sé qué
extrafia isla volcanica para hundirnos en
espumosos sillones y cambiar naderias
con monéculos asombrados; de vuelta de
apetitosas incursiones a los predios bur-
gueses, atrincherados de jugosos platos
humeantes, capitosos vinos y convoyes de
lustrosos autos niquelados por encima de
cuyo reducido ronroneo oimos hablar
de cifras, valores y comodidades sélidas;
habiendo dejado atras la dolorosa presen-
cia que, entre sus cuatro paredes de tablas
mal unidas y rodeada de sus cuatro tras-
tos desvencijados nos ofrece, mansa y
callada, la pobre familia destituida a
nuestra mirada misericordiosa, decidimos
visitar a los poetas.

¢Quién nos dard alientos para fran-
quear esas puertas lobregas, cerradas con
mil cerrojos, guardadas por fieros masti-
nes, escondidas tras el espeso velo del

Por VICTOR AGOSTINI

misterio mas sutil? Acaso el impulso lo
recibamos desde dentro de nosotros mis-
mos, urgidos por nuestra triste y desaso-
segada sed de verdad. Andamos errabun-
dos por los meandros de nuestras vidas
dando golpes de ciego vy, ciegos al fin,
sin poder ver. Buscamos una salida al
dédalo de nuestras frustraciones y, an-
dando y andando, caemos en la peniltima
residencia, la mas lejana, la mis inasequi-
ble pero la mas bella: la del poeta.

Debemos ir con suma precaucién pues,
al llegar, es mas, desde antes de franquear
la puerta, sentimos que aquellas paredes,
severas en su aislamiento, circundadas por
una bruma que, como velo matinal, anun-
cia la presencia de una temprana luz
casi solar, encierran pulposos frutos de
sorpresas. Sorpresa de canto sonoro y de-
safiante, de cadencias pulidas y ritmicas,
y también expresiones de oscuro y retor-
cido dolor que sobrecoge en su inevitable
presencia repetida.

Podriamos haber escogido para nuestra
aventura otras viviendas poéticas cons-
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truidas con maderas mas finas de proce-
dencia exética, cuya atrevida arquitectura
tuviera el don de evocar pagodas chinas,
castillos medioevales o evanescentes pri-
siones feéricas a cuyas ventanas sin cris-
tales asomaran sus picaras miradas gno-
mos, elfos y magos maliciosos y traviesos.
Asi es de amplio y variado el horizonte
que nos ofrecen los libros de poesia.

Pero, no; la casa a cuya puerta vamos
a tocar no nos sugiere extranjeria de
lugar ni de época. El aldabén que hace-
mos sonar con asustada repeticién de
golpes que nos sobrecogen por sus auda-
ces reverberaciones es de un bronce
doméstico y rudo. Su aleacién fue eviden-
temente forjada en primitiva herreria
campestre.

A nuestra primera timidez sucede la
gozosa satisfaccién de haber roto el silen-
cio, de haber manifestado con aquellos
decididos golpes metalicos nuestra volun-
tad de solicitar acceso a donde, acaso, no
merezcamos pasar. Ya dejamos atras nues-
tras dudas, y el valor de que nos hemos
armado nos lleva hacia el momento de
afrontar la posibilidad de un inhéspito re-
chazo o, tal vez, de una indiferente recep-
cién fria que, para nosotros seria peor.

Mas la puerta se abre, nuestra solicitud
se ha cumplido y aquella peculiar sensa-
cién de inquietud y duda que asalta a
todo el que espera ante una puerta ce-
rrada, queda atrés, olvidada y ya defini-
tivamente superada, pues ya tenemos ante
nosotros la inmediata posibilidad de hacer
una serie de descubrimientos que de-
penderan, cosa curiosa, mas de nosotros
mismos que de los aposentos, adornos,
herrajes, muebles y vestiduras que alli
veamos. Todo lo que alli encontremos
sera reflejado sobre el instrumento, romo
o agudo, de'nuestra sensibilidad. Ninguna
impresién que alli captemos vendrd a
nosotros transparente y firme como mesa
de cristal. Todo lo puesto alli por mano
delicada de poeta tendra doble reflejo de
misterio: el del que lo capta, armado
de su arsenal de prejuicios, iras y man-
quedades que lo llevardn a mirar las
cosas a la pobre medida que le ofrecen
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sus sentidos, y el otro, el arcano del crea-
dor, chispa que nace e ilumina, ganando
calor en el proceso que rehuye anélisis
y que debe mostrar, por fuerza, unica-
mente el lado de su resplandor completo,
hecho cuerpo terminado que se nos pre-
senta, libre de su base, como un milagro
de eclosién independiente.

Asi debemos, al escudrifiar aquellos
interiores, jugar con dos incertidumbres:
la que constituye nuestro mirar que capta,
y la que se nos enfrenta en cada cortinaje,
alfombra o lampara, y que lleva envuelto
en el acto de escogerla todo el repertorio
inmenso de emociones, recuerdos y pre-
venciones que guiaron ojo y mano.

Deciamos que la puerta ha cedido. La
mano que la abrid, tostada por mil soles
riberenos, ahora se extiende en sencillo
y cordial saludo. Es mano seca y suave,
mano que ha trabajado, que ha pulsado
con la pluma las desafinaciones de la ig-
norancia y las inhibiciones del prejuicio;
mano que ha trazado sobre el papel tanto
la cifra fiduciaria del trato comercial
como la estrofa cimbreante de alada her-
mosura; mano, en fin, que ha redondeado
en gesto de caricia abarcadora todo el
ciclo de actividades vitales y que presenta,
en su firme pero blanda tersura, la fiel
prolongacién de su duefia.

Y la cabeza, el rostro que gobierna esa
mano ;qué nos dice? ;de qué nos hablan
esos finos labios, esos anchos pémulos y
esas rasgaduras que parpadean un mirar
entre escrutador y prudente? Todo aquel
conjunto respira sencillez y fuerza. Ausen-
tes estan los afeites y composturas tan
propias de su sexo. El pelo lacio, antes
negro y ahora canoso, se aleja de la
frente en mansas hebras para no turbar,
con el coqueteo de su presencia ondulada,
el sereno fulgor de repecho andino al sol
que refleja su amplia frente. La sonrisa,
que no es ni muy ancha ni muy resplan.
deciente de uniformidades blancas, parece
surgir como extrafiada de su propia pre-
sencia, admirada de poder alternar, mo-
mentineamente gozosa, con tanto amar-
go rictus de frustracién y desengaiio.

Mas abajo los anchos hombros, el torso



cuadrado y anguloso y el andar desgar-
bado, encajan perfectamente en el conjun-
to de torpe y desusada femineidad. Nos
enfrentamos con un repentino problema
de identificacién, tan frecuente en el mun-
do de las letras. Palpamos, una vez
mds, la impronta burlesca de la natura-
leza que pone en marco de roble nudoso
y sin pulir el paisaje mas variado de
matices plasticos, desmintiendo con la
rudeza de su presentacion los valores del
espiritu que ha querido personalizar.

Mas no es esta paradéjica divergencia
entre el aspecto y la funcién de la poetisa
la primera y tnica sorpresa que nos tiene
reservada nuestra visita. La sensacién de
irrealidad que nos ha acompafiado desde
que emprendimos nuestra salida se va
acentuando ahora, pues, de pronto, aque-
lla presencia tan sanguinea y sélida, vista
cien veces en diarios y revistas y que nos
ha abierto la puerta con cilida hospita-
lidad, ha desaparecido. ;Sera que, alma
ristica y ensimismada, teme dirigirnos la
palabra y asi desvirtuar cualquier concep-
to de alada elocuencia que pudiéramos
haberle atribuido? o ;acaso prefiere que
examinemos por nuestra propia cuenta
las interioridades de su residencia sin
sufrir la intromisién de quien la fabric6?
No lo sabemos. Todo parece embrujado
en este momento de examen poético, en
esta coyuntura emocionante de poder ver-
nos rodeados por cosas de poesia; ;Que
ha desaparecldp la imponente figura de la
autora? No nos amedrentamos. Nada
malo puede ocurrirnos entre estas acoge-
doras paredes.

Pero seguimos sintiéndonos inseguros
en un ambiente irreal. Sin haber apenas
caminado, sin poder decir que hemos cru-
zado pasillos ni subido escaleras, nos en-
contramos ante dos puertas. Estian equi-
distantes de nosotros y parecen tener
pareja importancia en la distribucién de

as. Sendos rétulos las adornan. Uno,
de letras doradas, nos muestra una pala-
bra: “Nifo”. La otra, letras cursivas de
impetuoso rasgo, dice: “Tragedia”. Son
estos dos cuartos los més frecuentados y
casi los vinicos usados por su duefia.

Esfumada ésta, nos atrevemos ante la
primera puerta. Con la anticipacién de
algo tan dulce y tierno como lo que nos
sugiere el dorado titulo, no podemos arre-
drarnos. Todo nos invita a conocer el
mintsculo y privilegiado ser que debe
vivir tras esa puerta. Ser hijo de una
poetisa, llevar sangre de corazén jugoso
que sabe vibrar con las emociones del
mundo jqué dicha!

La puerta, que cede silenciosamente
ante nuestro empuje, nos muestra una
habitacién bien iluminada, de paredes y
colgaduras alegres, cuajadas de colores
vivos y de figuras graciosas que adornan
los testeros con sus contornos festivos. El
cuarto es cuadrado, amplio; tal vez dema-
siado amplio, y esta amplitud excesiva
le acentda cierto desgarbo en el mobilia-
rio, cierta tosquedad de los juguetes que
acusan ausencia. ;Ausencia de la madre?
No. La mujer madre ha estado alli, su
presencia se siente alli mas que en otro
lado. El aire que alli se respira huele a
ella. No; la ausencia que se nota es la del
nifio. La cuna, con su velo blanco y su
ligero balanceo, esta vacia. El caballito
de madera, con su rienda caida y el forro
que asoma de su panza gris, habla de falta
de jinete. Acaso la propia mano adulta,
en torturada soledad, ha gastado esas rol-
danas y tirado juguetonamente de esas
riendas, evocando la presencia imposible.
Pero de alguna parte, de todas partes,
surgen voces espectrales pero calidas, vo-
ces mansas y aflautadas que oimos sin
temores fantasmales y que nos hacen sen-
tir presencias humanas, pequefias y des-
validas pero contentas en aquel cuarto
que, estando vacio, parece no estarlo. Con
el valor que infunde la primicia del éxito,
pasamos al otro cuarto. Ya no nos ame-
drenta el imponente letrero con su color
mortuorio y su impetuosidad de escritura.
No es la primera vez que lo encontramos
saludandonos desde una portada poética.
Es mas, lo creemos indispensable como
designador de una localidad importante
en cualquier edificacién artistica. Hay
cierto hermanazgo inseparable que une la
tragedia al arte y que hace a la una com-
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portadora de la esencia del otro, inevita-
blemente.

Y ;qué esperamos ver al traspasar el
umbral, tras el imponente anuncio? ;Ha-
bra huellas de sangre, siluetas de armas
homicidas o presencia de cuerpos mutila-
dos? Todo es posible para la imaginacién
calenturienta del que penetra feudo de
poeta y entramos, encalleciendo nuestro
&nimo protectoramente con una indiferen-
cia artificial que nos evite sobresaltos.

No nos hacia falta tal. Alli sélo vemos
dos enormes cuadros, tan grandes que
ellos solos parecen ocupar todo el apo-
sento. Representan las efigies sencillas
de dos hombres jévenes, los dos marca-
dos con la palidez de la muerte.

Aparte de estas figuras, nitidas y bien
destacadas como por un pincel movido
de profundas ansias amorosas, el fondo de
ambos cuadros es incierto y brumoso. Un
evidente halito de misterio ha venido a
empafiar los contornos de lo que los ro-
dea, haciendo que aquellas figuras de
seres desaparecidos resulten por si solos,
como desprovistos de nexos con el tiempo
y los lugares. Ahi estin, muertos pero no
olvidados, presentes en su pictérica reali-
dad, puestos a vivir después de haber
cesado como seres vivos, por obra y gra-
cia de la voluntad del pintor.

Esta casa que visitamos, aparte de sus
dos principales habitaciones con sus ré-
tulos de extrafia contraposicién, no parece
tener mas ninguna semejanza con las
demas casas que solemos visitar. Nada de
arquitrabes barrocos ni de zécalos colo-
reados. Su puntal es inmensurable y la
luz que la ilumina no parece necesitar de
las ventanas para entrar. Toda ella res-
plandece con un fulgor que parece brotar
de sus mismas paredes. Nada en ella es
simétrico y cuadriculado. Su arquitecta,
evidentemente no universitaria, hizo de
ella precisamente lo que quiso hacer; un
albergue para el espiritu sediento de belle-
za en el que se pudiera sentir, junto con
la proteccién que ofrece la cosa hecha, el
temblor de la cosa por hacer; a la par
que un logro, un horizonte, el horizonte
de su propia adecuacién.
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Ella no pretende admirar por simetria,
por suntuosidad o por sibaritico fausto.
La forjadora de esa mansién conoce la
reduccién casi conventual de sus habita-
ciones y, dentro de ellas, la falta de
adornos. Donde otros arquitectos han
puesto divanes orientales empotrados, fu-
maderos intimos o equivocos boudoires,
ella ha concentrado sus pensamientos en
dos habitaciones y éstas, por dominante
propoésito de su hacedora o por limitacio-
nes impuestas por el ardor unilateral de
su frenético pensamiento, han debido bas-
tar para su ascético sentido de comodidad.

La condicién irregular de este edificio
se palpa en lo mas profundo de él: su
base. Las piedras angulares que sustentan
sus paredes son tres, niimero impar que
nos propone, de entrada, cierta desigual-
dad de proporcién. No importa; afortuna-
damente las reglas que rigen la construc-
cién de edificios artisticos aborrecen, por
curiosa contradiccién, las leyes de la fi-
sica, toda imposicién de medida. Para
acatarlas hay que olvidarse del tréansito
y de la plomada, pues sus aparatos de
medicién y rectitud estdn presentes cuan-
do menos se evidencian, y estorban como
pautadores. Por lo tanto, esta edificacién
hecha de palabras y portadora a veces
de masica y a veces de rugidos y de true-
nos, se apoya en sus desiguales piedras
bésicas con la misma confianza gravitado-
ra que necesita el vilano, echado a rodar
por el viento.

Y, desaparecida la duena, esfumada
nuestra anfitriona ilustre, acosados nos-
ctros, inocentes curiosos, por el peligro
de unas espectrales paredes desigualmente
sostenidas y que se nos pueden venir
abajo a la primera torcedura de nuestra
atencién ;qué nos conviene hacer? Sepa-
rémonos un poco de esta extrafia morada,
ya que dicen los sabios que “la distancia
presta encantos a la visién” y aproveche-
mos el momento para un examen objetivo,
todo lo objetivo que puede ser para nos-
otros, comentadores sin culpa ni compro-
miso, el examen de una obra forjada con
pasién y anhelante de reflejarla.

La mirada en escorzo, de abajo hacia




arriba, nos trae las tres realidades basicas
que, en nuestro atrevido divagar arqui-
tecténico, llamamos piedras angulares.
Son estas tres realidades tres libros, tres
haces de versos, juntados en esa forma
virtual e inesperada que generalmente
acompaiia estos acontecimientos. Sus nom-
bres, substantivos solitarios cada uno,
poseen cierta secuencia légica, en la pecu-
liar 16gica del hacer poético.

Después del primero, Desolacién, en el
que se marca la ténica del devenir tragico
de su autora, surge el segundo, sugerente
en su Ternura de cierto sentido de con-
suelo buscado y hallado en el trasiego
amoroso y aleccionador de su magisterio
rural, convertido, por mor del sobrado
talento ejercido alli, en ejecutoria direc-
triz que la lleva a conquistar lauros pro-
fesionales fuera de su patria.

Y ;qué palabra puede representar la
sensacién de fruto malogrado, de creci-
miento trunco que acompana la soledad
amarga de la mujer célibe que no ha
podido producir con sus propias entrafias
ninguna vida nueva que apuntalar? El
que ha visto el desierto que queda en un
bosque despojado de sus arboles en el que
hacha y sierra han efectuado su trabajo
destructor dira en seguida: “Tala”.

Estas tres unidades editoriales forman,
aparte de algunos articulos periodisticos
y un par de libros biogréficos, lo tni-
co que esta al alcance del anénimo lector
que quiere acercarse a esta poetisa. Te-
niendo en cuenta el riesgo tan frecuente
de encontrar agotadas las ediciones en
nuestra plaza, se verd la necesidad de
concentrarse en poco terreno que sufrira
la atencién buscadora que en ella se inte-
rese. Cualquier novelista de pareja talla
habria dado al mundo mucho mayor cau-
dal de material literario para someter a
examen. Pero la obra de ficcién, con todo
lo centrada en su propio autor que pueda
estar, jamas lo dibujara con tanta clari-
dad como la obra poética. Y es que hay
una esencia lirica, un volcar de emocién
intima en casi todo verso que lleva cabal-
mente el nombre de tal que, tanto su
pensamiento como su forma y ese trasfon-
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do de tono que marca el peculiar estado
de animo al ser escrito, nos revelan al
autor en lo mas intimo de su soledad.

Se dird que el escritor viste su obra
con las galanuras de estilo que él supone
enamoraran mejor a sus lectores. Aparte
de que esto parece significar una intro-
misién detras de bambalinas, no olvide-
mos lo siguiente: que, siendo la literatura
un juego de toma y daca en el que por
fuerza deben existir dos polos, el del que
escribe o lanza la corriente y el del
que lee y es iluminado por ella; si hay
una comunién entre esos dos polos se
establecera esta comunién cuando vibren
al unisono. Por lo tanto, no es sélo en el
sentido directo de las palabras que se
leen, sino en el reciproco sentir que nos
hermana con algunos autores y nos divor-
cia de otros, en lo que esta la compren-
sién. Aunque el lector reconozca, al ser
tocado en su inteligencia, la calidad de
una obra, mostrara indudable preferencia
por la que, dotada de curiosas y secretas
armas cuya agresividad no hiere, logre
apoderarse de su corazén.

Gabriela Mistral nos asalta —valga la
paradoja— con el arma pasiva de su
dolor. Pronto se nos dird, y nosotros es-
cucharemos con callada indulgencia, que
el dolor parece ser el acicate que mueve a
todo poeta. Dolor de amor, dolor de des-
engano, aquejamiento de belleza. Toda
voz poética (hablamos siempre de la que
surge de basamentos clisicos y se nutre
de ellos, no de la sibilina y “pura” que
aqui queda fuera de nuestro interés), la
masculina y mucho mas la femenina, can-
ta quejumbres de amor. Desde la sensua-
lidad mas variada y calenturienta hasta
la mas exquisita y refinada nostalgia, la
pluma femenina parece sangrar inagota-
blemente de heridas amorosas. El cuchillo
deleitoso que provoca estas heridas parece
gozarse en agrandarlas y en hacerlas san-
grar mas. Y, al ensancharlas, facilita esa
mirada introspectiva, ese regodeo en el
sufrir amoroso que trenza sus finas fibras
a lo largo de toda la poesia femenina.

Aqui la cosa es distinta.

Lejos quedan de sus versos, por liricos
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que éstos sean, los regodeos y los deli-
quios, tanto sensuales como animicos, que
trae el amor. Esta mujer amé, si, amé
fuertemente, profundamente, con esa con-
mocién interna con que se agarra el amor
a las naturalezas grandes. Pero ella am6
y perdié con un cercenamiento tan brutal
por lo inesperado y por lo cruel que, dado
su temperamento sano y directo, no hubo
lugar para lo mérbido, lo lacrimoso ni lo
sutilmente sensual.

Una mujer, brotada y sustentada en el
campo, por cuya sangre andan corrientes
de mestizaje que la llevan a sentir y luego
a cantar las grandiosidades y bellezas de
su tierra natal, encuentra el amor cerca vy,
en sus juveniles ardores, se abraza a él
castamente, poniendo alli todas sus ilu-
siones. Historia repetida eternamente:
aquél en el que ella centré sus esperanzas
fue indigno de ella. Traicioné no sélo su
amor sino la ruta de su propio proceder
y terminé sus dias abruptamente, con “un
cuajo entre la boca, las dos sienes vacias,
las lunas de sus ojos albas y engrandeci-
das, hacia un ancla invisible las manos
orientadas”. Y antes de efectuar su radi-
cal despedida llevé a cabo la cruel humo-
rada de enviarle a la que lo esperaba
todo de él una esquela invitindola a sus
préximos esponsales con otra.

Y el destino, en esa curiosa delectacién
con que gusta presentar en parejas sus
amargas jugarretas, repitié esta hazaia
tiempo después al atraerle a su puerta, a
la modesta puerta de maestra rural, el
cuerpo frio, vida truncada a los diez y
ocho aifios, de un sobrino criado por ella
y en el que habia cifrado todos sus anhe-
los de porvenir en espiritual retofio hu-
mano. También aqui el misterio y la duda
rodearon esta muerte con un cerco impe-
netrable de incégnitas no resueltas.

¢Seria después de este segundo mazazo
que su corazoén estremecido la llevé hasta
el apostrofar de su Dios, ese Dios impo-
nente y inico que le ofrecia desde el Viejo
Testamento el “ancla” de su duro consue-
lo, en esta forma renunciada y muerta?

“Dame T el acabar de la encina
en fogon que no deje la hez;
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dame T el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
¥ que corta mi gozo a cercén;

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volyer,

voluntad de quedar en la tierra

mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
irebanada de Jerusalén!

Si ella habia “ganado el amor de la
nada” y queria en ese momento negro
“quedar en la tierra... despojada de
(su) propio Padre” se podra ver hasta
gué punto llegaron su desesperacién y su

uda. Mas puede asegurarse que es el
dnico instante que resalta singularmente
en toda su obra y-en el que su inque-
brantable fe divina pudo abandonarla. Y
acaso esa breve falla sirvié6 no sélo para
afianzarla mds en su bisqueda de con-
suelo trascendental, sino para hacer esta
bisqueda mas natural por humana, con
todo lo que de humano tienen el error y
la rectificacién.

A pesar de que las primeras poesias,
sonetos elaborados con lealtad y precision
en la forma, que nos encontramos al abrir
su primer libro, son de un acendrado
sabor cristiano, pocas péginas mas ade-
lante surge el titulo “Credo” en el que
leemos con naturalidad que no nos sor-
prende, el canto de esta voz al érgano
vital que la hace vivir y palpitar. Decimos
que no es extraiio porque, en lo lirico, la
subjetividad es esencial y este primer li-
bro es primordialmente lirico. De los siete
cuartetos que forman este “Credo”, los
siete comienzan declarando “Creo en mi
corazén”... su corazén “que no pide
nada porque es capaz del sumo ensuefio
— y abraza en el ensuefio lo creado” y
también “el que yo exprimo para teiiir
el lienzo de la vida de rojez”...

Pero, sin olvidar el sabor religioso de
su titulo, cierra la poesia declarando su
conviccién de que alli en su intimidad
independiente “el gusano no ha de mor-



der, pues mellarda a la muerte”, para
quedarse al final “reclinada en el pecho
de Dios, terrible y fuerte”, ese Dios en
el que ella siguié creyendo, aunque no
siempre como en su representacién viva
sobre la tierra predicando mansedumbre
y abnegacion, sino como el Dios tonante
que hendia las nubes con el rayo cegador
de su presencia y era capaz, en sus desig-
nios de misteriosa sabiduria, de hacer
caer sobre el ser humano todo el rigor de
su aciago destino.

Al mismo tiempo, para tener presente
la ley de contrastes, forma de claroscuro
que procura la gracia a la obra artistica,
podemos apuntar una joyita, nacida sin
duda al calor del amoroso estudio que
de la mitologia cristiana hizo la poetisa.
Es todo un cuadro surrealista que, a pesar
de su titulo “Paraiso”, evita mencionar
directamente a los dos humanos partici-
pantes.

“Ldmina tendida de oro
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo
y de él vivian afligidos.

A la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedé al umbral
como los perros vagabundos. . .

Examinando cada uno de los tercetos
se notara la curiosa repeticion que mues-
tra su aparejamiento en distintas formas.

vocablos “oro”, “glorioso”, “habla”,
“tiembla”, “Tiempo”, viehen como geine-
los que sugieren, en su reiteracion, el
tema original de la poesia: dos seres bro-
tados el uno del otro que, en sus opuestos

sexos, llevan el germen de toda la crea-
cién y la simbolizan, esfumindose en la
distancia histérica que nos separa de
ellos.

Hubo una muerte que, con su inevitable
secuela de ausencia y nostalgia, sirvié
Bara acercarla ain mas en su amor a

ios. Esta vez no intervino ni pasién car-
nal ni misteriosa subitaneidad.

El sentimiento que le provocé la pérdi-
da de su madre, con toda su indudable
importancia, parece bifurcarse en su obra
por dos vertientes distintas aunque no
antagénicas. Dos poesias: “La Fuga” y
“Lépida Filial”, representan dos tesituras
de la misma armonia, treno en el que
se mezclan la ciega nostalgia por el amado
ser perdido y cierto distanciamiento in-
evitable donde hay caricter fuerte y bien
definido, que no acostumbra a ceder.

Asi declara:

“Madre mia, en el sueiio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre para alcanzar el otro monte:
y en el que sigue estds tii vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Después de esta primera estrofa donde
su vision onirica le insinda la idea de
divergencia, da a entender que cierto
“camino de burlas y de expolio” que han
andado las dos juntas las ha acercado,
aunque no para compenetrarse, ya que,
“no podemos vernos en los ojos, — y no
podemos trocarnos palabra — cual el Eu-
ridice y el Orfeo solos, — las dos cum-
pliendo un voto o un castigo — ambas
con pies y con acentos rotos.”

¢ Sera de recuerdo o de reproche amar-
go cuando, unas lineas mas adelante, le
dice:

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porgue mi cuerpo es uno, el que me diste,
y ti eres un agua de cien ojos,
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y eres un paisaje de mil brazos,
nunca mds lo que son los amorosos;
un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo?

iQué tono mas distinto, el de la ver-
tiente de ternura, cuando escribe, acaso
apoyando el papel sobre el propio marmol
de la “Lapida Filial”!:

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
—Amados pechos que me nutrieron
con una leche mds que otra viva;
parados ojos que me miraron

con tal mirada que me cenia;
regazo ancho que calento

con una hornaza que no se enfria;
mano pequeiia que me tocaba

con un contacto que me fundia:
jresucitad, resucitad!. ..

Aqui se palpa el olvido voluntario de
toda diferencia o mal entendido. Aqui
habla la voz de la hija que siente, sobre
cualquier posible motivo de rozamiento o
de incomprensién, la veneracién carifiosa
que olvida definitivamente “el momento
de la sien ardiendo, del cascabel de la
antigua demencia y de la trampa en el
vértice rojo.” jAsi puede ser de matizado
en contrastes el amor de una hija hacia
una madre!

Ausente queda, anegado por el enorme
caudal de su amor maternal, todo resenti-
miento en sus expresiones poéticas diri-
gidas a los nifios. En ellas jamas hay
dudas ni resquemores. Una infinita “Ter-
nura” en la que se concentran todas las
bienaventuranzas que le negaron sus frus-
traciones como amante del amador que
perdié, como esposa que no fue del que hu-
biera querido traicionarla de no haber-
se suicidado, al desposarse con otra, y de
su renunciacién a todo amor espurio y
volandero que acaso pudiera haberle pro-
porcionado, en forma tangible aunque
ilegitima, algin fruto de carne y hueso
al que ella hubiera podido llamar suyo.

Hay “Canciones de Cuna”, “Rondas”,
“Jugarretas”, y “Cuentos” que son fabu-
las (estos altimos, como lo indica su nom-
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bre) en poesia, unas fabulas deliciosas
que van desde la conocida “Caperucita
Roja” hasta el relato “La Madre Grana-
da”, inspirado en un plato de ceramica
europea. Aqui cuenta “una historia en
mayolica rojo-piirpura y rojo-encarnada”
en la que hace una filigrana poética, con-
virtiendo los recovecos interiores de una
granada en “rio escarlata de monaguillos”
que llegan a “la catedral solemne” por “la
gran puerta herrada” entrando “como
langostinos” mientras “miraban los rojos
vitrales desde lo alto, con viva mirada,
como treinta faisanes de roja pechuga
asombrada”, para al final sentarla “en
un plato blanco que asusté su rojez in-
sensata” mientras le contaba “su historia,
que pongo en rojo-escarlata”,

No se puede seguir sin grandes saltos
imposibles el vado que pudiéramos hacer-
le a esta corriente, enorme e impetuosa,
de versos infantiles que nos asombra con
su fluidez y hermosura. En sus claras
aguas se ven las espumas de la gracia, la
mansedumbre de los recodos solitarios en
los que se transparenta el dulce sonsonete
del guarda-suefios y también los asperos
guijarros de su estro montuno.

En el “Arrullo Patagén” canta que “na-
cieron esta noche por las quebradas, lie-
bre rojiza, vizcacha parda...” y luego
aclara, mostrandonos la rudeza en ausen-
cia de ritmo, “pero es la noche-ciega y
apretujada, —y me pierdo por cuevas—
y por aguadas.” Cada estrofa de la poesia
esta tiene namero diferente de silabas,
cosa harto comin en toda su obra.

Luego titula una nana “Cancién de la
Sangre” en la que canta, para dormir un
hijo imaginario que es “mi sangre Gnica
que asi te doblaste, vida mia, que se mece
en rama de sangre” y que “en la noche,
si se me pierde, lo trae mi sangre, y en
la noche, si lo pierdo, lo hallo por mi
sangre”. Como se vera por el tono drama-
tico y demasiado medular de estas citas,
su poesia infantil tiene momentos en que
olvida la simplicidad e intranscendencia
que deben primar en ella, para serpentear
por veredas de aspereza o truculencia.

Pero, pasado el asombro que, tras la




lectura de las ciento ochenta y dos pagi-
nas de versos dirigidos y dedicados a la
gente menuda nos asalta, llegamos a un
“Colofén con cara de excusa”, y ahi que-
dan, terminados y olvidados ya, todos
nuestros reparos, dejandolos convertidos
en ridiculos tiquis-miquis, cuando escu-
chamos de los sencillos labios de la pro-
pia autora (asi parecen de espontineas)
sus mansas razones, presentadas a nos-
otros con la deliciosa humildad que siem-
pre portan los verdaderamente grandes.

Ella nos dice que la cancién de cuna
“es nada mas que la segunda leche de la
madre criadora” y luego nos aclara que
“a la leche se asemeja ella (la cancién de
cuna) en la hebra larga, en el sabor dul-
z6n y en la tibieza de entrana”. Después
confiesa, comparando su obra con la que
ya se ha acendrado, por repetida, en la
boca mas modesta que “los arrorrés que
mas me gustan son los disparatados, por-
que aqui mejor que en parte alguna la
légica ha de aventarse, y con cajas des-
templadas”. También dice mds adelante,
abundando en las mismas razones pero
desde otro punto de vista, que “estas can-
ciones estdn harto lejos de las folkléricas
que colman mi gusto, y yo me lo sé como
el vicio de mis cabellos y el desmaiio de
mis ropas”.

;Acaso se quieren mas pruebas del sen-
tido de autocritica que se respira en este
trozo de prosa? pues oigdmosla decir que
“el poeta honrado sabe dénde fall6 y lo
confiesa, Yo, ademas de saberlo, declaro
que fuera de dos o tres afortunadas que
estin aqui, las demds son un “moulage”
tieso, junto a la carne elastica de las
populares. Nacieron, las pobres, para con-
vidar, mostrando sus pies invalidos a que
algin misico las echase a andar, y las
hice mitad por regusto de los ‘“‘arrullos”
de mi infancia y mitad por servir la emo-
cién de otras mujeres — el poeta es un
desata-nudos y el amor sin palabras nudo
es, y ahoga”... pensamiento en que sin-
tetiza al final el anhelo poético, siempre
frustrado al menos en parte, de presentar
en forma explicita las mas intrincadas
emociones.

Pero ella estaba acicateada por una in-
terior necesidad insoslayable. Asi luego
explica que sus nanas “pudieron no servir
a nadie y las haria lo mismo. Tal vez a
causa de que mi vida fue dura, bendije
siempre el suefio y lo doy por la mas
ancha gracia divina. En el suenio he tenido
mi casa mds holgada y ligera, mi patria
verdadera, mi planeta dulcisimo. No hay
praderas tan espaciosas, tan deslizables y
tan delicadas para mi como las suyas”.
Por lo tanto “tal vez me moriré haciéndo-
me dormir” dice ella, “vuelta madre de
mi misma, como las viejas que desvarian
con los ojos fijos en sus rodillas vacias.”
Si ella se veia ya marginada y con el
regazo arido, bien hizo en esparcir su
inspirada sabiduria de mujer madura a
los cuatro vientos de la palabra impresa,
para después recibir la fecunda cosecha
de esas mieses echadas a volar, en rondas
cantadas por mil voces de nifios que vo-
ceaban en su presencia el son de sus pro-
pias palabras. En mas de una ocasién
en que fue llamada fuera de su patria por
reclamo de su idoneidad magisterial o
en cumplimiento de sus.deberes consula-
res, recibié esta viva prueba colectiva de
que sus canciones infantiles si servian a
muchos, a muchos de esos nifios a quie-
nes ella queria como madre sin haberlos
jamas visto.

No es sélo usando la forma poética que
ella le da expresién a su amor por la in-
fancia. Las iltimas sesenta paginas de
una reciente edicién de su primer libro
muestran abundantes pruebas de que en
la prosa, elemento en el que ella se movia
con gracia, originalidad y soltura, pudo
cantarle a esos nifios ausentes pero siem-
pre presentes en su vida interior. Esta
paradoja aparente de existir sin cuerpo
vivo, necesidad de pluralizar un amor que
hubiera querido hacer singular de no ha-
ber decretado lo contrario el destino, se
hace clara en esta prosa. La mujer que
jamas casé y cuyas entrafias nunca cono-
cieron la fecundaciéon procreadora escri-
be, en unos breves parrafos marcados
fuertemente por la augusta sombra de Ra-
bindranath Tagore, que “me ha besado
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¥ ya soy otra; otra por el latido que du-
plica el de mis venas; otra, por el alien-
40 que se percibe entre mi aliento.”

“Mi vientre ya es noble como mi co-
razén...”

“Y hasta encuentro en mi halito una
exhalacién de flores: jtodo por aquél que
descansa en mis entrafias blandamente,
como el rocio sobre la hierba!”

Unas paginas més adelante dedica va-
rios capitulos intitulados “Poemas del Ex-
tasis” a charlar con un amante imaginario
en expresiones de aquejado y ardiente
amor. Dice ella: “me has dicho que me
amas, y estoy llorando. Me has dicho que
pasards eonmigo entre tus brazos por los
vallés del mundo. Me has apufialado con
la dicha no esperada.” También le dice,
en ansia casi mistica de compenetracion:
“sal por el campo al atardecer y déjame
tus huellas sobre la hierba, que yo voy
tras ti.”

Estos votos de amor, formulados al
calor de su imaginacién siempre sedienta,
jamés descienden, sin embargo, a esos
planos de sensualismo mundanal y abier-
to tan corrientes en sus hermanas litera-
rias, unidas a ella por el idioma, por la
vecindad en el lugar de nacimiento y
porque, siendo contemporéaneas, represen-
tan sus respectivos paises natales con pa-
recida aunque no pareja gallardia. ;Sera

necesario, para dar peso a nuestra alu- -

8i6n, citar a una Juana de Ibarbourou en
su poema adecuadamente intitulado “La
Cita”, en el que se describe ella misma
“esbelta y morena como un lirio vivo
— y estoy toda ungida de esencia de
nardos — y estoy toda suave bajo el
manto esquivo”?, ;o una Alfonsina Stor-
nl que cierra su poesia encabezada sig-
nificativamente con el titulo de “Pasién”,
hablando de “la mirada grande que,
mientras te ilumina, te encienda rojoblan-
co, — y te arda y te calcine hasta el
seco ramaje de los palidos huesos!”?

No; esta chilena fuerte estd hecha de
un material, si igualmente rico, no tan
dictil ni tan moldeable a ningin fuego.
La calidad ascética de la arcilla de la que
ella estd formada podemos resumirla con
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sus propias palabras, en las que extrae
un simbolo de un simple vaso de alfareria.
Ea él hace hablar al artesano.

“Todos somos vasos —me dijo el alfa-
rero, y como yo sonriera, afiadio: —Td
eres un vaso vaciado. Te volco un grande
amor y ya no te vuelves a colmar més.
No eres humilde, y rehusas bajar como
otros vasos a las cisternas, a llenarte de
agua impura. Tampoco te abres para ali-
mentarte de las pequefias ternuras, como
algunas de mis anforas que reciben las
lentas gotas que les vierte la noche y
viven de esa breve frescura. Y no estas
roja, sino blanca de sed, porque el sumo
ardor tiene esa tremenda blancura.”
¢Acaso no se palpa aqui lo supeditada
al espiritu que andaba la expresién erética
en ella?

Y, ya que hablamos de su prosa, siem-
pre transida de esa pujanza y originalidad
tan comunes en prosa de poeta, no pode-
mos dejar de lado sus expresiones de
comentario y analisis sobre la obra del
apdstol cubano José Marti.

Con la mirada aguilefia que le da su
propia actitud creadora contempla, desde
su cumbre rocosa de condor andino, aque-
lla otra altura bafiada de caliente sol tro-
pical y le ve, antes que nada, su singula-
ridad de estilo, comentando que “la ori-
ginalidad adquiere en nuestra América no
sé qué caracter extraordinario de digni-
dad, no sé qué asa de salvacién de nuestro
decoro.” Luego sefiala la varonia en el
cubano, su “naturaleza antiimitativa, es
decir, antifemenina”, para en seguida
abundar en su reflejo de autocritica de-
clarando, un poco asustada por lo formi.
dable de su tarea investigadora, que “las
mujeres no sabemos explicar nada en blo-
que porque, cuanto mas, tenemos la ca-
pacidad de una critica de detalle”.

Ella explica la peculiar calidad de la
prosa martiana a su manera, extendiéndo-
se bajo tres acépites generales que ella
deriomina “efusiéon”, “abundancia” y “l-
beralidad”. Interesante es su razonamien-
to eén ¢l que identifica, con naturalidad
en el pensar, la obra del cubano con las
caracteristicas de fecundidad exuberante




y brotes excesivos de todas clases que
marcan la vida en sus trépicos nativos.
Pero sus razones, avaladas en extensos
conocimientos literarios, no dejan de ser
acompafiadas por un comentario, sagaz
como suyo, que muestra una de tantas ve-
ces su apego a lo humilde, a lo de la
tierra, a lo que de la tierra brota, espon-
taneo y puro. Refiriéndose a la gracia
con que Marti alternaba la metafora de
alto vuelo y relampagueante brillantez
con la voz mas sencilla y casera, después
de explicar que “en nuestros pueblos mes-
tizos... el negocio de la lengua corrié
durante tres siglos a cargo de la poblacién
blanca que forma la clase burguesa, la
lengua popular ha estado ausente porque
la masa mestiza o india hablaban o bien
dialectos indigenas o bien el espafiol pri-
mario que dieron las conquistas”, nos
aclara con la conviccién de la experiencia
intuitiva que “donde falta populismo en la
expresion, falta la gracia, el sabor y el
expresionismo”. Y aclara inmediatamente
en audacia muy suya, “la lengua culta se
resiente de entequismo, de formulismo, de
sequedad y aun de tiesura”. ;Quiérese
mayor comunién de principios entre la
comentarista y el que anuncié su inque-
brantable voluntad de echar su suerte
con los pobres de la tierra?

A medida que avanza en la vida, pro-
siguiendo ese camino solitario de trabajo;
el trabajo rutinario de su carrera consular

ue ha surgido de aquel otro deleitoso y
gulce del magisterio; el trabajo apasiona-
do y apasionante, llevada por su estro ha-
cia los mas altos lauros inesperados para
ella, van modificando su estilo. A sus
primeros poemas, aquellos sencillos y sen-
tidos “Sonetos de la Muerte” que le traje-
ron en edad temprana su primer sabor de
triunfo, se van sucediendo versos elabora-
dos segiin los cénones poéticos de sus
mayores. La trayectoria general de su
obra sufre algo de la transformacién tan
frecuente en casi todos los autores, tanto
en poesia como en prosa. Al comienzo, el
apego a las leyes estéticas ya establecidas,
los primeros tanteos por caminos ya bien
apisonados. Luego, a medida que la na-

tural confianza en su pluma, la inevi-
table sensacién de su propio poder inte-
lectual se afianza en ella, va soltando las-
tre pautador, va sacudiéndose de antiguos
moldes para brotar en forma propia, ha-
ciendo que, junto con el respeto por su
austera aunque muy humana figura fisi-
ca y ejecutoria vital, surja su estilo poéti-
co que identifica en cierto modo este cua-
dro personal. Aquellos versos liricos en
los que canta su veneracion y acatamiento
al maximo simbolo cristiano y a todo lo
que éste representa en consuelo de renun-
ciacién, y a las primeras expresiones de
dolor por sus anhelos frustrados, se suce-
den ahora cantos en forma de himnos a
los distintos aspectos de belleza que ella
le ve a su tierra natal.

Siendo ésta una estrecha y larga faja
que bordea la mitad inferior del continen-
te americano de Norte a Sur, hay en él
amplia variedad de recursos para un exa-
men laudatorio. Alli estan las salinas,
blanqueandose al tremendo sol subtropi-
cal; alli ofrecen también su mansa sombra
acogedora las alamedas, cuyos pequefios
ruidos y grandes asordinamientos tran-
quilizan al peregrino y lo ayudan a pro-
seguir su camino. Y toda esta cambiante
topografia queda siempre sefioreada por
las incomparables vértebras que extienden
su imponente armazén por todo lo largo
del pais y que inspiraron su “Cordille-
ra”’, canto heroico a la estructura geo-
grafica que es

“Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en metales ¥ que en amiantos
nos aupaste las entranas;

hallazgo de los primogénitos,
Mama Oello y Manco Cépac,
jtremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,
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y nos lleva, pecho con pecho,
a lo madre y lo marejada,
a mang blanco y pedn rojo
de nuestra bienaventuranza.”

Mas adelante suaviza el tono y dice:

“Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.”

Y en seguida, sugerente de cierta vo-
luptuosidad heroica:

“Extendida como una amante

y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado

con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda viscacha;
oyes al puma ayuntamiento

a la nevera la desperiada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava. ..”

En este trozo como en el anterior, vi-
brantes e irregulares, contrapunteados de
cierto oscuro trueno cosmogénico, se pue-
de palpar algo de la urdimbre poética de
puntada ancha e hilo grueso que marca
la forma personal de su obra dltima. En
ellos se ven el caudal de su léxico teli-
rico, apegado al suelo paternal no sélo
por imperativo del tema, sino por otro
mandato mas general y arraigado que la
lleva a lo sencillo y natural, a cantarle a
cosas como el pan, el aire, el agua y la
sal, exaltando en imégenes encrespadas
estas “materias” tan de todos los dias.

Asimismo se trasluce en estas obras
de su dltima etapa algo de lo que llevo
a otro artista, también solitario y tortu-
rado como ella, también buscador de
algo que nunca hall, a exaltar las cosas
vulgares y por vulgares olvidadas. Ver-
dad es que su biisqueda se dramatizé en
un final abrupto que le falté a nuestra
andina, pero el paralelo queda. ;Acaso
no se encuentra en las fascinantes ver-
siones de zapatos viejos, de sillas y de
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pipas manchadas por el uso frecuente
que legd el impresionista Van Gogh a la
posteridad cierto sentido de confluencia
artistica? Ambos sufrieron fracasos amo-
rosos, aunque por muy diversas razones.
Ambos sintieron los rigores del aislamien-
to espiritual y ambos recurrieron a su
arte para expresar con vigorosos trazos
encumbradores de lo humilde su honda
inconformidad con los érdenes estableci-
dos de conceptos sociales y poéticos.

Si se examinan algunos paisajes del
pintor belga, con sus arboles retorcidos
y llameantes de luz viva, que parecen
mas que arboles, incendiados abanicos de
plumas, si se toman en cuenta sus escenas
campestres iluminadas por varios soles
que lanzan su amarillento fulgor en cir-
culares flechazos de luz, se podran expli-
car versos como los que citamos ahora,
parte de una alabanza al maiz, alimento
de lo mas modesto, elevado por el poema
a un rango simbélico:

“El santo maiz sube

en un impetu verde,

y dormido se llena

de tortolas ardientes.

El secreto maiz

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crétalos
y de unos hidromieles.

El dios que lo consuma
es dios que lo enceguece;
le da forma de ofrenda
por darsela ferviente;

en voladores hdlitos

su entrega se disuelve...”

Y ;cémo no hacer hincapié en un as-
pecto de esta transformacién de estilo de
que hablamos y que la une indisoluble-
mente a las clases humildes con las que
ella gozaba en convivir y a las que se
dirige siempre? Existen numerosos y ri-
cos ejemplos, aparte de los poéticos, que
son los mas dificiles de desentraiar.

En las esclarecedoras notas con las que
ella ha tenido a bien regalarnos, siguien-
do la “novedad, justa y atil” de Alfonso
Reyes, abunda en razones sencillas que




la llevan hacia el pueblo. Tomemos las
que vienen al final de “Tala”, refiriéndo-
se al poema “Todas ibamos a ser reinas”.
Habla asi de la forma de usar un nombre
de resonancia mitolégica: “no bautizan
con Ifigenia sino con Efigenia, en mis
cerros de Elqui. A esto lo llaman disimu-
lacion los filélogos y es operacién que
hace el pueblo, la mejor criatura verbal
que Dios crié, quien avienta el vocablo
de pronunciacién forzada y pedante, por
holgura de la lengua y agrado del oido.”

Con la sencilla frase, refiriéndose al
pueblo como “la mejor criatura verbal
que Dios cri6”, expresa nitidamente su
identificacién con lo popular, no lo po-
pulachero. Ella jaméas adopta, como al-
gunos prosistas hacen en forma muy excu-
sable ya que sus metas son distintas, el
tono vulgar del habla pueblerina. Si a
veces usa formas poco corrientes como el
verbo “abajar” o inventa vocablos como
“agriura”, jamas desciende al vulgaris-
mo escueto. Es mas bien en su consciente
evitar de lo melifluo y su casi constante
persecuciéon de lo integro y verdadera-
mente humano que ella se acerca mds a
la tierra.

Volviendo a las citas, en otro lugar
més adelante defiende asi cierta pequeiia
poda final que ella le hace a un vocablo
espanol, singularizando un substantivo
colectivo de fuerte sabor hispanico. “Yo
corri tras la albricia en mi valle de Elqui,
gritandola y viéndola en unidad. Puedo
corregir en mi seso y en mi lengua lo
aprendido en las edades feas —adoles-
cencia, juventud, madurez— pero no
puedo mudar de raiz las experiencias
recibidas en la infancia. Aqui quedan,
pues, esas albricias en singular...”

Veamos, asi, segiin su pensamiento cla-
ramente expresado, el atributo de belleza
que ella le adjudica por omisién a esa
época de la vida que llamamos nifiez.
Como todo el que ha sufrido grandes
desilusiones y soledades al entrar en el
uso de la razén, es evidente que ella
piensa en su infancia como en la unica
faceta de su existencia que poseyé belle-
za, belleza de euforia, de inocencia y de

candida fe. Creo que no seria atrevido
el imaginar no infrecuentes desaires y
descalabros en el orden de las aproximas.
ciones amorosas que su poco agraciado
aspecto fisico debe haberle acarreado, tan
pronto pasé por el dificil camino de la
adolescencia hacia el inevitable trasiego
social en el que contemplaria, como meta
incierta pero eventual, la busqueda del
adecuado compaiiero.

Naturalmente que al repasar la cosecha
poética de toda una vida y, mas ceiida-
mente, la que surgié en su postrer etapa,
tenemos por fuerza que contentarnos con
una gran variedad de momentos, de temas
y de tratamientos de esos temas.

Ya hablabamos de sus himnos a la tie-
rra y a las cosas sencillas. Valdria la pena
mencionar de paso algunas palabras de
unas notas en las que ella defiende su
actitud ensalzadora. En ellas habla, con
su acostumbrado gracejo, de “la trompa
épica, més elefantina que metalica, de
nuestros romanticos”, y luego va por
caminos de modestia para decirnos que
balbucea el tema, al igual que en las
“Rondas” y “Canciones de Cuna” “por
vocear su presencia a los mozos, es decir,
a los que vienen mejor dotados que nos-
otros”. Se refiere evidentemente a los
bardos mas j6venes, que ella supone la
superaran.

Como contraste a estos rudos y heroicos
“trompetazos metalicos” tenemos las bre-
ves estrofas de “La Gracia”, virtuosismo
poético en el que cincela las travesuras
de la “Pajara Pinta” en versos breves
en los que alternan su consonancia vein-
te vocablos terminados en “ada”, todos
distintos entre si y coordinados con sol-
tura y acierto.

También contrasta con todo lo demas
una de esas gotas de rocio poético que
encierra en su breve redondez cristalina,
belleza ritmica y sabiduria filoséfica. So-
bre “La Rosa” nos advierte que:

La riqueza del ceniro de la rosa
es la riqueza de tu corazon.
Desdtala como ella:

su centdura es toda tu afliccion.
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Desdtala en un canto
o en un tremendo amor.
No defiendas la rosa:

ite quemaria con el resplandor!

Pero la poesia breve y saltarina, con
tanto éxito cultivada por sus hermanos
de idioma, época y nacionalidad, no aso-
ma en ella su vivaz mirada mas que
para un parpadeo ocasional o un guifio
aislado. Y de nuevo la tenemos en versos
mas extensos y elaborados, célebres por
estar agrupados bajo el titulo genérico
de “Recados”.

El primero lo dirige a un amigo que le
ha escrito desde su lejana tierra chilena
al Lyons del “mucho frio”, anunciandole
el advenimiento de una nifia a la que “le

pusieron mi nombre, — para que coma
salvajemente fruta, — quiebre las hier-
bas donde reposa — y mire al mundo

tan familiarmente — como si ella lo hu-
biese creado, y por gracia...”

Otros van dedicados a compaiieros de
letras o a algo tan abarcador como “Las
Antillas”.

Es digno de extractarse un ejemplo de
esas estructuras poéticas suyas que suben
a la luz con empuje entre selvatico y
trascendental, siempre afincadas en la tie-
rra, y que contienen ese peculiar tono
de metafora desbocada que tanto singu-
lariza su obra final. En su “Recado a
Victoria Ocampo en la Argentina”, en
agradecimiento por cierta hospitalidad
gue le brindé la distinguida publicista le

ice:

“Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aiun no lega;

y porque te pareces a bultos naturales,
a maiz que rebosa la América

—rebosa mano, rebosa boca—,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo.

Te digo adiés y aqui te dejo
como te hallé, sentada en dunas.
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenca,

¥ tan andina y tan fluvial
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y tan cascada cegadora
y relampago de la Pampa!”

Naturalmente que habia mas que agra-
decimiento para promover la expresién
admirativa tan hinchada y redonda como
la que se lee en estos versos. Habia sin
duda el hondo sentido de confraternidad
creadora que la acercaria a la gran sure-
fia, dispensadora de gracia natural de su
persona tanto como de dones literarios.

Mas hay una poesia intercalada a la
mitad de “Tala” como al desgaire la que,
tal vez por venir entrecomillada y con el
titulo despistador de “La Extranjera” no
se le haya adjudicado la importancia que
merece. A nosotros se nos antoja encon-
trarle fuertes ataduras de autorretrato,
amarradas con nudo corredizo de burlona
mirada ante un espejo que la distorsiona,
destacando aspectos negativos. Sus fre-
cuentes estadas en tierras lejanas que ella
convirtié de necesidad profesional en ha-
bito némada, acaso provocado por des-
asosiego espiritual, aqui “alienta del re-
suello del desierto... hablando - lengua
que jadea y gime y que le entienden sélo
bestezuelas.” (;Serd ésta una referencia
indirecta a su idioma poético, hirsuto e
inesperado, y que seguramente le provocé
criticas adversas?)

Siendo ella un caso tipico de inadap-
tacién vital —aqui nos vuelve a piruetear
en oscura danza de recuerdo aquel otro
nombre de Van Gogh— es facil suponer
a quién se refiere cuando habla en tono
premonitorio de “una muerte callada y
extranjera. .. en una noche en la que mas
padecia, con sélo su destino por almoha-
da.” El ligero trastrueque de versos con
el que hemos querido facilitar el curso
de nuestro pensamiento no quiere excluir
la posibilidad de que toda esta teoria
nuestra de autobiografia vaticinadora sea
infundada. Pero son harto extrafios a ve-
ces los giros que las propias palabras dan
a los pensamientos, y nosotros preferimos
seguir creyendo que la extranjeria de re-
ferencia es la suya propia, hecha ambigua
aqui por natural pudor. En dltimo caso,
nuestro teorizar no va a cambiar nada.




Dicen los que saben de estas cosas que
los tnicos escritores que respaldan su
obra cabalmente con el aval de su eje-
cutoria personal son los filgsofos. Regla
sin excepcion aparente, permite asegurar
la integridad vital de todo el que llego
—eéstos no forman legiéon— a elaborar
algin sistema filoséfico. Los demas: no-
velistas, criticos, ensayistas o poetas, to-
dos han caido, tarde o temprano, en el
vicio que por tal no deja de aportar be-
lleza, y que es la impostura. “Pensar es
exagerar’ dijo Ortega, y nosotros aia-
dimos que exagerar es salirse de lo jus-
to, dar mayor importancia a tal o cual
cosa de la que realmente tiene: establecer
un desequilibrio. Se supone objetivo de la
filosofia dar su propio lugar a lo que,
sin buscar su origen y razén de ser, no
podria situarse correctamente. Luego,
agarrandonos de aforismos prestados, bus-
camos reducir lo excesivo de nuestro aser-
to primero y caemos en el propio vicio
que estamos sefialando.

En fin, podemos decir que las pequenias
subversiones, pequefias o grandes segiin
la oportunidad, en las que el escritor
simula actitudes, aficiones o desconfian-
zas, son tanto del plato diario de la letra
impresa que han llegado a desestimarse,
englobandolas todas en la frase que mez-
cla lo peyorativo con cierto dejo desta-
cador y que reza: “no mas que literatura”.

Pues bien, las excepciones que siempre
confirman nuestra regla no son muchas.
Los rincones del arte donde reina la
transparencia no abundan. Podemos citar
dos, ambos del reino poético y ambos
dotados de esa violencia ruda de expre-
sion que esconde la belleza formal bajo
el matorral hirsuto de su verbo fuerte:
Walt Whitman y Gabriela Mistral. La
lectura de los dos provoca parecido asom-
bro en su elementalidad de acento. En
ambos se canta en forma directa a las
cosas aparentes y arrebatadoras, encon-
trando en ellas aspectos reconditos y mis-
teriosos. Ambos declaman su inconformi-
dad en un robusto tono mayor que re-
fresca y vigoriza a la par que conmueve.
Ambos desprecian la ironia come refugio

de timoratos y tortuosos. Ambos se de-
leitan y nos deleitan al lanzar sus rimas
desiguales con gesto desmelenado y mano
generosa.

En la Mistral esta rebeldia no llega al
verso libre, acaso por cierto sensualismo
latino que le hace detenerse en el aso-
nante alternado y la lleva a conformarse
con una caprichosa irregularidad en la
métrica que hace su obra inconfundible.

La nota que calza una de estas liber-
tades suyas, aprovechadora de acentua-
ciones irregulares y tomada al final de su
poema “Beber”, nos aclara que “falta
la rima final, para algunos oidos. En el
mio, desatento y vasto, la palabra esdra-
jula no da rima precisa ni vaga. El salto
del esdrijulo deja en el aire su cabriola
como una trampa que engana al amador
del sonsonete. Este amador, persona co-
lectiva que fue millén, disminuye a ojos
vistas, y bien se puede servirle a medias
y también dejar de servirle...”

La tnica ocasién en que el engaiio,
como tal, muestra su sonrisa equivoca
desde las piginas de sus libros es hacia
el final de su largo “Recado de Nacimien-
to para Chile”, donde, después de refe-
rirse entre paréntesis a una supuesta ex-
periencia de Kipling, se apresura a aclarar
su broma indicdndonos asi, ticitamente,
la calidad rastica de la familia a la que
va dirigido el “Recado”. Explica ella
que “Kipling no cuenta nada... cita
para honrar a Don Palurdo, gran cita-
dor”.

Pero la maxima demostracién de hon-
radez y sinceridad literarias nos la da en
dos trozos de prosa, hondamente aleccio-
nadores y que la pintan con rasgos defi-
nitivos y claros. Son éstos su “Oracién
de la Maestra” y su “Decalogo del Ar-
tista”.

En el primero, usando un tono de re-
verente invocacion al Dios'cristiano, con
todo lo que de humildad y renunciamiento
tuvo la vida de su Hijo en la tierra, da
expresiéon al quemante fervor generoso
que la llevé a ser maestra antes de que
para ello tuviera adecuada preparacion,
necesitando la promulgacion de un decre-
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to especial para legalizar su ejercicio
magisterial, y que hizo de la ensefianza
la vocacién social y humana de su vida.
Aqui quedan apuntadas, junto a las cua-
lidades que ella consideraba consubstan-
ciales al verdadero magisterio, su propio
modesto sentido de insuficiencia.

Después de pedirle a su Maestro que
le haga “perdurable el fervor y pasajero
el desencanto”, llega en su silicio espiri-
tual de renunciamiento a pedirle que le
arranque “este impuro deseo de justicia
que aun me turba, la protesta que sube
de mi cuando me hieren.”

Habiendo probado ya sin duda las
hieles de la ingratitud y el desengaiio, le
pide que “no me duela la incomprensién
ni me entristezca el olvido de las que
ensefnié”.

Ella, que ha conocido también el salo-
bre rastro que deja el aislamiento y la
indiferencia, le aclara a su Hacedor con
extasiada devocién que “muchas veces no
tendré sino a Ti a mi lado”. Y luego pasa
a vaticinar que ‘“cuando mi doctrina sea
mas cabal y méds quemante mi verdad,
me quedaré sin los mundanos”. jLos
mundanos!... bien sabia ella de las
esquiveces y traiciones de que se sirven
los habilidosos y escurridizos para lograr
hinchar sus velas con los vientos del mez-
quino éxito momentéaneo. ;Para qué bus-
car expresiéon mas rotunda y clara de
los principios de austeridad y sobrio en-
simismamiento que la llevaron, sefiera y
sin protectora, por muchas capitales del
mundo y le facilitaron el paso por ellas
sin mancha ni maledicencia?

En el “Decélogo”, aparte de su eviden-
te sentido mistico y de sus postulados
alquitarados en pureza moral evidente,
hay mucha tela dénde cortar. Aunque no
es nuestro objeto terminar esta visita a
los predios poéticos de Gabriela Mistral
con una expresion de divergencia radical,
no podemos por menos que apuntar cier-
tos reparos a sus “tablas de la ley” ar-
tisticas.

Estd muy bien recalcar el sentido césmi-
co que, como parte de las actividades
humanas en nuestro cambiante universo,
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debe poseer el arte. De acuerdo estamos
con que el artista sea, antes que artista,
hombre en el sentido més amplio del
vocablo. Pero hasta ahi llega nuestro
acuerdo con lo que debe pautar al que,
sintiendo el ansia de expresar emociones
y anhelos surgidos de lo mas recéndito y
nebuloso de la subconciencia, lugar secre-
to donde a menudo no llega la luz divina
de lo moral, debe usar de los sentidos
para apelar a los sentidos de los demas.
Con sus manos, sus ojos y su imagina-
cién, debe plasmar, dandole forma tan-
gible, la hirviente intranquilidad que lo
aguijonea y que lo lleva por cualquier
camino viable, sea éste recto o sinuoso,
hacia el mundo indiferente al que él, re-
medando al David biblico, piensa rendi:
con la honda de su esplendor propio, aiin
inexpresado.

El caricter sensual de toda expresion
artistica es la base sobre la que se levanta,
en cabriolas de vuelo exaltador, cualquier
mensaje -que vaya dirigido a otros planos
que no sean los de la sensibilidad. La
ética de la conducta humana se servira
asi en forma indirecta siempre, haciendo
més delicadas las percepciones y, por
ellas, mas puros los conceptos.

Es mucha verdad para el creyente que
“la belleza es la sombra de Dios sobre ¢l
universo” y que “la naturaleza es su
suefio maravilloso”. Esto como expresién
de exaltada fe mistica. Pero lo que en
realidad encuentra el artista al pasar su
mirada por las cosas del mundo es nada
menos que un enorme caos en donde
todo, pasiones, montafias, nidos y estre
llas, asombran por superabundantes y pa-
recen esperar su mano, sabiamente orga-
nizadora, para alinearse a su voluntad
autéonoma y servirle para sus especiales
designios estéticos.

Olvidemos ahora, sin embargo, en re-
verente acatamiento, nuestras pretencio-
sas desavenencias sobre cosas que, des-
pués de todo, son asuntos de muchas
palabras y mayores dudas, y quedémonos
con las esencias limpidas y fragantes de
estas leyes sagradas sobre el arte, sobre
su arte en el que ella puso toda la since-




ridad, el ardor y la abnegacién de su
alma pura. Despidamonos de estas nobles
paredes, de esta robusta y acogedora pre-
sencia dejandola tal como la encontramos,
sin macula excepto por las huellas de
lagrimas que siempre marcan el lugar
donde cayeron; firme con la firmeza eté-
rea y omnipresente del aire que nos sirve,
nos acaricia y nos da la vida y sin el
cual no nos pueden llegar las notas afi-

nadas y vibrantes de estos cantos echados
a volar sin malicia ni doblez. Retirémo-
nos reverenciando, como se retiran los
plebeyos ante una majestad, con paso
digno y sin darle las espaldas, y sintamos
que en esta morada de poesia de la que
nos alejamos, esperando siempre una re-
aproximacion, queda toda la mayestatica
expresion de grandeza que pueda dar la
humildad a la palabra poética.
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El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha
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Por ALFONSO
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SUMARIO: Un

loco aleccionador. Risa, respeto y veneracién. La

parodia y el mejor libro de caballerias. Imagen de
la vida. Verosimilitud: personajes de farsa y retio
realismo. Gracia, amenidad, estilo y lenguaje. Téni-
co. Acogida de la obra. Critica. Pelillos al mar.

Para nosotros es el Quijote, ademas de
un libro de entretenimiento y solaz, un
libro sobre todo de riquisimo contenido
moral, del que todos tenemos mucho que
aprender. Por eso dice muy bien Menén-
dez y Pelayo: “No fue uno de los menores
aciertos de Cervantes, haber dejado inde-
cisas las fronteras entre la razén y la lo-
cura y dar las mejores lecciones de sabi-
duria por boca de un alucinado”.

Don Quijote y Sancho son los favoritos
de todos los lectores, y Cervantes con la
sonrisa en los labios les va diciendo por
su boca las mayores verdades. Ambos ca-
racteres, tan bien definidos y complejos,

1 Menéndes y Pelayo. Estudios y Discursos... t. 1, pig.
352.
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cautivan constantemente nuestro interés,
y el amor y el carifio que les tiene su
autor lo transfunde y comunica de tal ma-
nera a sus lectores que nos aficionamos
insensiblemente a Sancho Panza, admi-
ramos el heroismo de su amo, nos compa-
decemos de su locura y muchas veces nos
llenamos de justo respeto y santa vene-
racién.

Y este segundo aspecto no nos lo da
ciertamente la primera parte donde, como
hemos dicho, don Quijote no es sino un
loco, ridiculo y desgraciado al mismo
tiempo, héroe de burla y de parodia al
querer poner en practica lo que leia en
sus libros. Todo eso no es mas que la
nota cémica nacida del contraste de su

N
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alta espiritualidad e idealismo con la
prosa de la vida.

Pero ese ridiculizar a la andante caba-
lleria, al presentarnos a su héroe tan
fracasado, asi como fue el fin principal
de Cervantes al empezar a componer su
libro? va perdiendo poco a poco lo que
tiene de parodia para convertirse, casi sin
sentirlo, en la apologia caballeresca, que
tiene su fondo real y cuyo argumento es
en la presente novela nada menos que la
historia de la humanidad.

Asi que Cervantes, queriendo echar
abajo los libros de caballerias, con su
Quijote, como el P. Isla con su Fray
Gerundio, los delirios del gongorismo rei-
nante, compuso sin darse cuenta quiza, el
mejor libro de la literatura caballeresca.

Calderén, en La Vida es Sueiio, filo-
sofando sobre el hombre, trata de demos-
trar que la vida es a modo de un sueiio
fugaz y mentiroso, del cual nos despierta
a cada paso el desengafio y la realidad
misma.

Ahora bien, esta tesis no la prueba
con argumentos de razén puestos en boca
de sus personajes, sino encarnindola en
un ser fantistico, llamado Segismundo,
que pasa repentinamente de la oscuridad
de una cueva a los esplendores de palacio.
Sus ensefianzas se desprenden clarisimas
del profundo sentido filoséfico del prota-
gonista. Segismundo es también un simbo-
lo. Es simplemente la humanidad en sus
tres estados de inocencia, de culpa y de
gracia. :

Con la mira puesta en ese significado
trascendental esculpié Calderén a Segis-
mundo, selvitico y animalizado primero,
pero cuerdo y avisado después porque ha
aprendido

“que toda la vida es sueiio

y obrar bien es lo que importa

para cuando despertemos”.3

2 Cervantes en el Prélogo: “Todo él es una invectiva
contra los libros de caballefias’. Y pues esta vuestra
escritura no mira mas que a deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros
de caballerias’. “En efecto, llevad la mira puesta en
derribar la maquina mal fundada de estoa caball 08
libros... que si esto alcanzareis, no habriais alcanzado
poco”’.

3 Calderén de la Barca. La Vida es Sueiio.

No asi en el Quijote de Cervantes, pues
aunque el tema es el mismo, aquél fue
pretendido y premeditado, mientras que
éste, por muchas probabilidades, nos in-
clinamos a creer que fue sin pretenderlo
el autor; lo cual no sélo no le quita
mérito, sino que si bien se mira, es el
summum de la perfeccién: Las reglas son
medios para llegar al fin. Dichoso el que
sin necesidad de ellas obtuvo los mismos
resultados. Y si el gran dramaturgo ma-
drilefio fue eminente en la invencion,
El Manco de Lepanto no lo fue menos
en la narracién de hechos, que con ser
fabulosos, tienen sin embargo, un profun-
do realismo para nosotros.

Se ha alabado en Los Intereses Creados
el arte magico de Benavente en hacernos
verosimil la mas marcada utopia. Sus
personajes son algo asi como los del
retablo de maese Pedro (Cap. XXV y
XXVI, 22 p.) y con todo llegan a inte-
resarnos grandemente sus intrincadas pe-
ripecias, acabando por reconocer en Cris-
pin otro Ulises, fecundo en recursos, que
sale siempre airoso de sus cuitas”.* Este
mismo, en mas alto grado, es el éxito de
Cervantes. Todos sus personajes son mu-
fiecos de cartén, ideados por su fanta-
sia, pero se imponen de tal modo a la
realidad misma, que bien pudo decir Me-
néndez y Pelayo en una frase digna de
él sélo: “Entre la naturaleza y Cervantes
¢ quién ha imitado a quién? se podra pre-
guntar eternamente”.’

Es que sus creaciones son perfectas,
y si no son seres de la misma naturaleza,
merecian que ésta los recibiese como su-
yos. Es una copia tan bien sacada que se
confunde con el original. Sus personajes
son ficticios y formados a su antojo, pero
diriase que impresionan ain mas que los
reales, por estar dotados de la virtud que
él estimaba como la primera en todo
buen escrito, a saber: “Que tanto la men-
tira es mejor, cuanto mas parece verda-

4 Benavente. Los Intereses Creados.

65 Claro esta que no se excluye la inspiracién em unm
Quijote de carne y hueso. Véase Rodrigues Marin, “Los
Modelos Vivos del don Quijite de la Mancha', Confe-
rencia leida en la Unién Ibero-Americana el dia 12 do
mayo de 1916.

Mené . Pag. 341
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dera, y tanto mas agrada cuanto tiene
mas de lo dudoso y posible. Hanse de
casar las fabulas mentirosas con el en-
tendimiento de los que las leyeren, escri-
biéndose de suerte que, facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, sus-
pendiendo los &nimos, admiren, suspen-
dan, alborocen y entretengan de modo
que anden a un mismo paso la admiracién
y la alegria juntas; y todas estas cosas
no podra hacer el que huyere de la veri-
similitud y de la imitacién en quien con-
siste la perfeccion de lo que se escribe”.
Y un poco mas adelante. “Y siendo esto
hecho con apacibilidad de estilo y con
ingeniosa invencién, que tire lo mas que
fuere posible a la verdad, sin duda com-
pondra una tela de varios lizos” tejida,
que después de acabada, tal perfeccién y
hermosura muestre, que se consiga el
fin mejor que se pretende en los escritos,
que es enseiiar y deleitar juntamente”.®

Ahora bien. ;Quién logré ensenar y
deleitar mas con la novedad y originali-
dad del asunto? ;Quién fue capaz de crear
personajes mas bellos, inventar aventuras
mas interesantes? ;Quién le superé en
la armonia y riqueza del lenguaje, en la
fluidez y desenfado del estilo, en la fres-
cura y brillantez de la imaginacién?

Y ;qué decir de la amenidad de su
prosa, del donaire en el narrar, del chiste
atico y fino que hace unas veces asomarse
a nuestros labios una sonrisa benévola o
burlona y otras estallar en estrepitosas
carcajadas?

Por cualquier capitulo que se abra al
acaso este libro inmortal, encontraremos
el mismo gracejo, la misma galanura de la
frase, el mismo interés creciente; en una
palabra, el don incomparable del bien
decir.

“El Quijote —la obra mas amena del
mundo, es a juicio de Rodriguez Marin—

7 Lazos po equi d la edicién principe,
errata que, segiin nota Cortejon, ha pasado a todas las
demas, las de Cl in, Rivadeneyra, Hart.

zenbusch, Benjumea y Fitzmaurice-Kelly. Llaman lisos a
los hilos fuertes que sirven de urdimbre para ciertos
tejidos. Rodriguez Marin, loc. cit. Nota.

8 El Ingemioso Hidalgo... t. 111, Cap. XLVII, Pigs. 383
y 386. Citado por Menéndex y Pelayo en la Historia de
las Ideas Estéticas en Espana, t. IIl, Pégs. 396 y 397
Madrid 1920.
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como ciertos manjares exquisitos que sue-
le no gustar hasta que se han probado
algunas veces. Pruebe este plato singular
el méds melancélico; lea en la peregrina
historia desde su primer capitulo, por
donde al acaso se abriere, y yo fio que si
el primer dia no halla deleitosa la lectura,
le tomara algin gusto el segundo, y se
sonreira el tercero, y se reira a carcajadas
el cuarto, y el quinto no vera la hora de
reanudar la grata distraccién, y el sexto
sera otro hombre del que era, y el séptimo
estard curado de su mal de espiritu, todo
con que cada uno de estos dias no actie
ni opere la causa de su tristeza, neutrali-
zando el efecto de la magica virtud de la

medicina”.?

Y Valera se lamenta de que haya des-
aparecido en los escritores de su tiempo
la gracia, el chiste y la risa benévola que
no lastima ni hunde a quien la provoca
que era y es remedio y panacea de los
pesares.

[ ’ .

Cervantes la tenia como precioso don
del cielo. Hoy la seriedad nos abruma. Se
diria que hemos nacido para llorar y no
para reir. La risa sin hiel es celeste pro-
piedad de los dioses y en la tierra privile.
gio exclusivo de los hombres sanos y
fuertes. Seguro indicio de salud y de for-
taleza es reir con suavidad y dulzura. Este
es el mayor y mas misterioso encanto del
libro de Quijote”.1°

;Habra alguno de sus lectores que no
se haya reido de veras con las simplezas
y salidas de Sancho y con las no menos
graciosas locuras de su amo?

“Por eso, uno de los encantos del Quijo-
te —advierte don Miguel Antonio Caro—
es puntualmente la vacilacién perpetua del
lector que aguarda a ver por cudl de
los dos respiraderos, si por la locura dis-
paratada o la mas exquisita galanteria
don Quijote, si por la sandez o la pru-
dencia Sancho, despunta cada cual en
cada lance que ocurre; siempre la salida

es tan inesperada como oportuna”.!!

9 Rodriguez Marin. Prologo a la edicién critica de E!
Ingenioso Hidalgo... t. 1, Piag. XXVIIL.
10 Valera. “Di pést: :el C rio del Qui-

jote™.
11 Miguel Antonio Caro. Juicio critico sobre El Quijote.




Esta es la mira que tuvo Cervantes en
la composicién de su obra, y a fe que la
consiguié a las mil maravillas: “Procurad
también que leyendo vuestra historia el
melancélico se mueva a risa, el risueiio
la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invencién, el
grave no la desprecie, ni el prudente deje
de alabarla”,12

Del éxito del Quijote hablan muy claro
los hechos. Apenas aparece la primera
parte el 1605, ese mismo afio tiene cuatro
ediciones y se hace el libro favorito de
toda clase de personas. Invade lo mismo
las posadas y tugurios que los palacios y
despachos de los hombres de letras, se
lee en las escuelas y en las aulas de las
universidades donde siempre reina el buen
humor. Es el libro de todos. Los tipos
de don Quijote y de Sancho hallan in-
mediatamente eco en la humanidad entera
porque alli ven retratados sus ideales y
sus hechos.!3

Se dice que como una vez Felipe II1

" viera desde su balcén a un estudiante que
leia un libro y daba grandes risotadas,
dijo a los que le rodeaban: Ese hombre
o se ha vuelto loco o lee el Quijote.

Cuando sali6 a luz por primera vez el
Quijote, Cervantes se granjeé el aplauso
universal del piblico. gélo mads tarde, en
el siglo XVIII, los criticos anatémicos del
lenguaje se desojaron por encontrar en
el espafiol que mejor escribi6 en castella-
no, algunas faltas de sintaxis, solecismos,
barbarismos de todas clases, ensafiandose

SUMARIO: Silueta de

en puntualizar el porcentaje de cada una
de ellas. Y es de lamentar que en esta
labor, meritoria por otro aspecto, hayan
enfocado muchas veces sus energias no
solamente Clemencin, Pellicer, Abadia,
etc., que pudiéramos llamar los puntillosos
fueristas de minucias, sino que se han
contagiado también los comentaristas ver-
daderamente eruditos como Pérez Pastor,
Cortejon, Fors, Navarrete, Navarro y Le-
desma, Menéndez y Pelayo y el infatigable
Rodriguez Marin, nunca suficientemente
alabado. Cervantes les perdone su atrevi-
miento, ya que la historia de las letras asi
lo ha hecho en gracia a que con su celo te-
sonero y labor constante, ya dando a cono-
cer nuevos documentos, ya haciendo acla-
raciones valiosas o explicaciones atinadas
de pasajes dudosos se han granjeado el
elogio de los eruditos y han levantado
todos ellos a una el monumento de home-
naje mas perenne al mayor ingenio de las
letras castellanas.

Por otra parte, estos insignificantes lu-
nares se deben a su portentosa facilidad
productiva, caracteristica del genio, que
puesta su mira en lo trascendente de la
obra, descuida, mas bien que desprecia, el
trabajo de lima y correccién a que todo
buen escritor ha de someter sus escritos.

Por lo demds podemos afirmar con
toda sinceridad y atrevimiento critico: En
prosa nadie ha escrito mejor ni con mas
dominio de la lengua castellana que el
principe de los ingenios, don Miguel de
Cervantes Saavedra.

Sancho. Su filosoffa y aspiraciones.

Sandeces y discreciones. Paralelismo y contrapo-
sicién. Sabiduria popular y refranes. Encumbramien-
to. Complejidad de cardcter. Ambos se perfeccionan.
Ocaso de Don Quijote. Sublimidad. {Quién es el
loco? Celebridad. Sintetizando. Dedicatoria. Punto
final.

En eterno contraste con don Quijote
se levanta sugestiva la imperecedera figu-

12 Cervantes, Prologo a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Manchs,

18 Fuera de la Biblia, es el libro que mis ediciones ha
tenido en el do. Sélo la fra cuenta ya con

ra de su escudero. Oigamos a Cervantes.
“Quiero que me agradezcas el cono-

50 ediciones. En vida de Cervantes se expendieron
80,000 ejemplares. En la Biblioteca de Madrid habia, si
mal no recuerdo, 800 ediciones, y en Espasa aparece
una lista de 1095 hasta el ado 1920.
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cimiento que tendras del famoso Sancho
Panza, su escudero, en quien, a mi pare-
cer, te doy cifradas todas las gracias es-
cuderiles que en la caterva de los libros
vanos de caballerias estan esparcidas”.4

Sancho presenta también en si mismo
encontrados caracteres. Tipo de la simple-
za y sensatez juntamente, crédulo y astuto,
material y grosero, pero que al mismo
tiempo tiene conciencia de la filosofia
parda que practica y con aspiraciones a
Gobernador de la insula Barataria.

Ni es tan simple que no deje de ver
en el fondo la honradez del aldeano y
hasta la discrecién de uno que ha estu-
diado y sabe lo que se dice: y asi lo llama
su amo: Sancho bueno, Sancho discreto,
Sancho cristiano y Sancho sincero. (t. IV
cap. XI, pag. 243) “Tiene a veces unas
simplicidades tan agudas, que le conde-
nan por bellaco, y descuidos que le con-
firman por bobo; duda de todo y créelo
todo; cuando pienso que se va a despefiar
de tonto, sale con unas discreciones, que
le levantan al cielo”.18

Y el mayordomo se admira de ver que
un hombre tan sin letras diga tales y
tantas cosas llenas de sentencias y de avi-

sos. (t. V, Cap. XLIX, pag. 484).

En suma, la misma fluctuacién que en
su amo notamos entre la locura y la ra-
26n, esa misma nos sorprende en su escu-
dero, no sabiendo nosotros, como el pru-
dentisimo Cide Hamete que escribié su
historia, si tenerle por tonto o por dis-
creto.

En don Quijote admiramos la sabiduria
y el juicio, que lo tiene bonisimo como le
dejen las sandeces de la caballeria; en
Sancho por el contrario, la no menos
apreciable dote del sentido practico en
que descuella mientras no toque el regis-
tro discordante de la prometida insula.

Es ademas Sancho, la personificaciéon
del aldeano, cifra y compendio de todo
su modo de ser, llano y honrado, un

14 Cervantes, Prélogo a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote

de la Mancha.
15 E! Ingenioso Hidalgo... t. V, Cap. XXXII, Pig. 174.
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tanto ristico y basto, pero amable y
atrayente.

Cuanta sabiduria prictica atesora la
tiene cifrada en sus refranes que espeta a
troche y moche. “Vilame Dios —dijo
don Quijote—, y qué de necedades vas,
Sancho, ensartando! ;Qué va de lo que
tratamos a los refranes que enhilag?1®

Todos celebramos sus salidas oportunas
y aplaudimos su criterio, sobre todo cuan-
do le va en ello la utilidad: “Oyendo lo
cual el Cura —al escuchar a Sanchica—
dijo: Yo no puedo creer sino que todos
los deste linaje de los Panzas nacieron
cada uno con un costal de refranes en el
cuerpo: ninguno dellos he visto que no
los derrame a todas horas y en todas
las platicas que tienen. Asi es la verdad
—dijo el Paje—; que el sefior Goberna-
dor Sancho a cada paso los dice; y aun-
que muchos no vienen a propésito, toda-
via dan gusto, y mi sefiora la Duquesa y
el Duque los celebran mucho.1?

Esa es la nota que mas caracteriza a
Sancho, el gracejo singular de su con-
versacién y sus cuentos. Estamos aguar-
dando que hable él y sus refranes, como
a la Duquesa, nos dan mas gusto que
otros, aunque sean mejor traidos y con
mas razén acomodados. (t. V, cap.

XXXIV, pag. 217).

Se ha objetado que quiza le reste algo
de interés a don Quijote, pues en la se-
gunda parte ocupa un papel demasiado
importante para escudero.

Pero esta objecién no deja de ser un
escripulo. Todos sabemos que no por es-
tar mas resplandeciente la luna, pierde
nada de su claridad el sol, que al fin y
al cabo de él la recibe toda. Asi que si
Sancho llega a ser algo en esta historia
es gracias al resplandor de su amo a
quien sigue invariablemente y cuyos con-
sejos y empeiio logran pulir poco a poco
y convencerle por fin de que més vale
el buen nombre que las muchas riquezas.

El muy ladino presenta por otra parte
aspectos psicolégicos muy diferentes. Es

16 E! Ingenioso Hidalgo...

t. II, Cap. XXV, Pig. 279.
17 El Ingenioso Hidalgo... i

t. VI, Cap. L, Pig. 34.




gracioso y discreto y tiene conciencia de
la gracia que hacen sus dichos. “A lo que
respondi6 la Duquesa: —De que Sancho
el iueno sea gracioso lo estimo yo en
mucho, porque es seiial que es discreto;
que las gracias y los donaires, sefior don
Quijote, como vuestra merced bien sabe,
no asientan sobre ingenios torpes; y pues
el buen Sancho es gracioso y donairoso,
desde aqui le confirmo por discreto. Y
un poco mas adelante: “Mandé la Duque-
sa a Sancho que fuese junta a ella, por-
que gustaba infinito de oir sus discre-

ciones”. 18

Tiene mucho sentido comiin y conoce
muy bien de qué pie cojea su amo para
seguirle con su mania. Tan cuitado y cré-
dulo como parece, es a las veces muy
socarrén y se burla y bromea con la
locura de don Quijote. Conocida es toda
la trama del encantamiento de Dulcinea
por él inventada.

Don Quijote en contraposicién con la
naturaleza, la locura de sus pensamientos,
con el mundo real en que se desenvuelve
por un anacronismo, y Sancho Panza, su
escudero, con su credulidad y sus simple-
zas, su buen humor y socarroneria, sus
maximas y sus refranes, estardn siem-
pre en completa oposicién para admira-
cién de todos sus lectores.

Pero se observa palpablemente, que es-
tos caracteres tan encontrados, se van
perfeccionando mutuamente: don Quijote
pudo aprender de Sancho algo de la vida
real y Sancho a su vez de don Quijote
un poco mas de elevacién de miras. Tam-
bién aqui tiene lugar el axioma de que
los extremos se juntan. Segin avanza la
historia, los dos personajes se nos hacen
mas humanos, mas equilibrados, mas con-
secuentes consigo mismos y por ende mas
amables y mas atrayentes.

El ingenioso hidalgo don Quijote es
siempre idealista y el gracioso Sancho,
utilitarista, pero el que era al principio
un sofiador ridiculo de quimeras las mas
extravagantes, viene a convertirse como

18. El Ingenioso Hidalgo... t. V, Cap. XXX, Phgs. 124
y 126,

por ensalmo en la mas perfecta figura
de la naturaleza, que pule y ennoblece a
la vez a su buen escudero y ambos a dos
llegan a veces hasta la sublimidad.

Los consejos que da don Quijote a
Sancho al ir a gobernar la ‘insula son
ejemplo de cordura y perfecto conoci-
miento del corazén humano, (t. V, caps.
XLI y XLII). Todos hemos quedado ex-
tasiados al oirle disertar de la edad de
oro, ante un grupo de cabreros (t. I, cap.
XI), y hemos admirado su ingenio agudo
en el discurso de las armas y las letras

(t. IT1, cap. XXXVIII).

Ofia todo esto Sancho, y dijo entre si:

—Este mi amo, cuando yo hablo cosas
de meollo y de sustancia suele decir que
podria yo tomar un pilpito en las manos
i irme por ese mundo adelante predicando
lindezas; y yo dél que cuando comienza
a enhilar sentencias y a dar consejos, no
s6lo puede tomar un pilpito en las ma-
nos, sino dos en cada dedo, y andarse
por esas plazas a ;jqué quieres boca?
iVélate el diablo por caballero andante,
que tantas cosas sabes! (t. IV, c¢. XXII,
p. 444).

¢ Quién por ejemplo no ha sentido con-
moverse en lo interior, al leer la muerte
tan cuerda y tan cristiana del caballero
andante en su propia casa? Después de
una vida errabunda y fantistica, ;qué
significa aquel despertar sosegado con pa-
labras que son un contraste de la noche
al dia y un desahogo del alma después
de seis Koras de reflexién? “;Bendito sea

el poderoso Dios, que tanto bien me ha
hecho!”

Y aquella otra frase tan impresionante:

“Senores, dijo don Quijote, vimonos
poco a poco, pues ya en los nidos de
antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he
dicho, Alonso Quijano el Bueno” (t. VI,
Cap. LXXIV, Pags. 435 y 442).

¢ Qué habia sucedido?

Don Quijote, el famoso don Quijote
de la Mancha, el de los molinos de viento,
el de los carneros, el de los yangiieses, el
del encantamento de Dulcinea, desface-
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dor de agravios, enderezador de entuer-
tos, satisfacedor de deudas; ya no es el
Caballero de la Triste Figura, sino Alonso
Quijano el Bueno, que al llegar su dlti-
mo trance, como buen caballero espaiiol,
de fe robusta y recia, él mismo llama al
sacerdote para arreglar su conciencia.

Observa, comentando este pasaje, el
ya antes citado Paul de Saint-Victor. Don
Quijote al curarse de la locura cae mor-
talmente enfermo. El sonambulo desper-
tado de improviso, cae de lo alto a donde
le habian subido alas invisibles, y se es-
trella contra el suelo; asi don Quijote
despertado de sus ensuefios se precipita en
el mundo real y no sobrevive a su caida.
El optimismo era el alimento de su cuer-
po seco; desde que le falta, espira.l?

Esta majestad tan bien colocada, des-
pués de la evolucién progresiva y bien
graduada de nuestro héroe, sorprenderia
y casi nos haria reir, al fin de la primera
parte, pues todavia conserva ese sello ri-
diculo que mas adelante va perdiendo has-
ta esfumarse por completo.

También Sancho evoluciona y va eman-
cipandose poco a poco de las miras bajas
y rastreras. Esta transformacién se viene
observando desde los primeros capitulos
de la segunda parte. Y la primera en
hacerlo notar es su mujer Teresa Panza
cuando le advierte que desde que se ha
hecho miembro de caballero andante ha-
bla de tan rodeada manera que no hay
quien le entienda. (t. IV, Cap. V, Pag.
122). Ya se permite el lujo de hacer
alusién a uno X: los mas famosos roman-
ces (t. IV, Cap. V, Pag. 132). Y un poco
mas adelante se admira don Quijote de
que cada vez se va haciendo menos simple
y mas discreto; a lo que le responde San-
cho: “Si, que algo se me ha de pegar de
la discrecion de vuesa merced”. (t. IV,
Cap. XII, Pag. 249).

No hay duda pues de que al par que
evoluciona don Quijote y Dulcinea San-
cho también se pule y purifica de las
escorias de su natural rudeza.

19 Paul de Saint-Victor. Hombres y Dioses, Montevideo,
1913, Pag. 226.
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Ahora quiere a su amo por su misma
locura, cuya grandeza presiente vagamen-
te. Y su utilitarismo se va convirtiendo
en fidelidad y desinterés.

A la Duquesa que le tacha de loco y
tonto porque sigue a su amo, le responde:
“Si yo fuera discreto, dias ha que habia
de haber dejado a mi amo. Pero ésta
fue mi suerte y ésta mi malandanza;
no puedo mds; seguirle tengo: somos de
un mismo lugar; he comido su pan; quié-
role bien; diéme sus pollinos y, sobre
todo yo soy fiel; y asi es imposible que
nos pueda apartar otro suceso que el de
la pala y el azadén.”2?

En estas palabras se revela Sancho. La
primera razén que aduce para seguir a su
amo es la de haberle hecho favores, pero
muestra también su alma honrada y gene-
rosa al subrayar como principal la de su

amor grande hacia él. Por eso le juré
fidelidad.

Se ha discutido mucho sobre quién es
aqui el loco y todavia no se acaba de dar
clara la solucién.

El erudito critico y filésofo italiano
Giovanni Papini defiende una teoria muy
original, pero algo aventurada quiza.
Para él, Sancho es el verdadero loco
y don Quijote no es mas que un vividor
trotamundos que se finge tal para satis-
facer su ideal en la imposibilidad de
otro medio mejor. Y ciertamente no le
faltan pasajes con qué apoyar su aserto.

Nosotros sin meternos en inttiles dis-
quisiciones, podemos decir con toda cer-
teza que los dos adolecen de la misma
enfermedad. “Y lo primero que digo es
que yo tengo a mi sefior don Quijote por
loco rematado, puesto que algunas veces
dice cosas que, a mi parecer, y aun de
todos aquellos que le escuchan, son tan
discretas y por tan buen carril encamina-
das, que el mesmo Satanas no las podria
decir mejores; pero no todo esto, ver-
daderamente y sin escripulo, a mi se me
ha asentado que es un mentecato”.?!

20 El Ingenioso Hidalgo..

t. V, Cap. XXXIII, Pag. 190.
21 El Ingenioso Hidalgo... t. V

. Cap. XXXIII, Pég. 183,



Pero si don Quijote es a juicio de su
escudero un loco rematado, Sancho, por
propio testimonio, es loco y medio. “Este
mi amo, por mil sefiales he visto que
es un loco de atar, y aun también yo no
le quedo en zaga, pues soy mis mentecato
que él, pues le sigo y le sirvo, si es
verdadero el refran que dice: Dime con
quién andas y te diré quién eres, y el
otro de No con quien naces, sino con
quien paces”.??

El mero hecho de seguirle a toda costa,
con la peregrina idea de llegar a Gober-
nador de una insula que sélo existe en su
cabeza, indica que Sancho no tenia mu-
cha sal en la mollera (Cap. XXXIV),
opinién que se confirma mas tarde hasta
la evidencia, al dejarse engafiar él mismo
con lo del encantamento de Dulcinea y la
cueva de Montesinos.

En carta a su mujer Teresa Panza le
dice asi: “Don Quijote mi amo, segiin
he oido decir en esta tierra, es un loco
cuerdo y un mentecato gracioso, y que
yo no le voy en zaga. Hemos estado en
la cueva de Montesinos, y el sabio Merlin
ha echado mano de mi para el desencanto
de Dulcinea del Toboso, que por alla se
llama Aldonza Lorenzo: con tres mil y
trescientos azotes, menos cinco, que me
he de dar, quedard desencantada como
la madre que la pari$”.?

Y el bachiller Sansén Carrasco, cuando
oy6 hablar a Sancho, creyé todo lo que
de él habia leido en su historia y lo
tuvo por uno de los mas solemnes men-
tecatos, afirmando que tales dos locos,
como amo y mozo, no se habrian visto

en el mundo (t. IV, Cap. VII, Pag. 165).

Loco fue pues don Quijote y loco tam-
bién Sancho, aunque a su modo; pero
estos dos curiosos locos con sus geniales
locuras han escalado la cumbre inaccesi-

ble de la celebridad.

Porque don Quijote es el representante
del honor, loco sublime que no tiene pa-
tria ni fronteras que le encierren en sus

22 El Ingenioso Hidalgo...
28 El Ingenioso Hidalgo...

t. IV, Cap. X, Pig. 208.
t. V, Cap. XXXVI, Pig. 251.

estrechos limites; del valor y heroismo
que desprecia las dificultades y peligros
y rompe todas las barreras por ir tras
un ideal grande, levantado y sublime; del
amor y el sacrificio que se inmola en aras
de una idea luminosa por hacer bien a
la humanidad doliente. Y en atrevido con-
traste con ese ideal sofado de belleza,
Sancho Panza, otro loco sublime de la
credulidad y fidelidad, la materia que
acompaiia a todas partes al espiritu para
recordarle que vive en la tierra y que
no puede volar, la prosa de la vida, la
experiencia cotidiana que alecciona; con
su rudeza y su docilidad, su bondad y su
cariio, su buen humor que hace olvidar
las penas de la jornada y todo lo endulza,
suaviza y hace llevadero con sus dichos
y donaires.

Don Quijote sobre Rocinante, puesta la
celada, en ristre la lanza, la mirada fija
en su ideal, y a su lado Sancho caballero
sobre el Rucio como un patriarca orien-
tal, seran siempre las dos mas admirables
creaciones de caracter universalista que
halya jamas producido el genio de la no-
vela.

Fuente inagotable de profunda filoso-
fia, la mas exacta representacién simbéli-
ca de la humanidad, libro el mas idealista
al par que el mas real, el mas divino
y el mas humano de cuantos se han escrito
en el mundo, eso es el Quijote. En sus
inmortales personajes estin admirable-
mente fotografiados los seres todos del
globo, con todos sus caracteres, con sus
distintas tendencias y modalidades, en
sus diferentes estados de &nimo, y en los
mas variados aspectos de la vida humana.
A eso debe el éxito universal el libro
incomparable de Cervantes.

Nos hemos esforzado por sintetizar en
este humilde trabajo las notas caracte
risticas del genio de Cervantes, tal cual
las hemos encontrado a través de su asi-
dua lectura, guiados por los mejores co-
mentaristas.

Mientras haya en el mundo literario
un adarme de buen gusto de lo bello, se
perpetuara viva e indeleble la memoria
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inmortal del Ingenioso Hidalgo don Qui.
jote de la Mancha, el Caballero de la Tris-
te Figura, el de los Leones, el del yelmo
de Mambrino, el del Clavilefio, el de

Dulcinea, invicto en miles de azares.

Rey de los hidalgos, serior de los tristes
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que de fuerza alientas y de ensuerios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarge al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.?*

24 Rubén Dario. Obras poéticas completas. Letanias de
Nuestro Sefior Don Quijote. Madrid 1941, Pag. 610.




LA MUERTE Y SU DANZA

Por DORA ISELLA RUSELL

¢De donde vienes, di, la melodiosa,
de dénde llegas, di, la biencallada,
calzando fieltros y vistiendo rasos

en que respiran silenciosas aguas?

JUANA DE IBARBOUROU

La muerte es el mis antiguo terror del hombre. Erguida en el trasfondo
de las religiones; como sustento de una filosofia de la existencia o de la no-
existencia; como preocupacion metafisica, o simple miedo doméstico, el “hay
que morir” de los trapenses es el mismo clamor que atraviesa los siglos desde
la primera aurora humana.

Inspira las supersticiones primitivas, y el hombre que encendia el fuego para
ahuyentar a las fieras, también buscaba en él compaiiia y defensa contra los espi-
ritus malignos, emisarios de las potencias siniestras. Al lado de las divinidades
ventrudas que simbolizaron los principios de la fecundidad, la germinacidn,
el dinamismo vital, idolos adustos encarnaron la contrafigura sombria. El oscu-
ro pavor que entrafia la muerte, incit6 a los hombres a estructurarse fibulas
amables que les prometian la continuidad de esta vida. Paradéjicamente,
por retener la vida, o su apariencia, los egipcios s6lo consiguieron superpoblar
de muertos el subsuelo, y el afin de inmortalidad convirtié al pais en un inmen-
so cementerio. En la India el alma reencarnaba en otros cuerpos, prolongandose
el soplo vital en un encadenamiento de avatares. En Persia, se cremaban los
cuerpos para que el espiritu se desprendiera de ellos libre y puro. El helenismo,
que fue una glorificacién de la existencia, pese a sus dioses subterrineos, hizo
aflorar una sonrisa en las tinieblas del Hades, donde la vida continuaba siendo
sblo prolongacién invisible y placentera de la otra, aunque con el agravante
del hastio. Tampoco para los romanos fue grata la idea de morir; pero contras-
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ta con la severa y funeraria leccién del Egipto, la apacible domesticidad de los
epitafios de la antigua Roma: “Ella hilaba la lana”, “Fue madre de tres bellos
hijos”. “Amaba a su marido”...

Ls viejas concepciones teoldgicas tienen mucho en comin; la creencia en
otra vida, la transmigracién de las almas, la prosecucién de la existencia bajo
alguna nueva forma. La muerte asoma como una desagradable fatalidad,
un plazo ineludibe, que ellas procuran mitigar con el sefiuelo de la buenaven-
tura eterna. En el fondo, nada de esto convence al hombre. Y en la mentira
consoladora que se fabrica, ve demasiado bien la inconsistencia de los cimientos.

También el Cristianismo postulé la aventura de la vida eterna; pero intro-
dujo con tal severidad el sentimiento del pecado y la recompensa; la culpa y el
castigo, que la muerte cerniése como una advertencia cefiuda, presidiendo
todos los actos del individuo. El freno religioso imprimié a la Edad Media un
clima austero que no lograba encubrir la crisis moral de una sociedad corrom-
pida. La peste europea del siglo XIV y la miseria, cumplieron su obra, y prepa-
raron el escenario donde la muerte iba a inaugurar su coreografia lgubre.

Sin duda, la danza de la muerte constituye el especticulo més singular del
medioevo. Invadié las conciencias, presente e insistente; originé una literatura
y un arte macabros, con el Jesz-motiv del esqueleto en todas las actitudes ima-
ginables. Poemas, murales, grabados, esculturas: la muerte impone en todo su
alegoria de sudarios, guadaiias y sepulcros. Pareciera la réplica de las frivolas y
libertinas cortes de amor, que sublimaron hasta lo inverosimil los sentimientos
erdticos, y revistieron de falacias, principios que no condecian precisamente con
un cédigo de moral virtuosa.

La danza de la muerte es oriunda de Alemania, segiin unos; de Francia,
seglin otros. Lo cierto es que lleg a todo rincén de Europa. Tal vez donde su
arribo fue mais tardio, fue en Espafia, y ello, porque “la alegria y luz de nues-
tro cielo y el espiritu realista de la misma devocién peninsular, ahuyentaban de
Espafia como de Italia estas visiones macabras, estas fantasticas rondas de espec-
tros, este humorismo de calaveras y cementerios que en regiones més nebu-
losas, en Alemania y en el norte de Francia, informa un ciclo entero de compo-
siciones artisticas”, como anota Menéndez y Pelayo.

Sin duda, estas danzas comenzaron siendo representaciones moralizantes,
pantomimas ingenuas que procuraban aterrorizar, para que la sociedad feudal
ante ese espejo recapacitara sobre sus faltas: el término inevitable era esa puerta
temida bajo cuyo dintel pasarian todos, desde el rey al villano, desde el Papa
al mendigo,

Car les Parques, ces obstinées,
N’épargnent ni petits ni grands.
Dans ce miroir chacun peut lire
Qu'il lui convient ici danser;
Sage est celui qui s’y mire.
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Si la fatidica admonicién nacié con el propésito de encauzar a los hombres
hacia una existencia superior y mis pura, preparindolo para la beatitud que la
religién les ofrecia a cambio de una vida sin mécula, y si la muerte fue el instru-
mento permanente para hacer meditar y medir el contraste, el sentimiento
originario fue desplazado por la materializa osamenta burlona. Era la muerte
concreta, objetivada, sin atisbos de ternura; sin misterio. Ella ponia en eviden-
cia la corrupcién de la carne, la ruina fisica. § Contaba el alma? Muy poco, si
se atiende al hecho de que la vida era tentadora, apetecibles los deleites que
brindaba, y morir era, por sobre toda cosa, abandonar el seguro edén terrenal
por el incierto paraiso prometido en las Escrituras. Y la danza de la muerte
vino a constituir una sitira social. Méfase la muerte de oropeles y rangos, y su
mueca burlona predica la forzosa abdicacién de toda gloria mundana al entrar
en sus dominios. Ante el triburial implacable todos llegan despojados de vesti-
duras e investiduras; esta muerte socializante no deja de sefialar que todos los
esqueletos son iguales. Y la muerte, socarrona, invita a entrar en su corro. Avisa
a todos que, por fuerza, llegar el dia en que participen en su danza, el podero-
so como el humilde. Salta, grotesca; mata y rie; se burla y arrastra en una
ronda alucinante, deja una huella de crineos y tibias en las letras y el arte de
una época, impera con su ademén fnebre en este sombrio corredor de la Histo-
ria que es el medioevo. Amaneciendo el Renacimiento, se repliega, aunque
todavia queda su lampo luctuoso en la obra imperecedera de Boccaccio, “El
Decameré6n”: otra paradoja y otro contraste significativo; pues la terrible peste
de Florencia, que enluté la ciudad, por la que zigzagueaban los cortejos hacia
la necrépolis, iba a desprender de su seno ensombrecido este florilegio de narra-
ciones licenciosas, como un tapiz de flores que recubriera el humus acumulado
por la destruccién y la muerte; algo asi como una sonrisa de la vida ante los
funerales de la Edad Media.

La imagen simbblica se multiplic6; pues la ignorancia pia de esos tiempos,
buscaba en la realizacién artistica un fin aleccionador. La gente refa y tembla-
ba. Y el poema o el dibujo sefialaban a cada uno sus vicios y defectos. Nadie se
salva. La muerte entra en los misales, en los Libros de Horas: mayisculas,
vifietas, mirgenes que reproducen la descarnada silueta. Proctirase subrayar a
toda hora, la caducidad de la belleza y la gloria humanas, la fugacidad de los
bienes terrenos, la degradacién de la carne. Un pesimismo vital entenebrece las
almas. Holbein pinta un “Alfabeto de la Muerte”, donde cada letra se abraza
de un esqueleto. Se escriben “Artes de morir”; los grabados los ilustran cindida
y amenazadoramente. Por algn resquicio de esta sequedad fanebre, tremola
dulcemente el verso melancélico de Francois Villon: ¢mais od sont les neiges
d’antan? El pértico del Cementerio de los Inocentes de Paris, mostraba en mu-
rales la danza macabra. Y como un desafio, o como un triunfo de la existencia,
habianse instalado cerca de los osarios pequefias tiendas, y entre las lapidas y los
frailes mendicantes que decian sermones terrorificos, mozas alegres y livianas
parecian proclamar que la vida se impone aun sobre la huesa. Empero, la
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muerte insistia en sus gestos chuscos y su ironia desesperada, y en una anénima
“Danza de la Muerte” espafiola del s.XV en que el Padre Santo, el Emperador,
el Condestable, el Fisico, el Obispo, el Cura, el Labrador, son, por escalafén
social, llamados al baile inexorable, habla de este modo:

A la danca mortal venit los nascidos

que en el mundo soes de cualquiera estado,
el que non quisiere, a fuerca e amidos
fazerle he venir muy toste priado.

Pues que ya el fraire bos ha pedricado
que todos baydes a facer penitencia,

el que non quisiere poner dzlzgencza

por mi non puede ser més esperado. .

Y dice finalmente, dos versos que resumen el concepto implicito en estos
mimodramas:

los que bien fizieron abrin siempre gloria,
los que’l contrario abrén dapnacién.

Al salir de este clima, el Renacimiento produce la impresién de una gran
ventana abierta al aire libre, que renueva la atmdsfera y ahuyenta a la torva
compafiera medioeval. Quedé de aquel momento una curiosa documentacién
pictérica y poética, una especie de “literatura de la muerte” que nada tiene que
ver con esa otra de cementerios y suicidas que el Romanticismo puso de moda.
En éste, la sensibilidad que la abona le confiere una ténica que en nada se pare-
ce a aquel antiguo modo de entender la vida. O la muerte.

Esta asume rostros distintos, y en cierto modo se ennoblece cuando el enig-
ma la circunda de un halo trascendente, con ese fulgor de lo sobrenatural que
pone el hombre en todo aquello que no se explica. Acaso, porque presiente
que es cabal la afirmacién de Maeterlinck: “Lo desconocido y lo incognoscible
serin quizis siempre necesarios a nuestra felicidad”.

También puede resultar familiar a fuer de convivir con ella, como ocurre
entre los indios de México, de cuya actitud estoica ante el dolor y la muerte
ha nacido un humorismo de ultratumba y una representacién jocosa que culmi-
na en las “calaveras” satiricas de Guadalupe Posada; en sus grabados, esquele-
tos de buen talante repiten las actitudes de la vida. Los nifios juegan alegremen-
te al triste simulacro, con una abundante jugueteria mortuoria, en la que
abundan el “muertito”, los atatides diminutos, las frigiles osamentas articula-
das. Y ver roer un crineo, en el Dia de los Muertos, no consiste en la condena
dantesca de Ugolino y Ruggiero, sino en saborear las calaveras de azicar,
absurda golosina que se nos aparece como una herejia. iQué diria Hamlet?
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Sin duda, no hubiera podido hilvanar su monélogo famoso, ante la irreverencia
de un crineo comestible.

A nuestros cementerios montevideanos, urbanizados, desprovistos de toda
pavura, no es facil asociarles la misica escalofriante de Saint-Saens; todo es pul-
cro, ordenado; y sélo en las més antiguas lapidas el desborde emotivo, frases
esponténeas, estrofas cahabacanas y conmovedoras, ponen, a pesar del mal gus-
to, calor de intimidad en el “memento”. Recorriendo uno de ellos, nos sorpren-
dié un pequefio timulo de estilo ajeno a estas latitudes; la escueta inscripcion,
en inglés, dice que alli duerme un joven marino norteamericano, desde hace
cien afios. Y la imaginacién forja su novela, pensando en los designios oscuros
que desde su lejana Virginia le trajeron al Rio de la Plata hace un siglo para
que descansara tempranamente en un cementerio uruguayo.

La muerte elige sus caminos, y siempre es el gran maestro de ceremonias
de una danza perpetua e inevitable. Entre tanto, la vida “que tienta con sus
frescos racimos”, es la alegoria clasica de la flor sobre el sepulcro.

Montevideo, 1959,
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LA NUEVA NOVELA

EL ENIGMA DEL MUNDO CONTEMPORANEO
Por SALVADOR CANAS

I

El titulo: Hombres de Piedra. La escribié Rex Warner. Refleja la novela
¢l enigma del mundo contemporineo, o bien el enigma del hombre moderno,
como autor del estado de cosas circundante. No es novela de tesis o de tendencia
preconcebida. En el principio, desenvolvimiento y fin de la trama, figuran
hombres, mujeres, y se desarrollan sucesos y acciones, sujetos a leyes contradic-
torias, los cuales sobrecogen el espiritu y suscitan la confusién y la duda. Surgen
varias preguntas al terminar la lectura: jes posible que en un mismo ser se
encuentren juntas tanta claridad y tanta sombra? —gjes posible que este mismo
ser comprenda y exprese las verdades eternas y sea capaz, al mismo tiempo, de
cometer crimenes horrendos?— La ciencia, llimese biologia o psicologia, ha
penetrado hasta en la intima estructura organica o explorado hasta en el Gltimo
reducto del alma, sin embargo no halla la respuesta vilida o la explicacién con-
creta a los hechos desconcertantes, provocados por el hombre o acaecidos por la
fuerza inmanente de la naturaleza. El arte y la literatura contemporéneos reve-
lan, en muchas de sus manifestaciones, el disloque de un orden de ideas, actitu-
des, emociones y pensamientos, ayer establecido y respetado.

La situacién del mundo ofrece caracteristicas de muy variada indole, pero
todas acusadoras de un violento cambio de las bases inconmovibles en el pasado.
Se aceptaba el cambio de algunas de ellas en razén de las leyes evolutivas. El
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mundo y la humanidad en general, y ¢l hombre y los pueblos, en particular,
no tienden a una estabilidad retardataria, menos ahora en que se niegan y su-
cumben sistemas doctrinales, sistemas estatales, instituciones que, seglin las
nucvas conquistas de la ciencia y la filosofia, no responden a los planteamientos
de los problemas, de las inquietudes, de las interrogaciones de hoy. La novela
Hombres de Piedra, en sintesis, demuestra el estado espiritual, mental y
social, surgido después de la Gltima hecatombe. Asi como la Montaia Mégica
de Tomis Mann, expresa con claridad y dolor el momento trascendental del
hundimiento de un mundo y el nacimiento de otro, asi la obra de Rex Warner,
sin la extensién y profundidad de la de Mann, define un plano de desorbita-
cién de la conciencia, de repudio a principios éticos y filoséficos, de rechazo
a la armonia humana. El personaje central de Hombres de Piedra, el Director
de un presidio, mezcla de 4ngel y demonio, de asesino y ejemplar de bien, de
mistico y mundano, de erudito y cerrado, capaz de dictar a los reos platicas
de fondo religioso, como capaz de ordenar la muerte de un sacerdote y la del
mismo padre; Jno significa la condicién diplice del hombre moderno, 4vido
de los medios de salvacién, de esperanza y asidero para no descender més?
—dno simboliza, acaso, la lucha presente entre el bien y el mal?— Las reaccio-
nes de este personaje, sombrias unas, radiantes otras, no solamente obedecian
a un especial funcionamiento orgénico, y por ende a un ritmo vibratorio § Gnico,
sino que circunstancias exteriores las despertaban. No se le puede condenar sin
hacer antes el examen de los origenes vitales y ambientales engendradores de
tal destino contradictorio.

Piensan de la novela del escritor inglés: “No se suponga a los personajes
meras abstracciones. En lo que dicen, y sobre todo en lo que preguntan; en sus
perplejidades y en sus intentos por resolverlos, esti cruda y entera la agonia de
la conciencia contemporinea. Y el marco que encuadra la accién elemental
—ese presidio enclavado en una isla, contra el cielo y sobre el mar; frente a la
tierra pero aislado de la tierra— es el simbolo fAcil de nuestro cautiverio, la clara
alegoria de un siglo trigico”. El fenémeno psicoldgico, vivido por los protago-
nistas de la novela, no es nuevo si bien se analiza. En la tragedia antigua apare-
cia en los personajes destacados, pero, en la época moderna, son otras las raices
y otros los elementos concurrentes. El cientifico lo estudia y sefiala procedimien-
tos para destruirlo o al menos para atemperarlo. Pero la contradiccién experi-
mentada por un mismo ser en cuanto a ideas, sensaciones, emociones y volicio-
nes, tiene arranques remotos, es decir, el mundo mental, psiquico y volitivo, de
calidad superior, estaba o estd en contraposicién manifiesta con la conducta
del individuo, u opuestamente, el mundo intimo, atrabiliario y aberrante, no
se expresaba o se expresa en el proceder equilibrado. Maria, esposa del Director
del penal, bella, impetuosa y mérbida, se enamora, presta y cegadoramente, de
Mr. Goat, “profesor de literatura y agregado a una de las misiones extranjeras”,
quien llegé al presidio a preparar la representacién del Rey Lear. Este espec-
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ticulo era parte de un plan de re-educacién que el Ministro de Instruccién P6-
blica se habia propuesto desarrollar en las crceles. Marifa entrega sus encantos
a aquel joven de presencia seductora y de sangre ardorosa. Ella no respeta al
marido ni le teme. Se siente estremecida por el amor y por la voluptuosidad de
la carne en trance de fiebre. Cabe una explicacién en este desliz: era de antece-
dentes turbios. Sin embargo, se habia reconstruido moralmente y tenfa un
hogar. ¢ Qué fuerza la impulsé al adulterio? La movieron la ilusién nunca sen-
tida en el tiempo pretérito y el concepto de minusvalia inspirado por quien
fuera el compaiiero. Muere a manos de éste en el epilogo de la obra. No igno-
raba la infidelidad y la castig implacablemente.

El capitan Nicolas, asi le decian el padre y los amigos, es otro de los perso-
najes singulares de la novela. Buen bebedor de vino y adicto a los manjares
suculentos. Amigo de pendencias y osado en el peligro. Supo de la embriaguez
del amor en los tiempos de juventud, pero se apart$ de él a la hora opor-
tuna. Hacia gala de hombria sin fanfarronada. Afioraba los dias de la hazafia
intrépida. No obstante los afios, el optimismo y el arrojo le encendian el 4nimo.
En el fondo conservaba los ideales defendidos en la edad del quijote. Esta zona
de su psiquis le permitié comprender los suefios misticos de Marco, quien an-
siaba conocer una imagen reverenciada en una aldea distante. El capitin Nico-
l4s fue el compaiiero del joven en la aventura y testigo del surgimiento de un
amor entrafiable. Aquél encontrd en el trayecto a una muchacha fresca, como
el campo donde vivia. Las dos almas se entendieron pronto en la misa inmacu-
lada del embeleso y la quimera. Marco, hermano del Director del penal, era
la antitesis en la conducta y el sentimiento. Cuando el capitin Nicol4s le infor-
mo acerca de la posicién, modos de pensar y de actuar de este familiar suyo vy,
sobre todo, cuando le enteré de que habfa ordenado la muerte del padre, la
repulsa fue inmediata. En el camino le hallaron los viajeros, después de mandar
a incendiar la aldea adonde se dirigian en busca de la imagen del milagro y del
asombro. Pero, §qué corrientes tan opuestas circulaban en lo recéndito de este
hombre? Capaz de manejar los destinos politicos de su pais, no quiso hacerlo.
Se juzgaba predestinado para crear una nueva religién. Varonil y atractiva la
prestancia, sedujo a una mujer arrogante y sensual. Sin embargo, tenia relacio-
nes morbosas con una recluida, la “consorte” la llamaba, vieja y paralitica.
Qué aberraciones! Nublaban su intelecto, ilustracién y sensibilidad. Era victima
de la propia confusién emocional y de las circunstancias exteriores de locura
y exterminio.

14

La novela, Hombres de Piedra, trasluce la tragedia en la cual se debate
el mundo, después de la segunda guerra. Las realidades de orden espiritual,
econdmico-social y politico, la desintegracién moral del hombre, la negacién y
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atropello a los principios fundamentales de las instituciones de bien y progreso,
la transgresién a las leyes basicas de la convivialidad humana y otros problemas
de preocupacién desvelada, forman un estado de conciencia conturbador. Por
esta razén enjuician esta obra en la forma siguiente: “M4s que un mensaje
definitivo, este libro es la crénica de una angustia, un sondeo en la desespera-
cién actual hacia una solucién de esperanza y de consuelo”. Los espiritus visio-
narios, creadores de sistemas de superacién y felicidad, no decaen, no se des-
animan ante aquellas realidades desoladoras, sino que buscan en si mismos y
en los dema4s, la energia suficiente para enfrentarlas y vencerlas. ¢Qué seria
de la humanidad en el futuro si predominase siempre el llamado de la materia?
—Rex Warner, escritor de esta generacidn, lleno de quebranto y al mismo
tiempo de idealismo, sitGa a la par del hombre de psicologia sinuosa y de la
mujer instintiva, al joven iluso (Marco) y a la muchacha ingenua (Lucia). “En
la selva humana —dice Claudia Lars— la serpiente y la mariposa son vecinas
y el canto del zenzontle nos ayuda a buscar las estrellas...”

Dentro del livido escepticismo, proveniente del derrumbamiento de verda-
des y principios de concordia y humanidad, luchan los hombres de designios
inmortales, para rescatarlos y ponerlos en vigencia con renovado vigor. Este es
el camino de la paz, de la solidaridad entre los individuos y los pueblos, de la
fortaleza en la obra de reconstruccién o de creacién. El mundo, dolorosamente,
es victima de un alud tremendo. O quiza regresa a la caverna con la diferencia
de que ahora estan perfeccionados los instrumentos destructores. Consumada
la matanza abominable, se sufren efectos de otra indole, tan funestos como la
misma guerra, ya que destruyen, poco a poco, o violentamente, la personalidad
humana en sus aspiraciones de expansién hacia la conquista de un destino.
Opinan, a propésito de Hombres de Piedra: “iCuil puede ser el sentido de
un mundo cadtico, olvidado de todas las normas que en otro tiempo dieron
validez y consistencia a la vida? La piedad, la justicia, la decencia, todo cuanto
aparece abolido hoy o relegado a un limbo de recuerdos nostélgicos, ¢forma
realmente “parte del esquema del mundo” o es una mera trampa tendida a la
desesperacién?”. Es el triunfo efimero de la filosofia materialista, la cual no
reconoce los poderes del espiritu, la causa del extravio de buena parte de la
humanidad. El mundo caético no tiene sentido por su misma esencia y gravi-
tacién, pero de él se derivan nefastos resultados. Estos si deben contrarrestar o
destruir. La lucha est4 entablada y cada dia aumenta su potencialidad. Este es
el signo de los nuevos tiempos. Imposible eludirlo. Es el mandato de la historia
y de la mecénica social.

“Brillante cultor de la novela de ideas”, califica un autorizado critico a Rex
Warner. No es frio ni dogmatico por esta condicién. Ni tampoco se inclina a
la docencia. Penetra las realidades actuales. Las estudia, desde luego, objetiva-
mente. Las siente en su crudeza despiadada. En seguida las presenta con dolor
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y esperanza. Aunque la novela haya trascendido las etapas anteriores —psicol6-
gica, psicoanalista, socialista, etc.— y se encuentre ahora en la de las ideas, con-
serva el frenesi de las primeras. En Hombres de Piedra se conjugan las
virtudes de la obra de arte. Es un testimonio, ciertamente, un documento
apasionante, en su estructura y forma. La invencién in(til, la retérica, el con-
vencionalismo, no son sus caracteristicas. La vida se expresa con plenitud aun
en las contradicciones trigicas. El artista las conoce e interpreta. Hombres de
Piedra es una novela humana vy sincera.
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La Cantora y su Pueblo
Por CLAUDIA LARS

(Del libro inédito Fdbula de Una Verdad)

Canto, mi pueblo,

porque esconde tu nombre cenizas y memorias
que en la sangre definen la musica del tiempo;
porque la activa noche de la muerte

se humilla frente al nifio candoroso,
ofreciendo el idioma de la calle

y el dgil paso de resuelta multitud.

De polvo y suerio y suerios
a golpes hicieron tu estructura sagrada,
que puede llamarse Miguel —como el arcingel—,
Pedro —el de la llave y la sentencia—
o simplemente Juan,
visionario, labriego o pecador.
[ ]

Dime,

£qué haria yo sin tu ayer padecido,

sin este viaje de borradas juventudes,

sin el combate que me entrega el laurel, el baluarte,
y sin tu nueva angustia que ahora cabe en mi reloj?

Pueblo,

mi antiguo pueblo,

chas buscado —en ti mismo— las perdidas edades,
las verdes hablas que huyeron entre pavores,
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el iiltimo relato del guardidn de los mitos
y la torre que anuncia
ineludibles victorias del sol?

¢No sabes que leiamos

eternos alfabetos de luceros

¥ que en profundas noches matemdticas
entregaban los nimeros celestes

su palpitante ordenacién?

En el albor de la palabra
anuddbamos tribus y horizontes,

y este suelo de vegetales derroches
ya sostenia marchas obstinadas

de los que buscan paises sin nombre.

Al desgranar mazorcas

fundé la Gran Abuela su imperio de piedra
y las ciudades pensativas

crecieron como enigmas en la jungla. .

Cast descubro los remotos parajes

y aquel comienzo. .. con sus horas multiformes;
casi senalo a los pacientes artifices

fijando en el estuco

las altas jerarquias de los dioses.

Si hdbiles tejedoras iban estilizando sus dibujos
y modelaba el alfarero las arcillas déciles,

de frentes potenciales brotaban ritos, muros,
senderos sumergidos en follaje,

y el vigilante constelado

entregaba —gimiendo— sus certeros augurios.

Nada diré de hospedajes y labranzas,

ni de aquella serpiente divinizada en linea y bulto;
apenas evoco a los austeros hombres-guias,

que enseriaron las artes

y cumplieron el pacto armonioso.

Ellos llegaban con ocultos poderes,

benévolos y sabios bajo sus mantos de pluma;
ellos traian secretos de los astros,

la plegaria solar vy el resultado del perdon.

;Ah, cémo invaden meandros de la sangre!
jCémo hablan todavia en algodones y aiiiles!
jCémo se esconden en labores de jade

y animan la leyenda con su exaltada magnitud!

Después. . .
(y esto sefiala una cercana estirpe)




Topilszin y sus guerreros y sembradores;

la desafiante fuerza de aquellos nuevos brazos,
la comarca de frutos

¥ un barro humano de encendida pulsacién.

¢No te asombra, mi pueblo,

esta verdad de tantas maravillas?
¢No comprendes que debe relatarse
en el color sin fin de muchas fabulas?
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Allg,

al otro lado del océano,

un soriador buscaba sus virginales insulas:
agrestes paraisos de colibries vibradores,

de oscuras selvas hondas,

de playas tan fulgentes como harinas de épalo.

Desteriidos estaban sus mapas y sus cabellos;

tal vez atolondrado el rumbo de sus ojos. . .

jCien lunas de marinos le alimentaban el capricho

y estirpe marinera le estructuraba la victoria! .

Con hinchados velamenes zarpan al fin las carabelas,
divisendo —a lo lejos— ataiides de espuma.

¢Cudndo los hombres alcanzaron mas atrevida reciedumbre?
¢Donde encontrar otro almirante tan vertical en su destino?

;Lloremos y lloremos —corazén mio, pueblo mio—
sintiendo en cada pecho derrotados batallones!

Traen los tonatiues arcabuces y caballos,

resuenan los combates

y son de hierro en marcha sus deseos y sus nombres.

D R R I R R B R N R R R A

Dimos la tierra, las doncellas y los gemidos
para guardar —apenas—
fragmentadas memorias.

Mas. .. ;quién negar podria

que se alzo —desafiante—

la caria dulce con su flor de plumas
entre yerba antagénica;

que el granado de frutos con diadema
instalé su riqueza de verano

junto al silvestre capulin flexible;

que la rosa viajera —la escogida—
abrié su perfeccion bajo la palma,

y que el silencio amargo de las siervas
mecié criaturas de una nueva sangre?
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No fue la rueda de patentes eficacias

ni el arcabuz despedazante y estruendoso
los que llegaron y vencieron,
hechizando los montes.

jFue este lenguaje de latinas esenctas,
humano y encielado en voz y voces!

La orilla de los ecos

nos trae aquel galeon. .. aquel convento. ..
las casas de hijosdalgo,

el lienzo e media luz del Agnus Dei,

los hornos con sus panes

y el sudor de la mina y el obraje.

Ciegos los viejos dioses

dejan que el tiempo enserie sus lecciones,
y en medio de aquel dédalo de sangres
algo brilla —en sigilo—

y crece lentamente para dias mejores.

......................................

La voz de una campana

nos despierta de pronto y nos congrega.
Campanas de aleluya, campanarios,
Uaman en vuelo. .. ;Es la madrugada!

De una torre en delirio

brota el ardor, el visionario riesgo,
la trémula noticia de una patria

y aquellos altos hombres dirigentes.

Escuchando el repique enloquecido
recojamos laureles y coronas;
cantemos estos ramos de impaciencia
y la primer bandera. .. libre y sola.

Luego,

otra vez lloremos,

porque las tiernas glorias se envilecen,
porque corre al azar el suenio blanco
y hay fronteras de gritos punzadores.

Sufren los duermevelas,

la cara del que lucha y del que piensa,
las ventanas cerradas,

el pulso de la calle, las estrellas. . .

Palabras y fusiles

desangran cada paso, cada triunfo.
Pierde la alianza salvacién y arrimo;
pterde el perdido su delgada antorcha.
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i Qué largo aprendizaje!

jQué escarpado camino para ciegos!
Fuerzas ocultas, sueltos frenesies
usurpan a los héroes sus nombres.

Cayendo hemos llegado

al pequerio coloquio de alegria;
para unirnos guardamos este luto,
pleno de evocaciones y de avisos.

Casi desamparados,

con nuestra libertad a la intemperie,
alzamos el esbozo del futuro

desde un minimo suelo.

Con simples herramientas

vamos abriendo rutas inmortales;

un dangel labrador —que nadie mira—
cuida ninos y péjaros.

Ni préximos eclipses,

ni el rastrero animal de los traidores,
ni los pasos que buscan, se equivocan,
y arriban a las piedras

en vez de hallar el drbol y su sombra;

ni la oquedad del miedo,

ni las voraces manos del que roba
los granos mananeros

y el trocito de cielo de los pobres;

ni siquiera esta edad de precipicios,
con sus dos grandes rios antagénicos,
con su amargo gemido perdurable

y sus crecientes odios,

impedirdn que hallemos —pueblo mio—

otra vez nuestra torre. ..
jDe nuevo aquel delirio de campanas
ahuyentando la noche!
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Poemas de Ricardo Bogrand

LA ESPUMA NACE SOLA

Hemos tropezado tantas veces con la misma cancion
que tus labios estan llenos
del ejercicio mudo de las hojas.

Todo este ambular de las palabras,
de los gestos conformes,

de los dedos tendidos al vacio.

Todo es una pregunta,

un esperar sin noches y sin lamparas.

A veces yo quisiera mostrarte plenamente la vida,
todo lo que acongoja nuestros ojos perdidos,
toda esa alegria de vivir sin saberlo.

A veces yo quisiera caminar de repente

sobre la via antigua de nuestros caracoles.

La espuma nace sola como la flor, el drbol,
como todos los pdjaros,

como la madrugada.

La risa nace sola, pero cuando se alcanza

a saber su lenguaje

es una geografia de silabas ocultas.
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Quiero llevar tu risa sobre todas las alas,
sobre todos los pdjaros,
sobre todas las tardes,
sobre la vida mia

ue es un solo ramaje poblado de esperanzas.
gobre mis manos duras de penetrar la tierra,
sobre mis pies desnudos de descifrar las olas.

Quiero Uevar tus ojos hasta la copa inmensa
donde no se anochece con la palagra ciega,
donde todos decimos que la aurora es perfecta,
donde todos los pasos concurren hacia el hombre.

Hemos tropezado tantas veces con la misma cancién
que ya no sé si canto o repito tus labios,

que ya no sé si beso

o repito tus besos,

que ya no sé st el mundo se me puebla en las manos
con todas las luciérnagas que viajan al sonido.

Hemos caminado tantas veces sobre los mismos surcos
que ya no sé si es agua la de tu voz de azicar,

que ya no sé si es brisa

la que mueve tus cejas.

jAh, caminar de siempre sobre tu inmensa orilla
con esta arena ardiendo entre mi pecho y cielo!
Con esta maravilla de tus manos hundidas
entre la encrucijada de todos mis cabellos.
Yo que penetro al hondo misterio de tus pasos,
hasta la noche abierta de todo lo que eres,
hasta la establecida latitud de tus formas
encuentro mi horizonte surcado por tus huellas.

Ya no pregunto nada en las puertas vecinas
si una sola ventana de tus negras pupilas
abre el libro de besos para todas mis noches.

Caminar sobre el alba de toda tu presencia
es hundir las raices
en la misma poesia.

POR EL AMOR VIVIDO

Vosotros estaréis aqui esperando mi muerte
¥ yo os diré:

Recoged esta voz,

lanzadla a cualquier sitio, '

escondedla en el iltimo rincén,

yo estaré libre nutriéndome de nuevo.
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Quiero escribir para los dos dias ultimos.

Para cuando se empiece a formar dentro de mi piel
la fuente mineral de mi terrestre

deformada materia.

Quiero escribir para los dos dias en que la lengua

se atard lentamente en el grito

y las palabras, antes tan dificilmente pronunciadas
frente a la primavera,

serdén un eco turbio

en el cercano otoiio de mis pasos.

Vosotros estaréis aqui esperando mi derrumbe
de pobre arena abatida.

Y yo seré quien venga a decirme adiés
definitivamente a mi mismo.

Habia vivido en una diaria pregunta

cuando perdi el derecho que traia

de establecer mi vida,

de construirla sobre la esperanza,

de recorrer las manos sobre las gustadas superficies,
de elevarme ante todo,

de esperarme en silencio mi llegada,

de estar en el instante en el sitio preciso.

Pero soné la hora de todas las respuestas
y yo tengo la mia:
Amo,
es verdad,
la vida,
la amo en una forma cotidiana,
extendida, visible.

Y es porque amo sin preguntar ya nada
que me duele el amor
que va conmigo.

Es un destruirse siempre,

un encenderse

para apagarse siempre,

para encontrarse siempre en lo que se ama.

No.

No es ningin egoismo,

es no saber de fijo si ya se ha muerto todo
y lo tnico que queda es sélo amor

por el amor vivido.

HAY VECES QUE LAS CALLES

Hay veces que las calles se nos vienen
de golpe,




sefialan unas rutas

que no habiamos visto

y se nos rompe el alma
frente a cualquier recuerdo.

Todo esto sucede en un momento puro,
cuando nos damos cuenta

de que seguimos solos

¥ que vamos de nuevo a emprender el viaje
sobre la arena ciega

que antes ha deletreado nuestros pasos.

Todo me dice adiss:
Las cosas familiares se me estin alejando
y se ocultan, fugaces, entre el cielo y la tierra.

Quizds yo no sabia que tenia que arder

en una nueva soledad vacia.

Que iba a caer la tarde sobre la suelta playa
de mis pasadas horas,

y que el beso,

la ligrima,

la promesa entregada

retornarian frias hasta las hojas mustias.

Hay veces que las calles se nos vienen de golpe
y empezamos a andarlas

sin iniciar un paso.

La mirada se llena de una seca distancia

y la voz se me rompe

como una gota muerta.

RECADO:

Esto es para un recuerdo que se quedé encendido
abriendo el mar, a veces, desde su misma tumba,
y en donde el sol caia como un romero liquido
la tarde era una sola gaviota suspendida.

Esto es para una calle completamente absorta

que espera nuevos pasos para nombrar sus huellas,
el polvo es una copa de longitud desierta

cubriendo mds de un drbol estacionado cerca.

Hay veces que las manos se me rompen de luces
entre un buscar las voces que se ocultaron pronto.
Entonces siento el viento estrujarse en mi pecho
cuando creo distancias en mi viajar intenso.

Esto es para una meta completamente ajena,
para un ir sin sentido caminando en la ausencia,
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para un buscarse el nombre que se quedé sin letra
extendido a lo largo de la palabra muerta.

Esto que en mis ojos son sus ojos unidos
como sobre mis labios sus besos acunados.
Esto que llevo triste entre mis manos grises
es la querida forma de su cintura leve.

Amé, crucé incendiado el ancho de mi vida,
conquisté nuevos cielos y germiné entero,
completamente nuevo ascendi hasta sus labios
y hoy desciendo a mi grave soledad sin sonido.

Esto es para un recuerdo que se quedé encendido,
que no ha muerto ni muere y siempre va conmigo.
Es para que yo sepa que aunque camine solo
hay una novia inédita hasta el fin de mi vida.

NOCTURNO MENOR

Porque aqui el corazén se volvié lento,
lenta cifra de musgo,
lenta muerte.

Porque aqui mi creciente estrella suelta
se fue lenta al amor

y al encuentro de la esperada voz,

flor imprecisa.

Con lentitud el suefio sobre el suerio
habita entretenido

en la oquedad del cuerpo,

y nada queda sobre cada paso

y nada surge frente a cada ausencia.

Hemos roto los suerios en presencia del vino:
el vino se anochece
o se muere la espuma.

El camino de angustias vuelve a mostrar su ritmo,
y estan sin llanto opaco

las hojas

y el aire.

Llega a tu cuerpo la soledad del ansia,
roe tu eterno vientre

el mar que profetiza,

el corazon se apaga frente a la fria niebla
y en la brisa, simplemente,

las palabras caen.

Porque aqui el corazén sin navegante,



sin entreabierta sed,

sin caracoles.

Porque aqui el corazén como la nieve
se ha vuelto interno mar,

nueva ceniza.

No sin contornos grises,

no sin lumbres.

No sin contornos viables,

no sin nubes.

No sin el esqueleto del recuerdo,
no sin la mariposa diseriada.

Abro esta soledad,
habito y crezco
en lenta huida, en lenta superficie.

En esta sola cal,

en agonia

por la mano que busca en el vacio
su inesperada linea

fenecida.

PRIMERA LLUVIA

“iArriba! A perforar los siete cielos
con vuestros brazos nudos o cubiertos!

¢ Vais con amor? Pues elevad los brazos
verdes, frondosos, apacibles, mansos”.

J. Moreno ViLia.

—V en, vamos a caminar juntos esta vez,
maiiana volveré a estar solo

y entonces de mi brazo

ird sélo tu sombra.

—Ven, pienso que mi camino

puede aiin ser muy corto,

o alargarse de pronto hasta el final encuentro
de tu sangre y la mia.

—Antes que ti Uegaras,

¢Dénde estaba mi sueiio?

cDénde, en qué regiones vegetales del ansia,
sobre qué soledades se perdian mis manos?

Ya no ciudades grises,

casas frias raidas.

Ya no.

—Sepultureros, devuelvan esa cara que era mia,
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quiero recuperar toda mi antigua forma
que era mi propia vida.

He vuelto con la luvia,

con la primera lluvia deshojada

a encontrar la raiz

que latia entre el barro.

Voy al manana

a recoger las horas que perdi cada dia.
Voy a buscar mi rostro,

mi antiguo rostro,

y las dos manos firmes que llevaba.

—Ahora, escucha,

voy a iniciar la vida,

vamos a caminar unidos esta vez.
Porque maiiana,

si yo vuelvo a estar solo,

habré aprendido a caminar contigo,
y entonces, siguiendo el mismo ritmo
de tus pasos,

apoyada en mi brazo me llevaré

tu sombra.



Poemas de Rafael Paz Paredes

LA SOLEDAD DEFINE AL HOMBRE

La soledad ardiente nos devora.
Se mete en los tejidos de la carne,
pone huevos sombrios en el alma.

La soledad es suerio y aspid.
Deposita en las venas su veneno
y amanece colmada de raices.

La soledad es fuga y es triunfo
a la vez. Si algo queda después
de su invasion, eso es el hombre.

La soledad nos vence y nos decora.
Nos coloca en el pecho sus escudos
fraternos, y nos hiere en la espalda.

La soledad es vértebra que roe
su médula interior. Nos hinca el diente
al par que besa con ardor de hembra.

Penetra en el sistema planetario
del hombre, que a fuerza de estar triste,
tiene un aire de mundos apagados.
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La soledad es noche inacabable.
Se entra en ella por tineles de agua
que la muerte conduce hasta su reino.

La soledad camina a tientas,
rastreando sus pasos, tocando las paredes,
adivinando apenas el camino del dia.

La soledad es hiedra venenosa.
Extiende hacia el vacio sus lianas
tentadoras y espera nuestro paso.

La soledad es peor que la noche,
porque la noche lleva en sus entraiias
tierna esperanza de luz, como una madre.

La soledad define al hombre.
Lo coloca en su atmésfera propia
y lo lanza al espacio, ja ver si puede!

LA CASA VACIA

“No te jactes del dia de mafiana;
porque no sabes qué dard de si el dia”.

(erovErBIOS, Cap. 27, Vrs. 1).

Aquella casa alegre y transitoria
donde el sol derramé cdndidos besos,
es hoy un pozo oscuro de silencio.

La puerta esté sellada y las ventanas
que el viento de la noche columpiaba,
fijas estdn sobre oxidados goznes,
como las rejas de un jardin en ruinas.

Nadie camina ya por las veredas
que otrora estremecieron las pisadas
familiares de seres jubilosos.

Los pasos presurosos, la alegria

del retorno, se quedaron dormidos
en la recta final de la memoria.

El musgo crece y cubre las paredes

con su verde impiedad. Sélo los pdjaros
delatan con sus trinos la presencia

de vida en ese sitio de abandono.

A veces un viajero se detiene

a preguntar qué fue de la familia
que calenté el recinto de esta casa.
Nadie responde ya. El eco sordo




de la muerte recoge sus palabras,
y el viajero prosigue su camino.

Ya ni la luz penetra por las grietas
del techo y los cristales empaniados.
Un agua mineral —biblico fuego—
corroe las entrafias y aniquila

la tibieza de los lechos vacios.

Esta casa es un simbolo sombrio

de la esfinge vital que me persigue.
Cuando miro las himedas paredes,

la sien deshabitada de su techo

y el frio penitente de sus cuartos,

se sobrecoge mi alma de pavura

y elevo mis plegarias al Creador

por las almas que aqui yacen difuntas.

AMOR ESCOLAR

“...hasta tanto haya aprendido tu dulce idioma”.

(SHAKESPEARE, ENRIQUE 1V).

Voy a ser tu discipulo y tu amante.
Asistiré a tu escuela seis veces por semana,
“hasta tanto haya aprendido tu dulce idioma”.

Abrevaré en tu boca los sonidos vocales,

aprenderé en tus manos geometria,

remontaré en tus muslos el curso errante de los rios
y aprenderé la Historia, sin esfuerzo alguno,

con repasar las piginas de tus dorados senos.

Quiero ser tu discipulo y tu amante.
guiero ponerme en pie,

e cara al muro del silencio,
cuando ti lo ordenes.

Quiero ser tu novio pérvulo,
novio de pueblo, nirio descalzo
sin lapiz ni cuadernos,

gorrion timido, becerrito tierno
que holla con pezurias infantiles
los verdes pastos del ensuerio.

Quiero ser madera en tu pupitre
y sindalo en tu pie.

Quiero ser el patio polvoriento
donde ejerces de esposa y madre nibil.

Quiero ser monaguillo de tu misa,
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fiel sacristdn, tal vez sochantre;
recoger en mis labios la limosna
de un beso rojo de tus ojos negros.

Quiero ser la mds fiel de las baldosas
que soportan con pechos y con lengua,
el peso fugitivo de tu cuerpo.

Quiero ser el techo y las paredes
de la casa humilde que te guarda,
y quiero ser el cielo que te cubre,

el agua que te inunda,
las llamas de tu hogar
y el fuego fatuo de tus huesos.

Quiero ser tu discipulo y tu amante,

hasta graduarme un dia
en la escuela primaria de tus besos.
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Carta a Guatemala
Por ALFREDO VEIRAVE

“Los besos que se envian por carta no llegan nunca
a destino. Se los comen los fantasmas por el camino”.
“Cartas a Milena”, de F. Kafka.

Bajo la noche chaqueria de lapachos y flores de palos borrachos
escribo unas palabras en finos papeles de arroz pulimentado,
y voy dejando, en la intrincada selva de letras y vocales,

en cuyo color la tinta copia el cielo de un otorio,

las formas y los signos

de un sentimiento, que en esta carta guarda un soplo

de los besos que se envian, que los fantasmas esperan en los caminos
de trépicos azules y escarabajos bajo la Cruz del Sur.

Bajo la noche de este Chaco que nombro, inclinado sobre el papel
voy dibujando en otra lengua silenciosa y hecha de méviles arenas
azules, las palabras que surgen de la cabeza, del pecho,

de la memoria de otro ser lejano. Otro ser en cuya comparia

las palabras tenian

el eco del aliento que los drboles y las flores

exhalan en la noche

bajo las estrellas brillantes y cercanas.

En la noche luego, el sueio desamarra las canoas

de la Memoria y juntos navegamos con los papeles

y las cartas

en otra manana luminosa de otorio, cerca del sol,

volando en aviones veloces como los pdjaros antiguos;

a través de las montanas, entre las ruinas

de viejas ciudades alteradas por volcanes, hace muchos arios,
cuando América y los conquistadores

de yelmos sucios y espadas derruidas por el valor

169




y las ambiciones

eran un mismo intrincado suerno

en las cabezas de los indigenas silenciosos

y concentrados; atravesamos las selvas

de drboles venenosos y de viboras en cuyas pieles
naturales y raras, las manchas arman perfiles

de rostros humanos, casuales y apenas descifrables.
Atravesamos luego otra noche y comprendemos al fin
cémo se encienden las estrellas

y cémo el mar oscurece desde un verdoso caer

de hojas primaverales hasta las profundas

olas; seguimos el itinerario del sueno

sin pronunciar otras palabras que las letras

y las vocales escritas con los besos

que luchan por despojar los fantasmas del vacio.

Y en otra marniana, rotos los sobres, esparcidas
al fin delante de sus ojos verdes las palabras
y los besos enviados en papeles finos
y transparentes, después del largo vuelo y el suefio,
otra vez la selva de letras y vocales se anima;
y cruzando el aire de su boca va creciendo otra vez
en su pecho, cuando el amor inicia su viaje interminable.
Y otra vez, como en las raices y en las semillas
y en las almas de los seres entraiiablemente unidos,
el fruto enviado trepa hacia los drboles
y florece.
1958 Resistencia-Chaco.
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LA SONRISA DEL CAUDILLO

Por ROLANDO VELASQUEZ

—*“No te exaltes jamas por nada. Sé
tranquilo, prudente y cuerdo. Compértate
con el amigo de hoy como si estuvieras
relaciondndote con el enemigo de mafa-
na. Vive en forma que nada te deslumbre:
ni el poder del dinero, ni la gloria del
heroismo, ni la belleza de las mujeres.
Cuando veas a una mujer bella que te
tiende el lazo, haz la senal de la cruz
y apartate, pensando que valdria mas que
una mujer fea si careciera de intestino
grueso. Cuando se te acerque un hombre

I
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que te habla de ideales y de sacrificio,
piensa que busca formar un capital, o
que esta alentado por un secreto interés.

“No quiero con esto decirte que seas
misantropo. La misantropia es la herma-
na mayor de la muerte. Sus flores negras
y apestosas emponzofian el alma con su
aliento y hacen del hombre un sér inatil.

“La sabiduria no se encuentra jamas
en la soledad y el retraimiento. El asce-
tismo conduce al desconocimiento y la
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ignorancia del hombre, y la sabiduria es,
en esencia, conocimiento humano.

“La sabiduria se halla en el convivio,
escéptico pero fraterno, con toda clase de
hombres. La sabiduria es comprensién y
si ti comprendes a los demés en sus as-
pectos buenos y malos sabrds sobrepo-
nerte a ellos y vencerlos. Sabiduria verda-
dera es la que se halla en el tumulto, en el
bullir de los hombres afanados en vencer
a los otros por medio de miiltiples tram-
pas, pequeiios ardides, embustes infinitos,
horribles simulaciones, con los cuales se
ha integrado toda arquitectura social.

“Viendo actuar y moverse a los hom-
bres, observiandolos y abarcdndolos en
su multiplicidad terrible, sorprendiéndolos
en todas sus maneras de proceder y de
reaccionar es como se puede llegar a ser
superior a ellos.

“Acostimbrate a sonreir y a encoger-
te de hombros en los instantes que los
demas llaman momentos cumbres. No son
éstos mas que momentos de exaltacion,
pasajeros, efimeros como el calor y el
resplandor de una luciérnaga. La exalta-
cién es negativa. Nada crea ni conduce a
ninguna parte.

“Cuando en esos instantes los hombres
se agitan tremendamente —a la manera
de los gusanos amorosos, que mueren des-
pués de haber amado— creyendo que ellos
han construido algo, o que hacen algin
provecho al mundo con el gesto heroico
o el ademén retador o demoledor, estan
proclamando la eterna infantilidad del sér
humano.

“El progreso del mundo y de los hom-
bres no se ha debido a estas crisis en
que la histeria juega un gran papel, y
durante las cuales los hombres pensando
en construir, no hacen sino sembrar la
destruccién. El progreso existe indepen-
dientemente del hombre y sigue un ritmo
de evolucién penoso y lento. Dentro de
este ritmo particular, es el hombre quien
obedece, y no el que manda sobre los
hechos.

“El hombre no ha logrado nada jamas,
por obra de su propio esfuerzo, para
mejorar su condicién.
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“Ha sido el tiempo quien lo ha ido me-
jorando.

“Cuando el advenimiento de Jesucristo
ya existia el cristianismo, diseminado en
el mundo, convertido en norma moral gra-
cias a la habilidad que unos grupos hu-
manos habian puesto en juego para so-
juzgar a los otros. Ni aun en su tiempo, el
cristianismo fue una novedad, porque la
teoria de poner la otra mejilla después
de recibir un bofetén, la habian procla-
mado los amos de los hombres que mal
podrian ensefiarles a responder a un bo-
fetén con una lanzada o con dos bofe-
tones. Esos cddigos de moral, hechos por
los mas fuertes para dominar a los mas
débiles, imperaban ya, quebrantando toda
resistencia y anulando al hombre para la
represalia y la venganza. El cristianis-
mo no hizo sino imprimirles un vigoroso
acento de poesia”.

Estas cosas y otras parecidas me
decia mi viejo amigo vagabundo, noche
a noche, mientras se descalzaba para
dormir, fatigado en la bisqueda del pan
cotidiano, tembloroso a veces por el frio
o maldiciente por el calor.

Era un hombre terriblemente sereno.
La vida no lo habia vencido ni atormen-
tado jamas. Acostumbrado a vivir, ora
en un estercolero, ora en un palacio, reci.
bia indiferente las dadivas y las alterna-
tivas penosas que le ofrecia la existencia.
Ultimamente, vencido por los afios, pa-
recia haber perdido definitivamente toda
oportunidad en la vida, pero él continua-
ba siempre optimista y siempre imper-
térrito.

Habia dilapidado bella y alegremente
varios cuantiosos capitales, y en sus épo-
cas de esplendor fue siempre generoso con
los demas, a pesar de que no amaba a los
hombres.

Aun ahora, en las condiciones en que
se encontraba, miserable y sacrificado,
cuando alguien le pedia una moneda le
entregaba dos. Si no podia darle una mo-
neda le daba su propia camisa, y se ponia
luego en trabajo para buscarse otra. Re-
negaba del cristianismo sin dejar de ser
un auténtico cristiano.




—“La solidaridad entre los hombres
—decia— es un principio inquebrantable
y eterno. Cuando alguien me dice que tie-
ne deseos de suicidarse, yo de buena gana
le proporcionaria la dosis de arsénico que
necesita o me ofreceria para apretarle la
soga en torno del cuello.

“Pero un impulso secreto, un inconte.
nible arrebato de solidaridad me obliga
a darle un buen consejo o a regalarle mis
zapatos, para hacerlo vencer a la muer-
te. Porque las tragedias de los hombres,
amigo mio, son minimas. La angustia, la
desesperaciéon y la muerte, pueden ser
derrotadas a veces por un mendrugo, un
billete 0 una dulce sonrisa de mujer.

“Los mas grandes dramas se reducen
casi siempre a un puiiado de billetes o
a un par de zapatos remendados. Hasta
en eso somos terriblemente desgraciados:
nuestra intima sordidez excluye toda gran-
deza en el sufrir.

“En el mundo no existe tragedia. La
tragedia murié, es decir se transformé en
cosa vulgar, desde el comienzo de la vida
humana, en la época cavernaria, cuando
el hombre mataba al hombre con el mazo
y la quijada de asno, cuando perseguia
al tigre en lo inmenso de la selva estre-
mecedora para disputarle un bocado, o
cuando tenia que posesionarse a viva
fuerza de la mujer, para saciar sus im-
pulsos amorosos.

“Hoy los tigres aparecen domesticados,
en todos los circos, y cualquier aprendiz
de domador mete la cabeza en las fau-
ces de ellos, que no hacen siquiera un as-
paviento. Las mujeres se compran con
joyas, o se seducen con palabras manidas.
A los hombres se les mata con el chisme y
la calumnia. No hay duda de que el mun-
do ha degenerado”.

Varias veces me refirié rasgos de su
historia, de sus buenos tiempos de hombre
feliz, que lo mostraban como el hom-
bre mas sereno, mas envidiablemente equi-
librado, incapaz de hallarle sentido a los
pequefios conflictos y a las nimiedades
por las cuales todos, unos mas, otros me-
nos, nos preocupamos y sentimos morir.

Sélo asi se explicaba que ya en la

senectud, en el ocaso verdadero, se man-
tuviera fuerte y risuefio, aun cuando pro-
nunciaba las paradojas mas amargas y
cuando formulaba las mas atroces y se-
veras sentencias.

—*“Una vez —me decia— me enamoré
perdidamente de una mujer. A la larga
aquélla fue una aventura como las otras
aventuras, no obstante el grado mayor de
mi pasién. Dichosamente ella no amaba
la literatura y se me entregd, a espaldas
del marido, sin necesidad de que yo le
prometiera suicidarme o desterrarme a los
confines de Alaska; sin necesidad de que
yo inventara para ella frases conmove-
doras ni que agotara todo lo que de ri-
diculo tiene el amor.

“Cuando un hombre no se equivoca en
sus deseos, y sabe ya que lo que desea
de una mujer es el calor de su boca y la
dulce tibieza de sus intimidades, no en-
cuentra tropiezos en el camino de con-
quistador.

“Las mujeres se le entregan esponta-
neamente, sin mucho hacerse solicitar, y
desde luego hay un acuerdo ticito entre
ambos, para que el placer tenga su pron-
to advenimiento.

“Las mujeres son observadoras habi-
les, intuitivas formidables. Conocen al
hombre desde el primer momento, y no
se equivocan jamas. Por eso cuando un
hombre les pide espiritualidad y roman-
ce, literatura y charlataneria, le dan char-
lataneria, romance y espiritualidad. Y
cuando un hombre les pide algo mas séli-
do, algo mas sustancial, entonces le dan
también lo que pide. Son como los ma-
yordomos de hotel, atentos y complacien-
tes con su clientela, que bien pueden hacer
una cena completa con bocadillos y en-
tremeses, o llevar a voluntad, desde el
primer momento, los platos fuertes, los -
bocados deliciosos que hacen el deleite
de los gargantuistas. Asi aquella mujer,
que tanto me comprendia, no esperé mu-
cho para corresponderme.

“Vivimos un idilio delicioso, hasta que
apareci6 la figura sombria e infaltable del
marido. Me acorralé con sus reclamos.
Me suplicé, primero conmovedoramente,
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que no mancillara su honor, que no des.
trozara su vida, que no robara su ful-
gurante felicidad.

—*“Yo me entiendo con su mujer, no
con su honor—- le dije.

—“Pero mi buena fama se pierde en-
tre sus manos con mi mujer— replicé.

—“Su buena fama permanece integra
y siempre suya, le adverti.

“Entonces extrajo su revélver y quiso
matarme. Me dio cinco minutos para en-
comendarme a Dios.

“Yo aproveché los cinco minutos, por-
que todavia no queria tratos con el cielo
o posiblemente con el averno, para con-
vencerlo a él de que si me mataba
perderia mas su buena fama, y ademis
perderia definitivamente a su mujer. En-
tonces me llevo ante los jueces. Alli pro-
puse yo las bases de un arreglo amistoso.

—“El sefior me acusa de haberle qui-
tado una mujer?

—“S1 sefior.

—*“Y la ley reconoce que basta reparar
el dafio para que no haya falta?

—“Exacto —dijo el juez.

—*“Entonces, voy a reparar la falta
—dije yo, poniéndome sensacional.

—“De qué manera? ——interrogd el
juez, entre curioso y asombrado.

—“Sencillamente: yo tengo a mi dis-
posicién mds de una docena de mujeres.
Y como mujer con mujer se paga yo
le cedo a él una mujer de esas doce y le
dejo otra como indemnizacién. Si yo lo
arreglo, las dos accederan gustosas.

“En vista de mi buena fe me dispensa-
ron lo de la mujer, pero me metieron a

II

Otra vez me refiri6 mi amigo:

—*“Esta fue la aventura que me aparté
de la politica:

“En una de mis quiebras econémicas
me uni, hace mucho tiempo, a un par-
tido politico. Habia un jefe revoluciona.
rio, un caudillo insigne, que por aquellos
tiempos absorbia la atencién y el fana-
tismo de las multitudes. Se hizo caudillo
por la misma misteriosa razén a que
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la carcel por desacato, porque dijeron
que yo habia hecho una proposicién irre-
verente hacia la majestad de la ley. Para
mi, nada mas me comportaba como un
rufian. Mas tarde supe que el juez llamg,
una a una, a mi docena de bellas mujeres,
y les hizo propuestas deshonrosas mien-
tras yo estaba en la cércel. Pero a él no
lo encarcelaron.

“Sali de la carcel a los seis meses, cre-
yendo que todo habia terminado ya, pero
fue la mujer la que hizo entonces su parte
de tragedia. Vino a requerirme para que
no la dejara abandonada, para que nos
fugaramos juntos, para que me la llevara
lejos, con todo y sus cinco hijos.

“Me hizo esas patéticas escenas que a
todos los hombres los hacen perder la
cabeza en situaciones semejantes, pero
yo tuve valor para decirle:

—“Todavia me gustas, y todavia te
quiero. Pero no quiero a tu marido y
tampoco me gusta.

“Ella quiso tirarse entonces por la ven-
tana, desde la habitaciéon de un tercer
piso en que yo vivia, pero la detuve con
estas palabras:

—“Yo no me opongo a tu voluntad de
suicidarte. Tirate, porque sera gracioso,
pero espera a que yo baje y que la gente
me mire para que no crean que yo te
he asesinado. No temo a la carcel pero
si al ridiculo.

“Y al notar mi decision, ella decidié
a su vez no echarse a la calle por la ven-
tana, sino que bajé a pequefios saltos
la escalera, tranquila y resignada”.

otros obedecen para hacerse volatineros.
Reunié un grupo de hombres valientes y
decididos, asalté varios pueblos, lanzo
varias proclamas, y se erigié sefior de
la mitad del pais. Yo tuve la fortuna
de mandar una fraccién del invencible
ejército rebelde. Me improvisé capitan.
Dijeron que yo tenia las cualidades ex-
cepcionales necesarias para la empresa,
y sin mas ni mds me otorgaron el mando.




Lo que yo tenia, en verdad, era ingenui-
dad y sinceridad suficientes para no
temer a la muerte y falta de conciencia
para mandar a otros hacia ella, y gracias
a estas condiciones triunfé rotundamente,

“No perderé el tiempo relatandole las
incidencias de las batallas gloriosas que
libramos, ni las calamidades que sufrimos
ni las prodigiosas hazafias de las que
fuimos protagonistas y martires. Sélo le
diré que después de un mes de sangrienta
lucha, y gracias a que mis hombres se
batieron denodadamente, pudimos contro-
lar la capital del estado.

“Yo por entonces era muy joven, con-
fiado y optimista. No se imagina cémo
pensé en ascender rapidamente en la
escala politica. Sofié con ministerios y
magistraturas. Mi corazén de hombre am-
bicioso me llevé a las fabulaciones mas
extrafias, y pensé que aquello seria el
final de mi estado de pobreza, y que de
hombre insignificante ascenderia rapida-
mente a los puestos mas altos y destaca-
dos. Mas todavia, podia hacer felices a
muchos a mi alrededor y prestar al pueblo
inmensos servicios. Contaba para ello con
mi hoja de servicio, con mi condicién
de verdadero héroe, y con el espiritu jus-
ticiero de mi caudillo. Y alld fui vyo,
comandando siempre a mis muchachos,
hacia la capital, para presentarnos frente
al vencedor, y para ofrecerle nuestra glo-
ria, que seria indiscutiblemente pagada a
buen precio.

“Qué momentos de emocién, qué pal-
pitaciones mas intensas las que tuvo mi
corazén entonces, en aquellos dorados
momentos, cuando al fin iba a estar frente
al hombre genial y providencial, por
quien habiamos combatido y vencido.

“Pero otro fue el panorama que se
me presentd en cuanto lo vi. Era un hom-
bre rudo, hosco, terriblemente ignorante,
de modales imperiosos.

—“Sefior— le dije, sefialando hacia el
patio desde la ventana del confortable
salén en donde me habia recibido—. Es-
tos son nuestros soldados, vine para pre-
sentarlos a usted.

“El dio un vistazo rapido al centenar

de hombres aglomerados en el patio, cla-
morosos y entusiastas, con los vestidos
desgarrados y las frentes y las manos
todavia manchadas de pélvora y de san-
gre.

—*“Ordene que den de baja a esos
hombres—dijo, imperativo, a unp de sus
lugartenientes—. Dé un peso a cada uno
y digales algo en mi nombre. Algo asi
como que la patria se los agradece, algo
bonito.

“Y después, dirigiéndose a mi:

—*“Bueno, supongo que usted pensara
regresar a su pueblo.

—“Si sefior— le dije viendo en un
solo momento derribarse mi castillo de
suefios.

—*“Qué distancia hay de aqui a su dis-
trito?

—“Ciento veinte kilometros, sefior.

“Entonces el hombre grandioso, el cau-
dillo insuperable, el que estaba llamado
a calmar todas las miserias y tristezas y
dolores del pueblo, se llevé la mano al
bolsillo, y ceremoniosamente sacé un bi-
llete de a cinco pesos, cuidadosamente
enrollado, y me dijo estas palabras:

—*“Tome esto. Para sus gastos de viaje,
y en premio a su actitud heroica”. ..

“Quiza hubo mucho del gesto de Hipé-
crates rechazando al odiado tirano en la
forma en que extendi hacia él el rollito
verde, y le dije:

—“Sefior, yo no deseo esta clase de re-
compensas. Mi preocupacién unica es el
bienestar del pueblo. Por este ideal es
que yo he luchado, y lo que aspiro es
poder servir al pueblo, y acaso, en grado
minimo, servirme a mi mismo.

“No negaré que la sonrisa, la primera
sonrisa que yo veia en aquel rostro rudo
y sombrio era bastante atractiva, quiza
subyugadora.

“Se puso de perfil, frente a un espejo,
viendo de reojo hacia su propia figura.
Mejoré aquella sonrisa fascinante y me
dijo:

—“Usted esta todavia demasiado jo-
ven. Ciertamente se comporté en el com-
bate como un hombre de valor excep-
cional. Pero para la politica es todavia
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una nulidad. No se preocupe, que haremos
todo el bien que se puede hacer al pueblo.
“Acercandoseme un poco mas, con aire
confidencial, como quien va a revelar un
gran secreto, me hablé lentamente:
—“Sépalo usted para toda su vida que
a un pueblo, a cualquier pueblo del mun-
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do, le bastarad siempre, para ser entera-
mente feliz, con tener frente a si la sonrisa
de un caudillo”.

Y recobrando su dignidad normal, hos-
ca y cefiuda, desaparecié tras la enorme
cortina de seda roja.



PLAZA MAYOR
(EVOCACIONES)
Por LUIS GALLEGOS VALDES

I

En cémodos sillones de baqueta estan
los dos hombres fumando sus puros hon-
durefios. Es la hora de la modorra y del
cabeceo. Mas ellos, en vez de hacer la
siesta en la hamaca de pita fina, como
hubiera sido de rigor, prefieren conversar.

—Usted podria invertir su fortuna aqui.

—No lo dudo, mi amigo, ya lo he pen-
sado largamente —contesta el forastero,
poniendo el mentén sobre el puio. Y
agrega:

—Ac4 he de fundar mi banco.

El patio reverbera al sol, chispean las
piedras. Las maderas de los cuartones
y las vigas de la casa, crujen del calor.
Las macetas, claveles y jacintos, amapolas
y geranios lanzan su andanada vegetal,
fresca y unanime. La vaharada del tropico
hunde todo en un sopor denso. Cubos de
quietud y sombra se alzan, aqui y alla, en
la casona: son las habitaciones altas y
ventiladas, sonoras y aromadas por sahu-
merios de eucalipto.

En el centro del patio hay una pila de la
que cae un chorro de agua cantarina. A
la sombra de un limonero dormita un pe-
rro, espantandose las moscas con el rabo.

El almuerzo ha sido copioso. Bosteza
uno de los caballeros; es Don Ignacio,
hombre apoplético y robusto, de grueso
cuello, holgado ahora sin el corbatén es-
torboso. Replicale Don Valentin con otro
bostezo. Este es flaco; su bigote desali-
fiado, su cabello abundante y en desorden,
le dan aire calaverén.

Acaba Don Ignacio de relatarle, con

intorescos detalles, el trance en que se
Eallé, en el golfo de Guinea, cuando un
tornado estuvo a punto de hundir el barco
en que viajaba:

—Las olas le daban en los costados
bandazos terribles, que nos lanzaban a
cada paso sobre el piso inundado de agua
rugiente. Uno de los mastiles, con la furia
del viento, se estrope6; pero logramos
preservar los otros, con todas sus velas,
de las ufias de los elementos, convertidos
en demonios feroces.
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En el sosiego de la hora, la voz de Don
Ignacio se oye viril y clara, entreverada
por el piar de los canarios en las jaulas,

I1

No se ve a nadie en la pequeiia ciudad.
De tarde en tarde un vecino asoma la
nariz a la ventana para curiosear quién
pasa por la calle, a la que la noche vuelve
ain mas solitaria. De cuando en cuando
la voz del sereno rompe el silencio apel-
mazado:

—iLa una y con luna!

Don Ignacio se ha instalado en una
casa de las afueras. Cerca hay varios so-
lares donde los mangos y los guayabos
expanden su sombra y su olor. La casa, de
bahareque, estd rodeada por un cerco
de nopales; en el patio crecen flores de
pascua y se alza una que otra palmera.

En un principio, Don Ignacio pensé
comprar una finca en los aledafios de un
pueblecito cercano. Alli han ido de paseo
mas de una vez él y Don Valentin en
sendas mulas. Pero a la postre Don Ig
nacio prefirié quedarse a vivir en la
ciudad, pues sus negocios asi lo exigian,
fuera de que necesitaba distraerse, y esto,
en la finca, no hubiera sido posible, ro-
deado de la soledad del campo. jCuan
pintoresca la placita del pueblo! A un
lado estaba la Alcaldia, con su corredor
de retorcidos horcones; iban y venian por
ahi curiales y mercaderes, soldados des-
calzos, indigenas con sus matates a la
espalda. Al otro lado, la iglesia con su
atrio de piedra y su campanario derruido.

Llamoéle a Don Ignacio la atencién el
cepo de madera, cosa que también habia
visto en China, en uno de sus viajes
cuando desembarc6 en Hong Kong, el
mismo antiguo cepo que ya usaban los
romanos como tortura.

De la tnica calle del pueblecito bullicio-
so se levanta el polvo de las recuas
de mulos que van con carga a la ciudad, y
por los sonoros caites de los indios que,
con su pasito ligero, bajan diariamente
del monte a la plazuela a vender sus cosas.

—¢Qué le parece a usted si damos una
vuelta por la cantina?
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~—¢A echarnos un trago? Usted sabe
que yo no bebo nunca.

—Me interesa que usted entre en un
sitio, no sélo pintoresco, sino interesante.
Alli se oyen y ven cosas que en la calle
no podra usted jamas oir ni ver.

—Si, aqui las calles estan casi siempre
solas y no puede uno ver a nadie...
iVamos alla!

Los dos hombres bajan de sus cabalga-
duras y las amarran a un poste, frente a
la cantina. Entran en ella.

Al fondo esta el mostrador. Detras el
cantinero, que pregunta:

—¢Qué van a tomar los sefiores?

—Sirvase un trago —contesta Don Va-
lentin, engallado, como para prepararse
el animo. En seguida tose, como un ora-
dor antes de entrar en materia. Y agrega:

—iA ver, pronto! que tenemos que
seguir nuestro camino.

El cantinero se les queda mirardo a
ambos desconocidos, quizé intrigado por
su indumentaria.

El forastero lldmale la atencién.

—Y el sefior, ;jno bebe? —se atreve a
preguntar, queriendo entrar en conversa-
cion, llevado de la curiosidad por averi-
guar quiénes son los nuevos parroquianos.

—No, yo no bebo —aclara Don Igna-
cio, fija la vista en Don Valentin como
evitando la oficiosidad del cantinero.

La cantina es estrecha, baja y oscura.
De la penumbra van emergiendo unas

figuras.

Dos guitarristas dormitan en una mesa
esperando cliente. Uno es bajito y gordo,
El otro, méas joven, tiene un gesto de
truhén, y un mirar bizco. En el mayor
desciibrense rasgos mas amables, no obs-
tante que en su rostro la viruela ha dejado
cicatrices indelebles. Sobre sus cortas
piernas descansa la guitarra, y estd mi-
rando a través de uno de los ventanucos
de la fonda.

El cantinero pone una copa de vidrio
grueso ante Don Valentin y le sirve el
aguardiente de una gran garrafa. A Don
Ignacio le llega el fuerte y desagradable
olor del aguardiente de cana.

—Pero, Valentin, ;cémo se le ha ocu-




rrido esto? ;Y va usted a tragarse eso?
Sélo contemplar la copa me da nausea.

Don Valentin se echa a reir, pues fue
buen bebedor en su juventud.

—Debe usted saber, amigo, que aqui se
bebe de veras. Esto no es de hoy. Ya a
fines del siglo pasado lo hizo notar un
viajero.

—No me hace ninguna gracia saberlo
—remacha Don Ignacio.

Don Valentin empina la copa, escupe,
requiere un trago de agua y se pone a
comer una tajadita de mango verde.

—iEs la mejor “boca”! —exclama.

—A lo ardiente que debe ser ese trago
infernal, agrega usted esa fruta verde. . .

—iPero tan sabrosa! —Y, a los ador-
milados misicos, les dice:

—Muchachos, téquense algo.

Los musicos se despabilan. El mas
joven mueve el ojo bizco. El mayor alza
la guitarra y dice:

—Con todo gusto, sefior. ;Qué quiere
usted que le toquemos?

—Cualquier cosa, con tal que nos ale-
gre.

Un breve rasgueo de las cuerdas pre-
ludia la pieza, perteneciente al repertorio
popular.

Cuando los misicos terminan de tocar,
Don Valentin le tiende unas monedas al
mayor. Al bizco se le fuga el ojo sano tras
la plata.

—Muchas gracias, seiior —dice respe-
tuosamente el misico quitandose el som-
brero.

Nuevos parroquianos aparecen. Entre
ellos el cura de Panchimalco, que, seguido
del sacristén, ha entrado a comprar unos
puros.

—¢No querés echarte un trago? —le
pregunta al sacristan, hombrecillo enclen-
que, de oscura jeta apicarada.

—3Si su merced lo manda. ..

—No te hagas el baboso —le dice el
cura, quien ordena al cantinero: “Un
trago para éste, que tiene el galillo seco”.

—Con todo gusto, sefior cura, ya se lo
sirvo.

El cantinero destapa el garrafén. El
sacristdn mira enternecido cémo el aguar-

diente va cayendo en la copa. El cantinero
rebana con un cuchillo otra tajadita de
mango verde.

—¢No es usted el sefior cura de Pan-
chimalco? —se le acerca preguntindole
Don Valentin.

—Para servirle, sefior... jDon Va-
lentin!

—El Padre Juan... venga un abra-
zo... Le presento a mi amigo Don Ig-
nacio. .

—iCaramba! ;Pero qué se habia hecho
usted ?

—Enmontado, enmontado, entre mis fe-
ligreses y un mi terrenito.

—¢Coémo va la bella literatura?

—Pues vera, estoy escribiendo un
discurso, para distraerme.

—iHombre feliz, sabio y bueno!

—3Si no tratara de ser esto ultimo de-
jaria de ser buen cristiano... Y el seiior,
me parece que no es de por aca...

—Asi es, sefior cura, hace poco que
estoy en esta tierra, después de haber
vivido algunos afios en Costa Rica.

—Aqui la gente es buena, ya vera que
pronto ha de sentirse como en su misma
casa.

—Lo sé, padre, aqui la gente es buena.
Un ejemplo: este Don Valentin, a quien
debo favores de verdadero amigo.

—Usted se lo merece, Don Ignacio,
Nada maés. .. Y bien Padre Juan ;qué de
nuevo hay por alla?

—Lo de siempre, hijo, lo de siempre.
No puedo quejarme de aquella gentecita
humilde, dedicada durante la semana a las
flareas del campo. Sin embargo, el otro

ia...

...Se ha acercado al confesionario una
beata.

La beata es cominera e impertinente.
El Padre Juan la conoce y soslaya siem-
pre que puede. Pero, en fin, hoy se le
ha acercado a confesar.

—Me acuso Padre de...

El Padre oye a medias. Entran mads
fieles, las campanas siguen llamando.
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—Apiirese, hija.

La confesa, mosqueada, ya ha advertido
el olor del vino en su aliento; el vinillo
de consagrar del que suele servirle a
veces mas de la cuenta el sacristdn, un
poco picaro, como casi todo sacristan de
pueblo. Fuera de que no es un secreto que
al bueno del Padre le gusta la bebida.
Ella lo sabe y, olviddndose del lugar en
que esta y cediendo a su endiablada in-
dole, estalla:

_—Padre, como que aqui huele a
vino. ..

La respuesta del cura es inmediata:

—Y como que también a trapos sucios.

Y, para redondear la anécdota, el Padre
Juan afiade: “—Y se levanté furiosa del
confesionario, mirando para la persiani-
lla hecha un basilisco. Y salié de la
Iglesia, y esta vez si que la frase viene
como anillo al dedo, como alma que lleva
el Diablo. Mi sacristén sigui6 tocando las
;:ampal’l’as con alegre y burlén repique-
€o. ..

* & w

Don Ignacio y Don Valentin salen de
la cantina comentando.

—jVaya manga ancha!

—Asi es todo en este pais. No en balde
somos los més liberales de la América
Central.

La ceiba del lugar extiende su sombra.
Los gruesos espolones de su afioso tronco,
parecen una columna rostral. Los pajaros
picotean las ramas.

—iSefiores, sefiores!...

Es el Padre, seguido del sacristan.

—Disculpen, sefiores. Resulta que éste,
desde hace tiempo estd dale que dale con
que quiere cambiar de aires. Yo diria
mejor que de amo. Alld él. Le acabo de
oir a usted decir que necesita un criado.
Lléveselo. Aunque un poco tardo de sese-
ra, no es malo el muchacho. ;Acepta, Don
Ignacio?

—S4, sefior cura, acepto.

—Y vos, jaceptis?

—9Si, tata cura...

—Saluda, pues, a tu nuevo amo.
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Y fue asi cémo de servir al Padre
Juan, latinista y bebedor, el Negro Sera-
pio pasé a servir a Don Ignacio, que,
ciertamente, necesitaba un criado.

11T

El Cénsul de la Gran Bretafia pasea
su flema y su esplin bajo los soportales
de la Plaza Mayor. Rubicundez, patillas,
pipa, apuntalan su figura inconfundible.
¢ Quién no le conoce en la ciudad? Mr.
Arnold, en efecto, suele hacer largas ca-
minatas por los alrededores, casi siempre
al atardecer cuando los rigores solares se
atemperan con el fresquecito que viene
del mar.

Don Valentin, creyendo que interese
al forastero conocer a tan conspicuo per-
sonaje, se lo presenta.

—Conque viene usted del Sur...

—Si, sefior Consul, vengo de alld, ha-
ce algunas semanas, he llegado a este
pais, en donde pienso radicarme, si logro
realizar mi propésito: fundar aqui un
banco. Creo en esta forma contribuir efec-
tivamente al desarrollo de este pais, al
que considero llamado un dia a cumplir
sefialado papel en el Istmo.

—Conozco también el Sur. Yo he viaja-
do mucho por estos paises. Hice, hace un
tiempo, un largo viaje desde México a
través de Guatemala. El Salvador y Hon-
duras. Relato mis impresiones en un libro,
que pienso publicar en Inglaterra. Mi
viaje fue de lo mas interesante por lo
arriesgado, aparte lo pintoresco, ameno y
variado.

—Cosa igual me ha ocurrido a mi. Yo
puedo manifestar al sefior Cénsul que na-
da hay tan atractivo como un viaje por
estos paises de la América espaiiola. ..

—Espafiola, espafiola... Un momento,
por favor, sefior mio. . .

—¢ Qué dice usted?

—Digo que el calificativo de espaiiola,
aplicado a estas repiblicas, ya no respon-
de a la realidad.

—Para mi si que responde.

—iWell, well! Pero usted tendré que
reconocer que en ellas apunta una nueva







realidad. Ya no son, a pesar de esa len-
gua, de esa religién, de esas costumbres,
enteramente espafiolas. Olvida usted lo
indio. ..

—¢Lo indio? Indios llama usted tam-
bién a los habitantes de las Indias Orien-
tales. ..

—Como podriamos llamar también in-
dios a los habitantes de las Indias Occi-
dentales.

—:Y qué me dice usted de Belice?

—Ah, ;no sabe usted que alli estamos
porque Espafia nos otorgé el derecho de
explotar el negocio maderero?

—Si, lo sé; mas, en una América libre,
eso no justifica la presencia de Inglaterra
en tierras centroamericanas.

—Se trata, como ya le dije, de una
concesion que ha sigo renovada shora,
en plena Repiblica,

—Yo diria mejor que se trata del sem-
piterno despojo <iel mads débil por el mas
fuerte.

Don Valentin, viendo que la discusion,
después de llegar al rojo vivo, parece ha-
cerse interminable, como pasa siempre
con temas de religién o de politica, cree
oportuno terciar en ella.

—Y si toméramos una copa. . .

—iBuena idea! —sentencia el diplo-
matico, que parece ser buen bebedor.

—Acepto —dice Don Ignacio—, pero
con la condicién de que yo les invite a
ustedes.

—Me sentiria ofendido si usted insis-
tiera en eso, amigo mio.

—Cierto, paga quien invita —remacha
el inglés—. Y para que vean que no estoy
equivocado, los convido a un jerez que
acaba de llegarme de Inglaterra.

* % 8

—iA la salud de nuestro amigo espa-
nol!

—iSalud!

—Salud.

Tintinean las copas en la bandeja de
plata. El inglés chupa lentamente su pipa.

—Se refirié usted a su viaje por Méxi-
co, Guatemala, El Salvador y Honduras.
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—Como les dije, relato mis impresiones
en un libro que pienso publicar. Son ano-
taciones escritas bajo mi tienda de cam-
pafia, en plena selva, o en alguna casa de
hacienda, o en mesones y posadas del ca-
mino. Creo que mis apuntes constituyen
un acopio de observaciones directas. Con-
sidero que quien viaja y no fija por escrito
sus impresiones, es como si no viajara,
pues la memoria es infiel. Sobre todo,
ciertos detalles, Yo incluso hago croquis.
No cometeré la indelicadeza de fastidiar
a ustedes dando lectura a esos apuntes;
pero, en términos generales, he de mani-
festarles que soy, seguramente, uno de los
pocos ingleses que, después de Tomas
Gage, quien anduvo por acd en el siglo
XVII, y que escribi6 un relato de lo
mas variado y pintoresco, ha tenido el
cuidado de recoger en las pdginas de sus
libretas cuanto de notable, curioso o in-
teresante ha ido sorprendiendo en sus
andanzas. No podrian faltar en mis pa-
ginas los rasgos de humor. Un inglés que
no hace humor es como un espafiol que no
discute. Veo por el rabillo del ojo que mi
amigo espanol asiente a lo que digo...
Mi viaje, contra lo que podria suponerse,
obedecié al deseo de conocer estos paises.
Las crénicas de ciertos viajeros, los rela-
tos de algunos exploradores, los articulos
de periodistas, no siempre logran satis-
facernos a las personas exigentes. Yo soy
una persona exigente y por eso me arries-
gué a emprender ese viaje. Pude haberme
evitado las molestias de una larga cami-
nata por tierra, tomando un barco, a fin
de llegar a mi destino tal como sali de
la Isla, o sea, sin una idea nueva en la
cabeza y con mis botas intactas. Pero
no; yo no soy un ser acomodaticio, un
diplomatico al uso, cuya tunica preocu-
pacion es cursar notas al Foreing Office
cada cierto tiempo. Mis preocupaciones
son otras. Me gusta darme cuenta de las
cosas por mi mismo, no a través de la
lectura de los diarios. Viajar por México
y Centro América es algo insospechado,
por lo rico .en experiencias. Pero como
los ingleses odiamos parecernos a los
demés, no quise hacer lo que otros diplo-
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maticos ingleses, o de otras naciones, han
acostumbrado a hacer: viajar sin molestar-
se un poco en echar una mirada a lo que
va desfilando ante sus ojos, todo por no
perturbar sus hébitos mentales que, por
lo general, consisten en practicar el arte
de no gastar pensando su preciosa materia
gr1s8.

Para ser inglés, este hombre le parece
a Don Ignacio muy locuaz. El creia que
los ingleses eran de pocas palabras. Pero
la volubilidad de su charla le esta indi-
cando lo contrario.

—Desde luego, creo yo que nada, en
Centro América, hay tan interesante como
Copéan. jQué maravilla! Alli la piedra
parece engastada en la selva. Cada estela
se un himno al sol. El juego de la pelota,
el subterrianeo, los altorrelieves. Todo
cuanto la mirada abarca, es digno de estar
en los museos de Europa...

—Yo diria que estd mejor alli donde
nuestros aborigenes lo dejaron, glosa Don
Valentin.

—Es que ustedes los centroamericanos
no aprecian estas cosas.

—En cambio, nosotros, los ingleses. ..

—Alto ahi, Mr. Arnold, no olvide
usted que también el yanqui Squier ha
escrito grueso y admirable volumen sobre
Centro América y sus notabilidades anti-
guas y modernas. ..

—Concedido, también el yanqui Squier
tiene buen gusto...

—Como lo tuvo en el siglo XVI el es-
pafiol Garcia del Palacio, quien informé
a Felipe II acerca de Copén en una cré-
nica.

—No sabia yo eso.

—Asi es, pero siga usted contindonos
de su viaje.

—Lo hice a lomo de mula. La selva es
prodigiosa en Copan; mas prodigiosa to-
davia es la piedra labrada por mano de
habilisimos artistas. Es una cultura que
refleja admirablemente el espiritu estético
y cientifico de los mayas. Les digo que
todo es alli magnifico. Sin embargo, lo
que a mi me llam6 mas la atencién, fue
el muro de la Muerte, en el que, me
parece, el sentimiento de ésta llega a un

patetismo plastico estremecedor. Aquel
hacinamiento de calaveras horroriza. Casi
siente uno el olor de los cadaveres entre
las grietas. jProdigiosos artistas los ma-
yas!

—La Muerte. .. la Muerte... Siempre
me parecié un tema grato, acompaiado de
una copa de jerez...

Los dos amigos se despiden del re-
presentante de su Graciosa Majestad, ya
bastante achispados.

—Oiga usted ahora, amigo Ignacio,
este cuentecillo. Mr. Arnold, como todo
buen inglés, es un tipo raro. Aqui le pasé
algo que no me resisto a contarselo, y no
sé, la verdad, si es cierto o pura inven-
cién de las malas lenguas. En una oca-
sién, habiendo salido el sefior Ministro
de la Gran Bretaiia por la Garita... Ya
usted sabe dénde queda la Garita...
Pues bien, se puso a hurgar en un terreno
pedregoso con su baston. El soldadito
que estaba de centinela aquella tarde,
avisé a su jefe, que creyé que Mr. Arnold
era un espia de Guatemala. Van y lo
capturan. .. Como lo oye... lo capturan
y lo amarran, no obstante la furiosa pro-
testa de Mr. Arnold, que también es afi-
cionado a la Geologia.

v

Don Valentin le presenté a un caballe-
ro, militar retirado, un tiempo ‘adversario
de la Independencia. Al General Tomas
Romero lo derrotaron en una batalla las
tropas del General Arce, fundador del
Ejército centroamericano y primer presi-
dente de la Federacién. Preso en Guate-
mala, en el antiguo convento de San
Francisco, enfermé de reuma con la hu-
medad del calabozo.

—Soy hijo de Maria Santisima —decia,
socarron.

No perdié, sin embargo, su buen hu-
mor. Su mirada penetrante centelleaba
recordando antiguas calaveradas. Esto le
sucedia cuando, segin él, ‘el Espirita
Santo se le posaba en la cabeza como una
palomita”.

Cuando le conocié don Ignacio, ya el
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General estaba achacoso y hepatico;
arrastraba la pierna con dificultad. Vestia
chaqueton pardo, chaleco amarillo unas
veces, otras color morado; usaba alta
chistera negra; sobre el vientre, ya bas-
tante hinchado, caiale tintineante cadena
de oro, de la que pendia un pequefio y
grueso reloj de campanilla, que provocaba
la curiosidad de la gente menuda.

Por las tardes se le veia pasear alrede-
dor de la Plaza, charlando con algin co-
nocido, deteniéndose cada cierto tiempo.
Desde luego, la renquera le molestaba
mucho; mas él, haciendo esfuerzos, trata-
ba de aparecer tieso y firme, apoyandose
en su bastén.

En los “mollejones”, su hablar ceceoso
y rapido se oye entre las risotadas de los
gue, al verle llevarse el indice a la sien

erecha, comentan: “Al General le asiste
ahora el Espiritu Santo”.

A

Todas las tardes, tras de dar unas vueltas
por la Plaza Mayor, Don Ignacio le pasea,
insistente, la calle a una joven. La joven
se halla a estas horas asomada al balcén
de una de las casas fronteras. El abanico
cae con desmayo entre sus manos. Sonrien
los ojos, complacidos en mirar, languida-
mente, el ajetreo de la calle en estas
horas del atardecer, cuando es dulce con-
templar la pirotecnia del sol y de las
nubes, que improvisan un soberbio telén
de fondo, digno de una épera o de un
dramén romantico.

De tarde en tarde pasa un canénigo, re-
cogido el manteo en el brazo izquierdo y
con el brevario en la mano. Pasan mer-
caderes con sus mulas procedentes de la
Plaza, en donde han realizado ya sus
ventas. Pasan bulliciosos estudiantes de
levita entallada y sombrero de copa; salu-
dan a la joven haciendo una aparatosa
inclinacién.

—Es la hija del viejo Romero, “el des-
facedor de entuertos”.

—¢Cual? ;Ese viejo cojo y charlatan
que anda por ahi dandoselas de estratega?

—Si, el chapetén ese...

184

—Pero tiene plata, y la nifia es seguro
que llevara buena dote al matrimonio.

—Es linda y pronto se casara, no cabe
duda.

—iQué ojos y qué caderas!

No bien han desaparecido los estudian-
tes asoma Don Ignacio, un poco apresura-
do, secandose el rostro con un pafiuelo.

La noche ha caido ya sobre la pobla-
cién. La Plaza esta solitaria, ingrima. Los
alguaciles la abandonan para ir a beber
en las tabernas. Los serenos tardan ain en
salir con sus varas para encender los es-
casos faroles que, aqui y alla, proyectaran
su luz mortecina.

~—Lolita, soy yo, Ignacio.

—;Chist! Nos van a ofr: y, si lo sabe
mi papé, jDios me guarde!

~—No tema. Yo estaré preparado. Se-
rapio me acompaiiara. ..

®* & »

Lolita pasa y repasa en su mente la pro-
posicién de Ignacio. ;Fugarse ella con él
no seria darle un serio disgusio a sus
padres? Ella los quiere demasiado para
atreverse a hacer semejante cosa. Cierto,
Ignacio le parece bien. Es un hombre in-
teresante, valiente, simpitico y, ademas,
todo un caballero. Mas ella es una joven de
buenas costumbres, y su timidez le impide
sofar viéndose caer en brazos de un hom-
bre. Porque quererlo, si que lo quiere a
Ignacio. ;No habia de sentirse halagada, y
al cabo rendida, ante su galante asedio?
No, no era un simple capricho lo de Ig-
nacio. Era mas que esto: amor. Asi lo
comprendié ella una tarde cuando, a cau-
sa de una ligera indisposicién de salud,
tuvo que recluirse, por prescripcién del
médico, en sus habitaciones. Aquellos
dias, pasados en el lecho, pensando en su
novio, fueron acrecentando su interés, y
luego su carifio, por él. Se lo merecia
Ignacio. Pero ;por qué no decidirse a re-
velarselo a su padre? Cierto que éste, en
su adoracién por ella, se opondria, rotun-
do, al principio. Seria una escena violenta
de seguro. Ahi estaba su madre para
ayudarle y explicar a su esposo lo que
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ella, en su atolondramiento, olvidara. Era
natural que su padre se opusiera. Lo sabia
ella por experiencia ajena. Otras mucha-
chas habian ya pasado por casos pareci-
dos. En esas reflexiones se le iban a Lo-
lita las horas.

—iEs terrible mi timidez!

Analizando las cosas, se da ella cuenta
de que lo del rapto seria una locura, un
deshonor, explicable en Ignacio, cuyo ena-
moramiento sigue la moda romantica. Pa-
rece mentira que ésta haya llegado a per-
turbar su buen sentido.

LR 2R 2

El General Romero se quedé clavado en
1a silla.

—Pero, ;de veras va en serio la cosa?
No puede ser. Esa nifia esta desvariando,
es demasiado chica para enfrentar la
realidad de la vida. Yo me opongo, desde
ahora, a que se case.

—Dice que lo ha consultado con el

—iQué padre ni qué hostias! jAqui no
hay mas padre que yo!

—Se trata de un padre muy bueno, el
protegido del sefior Obispo.

—¢Ese? Peor todavia. .. Ese cura po-
dra aconsejar presidentes, intrigar, pero
no lo creo capaz de conocer el alma de
una chica: se necesita mds sutileza para
esto que para la politica...

—iEstas loco! El Padre Juan es una
lumbrera, y, ademds, es comprensivo y
simpatico.

—Ustedes las mujeres con poco les
basta. Juzgan por la primera impresién.
Te cay6 en gracia el curita ese, y ya esta:
su palabra es ley.

—iY qué palabra! Es una orador de
primera. jMe encanta oirlo!

—Todos los oradores, curas o no, sue-
len halagar el oido. Reconozco que aqué-
Ilos tienen por lo comiin més recursos, han
estudiado mas, son més mafiosos.

—iCalla, Tomés! Respeta un poco. ;No
eres acaso un buen cristiano?

—Si, lo soy; pero yo no comulgo con
ruedas de molino. Soy liberal y el predo-
minio del clero me parece intolerable. De-

jaria, pues, de ser lo que soy, si en
privado, me desdijera de lo que en pid
blico sostengo: la libertad de las ideas. No
olvides que vine a América en busca
de libertad. Agachar la cabeza ante un
cura, me parece una humillacién. ..

—Mira, Tomas, que eres padre de fa-
milia; que td4 mismo has confesado ser
un buen catélico; que debes dar el buen
ejemplo; que, como extranjero, no debes
herir el sentimiento de la gente hablando
mal de la Iglesia; en fin, que tienes que
dar cuenta un dia a Dios de tus actos. ..

—iDéjate de tonterias, mujer! Con tal
que mi conciencia no me acuse, me basta:
{)o no necesito de intermediarios entre

ios y mi conciencia. Soy un hombre res-
Eonsable, y sé lo que hago. Pero nos

emos desviado de lo principal: Lolita. ..
Mi contestacién es que no y no, y no.

—Sea lo que ta quieras. Ella, como
hija sumisa, aceptara. Esto lo sé por an-
ticipado.

—ZEntonces, si lo sabes, ;para qué
alargar las cosas? No me gusta discutir
contigo sobre asuntos tan delicados como
es mi pensar con respecto a los curas,
porque no quiero agraviarte. Es cierto
que naci catélico; pero moriré como he
vivido: jliberal!

—Eres obstinado, Tomds, jDios te per-
done! Me voy, porque no quiere oirte
blasfemar. . .

—Oye, Lolita, tu padre se opone deci-
didamente a que te cases con Igmacio.
Debes decirselo inmediatamente.

—Mama, me apena muchisimo todo
esto...

—Soy la primera en lamentarlo, hija.
Pero es a ti a quien toca decirselo a él. Si
le das largas al asunto, tu pretendiente va
a creer, con razon, que estas dispuesta a
aceptar su mano. En cambio, una explica-
cién a tiempo, nos evitard a todos mas de
un dolor de cabeza.

—;Oh, mama, qué mal me conoces! Yo

seria incapaz de una indignidad!

—Lo sé, hijita, pero mas vale hacerte
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ver las cosas. El insistird: tu debes di-
suadirle; para eso te ha dado Dios dis-
crecién. Todo se puede decir con tino y
buen modo, y ti eres una muchacha edu-
cada y discreta.

—Ay, mama4, pero es tan terco Ignacio!
Y me figuro lo que me va a decir. Me
hara .una escena: se tirard del cabello;
implorara; me pondra en un aprieto. T
no sabes cémo es Ignacio!

—Cémo se ve que eres todavia una
nifia! A una muchacha inteligente nunca
le faltan recursos.

—Es que soy incapaz de fingir, de
decir lo que no siento...

* * 8

Las tribulaciones de Lolita van en au-
mento.

—Y bien, Lolita —le dice Ignacio—,
¢qué ha pensado usted al fin? ;jse ha
decidido ya?

—Ignacio, esciicheme: Yo sé que es
usted un caballero, un hombre compren-
sivo, incapaz de causarle dafio a una mu-
chacha inexperta como yo. Si, lo quiero a
usted, pero...

—iA ver! No me va a salir usted a
estas horas con que sus padres desautori-
zan nuestra boda. ..

—No, no es eso.

— ¢ Entonces?

—Yo no sé qué decirle. jMe siento en
un callején sin salida...!

—ijAh, Lolita! A mi usted no me en-
gaiia. Estoy seguro de que su padre, que,
con perdén suyo, sé perfectamente que es
un sefior intolerante, rechaza nuestro
matrimonio. .. El corazén me lo dice...
lo estoy leyendo en su frente purisima, en
su semblante, en su voz...

—¢Qué quiere que haga yo, Ignacio?
iNo puedo contrariar a mi padre!

—Pero yo si estoy dispuesto a contra-
riarlo, porque la quiero. ..

VI
Don Ignacio y el Negro Serapio, su

criado, discuten los detalles del rapto.
—Debes tener listas las bestias en la
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esquina. Yo llevaré mis dos pistolas; lleva
td un puifial, por cualquier cosa...

—No creo que ocurra nada, sefior; la
nifia se ve que lo quiere...

—Pero parece que el General olfatea
algo. En todo caso, haz lo que te he or-
denado.

—No se olvide el sefior de las sales, por
si le diera un desmayo a la niiia.
—Todo esta listo, hombre, no te preo-
Consulta el reloj, y echandose la capa
sobre los hombros, sale a la calle. Detras
va Serapio, enredandosele los pies al
andar a causa del miedo.

Montan en sendos caballos. Negro como
la noche es el de Don Ignacio; retinto es
el del criado, que lleva las alforjas bien
provistas.

El Negro no las tiene todas conmsigo
pero la serenidad y el aplomo de su amo
le dan énimos y lo sigue décilmente.

Los cascos de las bestias remueven las
piedras. Una sombra cruza por la acera.

El corazén le palpita fuertemente a Don
Ignacio. Sujeta con vigor las riendas, es-
poleando al caballo; la sangre se le agolpa
en las sienes. Al acercarse a la Plaza, le
previene al sirviente:

—iListo, Serapio!

—1A sus érdenes, sefior!

—T4 apéate aqui y me esperas. Yo iré
por Lolita. ;A ver qué pasa!

Avanza cautelosamente por la acera. El
embozado perfila su silueta frente al
balcén.

Da un silbido, el silbido que ya ella
conoce. Espera un rato. Pero la nifia pre-
fiere quedarse junto a sus padres. Don
Ignacio querria ser invisible para entrar
en la casa.

—Lolita, Lolita —exclama, crispando
los pufios.

El balcén permanece mudo.

Al lado de su cabalgadura, Serapio
tirita bajo el relente de la noche cuajada
de luceros, acerico de plata como el que
tiene Lolita en su tocador.

VII

En la Plaza Mayor, sumidero de inquie-
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tudes ciudadanas, punto de cita de mer-
cachifles y viajantes, se levanta, aqui y
alla, el humazo de los peroles y comales.

De los arboles, cuyas hojas estan secas,
se escapa el agudo chirrido de las chicha-
rras aserrando, maderas, las horas. Ca-
llan y vuelven a empezar. Los chiquillos
las atan con un hilo, y, entonces, la chicha-
rra se convierte en un zumbel. Pesa sobre
la atmésfera el bochorno de los postreros
dias del tiempo seco. Las piedras calleje-
ras chispean bajo el martillo solar. Triunfa
el trépico en su barbara plenitud. La
garra del sol, quemante y dura como el
pedernal de los indios sobre las piedras de
sacrificio, se hunde en los tejados y en las
cuspides de las iglesias, en los chales del
mujerio y en los sombreros de los hom-
bres. El Sabio y el Poeta se encuentran:

—iQué pequeiia es nuestra ciudad!

—Cabe en mi sortija.

—~Querra usted decir que es una joya.

—Analicela, pues, amigo...

—Habria que someterla al 4cido corro-
sivo.

—Es lo que merecen algunos de sus
habitantes.

—No me atrevo.

—Usted, que es todo severidad...

—Para la Ciencia nada més. No me
gusta hablar mal de la gente.

—Hay que dar al César lo que es del
César. ..

—Y venerar al Supremo Hacedor en
todo lo creado.

—Y venerar a la Belleza dondequiera
que se le encuentre, jno es asi?

—Buscar la causa de todo para llegar,
por ascensién inflexiblemente deductiva.
a la causa primera, la que sélo niegan,
torpes, los ateos.

—Buscar la sabiduria de la vida, la ex-
plicacién del tornadizo y complejo co-
razén humano, tanto en la historia, como
en esta vida en que alentamos, padece-
mos y gozamos. Como gozamos usted y
yo, ahora, de la maravilla de esta tarde. ..
Me gusta caminar por este rumbo. Hacia
el sur. Donde la vista tropieza con la
visi6n, espléndida y siempre renovada, de
las lomas. Quisiera subir a ellas y con-

templar, desde alli, el mar. Ver pasar los
barcos. Verlos iluminados como fantésti-
cos castillos flotantes que se alejan al
norte, al sur, hacia el oriente misterioso.
Ser grumete o marinero, viejo lobo de
mar o pirata. jPero cémo me gustan
esos montes! Verdes, perennemente ver-
des. Perderse bajo la sombra de tanto
arbol, cuyos nombres usted ha clasificado,
pero que a mi me place recordar cada uno
con su aire peculiar, macizo o gracil. Hay
arboles femeninos y arboles masculinos.
Los hay filésofos y poetas; como los hay
valientes y también medrosos, pareciendo
los unos desafiar los abismos y los otros
estremecerse bajo el azote de las tormen-
tas y gemir bajo el rayo. Con todo, mas
que un paisaje romantico, aspero y terri-
ble, prefiero el barroco paisaje nuestro
que nos regalan esas lomas. Cuando las
contemplo, acuden a mi memoria versos
de Géngora. Esto me pasa también en la
Antigua, en la que florecen, como en
suelo natural y propio, los mas variados
estilos arquitectonicos. Para mi, esas lo-
mas, de tan cercanas, se pueden tocar con
la mirada. De pronto parecen adquirir
una dindmica rotundidad, como si estu-
vieran a punto de venirse rodando laderas
abajo en una violenta y terribilisima dan-
za de nubes, raices de arboles descuajados
y moles pétreas.

vin

Agazapado en aquella vida provincia-
na, en donde las horas se vuelven abruma-
doramente lentas y la inica ocupacién
consiste en despellejar al projimo, Hermes
Zapata la observa desde su rincén y a
veces toma la pluma, escribiendo en su
diario cuanto se le pasa por la cabeza.

13 de agosto

“Inauguracién del primer banco funda-
do en el pais. Hoy el poderoso caballero
Don Dinero impera. Es bueno tratar a la
gente que lo tiene y maneja. Don Ignacio
estaba muy orondo a la entrada, recibien-
do a los invitados: funcionarios, sacerdo-
tes, algunos militares. Los corredores és-
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taban rebosantes de sefioras y sefioritas
de nuestra mejor sociedad. La créme de la
créme, como dicen los franceses. Pasaban
criados con bandejas cubiertas de copas
espumantes de champafia que hace felices
a los pobres periodistas como yo, a quie-
nes se nos hace muy dificil codearnos con
gente importante si no es en estas oca-
siones, tan sefialadas. No cabe duda que
don Ignacio es un gran tipo. Seguro de
si mismo, admirado, en la cumbre de toda
buena fortuna. A la hora de los brindis,
he tomado la palabra y he hecho un
cilido elogio de nuestro anfitrién, el di-
choso Don Ignacio, que, con el benepla-
cito de nuestra sociedad, y poniéndose a
tono con la época en que vivimos y con
la préspera situacién del pais, ha sabido
dar decidido impulso a las finanzas crean-
do un banco con su propio esfuerzo.
Mientras otros ricos se dedican a la usu-
ra, extorsionando al pobre y provocando
odios, Don Ignacio se yergue como un
hombre superior de grandes prendas mo-
rales, de recio caricter y, mas que todo,
de voluntad inquebrantable.

En el momento de mayor expansién,
cuando los rostros parecian animados por
una divina flama, y cuando los jévenes le
hacian el amor a sus novias sin ningin
reparo, ya que las mamas se mostraban
achispadas y complacientes, se me ha
acercado cierto Ministro extranjero, me
ha llevado aparte a un saloncito y, entre
copa y copa, me ha propuesto algo inau-
dito.,. que, por supuesto, yo he recha-
zado con indignacién. El sefior Ministro
me pide que inspire o, en tdltimo caso,
escriba unos articulos contra el Gobierno
de Guatemala, y me ofrece, si llegaran a
publicarse, jugosa remuneracién. Estoy
francamente desconcertado. jAsi se la
gastan estos imperialistas marrulleros!
No cabe duda: existe la perfidia. Ahora
caigo en la cuenta de muchas cosas que
suceden en nuestros paises. Es imperdo-
nable que no me hubiera percatado de
eso antes; pero, en fin, mas vale tarde
que nunca.

20 de agosto.
Mis asuntos andan cada vez peor. No
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tengo dinero para pagar el cuarto que
ocupo en el mejor hotel de la ciudad. El
duefio me ha hecho mala cara esta maiia-
na y por dos veces seguidas me ha man-
dado a cobrar con uno de los criados. Me
siento més que molesto. jTratar asi a
uno de los periodistas mas conocidos y
notables de Centro América! Mi pluma no
es cualquier cosa. Pero ya veran c6mo me
las arreglo.

22 de agosto.

Por la mafiana. Visité a Don Ignacio, a
hacerle un préstamo en metalico. Me lo
ha negado. Paciencia. Volveré.

A la tarde, otra vez en el banco. Don
Ignacio no aparece. ;Seguiré comiéndome
las ufias como un pobre diablo, sin hallar
solucién a esto?

30 de agosto.

Paseando por la tarde bajo los sopor-
tales de la Plaza, me encuentro con
Juanito, el poeta, quien me da confian-
zudas palmaditas en el hombro y me in-
vita a tomar unos tragos. No logro reani-
marme. Estoy alicaido.

—;Qué te pasa? —me pregunta mi
amigo.

—Nada, una pequefia indisposicién. Ya
pasara...

Juanito me ha contado intimidades de
su vida, aventuras, triunfos, proyectos,
cosas de poeta. .. ,

En un momento de la charla, me espeta
esta frase, que me deja frio:

—Dicen que se te ve mucho estos dias
en compafiia de conocido diplomatico. ..

Nada maés: una sonrisa inquietante
luego. Juanito es un diablo.

10 de septiembre.

Mi articulo (calzado con seudénimo)
contra Guatemala, ha causado revuelo.
Por precaucién permanezco unos dias
encerrado en el hotel. No quiero ver a
nadie. Pero ahora ya me atienden los
criados y el duefio me sonrie, complacien-
te. Pido tragos, pero no me siento a

gusto.




12 de septiembre.
Encuentro a Don Ignacio paseando por
la Plaza. No me ha saludado. Parece que
tiene parientes en Guatemala. Estoy pre-
ocupado. Sin embargo, esperaré.

15 de septiembre.
Aniversario de nuestra gloriosa Inde-
pendencia. ;Y yo vendiéndome al extran-
jero! Permanezco encerrado como un

monje en su celda, leyendo y escribiendo. -

Llegan de Guatemala noticias espeluz-
nantes. Se me acusa de estar vendido a
Inglaterra. Me llaman, o mejor dicho
llaman a mi alias entre otras lindezas,
“hijo espurio de Centro América, indigno
de figurar en la prensa del istmo”. Y lo
peor del caso es que tienen razén. He
vendido mi progenitura por un plato, no
de lentejas, que no me gustan, sino de
frijoles con chilito y queso de mantequi-
lla, que, después de tanto hambrear, me
han sabido a gloria.

18 de septiembre.

Me entero de que mi presencia es an-
tipatica. El duefio del hotel se me ha
acercado esta mafiana y, muy al oido, me
ha aconsejado:

—iLarguese usted cuanto antes!

Ahora recuerdo que le debo. El dinero
comenz$ a escasear hace unos dias. He
gastado en licores mas de la cuenta y los
hoteleros son implacables.

Acosado otra vez por el hambre y las
deudas que crecen como espuma. Conti-
nio viviendo en este hotel donde otra vez
me miran con recelo y descontento. ;A
quién recurrir, Dios mio?

27 de septiembre.

Me entero de que Don Ignacio ha tra-
tado de raptar a una sefiorita, hija del
General Romero, un viejo achacoso que
anda por ahi arrastrando una pata hin-

chada.

28 de septiembre.
Don Ignacio me saca de su despacho
con cajas destempladas.
—Quitese usted de mi presencia, pi-

caro! —me ha dicho y amenazado con
denunciarme a las autoridades.

Mi plan parece haber fracasado con tal
contratiempo. De todos modos, escribiré
una crénica acerca de este asunto, que la
prensa se empeiia en ocultar, todo porque
se trata de un platudo, y banquero ade-
mas.

Para consolarme asomo la nariz con
desconfianza por la Plaza.

Esta ya oscuro y paso inadvertido de la
gente que pasea por ahi a estas horas.
Sélo el General Romero me reconoce y,
como es parlanchin, me ha llamado a pla-
ticar con él. Le propongo mi plan: “Es
preciso, le digo, que usted interponga
su valiosa influencia, a fin de que alguno
de los diarios publique mi articulo”. El
viejo no parece muy convencido. “Estas
cosas de familia no deben salir de casa”,
me contesta.

Yo le he dicho que la 1nisién del pe-
riodista es denunciar cualquier atropello
a la honra de los ciudadanos y que lo
hecho por don Ignacio es algo que merece
acre censura por medio de la letra de
imprenta.

29 de septiembre.

Me he encontrado con el viejo fi-
l6sofo, que aqui llaman “El Sabio”.
Venia mal trajeado, como suele, desgober-
nado, mal afeitado, lleno de lamparones
el traje raido en las mangas y remendado
uno de los fondillos del pantalén. Entabla-
mos inmediatamente el dialogo:

—¢ Qué se trae usted de nuevo?

—Nada hay nuevo bajo el sol —me
contesté6 mal humorado.

—Se ve que anda usted con alguna
preocupacién— le dije.

—Es que mi mujer eché a la cocinera.

19 de octubre.

A veces la circunstancia desafortunada
lo vuelve a uno mas critico y analizador
que de costumbre. Es lo que a mi me
ocurre en estos dias. Llegué a esta ciu-
dad hace algin tiempo. No cabe duda que
se trata de una de las ciudades mas acti-
vas del Istmo centroamericano, puesto
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que aqui se da principalisima importancia
a la economia. El cacao y la cochinilla
hace unas décadas, hoy el anil, son los pro-
ductos de la tierra que mejor se cotizan;
también la cafia de aziicar. Corren los
doblones en las ferias de San Miguel y
Sonsonate, Chalatenango y Cojutepeque.

Por eso me interesa tanto la figura de
Don Ignacio y procuro su amistad a toda
costa. Es hombre de progreso. Digalo si
no la empresa bancaria en que anda
metido. Claro, yo soy hombre de pluma;
pero advierto que en la sociedad actual
asoman fuerzas poderosas que, con el
tiempo, llegarin a determinar grandes
acontecimientos histéricos. No por peque-
fios nuestros Estados centroamericanos
dejan de experimentar la influencia del
tiempo. Las grandes potencias comienzan
a descubrirlos, a interesarse en ellos, a
enviarles sus agentes diplomaticos y co-
merciales a fin de que firmen tratados.
Yo creo que Espaiia tuvo sus razones para
mantenernos aislados y ocultos a las mi-
radas del inglés, del francés y del ho-
landés, hasta el grado de hacerles creer
que el famoso balsamo, curativo de tanta
dolencia y tan valioso para la farma-
copea, que llaman del Perd, procede
efectivamente de alli, cuando la pura y
lisa verdad es que el dicho bélsamo es
originario de la costa situada en esta pro-
vincia de San Salvador, siendo una fuente
magnifica de riqueza todavia en estos
nuestros tiempos de Repiblica.

Acerca de todas estas cosas, tan impor-
tantes, conversdbamos anoche con un
inteligente huésped del hotel que acaba
de llegar y que responde al nombre de
Arnulfo Andrade, que, segin me cuenta,
ha recorrido bastantes lugares de la Amé-
rica. Es hombre simpético, todavia joven,
emprendedor, indudablemente audaz. Hi-
cimos la tertulia: un rato de sobremesa en
el comedor de este hotel y después sali-
mos a dar una vuelta por la Plaza Mayor,
donde tuvimos la oportunidad de ver y
saludar a algunas personas de viso, como
el Ministro de Hacienda, el General Tomas
Romero, Juanito Caiias el poeta, y otras
que se me olvidan.
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Me sorprendo de la cordialidad con que
Arnulfo los ha saludado a todos, como si
ya los conociera de antafio, lo cual me ha-
ce suponer que es hombre mundano y via-
jado. Estos europeos nos llevan a los ame-
ricanos la ventaja de su ilustracién, si bien
es cierto que entre nosotros hay también
hombres que la poseen extraordinaria y
que podrian hacer, hacen o han hecho bri-
llantisimo papel en Europa. Ahora recuer-
do al ilustre General Francisco de Miran-
da, que se pase6 por Europa como hombre
cortesano en la Rusia de Catalina II y co-
mo revolucionario en la Francia de 1789.

;Y el General Bolivar? A propésito
de Bolivar, estuve la otra noche en casa de
unos parientes del General Francisco Ma-
lespin, y me mostraron con gran orgullo
el retrato, de cuerpo entero, que el Liber-
tador le envié a aquél cuando fue Presi-
dente de esta Repiblica. El General Males-
pin se sentia muy honrado con el valioso
presente de que fue objeto por parte de
Bolivar. Este Malespin es una de las fi-
guras mas discutidas del pais, pues aun-
que unos dicen que fue un barbaro que
tinicamente sabia manejar la lanza y ser
jinete prodigioso, otros opinan que basta
el hecho de haber sido el protector de la
Universidad de El Salvador para que sea
digno del recuerdo agradecido de sus con-
ciudadanos. .

Con Arnulfo hemos hecho una buena
revisién a diversos puntos de vista acerca
de la politica, costumbres y porvenir de
estos Estados. La velada ha sido para mi
muy provechosa.

Nuestras charlas diarias han cristalizado
en una idea feliz, extraordinaria, la cual
vendra a dar un rumbo fijo a mis inquie-
tudes. En efecto, hemos discutido Arnulfo
Y yo una proposicién que, de ser aceptada
por uno de estos magnates, nos sacara de
apuros tanto al uno como al otro. Andra-
de anda desesperado por la falta de pecu-
nia. Igual cosa me pasa a menudo a mi,
que vivo de lo que la Divina Providencia
suele mandarme con mano poco liberal,
yo, que soy un verdadero liberal.

Hemos planeado la fundacién de un se-
manario informativo, que sea a la par re-
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flejo de la vida econémica del pais. Un
semanario serio, responsable, vocero de
sus fuerzas vivas, oido y respetado por el
Gobierno, al que tratard de ayudar con
abundantes luces. Yo creo que no se pue-
de pedir mas en caso de que tan maravi-
llosa idea sea llevada a cabo, pero esto
debe ser a la brevedad posible, ya que
mas de algiin listo podria adelantarsenos.

Arnulfo no duerme. Yo tampoco logro
conciliar el suefio, pensando en el resultado
de tan beneficiosa empresa. Nos falta re-
dactar la propuesta, pero hemos llegado a
un acuerdo: presentarla nada menos que
a don Ignacio. Por parte mia ya sé que
es sobrado atrevimiento irle con un asun-
to asi, después que me puso el otro dia
de patitas en la calle por medio de su
criado; pero esto me tiene sin cuidado.
Yo soy un hombre de accién vy, a la vez,
de ideales, y sé sacrificarme por ellos lle-
gado el caso. Lo que importa son las
ideas, no los hombres que las promueven.

10 de octubre.

iEureka! Bien decia Arquimedes: “Dad-
me un punto de apoyo que moveré con mi
palanca el mundo”. Nuevos Arquimedes,
Arnulfo Andrade y yo tenemos ya el pun-
to de apoyo para el logro de nuestra em-
presa: Don Ignacio, a quien ha parecido
plausible y viable, en general nuestro
plan. Lo tnico que tiene que hacer es
llevar nuestra propuesta a sus asesores ju-
ridicos y financieros para que le den su
opinién al respecto. Desde luego, asi tiene
que ser, pues estas cosas tienen su tramite
formal.

No nos fue facil introducirnos y hubo
que vencer la resistencia del portero, que
no nos queria anunciar, pues ya me conoce.
Pero insistimos y rogamos tanto, le pro-
metimos tan buena remuneracién, que el
buen hombre cedi6 ante nuestra necedad
y nos franqueé la puerta dorada.

El propio duefio del banco sali6 a re-
cibirnos. ;Cémo se ve que Don Ignacio es
hombre de esmerada educacién! En ab-
soluto hizo alusién al penoso incidente
conmigo, echando sobre él un generoso
velo de comprensién y olvido. jGrande

-

hombre Don Ignacio! Asi se puede hablar
de empresas. De hoy mas creo en sus pren-
das morales y en su fino sentido de los
asuntos humanos.

Arnulfo entrd con paso seguro y se fue
al grano. Un éxito mas desde el principio,
ya que cualquier titubeo de nuestra parte
hubiérale extrafiado al banquero. Los ne-
gocios tienen que ser claramente plantea-
dos. Conviene, a hacerlos; no conviene, a
otra cosa, y todos contentos.

—“Usted comprende —le dijimos—,
que toda empresa, sobre todo una de la
magnitud de la suya, precisa de alguien que
la dé a conocer, porque es mentira que el
buen pafio en el arca se vende. Usted, se-
fior, ha menester de que sus intereses sean
defendidos, ¢y quién mas indicado que el
periodista, cuyo papel en la sociedad ac-
tual es de suma trascendencia, para defen-
derlos con eficacia? “La pluma del pe-
riodista vuela mejor en los talones de
Mercurio...” La frase le hizo gracia y
jtrato hecho! A veces una sola frase vie-
ne a dar el toque final a las cosas que,
en un principio, parecian irrealizables.

Después de la entrevista, Arnulfo y yo
nos hemos ido al hotel locos de contento.
Hemos pedido una botella de champafia
para celebrar tan fausto acontecimiento.
El hotelero nos ha fiado dos botellas mas.
La rueda de Fortuna dio ya la vuelta
formidable. “La Voz del Progreso” ten-
dra cuatro pdginas. Yo me encargaré del
articulo de fondo; Arnulfo, que sera el
Jefe de redacciéon, de la distribucién de
noticias. A lo hecho, pecho.

18 de octubre.

iQué gran trabajador es Arnulfo! Se
pasa las noches estudiando, escribiendo,
meditando acerca de nuestro periédico.
Con hombres de su fuste si que se puede
trabajar. Otra ventaja: Arnulfo no es bo-
rracho. Se contenta con fumar sus buenos
puros. Gracias a Dios que Don Ignacio
nos provee de los suyos, exquisitos.

“La Voz del Progreso”, progresa. Ya
tenemos la imprenta y tenemos también
recogido el material del primer niimero.
Hay favorables comentarios respecto a la
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aparicién de nuestro semanario. Se dice
que la idea no puede ser mas oportuna,
pues la Gaceta oficial no basta.

iBendito sea Dios! *

19 de diciembre.

Este Arnulfo Andrade es hombre ex-
traordinario. Un verdadero genio del tra-
bajo. También de la intriga. He des-
cubierto que se ha vuelto confidente del
Ministerio de Hacienda. jAtiza! “La Voz
del Progreso” ha gustado mucho en el
mundo oficial. También se vende entre
el pueblo, a pesar de que hay muchos anal-
fabetos, pero los que no saben leer com-
pran su ejemplar para que otro se los lea,
y asi el negocio del periddico tal como lo
previmos, esta asegurado, pese a la igno-
rancia del pueblo. Hemos echado nuestras
cuentas: por cada ciudadano que sabe
leer, hay cinco o diez que sin saber ha-
cerlo, compran su periddico. El dia que
hayan mas escuelas, este pueblo sera el
mejor lector del continente, pues le atrae
la letra impresa. Esto, a los gobiernos, no
les conviene, menos a los ricos; pero buen
cuidado tenemos los periodistas de decir-
lo: seria matar la gallina de los huevos
de oro.

7 de diciembre.

Ahora caigo... Arnulfo le escribe los
discursos al Ministro de Hacienda. En ma-
la hora le conté la anécdota aquella del
diplomatico que queria nombrarme su se-
cretario, todo para que le pergefiara sus
discursos. Ley6 como de su cosecha algu-
nos salidos de mi propia minerva sin que
nunca se le ocurriese pensar en mis hono-
rarios, jni siquiera en un regalito!

Mas tarde. Arnulfo me confirma lo de
los discursos y, ademéds, me confiesa que
le vende articulos al Ministro de esa car-
tera, para atacar a sus enemigos politicos
en pasquines y hojas efimeras. jAsi anda
este mundo de confuso y engafioso!

He de aguzar mas el ingenio y el olfa-
to sobre todo...”

IX
Aquella tarde el Padre Juan estaba
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pensativo como pocas veces. En su cere-
bro dabale vueltas al asunto, tratando de
hallarle una solucién favorable. Lolita te-
nia que casarse con Don Ignacio. ;lba
ella a perder tan buen partido? No. Esto
seria un disparate. En el secreto del con-
fesionario, un dia antes, ella le habia da-
do a conocer que estaba perdidamente
enamorada de Ignacio, dispuesta a casar-
se con él, era preciso que él expusiera,
simple y llanamente, el caso a su madre.
En cuanto a su padre, sentia una angustia
indecible al imaginarse sus terribles ade-
manes, su colera impetuosa, sus gritos y
aspavientos. Lo creia capaz de salir a la
calle, pistola en mano, a buscar a Igna.
cio. Ignacio no se iba a dejar sorprender:
era buen tirador y su pulso no vacilaba
tembloroso como el de su padre, cuyos
achaques, mas de enfermedad que de ve-
jez, colocabanle en situacién desventajosa
frente a un adversario joven.

—Por lo que mas quiera, Padre Juan,
se lo ruego, vaya a ver a mi mama—Ile
dijo la pobre muchacha, llorando.

El Padre Juan sentia que de su alma
buena y generosa empezaba a fluir abun-
dantemente la piedad como un agua fres-
ca y reparadora.

¢En qué podia turbar la armonia de
los mundos el que una linda muchacha se
casara con un apuesto y rico varén? ;No
era légico y natural que esto sucediera y
que ambos jévenes se atrajesen como dos
fuerzas impetuosas y contrarias? Eso era,
precisamente, lo que algunos filésofos lla-
man la armonia de los contrarios. Si estas
cosas no sucedieran, el mundo estaria ya
despoblado. Claro esta que la ley natural
tenia que ser sancionada por uno de los
mandamientos de la Iglesia. En cambio
Juan Lanas y la criada de la vecindad,
se ayuntan tras el matocho, engendrando
dos, tres crios que, ya mayorcitos, iran
a incorporarse ‘en las filas ciudadanas.
Siempre le habia llamado la atencién el
hecho de que cuando él reconvenia a al-
guno por no estar casado con la mujer
que le habia ya dado varios hijos, le con-
testara: ‘“Vea Padre, usted tiene razén;
pero cuando uno se casa, las mujeres se



le arruinan; como se sienten seguras, ya
no quieren atenderlo y cuidarlo a uno...”
Y tal vez ese hombre, franco y simple, te-
nia razén. A las mujeres también les daba
lo mismo el estar casadas o no. A tempra-
na edad, casi nifias, salian embarazadas
del primer marido; luego, el segundo ve-
nia a hacerles otro hijo; y asi iban te-
niendo hijos de distintos padres, que se
desprendian con la mayor facilidad de
sus vidas, irresponsablemente. Y lo mis-
mo veiase en el campo, donde las mujeres
acostumbraban juntarse con un fulano sin
pensar nunca en legitimar su unién. Las
misiones anuales no bastaban en pueblos
y campinas de la Repiblica para conven-
cer a la gente de que aquello no sélo era
pecado mortal, sino algo muy triste para
los hijos, quienes, en incontables veces,
crecieron sin conocer a su verdadero pa-
dre. Y lo grave era que las autoridades
civiles parecian no darle importancia a
ese problema, cuya solucién dejaban al
poder eclesiastico. Los liberales y libre-
pensadores, cuando a él se referian, cla-
maban por el matrimonio civil que vendria
sin duda a resolverlo. Mas, para ello, ten-
dria que triunfar la revolucién liberal,
pues mientras los conservadores man-
daran, la ignorancia popular, lejos de
desaparecer, iria en aumento. Pero, jDios
nos guarde si aquélla llegara a triunfar!
La lIglesia perderia su poder secular y
bienhechor sobre las masas, victimas de
la prédica demagégica del jacobismo ateo
y demoledor, el cual las excitaria a come-
ter las peores demasias. Esto habia ocu-
rrido, por ejemplo, cuando la asonada de
San Miguel, el afio de 1871, de tan dolo-
rosas consecuencias. No se sabe cémo ni
cuindo, la plebe se lanzé contra los ricos
pidiendo pan. Tras de cometer algunos
asesinatos, se dio a quemar almacenes,
casas particulares y a sembrar el odio y
la inquietud en el pueblo de esa ciudad,
hasta entonces pacifica. El Gobierno tuvo
que mandar fuerzas a establecer el orden.
La conciencia del pais se estremecié ante
aquellos sangrientos sucesos, cuya causa
no esta del todo averiguada aiin. Parece
que malos ciudadanos, aprovechédndose de

la carestia de ciertos productos, achacaron
esto a los ricos. Al grito de “{Cristo esta
con los pobres!” llegaron al extremo de
provocar, en pocas horas, graves distur-
bios, que fueron sofocados implacable-
mente por el propio Presidente Mariscal
Gonzalez. Tales estallidos de la plebe, a la
cual siempre empujan malos ciudadanos,
estaba indicando que algo muy serio se
habia tramado contra la propiedad pri-
vada y la seguridad del Estado; pero
¢por quién, por quiénes? Absurdo seria
pensar que por los sacerdotes, o por al-
gunos ricos, burlados en sus ambiciones
politicas, ya que no se les podia conside-
rar tan torpes como para que se clavasen
el puilal de la venganza ellos mismos. No;
en lo de San Miguel hubo una mano
oculta. ;Y esto habia sucedido en pleno
siglo XIX, en plena Repiblica! Pero ahi
estaba la explicacién a la mano: mientras
la familia no estuviera protegida y fir-
memente establecida, el pais no podria
llamarse civilizado. El reconocer en la
Constitucién determinados derechos a los
ciudadanos, no bastaba. Habia que edu-
car al soberano. jAh, el dia en que todos
supieran leer y escribir y fueran calza-
dos! Ahora daba grima ver a ese sobera-
no, triste soberano de nombre, borracho
y desgrefiado, durmiendo la mona en una
celda, mientras unos exaltados republica-
nos proclamaban sus virtudes.

Ante estas consideraciones, el Padre
Juan veia empequefiecerse el extravio de
Lolita. No habia sino vencer la obstina-
cién del General Romero, quien después
de hacer una escena, tendria que aceptar
el casamiento de su hija.

X

El Sabio pasa las horas en su gabinete
de trabajo. Es alto, fornido, de gruesas
y abundantes patillas, la nariz corva, de-
latando al descendiente de conversos, un
poco cargado de espaldas, las manos
grandes, fuertes, capaces de empuiiar la
azada o de mantener sin cansancio, du-
rante horas, un pesado libro.

Hacinanse las carpetas sobre su mesa.
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En una larga repisa vense esferas terres-
tres y astronémicas, algunos instrumentos
de fisica. En los estantes de su biblioteca
hay volimenes empastados en cuero jas-
peado. Revistas y folletos yacen por el
suelo.

El Sabio quiere publicar un libro.

—Basta echar un vistazo a algunos cro-
nistas —explica— para darse cuenta de
lo que todavia era esto en tiempos de la
Colonia. Habia un curioso arbol cuyo
corazén, desecado por medio de una
preparacion conocida sélo de los indi-
genas, daba un producto semejante al
marfil. Esta especie se extinguié a fines
del siglo pasado, quiza antes; como iran
extinguiéndose otras especies vegetales y
animales, si el Gobierno no lo impide con
mano fuerte. Por eso me he propuesto dar
a conocer nuestra fauna y flora, tan bellas,
para conocimiento de los estudiosos. Re-
cibo a menudo cartas de Europa y de los
Estados Unidos en las que se me consulta
acerca de estas cosas. Yo las contesto
siempre pues me anima enterarme de que
fuera hay interés por lo nuestro, aunque
aqui a nadie le importa nada, si no es la
cochina politica.

Un rayo de sol brinca en la ventana.
Hace calor, pero el Sabio no repara en
los accidentes exteriores. Unicamente se
halla a gusto entre sus librotes, probetas y
demas trastos de su improvisado laborato-
rio; entre colecciones zooldgicas y botani-
cas. Truene, llueva o tiemble, permanece
impertérrito. Trajeado de blanco, driles
que alivian el calor de costa que por
aca agobia casi todo el afio, manipula sus
balanzas de precisién y tablas logaritmi-
cas; apunta, comprueba y resuelve proble-
mas de alta matematica. Ni en el cotarro
de la Plaza, ni en las tertulias, ni en las
fiestas y asambleas, tampoco en los tem-
plos, como no sea en el masénico, se le ve.

—Mi espiritu no necesita de templo al-
guno, suntuoso o humilde, para adorar al
Gran Arquitecto. ..

No es amigo de frailes ni sacerdotes,
pero respeta todas las creencias.

—Todas tienden a lo mismo, desde la
base del vértice del tridngulo donde estd
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Dios. jQué importa estar situado aqui,
alla o aculla si la aspiracién de los hom-
bres hacia él es la misma!

El Obispo, que en el fondo no es tan
intolerante como ciertos liberales lo pro-
palan, suele preguntar por él, interesando-
se en su salud y actividades.

Cuando una bola de fuego cruzé por el
cielo del anochecer y la gente rompié en
llantos e imprecaciones, presagiando males
terribles para la Repiblica, a causa de que
aquel afio habian por un descuido dejado
caer la imagen del Divino Salvador del
Mundo, patrono de la Nacién, el 5 de
agosto antes de coronar la Plaza, el Sabio
trat6 de explicar lo natural de ese fenéme-
no; mas con pena y desencanto vio como
hasta su propia esposa, coreada por la
servidumbre, desoy6 su juiciosa explica-
cién, acogiendo, con la fe del carbonero,
la creencia popular, segiin la cual, dicho
globo igneo, era la sefial de que el fin del
siglo traeria terremotos, revoluciones, pes-
tes.

En mangas de camisa, calvén y enfebre-
cido, abierto el cuello de pajarita y suelto
el corbatin azul, el Sabio contempla con
ironia a quienes van repitiendo la absurda
especie.

— ¢ Hasta cuéndo esta gente seguira su-
mida en la ignorancia? —piensa.

XI

La cocinera india, al servicio en casa
del Sabio, anda también por la Plaza
Mayor.

Su lacia cabellera, partida en dos tren-
zas, le cae sobre la espalda. Mete las
manos pequefias en los canastos de la ver-
dura. Examina los pollos y las gallinas,
abriéndoles el pico, alzandoles el ala, pal-
pandoles la pechuga bajo el suave plumén
del pecho para ver si estan gordos. Todo
lo va mirando y revolviendo, antes de de-
cidirse a comprar. Su patrona le ha reco-
mendado economizar.

—Fijate bien que no te vayan a vender
fruta pasada, como el otro dia... ni que
te den podridos los huevos... Cuesta
ganar el pisto, nifia, y mi pobre esposo






no estid para tirarlo... No por que lo
ves sentado todo el dia has de suponer que
estd de holgazén, como te oi decirle a la
cocinera... ¢Crees que no te oi? Te
hacés la pasmada y te alzas cuando se
te dice algo que no te gusta. Bien se ve que
s6s pura india, de esas indias fregadas
que vienen a la ciudad a hacer de las su-
yas con los patrones.

Ella la oia como oir llover.

—1iCuidado, nifia! que me vas a rom-
per esa maceta, trapias a la pura gren-
cha. Presta... asi se hace... Ahora
hacélo vos... jA la chucha, qué mujer
mas tonta sés, que no te entra nada de lo
que te digo!...

Le gustaba regar el jardincito, en las
tardes en que el calor era sofocante y
la atmésfera parecia muerta y las hojas de
los arboles no se movian. En el traspatio
habia algunas aves de corral, patos, galli-
nas, que todo lo ensuciaban y a los que
habia que espantar a escobazos si asoma-
ban por el corredor. Sélo entonces veia
enojado al patrén, que gritaba desde su
mecedora:

—iSaca a esos animales, Maria! ;No
ves que se vienen a cagar en todo...? A
mi me cuesta dinero este amueblado, que
le regalé a la Altagracia cuando nos ca-
samos. jApurate!

No le importaba que el viejo la rega-
fiara. Siempre lo hacia igual. Bien se daba
cuenta ella de que su célera debiase a
haber tenido que interrumpir su lectura.
iQué estudioso el seiior! ;Qué diablos
leeria? Misterio de misterios. ;Habria
hecho pacto con el Diablo? Sélo asi podia
ella explicarse que la gente lo llamara,
con admiracién y respeto, “El Sabio”.
¢Queria decir, pues, que su amo sabia
muchas cosas, que ella en su vida llegaria
ni siquiera a sospechar? La Maria se
consolaba pensando lo que les predicaba
el sefior cura a los indios de su pueblo:
“Hijitos, el Reino de Dios es de los hu-
mildes. La ignorancia, lejos de ofender a
Dios, le complace mucho, porque a me-
nudo los que saben son gente descreida
que sélo qulere engaiiar al pueblo con sus
prédicas. ..
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iQué bonito su pueblo! Sus tatas la
llevaban a la iglesia. La vieja iglesia de
piedra, con su campanario bajito, donde
estaban las dos hermosas campanas —la
Asuncién y la Maria Concepcién— que,
segln decian, el Emperador de las Espa-
fias, Carlos V, le habia regalado a Izalco.
Eran dos grandes campanas de bronce
las que todos conocian y oian en las so-
lemnidades. Pero estas campanas no eran
las verdaderas. Las verdaderas eran de
oro puro. Estaban enterradas en lugar
desconocido, en una de las cuestas del ca-
mino que conducia a Sonsonate —conta-
ban los viejos—. La Maria entraba en la
iglesia con miedo y su nana tenia que em-
pujarla para que adelantara el paso. Hu-
biera preferido quedarse en el atrio, mi-
rando cémo reventaban las bombas y
c6mo los cohetes de vara estallaban en el
cielo y viendo tocar el pito y el tambor.
Los miusicos eran dos indios. El uno
sentado en el poyo de la entrada, tenia el
tamborén pintado de azul entre las pier-
nas. El otro, de pie, apoyado en una de las
columnas, iba con los labios recorriendo
los agujeros del pito, del cual salian unas
notas largas, dolientes, siempre iguales. El
cuero del parche sonaba pausado y hondo,
parecia la voz de un abuelo que tratara de
callar al nieto, emperrado en su tocata
tristona y monétona. A pesar de la triste-
za producida por aquellos risticos instru-
mentos, la Maria sentiase fascinada. So-
fiaba poder tocarlos un dia en que los
misicos, por un descuido, los dejaran
a su alcance. Entonces se acercaria ella,
primero al tamborén, que le recordaba la
panza del sefior Alcalde; agarraria los
palos y se pondria a darle, a darle, a
darle, a pausas, tratando de imitar el son
grave, sonoro, que le sacaba el viejo. Y,
después, cogeria el pito entre sus dedos,
ensayaria una nota, luego otra y otra, y
otra, hasta dar con las mismas que el
muchacho le hallaba. Dentro del templo
habia oscuridad y silencio. Las gentes se
persignaban ante los santos. Se hincaban
de rodillas. Oraban frente al altar mayor,
donde otros santos, pintados y bonitos
como muiiecas, le sonreian desde una hor-



nacina del repujado retablo; donde habia
jarrones panzudos con flores secas. Mas
abajo estaba la Virgen, también sonrien-
do, con la mirada puesta en la lejania y
las manos en arrobo, como queriendo
alzarse y volar a las alturas, entre_alitas
de angeles y nubes blancas de algodén.
Coronando el altar, encima de todas esas
imagenes, habia un santo de sombrerito
con borlas y a caballo, un caballo chiqui-
to, que parecia correr por encima de la
Inmaculada Concepcién. Si le hubieran
dicho que ese otro santo, de barbas v
calvo, no la estaba mirando a ella, no lo
hubiera creido, tan fija era la mirada que
sentia clavarsele en el pecho palpitante
de nina candorosa, timida como cervatilla
del monte. El santo parecia querer escul-
carla con las pupilas. jAy! ;pero qué
estaba ella pensando? Ponia la vista aho-
ra en un cuadro ennegrecido, que colgaba
en el fondo del altar de al lado. Un cuadro
donde las animas del Purgatorio asoma-
ban sus cabezas entre llamitas rojas y
amarillas. Casi todas eran mujeres y raro
era descubrir el rostro de un anciano,
menos de un nifio. Si, claro, ahora lo re-
cordaba: habia otro cuadro cerca de tonos
grisdceos y tristones donde unos nifios
miraban también hacia arriba, imploran-
do el perdén de Dios. Estaban en el
Limbo, el lugar frio y oscuro de que les
hablaba el padre cura en el Catecismo del
jueves. Ahora la Maria buscaba el cama-
rin de un altar que la estremecia toda,
pero que ella sentia un raro placer en con-
templar. Alli estaba el Diablo con su
rostro mezcla de ira y de burla, la mirada
feroz; con grandes alas de murciélago, un
tridente en una mano, la otra agarrada a
la cola, una larga cola que se enrollaba
como si fuera serpiente. El Diablo huia
agachado de los lanzazos que le daba San
Miguel Arcangel, hermoso mancebo de
grandes y rosadas pantorrillas, de casco
y escudo, de rostro altivo y sereno, como
los soldados romanos que crucificaron a
Jests. Este era el momento esperado por
ella con curiosidad casi malsana, a veces
con terror cuando era ya tarde y las velas
parpadeaban frente a los santos. Pero no

era ese terror causado por el Diablo, que,
al fin, ya iba huyendo seguido por el im-
placable Arcangel; sino por la calavera
que cerca de alli, se exhibia sobre un al-
tarcito de madera, pintado de blanco, de-
bajo de la talla de un santo encapucha-
do y palido. La calavera reposaba entre
florecitas malvas y amarillas. Sus man-
dibulas parecian abrirse en un bostezo
prolongado y horrible como si todavia
exhalara el alma del difunto. Se decia que
era la de un parroco a quien por su piedad
los fieles veneraban, y de quien incluso se
referia mas de un milagro. Después de
recorrer el templo en sombras, de pararse
a mirar los altares y de sentir aquellos
sustos, salia detras de su padres, quienes,
luego de haberle prendido una candela al
santo, regresaban al rancho, en el pueblo
de abajo, tranquilos y callados.

* % 8

Camina despacio. Lleva el pesado refajo
cefiido a la cintura. Blusa de manta que
deja adivinar los pechos a los que apunta
recia cruz de plata, de la cual penden ma-
cacos coloniales que cuelgan de un collar
de pita.

Un soldado la viene siguiendo. Quiere
hablarle y pegarsele al flanco. Ella apura
el paso hasta perderse un instante entre
la gente.

Su indiferencia espolea la curiosidad
del soldado, que se le va acercando, que
se le acerca ya, a quien tiene al lado y ya
le esta agarrando la punta del rebozo. La
india, furiosa, tira de su prenda.

—Indio atrevido, ;vas a dejar por fin
de molestar?

—Escuchame, linda, quiero decirte una
cosita. ..

—No quiero saber nada, jandate!

—Oime mamita preciosa, quiero ha-
blarte.

—Dejéme... Sélo porque llevan uni-
forme se atreven a molestar a las mu-
jeres. ;Qué te estas creyendo que soy?

—Hacéme caso, chula.

—Soy una mujer honrada.

—Por vida tuya, hacéme un favorcito,
pue...
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La india lo deja plantado, comentando
con rabia:

—Debieran tenerlos encerrados en el
cuartel.

El soldado se mete la mano en el bolsi-
llo y saca una moneda de a peso. La
Maria le grita a la cara:

—iIndio, hijo de puta! —y ya mas se-
rena, el canasto sobre la cabeza, se aleja
de la Plaza aparentando indiferencia.

® % »

Su amante le ha prometido sacarla del
servicio. Siéntese la Maria ilusionada.
Ademés, no es justo que “El Barcino”,
como apodan a su hombre en el pueblo, se
aleje sin motivo.

“El Barcino” es un indio prieto, for-
nido, astuto. Un tiempo dejaron de verse,
cuando él anduvo huyendo por la costa
del Béalsamo a causa de una muerte.

Fue para la fiesta del Santo patrono. En
un anochecer, tras un dia de libaciones
de chicha, los dos hombres rifieron y echa-
ron luego mano a los machetes.

—iTe voy a hacer picadillo! —le grit6
“El Barcino” a su rival. Y, sin darle
tiempo a parar el golpe, le asesté6 un ma-
chetazo en la cabeza.

En seguida salté por un cerco y se
perdié en el monte. El otro quedé tendido
en el polvo, desangrandose. Al fulgor de
las llamas del volcan en todo su barbaro
esplendor, lo vio por dltima vez, boquean-
do, feo y contraido por una mueca de
rabia impotente.

—Ahi que se lo coman los zopilotes. . .

Atravesando la maleza, tropezando aqui,
parandose alldi a escuchar los ruidos
sospechosos, “El Barcino” eché por Ca-
luco, siguiendo el curso de uno de los
arroyos, que, a través de tupida vegeta-
ci6n, van a dar al mar, presentido y
olfateado tantas veces, sin que hasta en-
tonces le hubiera sido posible verle, si-
quiera desde una loma lejana, el lomo
azul y centellante. .

Temiendo la aparicién inesperada de la
patrulla, dispuesta a cazarlo, con la ima-
ginacién desbarajustada, “El Barcino” se
detuvo junto a un riito, que en aquel sitio
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formaba una poza, bajo la copa amplia
y oscura de un chilamate, entre bejucos y
plantas. El agua, como a las fieras, lo
calmé. Sentése en una piedra grande a
contemplarla.

Sereno ya, se puso a pensar. Pensé en
ella. En la Maria. Echaba tortillas de maiz
tierno sobre el comal, en el rancho de sus
padres. Acostumbrada a espiarla desde el
cerco de piedras, por entre las matas, car-
gadas de racimos de platanos, de la
huerta verde y himeda.

Alargé la mano, todavia caliente por la
sangre alterada, hacia el agua tibia y cla-
rita. Haciendo un cuenco con las manos,
bebié con avidez de bestia.

Pegado el oido a la tierra, abriéndose
paso entre los cocotales, saltando cercas,
vadeando rios, se perdié en la selva.

Dirigiése hacia los balsamares, majes-
tuosos como dioses, de cuya corteza brota
un liquido fragante que cura las heridas.

*® & n

Un temblor la electriza el cuerpo cuando
piensa en él. Temblor de deseo en las
espaldas, en el vientre, en las plantas de
los pies. Picando el paso, se acerca a una
casucha sola en el campo. Desde aqui sé¢
ve el cerro. Empuja, indecisa, la puerta
de tramazén de varas; mira hacia adentre,
tratando de ver si la vieja ha oido sus
pasos, y entra.

El candil, en el suelo de tierra apisona-
da, hace danzar la sombra contra la pared.
El rostro ancho y grasoso de la vieja,
sonrie. La ofrece un taburete y, dandole
una palmadita en el hombro, confianzuda
e insinuante, le pregunta: “;Qué te trae
por aqui, hijita?”

Déndole vueltas a la punta del rebozo,
timidamente como si estuviese ante un
hombre, ella trata de explicarse.

—Es que ver4, sefiora. . . “El Barcino”,
asi lo llaman, el hombre que quiero, no
lo miro. .. desde hace tiempo. .. Debeun
freno... Hiri6 a uno en el pueblo...
Huyé. . . Pero a veces me buscaba y ahora
hace ya tiempo que no sé de él... Qui-
siera saber si otra. ..

La vieja la mira de reojo. Bueno es



hacer hablar a las clientes: una palabra, la
entonacién misma, arrojan a veces un
chispazo iluminador.

La luz temblona, hedionda a sebo, des-
vanece las figuras en la penumbra. Hay
unas palmas benditas puestas en cruz
sobre la pared; un camastrén al fondo, y,
en medio de la vivienda, una gran olla
donde la vieja prepara sus menjurjes.

En una de las renegridas paredes, pin-
tado con tizne, estd el diablo, cuya traza
no puede ser mas torpe. La criadita se
inquieta.

—No te asustés —le dice la bruja—,
que nada te puede hacer mientras yo no
lo invoque, mientras no me dirija a él en
mis oraciones para que se fije en vos.
Vamos a hacer la cacha.

La vieja remueve en el brasero unos
carbones; deja caer sobre las brasas gra-
nos de mirra mezclados con ruda y chile
seco, mezcolanza a la que afiade unas
gotas de perfume. La india, desasosegada,
se pregunta: “;En qué ira a parar todo
esto?” Por momentos se arrepiente de
haber venido. Sabe que no se debe invocar
al Diablo, pero su deseo de ver al Barci-
no es impetuoso. Quisiera decirle a la
vieja que apure.

Inclinada sobre el brasero, agita la vieja
las brasas, ahora con un soplador de tule,
farfullando una oracién. Sube el humo
por entre el cual parece sonreir el Diablo
con una sonrisa extrafia, como de burla o
de amenaza. Atraida por esa sonrisa des-
vergonzada, ella no deja de mirarlo. Y ya
un poco embriagada por el sahumerio,
cree que es el mismo Barcino, en perso-
na, quien le estd sonriendo malicioso.

XII

En los aleros de las casas, estin los
zopilotes, al acecho de algin perro o de
algiin gato muerto. Cuando esto no suce-
de, andan a la presa, en los montones de
basura, de los desperdicios que la gente
deja por ahi en medio del polvo de la
Plaza Mayor. Ese polvo amarillento que,
de pronto, una rafaga de aire levanta en
nubes, que van a perderse en las cuatro

esquinas. “Es el demonio” exclaman las
viejas beatas cuando, al salir de la Cate-
dral, se ven envueltas en el torbellino. “Es
el demonio” repiten persignandose una
detras de otra, en el atrio, como si el
propio viento las espantara con sus irre-
verentes y locos manotazos.

Los zopilotes le hacen rueda a un pe-
dazo de carrofia. Parecen funcionarios
que, enfundados en sus negras levitas, con
la cabeza grisicea al rape y de polainas
grises, se aprestan a realizar un rito nau-
sesbundo, consistente en disputarse a pi-
cotazos una tira de carne rojiza y mal-
oliente, una pata amarilla de gallina a
medio comer, un troncho de repollo, res-
tos de comida volcados de un canasto por
los voraces buitres.

Nos avergiienza el patrio zopilote
Jacaso por su tetra catadura?

O bien ;su gusto por comer basura,
o0 su oficio ominoso en el garrote?

Ceniciento, arrugado, es su cogote.
Del dguila heredé la cerviz dura.
Burlesco afea sin querer al cura.
Del rastro eternamente es el pegote.

¢ Qué hubiera dicho en viéndolo Quevedo?
Callaria tal vez sin decir nada.
Pero al volver las gafas al rapaz

observando diria que es remedo
del dguila o del condor y mordaz
se tiraria recia carcajada.

A la hora de la siesta los zopilotes dor-
mitan hundiendo el corvo y recio pico
negruzco en el plumaje aspero del pecho,
alineados como guerreros indios a todo
lo largo de la cornisa del viejo edificio
de la Alcaldia. Su actitud de guardianes
edilicios contrasta con la ausencia de al-
guaciles y escribientes, que andan acaso
holgando.

Para el Sabio, la existencia de estas
aves es necesaria, casi providencial. Hacen
las veces de tren de aseo, engullendo in-
mundicias. En las horas muertas del bo-
chorno, sélo se oye a veces en los tejados
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el aspavientero batir de sus grandes alas
negras orladas de blanco. Se les ve luego
emprender ruidosamente el vuelo hacia el
cercano campanario de la Catedral, donde
el sacristan, adormitado, olvidése de tocar
las campanas para llamar a los canénigos
al rezo de las tres de la tarde. Es entonces
cuando los zopilotes se atreven a bajar a
la Plaza. Se acercan a los velachos, tra-
tando de halar con sus picos las mantas
puestas encima de las ventas. Al ser sor-
prendidos en su faena, huyen dando salti-
tos, arrastrando las alas extendidas y
dejando caer mas de una pluma.

Los zopilotes siguen su vuelo por enci-
ma de la explanada hasta asentarse en los
tejados de las casas vecinas, rasguiiando
las tejas con sus garras unos, mientras
que otros se encumbran hacia lo alto,
como queriendo tomar vistas fotograficas
de la Plaza Mayor que bosteza todavia de
murria.

XIII

El sefior Presidente de la Republica
—sombrero de copa, banda de seda con
los colores nacionales cruzandole el pe-
cho, pomo de oro el bastén, leva cere-
monial—, atraviesa la Plaza, acompafiado
de su séquito: oficiales de la plana
mayor, cubiertos de entorchados y ala-
mares, quepis franceses, roses espafioles,
en pintoresca puja de uniformes.

Lo acompafia su gabinete: pro-hombres
de las principales ciudades del pais. A su
lado el Obispo de la Didcesis y el Ministro
de Guerra. Aquél, de arrogante prestan-
cia, nariz aguilefia, rostro fino y sutil de
prelado que conoce las caricias gatunas;
éste, alto, desgarbado, cobrizo, los bigotes
lacios, enfatizada su figura de espadén
por el dolman azul del cuerpo de cazado-
res franceses, por un ros charolado a
usanza de los guardias de corps, y por
un sable con el que barre el suelo.

El sol hinca sus buidas saetas en las
calvas de los curas viejos y pone pulgas
traviesas en los levitones de los ministros
y en los forros de las casacas militares.
Una mosca irreverente revolotea en torno
al solideo de su Ilustrisima. Es el tiempo
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de los calores sofocantes. Se ponen las
tormentas, anubarrando el horizonte y
exacerbando la temperatura, de por si
harto caldeada.

Van los guardaespaldas y edecanes de-
tras de su Excelencia confundidos entre la
gente de loba y la de armas. Temprano ha
babido dianas y alboradas. Para la noche
se anuncian juegos de cafia y concierto de
la banda regimental. Es dia de alborozo,
de visitas al barrio del Calvario, en donde
la mengala de mantén de manila, botines
lustraditos y cadena de oro cayéndole
sobre el busto, bailard con el sefior del
centro en la casa de la Capitana del ba-
rrio, en tanto que por las estancias y co-
rredores repletos de invitados, pasan los
sirvientes ofreciendo refrescos de horcha-
ta y de canela y azafates colmados de
marquesotes y confites. El sefiorio del
centro alterna, en estas reuniones verdade-
ramente populares, con los habitantes de
los barrios.

El Presidente y el Obispo Diocesano
han salido esta mafiana a pedir para las
obras de la Catedral, destruida no hace
mucho por un terremoto; aquella peque-
fa pero sélida Catedral de principios del
XIX, construida por el Padre Delgado, y
que se levantaba frente a la Plaza con sus
muros de mamposteria y chatos campana-
rios. En el altar, entre flores y oros, alzase
la imagen —pequeria y delicada talla co-
lonial— del Divino Salvador del Mundo,
patrono de la Repiiblica.

El Presidente y el Prelado se encaminan
hacia las afueras de la ciudad. Los mi-
nistros conversan. Los militares, severos
en el cumplimiento de la ordenanza, van en
silencio. En una bocacalle, el séquito se
pierde. La Plaza contintia rumorosa. Chis-
pea el sol. Los toldos multicolores semejan
el refajo de una india. Los marchantes
discuten con los clientes. Hombres, mu-
jeres y nifios se apifian ante las ventas.
Los vagos y rateros husmean para apro-
vecharse de algiin descuido y hurtar. Los
mendigos levantan la mano seguros de
que caeran mas monedas que de costum-
bre, pues la gente se muestra ahora rum-
bosa.




A la Feria viene gente de toda la Re-
publica y de los otros Estados. Se ven
mercaderes del Peri y del Ecuador. En el
tiangue se ven mulas de buena alzada, ca-
ballos de suave trote, asnos de las tierras
frias moviendo sus largas y peludas orejas
al descubrir las ancas de las yeguas. Los
chapines exhiben sus cosas: pimentones,
chiles y especias; perotes, membrillos y
manzanas, que traen en sus acémilas por
entre los cerros. Son indigenas de dulce
voz: “Comprame, patroncito, no te vayas
sin comprarme...”

En las cercanias estin los chinos con
sus ojos de ranura de alcancia —las
gordas y brillantes alcancias de barro de
Ilobasco—; con sus trajes a la usanza
oriental; ellas con sus rostros de porcela-
na, tersisimos; ellos, atrayendo con sus
largas trenzas la curiosidad y la burla de
los muchachos y de los palurdos. Los
chinos, tan callados como los indios, y a
las veces tan parecidos, venden objetos
de porcelana, jarrones, estatuillas de ma-
dera; arconcitos finamente labrados de
los cuales se escapa aroma a sandalo; tri-
podes de madera finamente tallada y
esmaltada de negro; toda suerte de bara-
tijas primorosamente hechas.

La policromia de los tenderetes y las
diferentes voces y acentos, se funden en
un solo torrente de luz, sonidos y color.

XIv

Satisfecho se encuentra el ex-marino,
transformado ahora en banquero. ;Qué
lejos contempla su juventud vagabunda,
desenfadada! Se pasa el dorso de la mano
por las patillas entrecanas. En su mirada
tranquila hay contento. Aunque no es
baladrén, no deja de admirar, alld en su
fuero interno, su empuje y audacia.

Ya no estan los tiempos para derrochar
energias en hazafias guerreras, como hace
tres siglos. América ha sido més que des-
cubierta. El invento de Fulton ha revolu-
cionado no sélo el arte de la guerra, sino
también la industria. ;No sofié6 Napole6n
con invadir la Gran %retaﬂa por medio
de una flota movida a vapor e incluso de

naves sumergibles? En Norte América y
Europa surgen fabricas que representan el
ingenio y constancia de los hombres que
manejan las finanzas en el mundo. Asi ha
podido observarlo él en Inglaterra, tam-
bién en Alemania y Francia. Sélo en su
patria, Espafia, desgarrada por luchas
dinasticas, pareciera que este innovador
espiritu chocase con fuerzas poderosas y
seculares. Bien hizo él en venirse a Amé-
rica. Un espafiol mas que, dejandose de
vanas ilusiones y quijotismos, eché un
dia por la borda la tradicién y los lazos
familiares, al parecer irrompibles, a fin
de realizar el suefio de uno de sus ante-
pasados que obstinadamente gestiond, sin
ser oido como Cervantes, un destino en
las Indias. Se enorgullecia de haber lle-
gado a estas dilatadas y prédigas tierras
no como un pobre inmigrante, hacinado
con otros muchos en la bodega de un
barco, sino como un sefior, si bien en
calidad de segundén empefiado en con-
quistar un puesto al sol con el vigor de
su brazo y la habilidad de su ingenio.
Alld que se quedaran para uso de la va-
nidad local los recuerdos histéricos: San-
tiago Apéstol trucidador de moros de re-
tablo, el Cid Campeador y la batalla de
Guadalete. Que su hermano el mayorazgo
vegetara disfrutando de la hacienda he-
redada, no ganada a pulso, envejeciendo
junto a la lumbre, en zapatillas y gorro
de dormir, en beata solteria mal humorada
y sucia. jA él la vida anchurosa y sin
trabas en esta América libre!

El mar lo acostumbré a enfrentar las
situaciones siibitas y peligrosas. Navegan-
do se sinti6 cada dia mas independiente
y duefio de si, menos confinado al re-
cuerdo pacato y sentimental de una pa-
rentela prendida a antiguas glorias, y
cuyas unicas diversiones eran la romeria
anual entre gafiones y mozanconas, la
tertulia con el alcalde, el cura y el boti-
cario, en la cual siempre se habla de lo
mismo. El no habia nacido para vivir
criando molleja, pegado como ostra a la
vida provinciana y placiéndose en el chis-
morreo. El mar lo volvié disciplinado,
exalt6 su individualismo, el individualis-
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mo de la casta, tal vez un defecto, pero
que, canalizado, podia ain aprovecharse
en empresas dignas de una era en que
estos nuevos paises querian hacer oir su
voz, en medio del concierto universal.

Don Ignacio esta sentado ante su am-
plia mesa-escritorio, dando érdenes a sus
subalternos, firmando documentos mer-
cantiles, recibiendo a la clientela, discu-
tiendo asuntos de importancia con su
abogado. Por las tardes, luego de dar un
paseito por la Plaza Mayor en compaiiia
de un amigo, regresa a su casa donde lo
esperan la mujer y los hijos, la mecedora
de mimbre y el buen tabaco cubano. Una
copita de ron cae bien de vez en cuando.
Es agradable entonces pasar revista, en
sosegada charla, a los sucesos de que
hablan los papeles o que son la comidi-
lla, mas o menos salpimentada con anéc-
dotas y chistes, de “mollejones” y tertu-
lias, como la renuncia de un ministro, un
baile oficial o el matrimonio inesperado
de una sefiorita conocida o los alifafes de
Su Sefioria el Obispo Diocesano, en fin,
cuanto merece comentarse en las apacibles
horas de ocio que siguen a los afanes dia-
rios en la oficina o en la escribania.

Don Ignacio acaba de hacerse cargo de
la dnica compafiia de vapores que tocan
las costas del pais. Hay una sucursal de
su casa en el puerto de La Libertad, adon-
de cada fin de mes suele ir con uno de
sus contadores. Pese a lo enfadoso del
viaje, dos dias a lomo de mula, parando
en el pueblo de Zaragoza, lo acompafa
dofia Lola, madre ya de dos hijos.

Un dia, después de dar una vuelta por
la playa, le conté sus impresiones a su
mujer:

—Yo estaba sentado a la orilla del mar
cuando pasé el barco. Iba un marinero
asomado a la borda cantando alegremen-
te. Mi viejo amor al mar inundé otra vez
mi pecho. Me imaginé a bordo. Quise, por
un instante siquiera, ser aquel grumete
desocupado que, de nifio, contemplaba en
la portada de una revista... Las olas
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rompian en la playa con rumor constante,
acompasado, bafiando la arena y dibujan-
do cendales de espuma. Mi vista seguia
con nostalgia la estela del barco, que se
volvia cada vez mas chico, para perderse
un rato después, en la inmensidad del Pa-
cifico. ..

Ha embarnecido Don Ignacio. Ya no
lleva patillas. Su rostro apacible, sus ojos
claros sonrien cuando habla de los hijos.
Su principal asociado y hombre de con-
fianza, es el General Romero. Juntos se
les ve por todas partes. Don Ignacio ani-
ma con palabras carifiosas a su suegro, a
quien el reuma le atenaza las piernas.

—iCaray! Esto es insoportable... Ya
no puedo mas... jEsta vida es un tor-
mento! —exclama agachindose para so-
barse la adolorida pantorrilla con la
mano, teniendo la otra aferrada al bastén.

—Si no fuera por mi fiel baculo —agre-
ga— ya me hubiera roto la crisma. ..

Estd mas hinchado del vientre. Poco
después vuelve a sus chistes y a relatar
alguna anécdota de sus buenos tiempos.

—Vera usté, vera usté, mi amigo. En
aquella campaiia la mala suerte se cebé en
mi triste humanidad. No fue la estrategia,
no, lo que fracasé en aquella ocasién. Fue
el destino, las estrellas, el azar o como
quiera usted llamarlo. Aca las cosas suce-
den de otro modo. No valen métodos eu-
ropeos ni cosas por el estilo. Del suelo
emanan rayos turbadores, desconcertan-
tes, que ni el mas astuto o habil zahori
podria descubrir. Estas son tierras em-
brujadas, como si sobre ellas pesara la
maldicién de los antiguos sacerdotes vy
caciques. Sélo asi me explico mi fracaso.
Cuando uno viene de Europa jcuantas
tonterias trae en la cabeza...! América
es un continente todavia desconocido. A
mi las balas nunca me asustaron. Pero si
me pusieron carne de gallina los silen-
cios nocturnos del monte, poblado de
voces extrafas, como si los arboles habla-
sen y las piedras se moviesen por si solas y
dialogasen en la lengua conturbadora del
silex. La naturaleza toda estd aqui im-
pregnada de misterio. jMentira lo que
nos cuentan alla de estas tierras! Yo qui-




siera que se diesen una vueltecita por aca
los politicos, que, desde su despacho en
Madrid, asumen aires omnipotentes y pre-
tenden de un plumazo resolver sobre Cu-
ba. Mejor les estaria meterse en la ma-
nigua... Todo aqui es desmesurado. Yo
no habia visto dragones, que sélo creia
existieron en los afiebrados magines de
los caballeros andantes, hasta llegar a
América. jMenudo susto el que me llevé
un dia, en Colombia, yendo de caza en
compaiia de unos indios, al dar de ma-
nos a boca con un caiman enorme! Abri6
las fauces al vernos, haciendo girar las
enormes cuentas de vidrio de sus ojos, que
asumieron de pronto un vivo color rojo,
llameantes, como si en vez de ojos llevase
dos linternas potentes; moviendo la larga
y escamosa cola con un ruido sordo, co-
mo si un gran tronco de la selva, desga-
jado por el rayo, se hubiera puesto a
arrastrarse. Yo le apunté con mi escopeta.
iPobres de nosotros si uno de los indios
no logra advertirme a tiempo! Aquel
monstruo nos hubiera devorado a todos
de unas cuantas dentelladas. “No mi ami-
to”, me dijo el indigena, “corramos dando
vueltas para que nos nos dé alcance. ..”

Llenos de terror los indios se alejaron
por la playa, bafiada de sol, danzando co-
mo endemoniados. Y yo detras de ellos,
sin dejar de mirar al enorme saurio. Nos
metimos en la espesura y el indio mas
viejo se persigné temblando. Del susto,
me dejé olvidada, a la orilla del rio, la
escopeta que me regalara el Sultan. To-
davia la echo de menos con sus incrusta-
ciones de oro y nacar; pero el dragon del
Magdalena hubiese dado buena cuenta de
mi si se me antoja regresar por ella...
Y, ahora, quiero contarle a usté algo que
me acaecié yendo por Sierra Morena. De
unas rocas aparecieron de repente los Sie-
te Nifios de Ecija armados de sus trabucos
naranjeros, en siete mulas, rebrillandoles
las focas a la luz de la luna, envueltos en
sus capas y con sus calafieses. Apuntaron
a la diligencia. El cochero la detuvo al
grito de “jAlto!” que dio el bandido mas
feo, un gitano de rostro acuchillado y
grandes patillas. “;La bolsa o la vida!”,

agregé otro de los asaltantes, un hombre-
cillo retaco y vinoso, jinete sobre una
jaca oscura y caracoleante. De la diligen-
cia fuimos bajando los viajeros: una
monjita de Alcala de Guadaira, un cura
viejo, un toreo y yo. Al ver al espada,
uno de los bandidos exclamé: “Ojo con
ése, muchachos!” El torerillo se le quedé
mirando fijamente y pronuncié estas pa-
labras: “;Valgate, bribén, el que me haya
olvidado mi estoque; si no ya te lo habria
metido entre las costillas!”.

—;01é los hombres! —dijo uno de
los Nifios, y sacando un pellejo de vino
y luego de empinarlo con amor, lo pasé
al torero, quien acept6 sin decir palabra
tan inesperado homenaje.

El General interrumpe su cuento para
seguir con la vista, golosamente, a una
criadita, que va de compras al mercado,
moviendo las caderas acompasadamente.
El viejo tose con malicia y suspira.

—Nada de tristezas— le dice su yer-
no—, que tiene usted para rato. ..

XV

La sefiorita Bonnay, rubita de nariz res-
pingona, luciendo brillante vestido verde
de lentejuelas y cubiertos los brazos con
largos guantes negros de punto, acaba de
aparecer en el escenario del teatro, en
esta noche del estreno de la “Compaiia
de las Maravillas”.

Uno de los servidores saca el xiléfono.

Entre bastidores, el Director, nervioso
y de frac, espia, refregandose las manos,
al numeroso publico, por un agujero del
telén, y, mentalmente, hace sus cuentas.

La sefiorita Bonnay comienza a tocar el
xil6fono con los macillos: las notas saltan,
el pablico escucha arrobado. La simpatica
artista ejecuta otra pieza pedida por el
publico, que la aplaude con entusiasmo.
Ella es dulce, modesta y bonita.

Sale ahora otra sefiorita: la violoncelis-
ta.

Posee tan exquisita sensibilidad como
la Bonnay; pero, terminada la primera
pieza, los aplausos no han sido tan espon-
taneos como en el namero anterior.
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La joven toca bien, tiene acaso mas
distincién y aplomo que la anterior, pero
ya se ve que el publico es a veces capri-
choso.

Mister Horst es norteamericano. El
alambre esta ya tendido de un extremo a
otro del teatro. Por precaucién, numero-
sos espectadores abandonan en este ni-
mero sus asientos, y van a colocarse al
lado de los palcos para contemplar desde
alli, de pie, la ascensién y deslizamiento
del artista por el tenso cable.

El fundmbulo salta rapido del suelo al
alambre, entre una fanfarria de la or-
questa.

El piblico siguelo anhelante. El hombre
del alambre, de chistera y levita, pantalo-
nes ajustados, hace molinetes con un bas-
ton e inicia lentamente la marcha sobre el
vacio.

Los espectadores contienen el aliento.
Cuando Horst, sonriente, aéreo, ha atra.
vesado el teatro de un cabo a otro, des-
lizindose como por amplia y pulida
superficie, la tension se rompe, estallando
el piblico en un solo, prolongado aplauso.

El bastén y la chistera ruedan por el
tablado, pues el artista parece quiere sen-
tirse en tierra mas liviano.

A los acordes de la orquesta entran
presurosas tres lindas ciclistas dirigidas
por Mister Brown.

Son tres muchachas sonrosadas, cuyas
faldas, ligeramente abiertas hasta donde la
decencia lo permite, déjanlas en libertad
de pedalear los casi ingravidos velocipe-
dos metalicos, que, de sibito, se separan
por el medio, quedandose las conductoras
pedaleando una sola rueda.

En seguida las velocipedistas trazan
circulos y figuras, enlazandose entre si.
Mr. Brown, su profesor, serio y comedido,
en el centro del escenario, parece un
aristocrata venido a menos.

Las chicas no cesan de sonreir. Los
radios de las ruedas se borran con la ve-
locidad. Los altos y arqueados velocipe-
dos, vueltos a juntarse, acompafian ahora
a la orquesta en un vals. El artefacto de
enorme rueda delantera, cede décil al pe-
daleo de las apuestas mozas, quienes des-

aparecen por un lado del escenario, ha-
ciendo una leve inclinacién de cabeza
para saludar.

La pareja Orday sale ante el piblico,
ella un poco més joven que él, ambos son-
rientes como quienes se preparan a reali-
zar algo noble y sencillo.

La sefiora Orday luce falda oscura, blu-
sa de seda blanca y lleva el pelo recogido
en la nuca. Orday y su mujer trabajan
sélo con las manos.

El sefior Orday pone en la punta de su
nariz una vara, sobre la que su mujer
coloca una fuente con el servicio de té.
Extendiendo los brazos, el equilibrista em-
pieza a lanzar bolas multicolores hacia
arriba, las cuales caen limpiamente en sus
manos en un subir y bajar ininterrumpido.

El nimero se titula “five o’clock tea”.

Contorsiones horribles hasta hacer “el
nudo de la corbata”, tal la especialidad del
mayor de los Daven. Todos ellos tienen
los miembros dislocados, caen elastica-
mente al suelo, rebotando como pelotas
de goma y haciendo los mas grotescos
ademanes, en las actitudes mas descoyun-
tadas.

Parecen estar deshuesados: inicamente
misculos y piel, masa humana inmévil o
saltante. Reptan y se arrastran para er-
guirse al instante como impulsados por
un resorte. Meten la cabeza entre las pier-
nas; enrollandose, manos y pies unidos en
un montén de miembros palpitantes y con-
fusos; quédanse en un solo pie como las
cigiiefias, mientras saludan con el otro
por encima de la cabeza.

Benedetti ha salido a escena. Mas pare-
ce un anarquista que miembro de esta
compania de cantantes, musicos y volati-
neros. Ojos negros, cabellos negros, cres-
po bigote negro, acaban de acentuar lo
fiero de su figura.

De una panoplia que esta colgada al
fondo, Benedetti desprende un largo pu-
fial, lo blande ante el pablico, haciéndolo
rebrillar y exhibiéndolo en sus dos filos,
con la misma fruiciéon de un guerrero
antes de hundirselo en el vientre a un
enemigo.

El piblico estd pendiente de sus meno-
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res movimientos y no se oye volar una
mosca.

Benedetti, luego de pasear su arrogante
y tremebunda figura ante los espectadores,
se dirige al centro de la escena, se arro-
dilla respetuoso y, tomando el arma con
las dos manos, empieza a engullirla poco
a poco con sumo esfuerzo y cuidado.

—iOh!... {Ah'..

Apoyando mas firmemente la rodilla en
el tablado, el hombre hace ain mayores
esfuerzos por tragar: la mitad de la hoja
estd ya en su garganta, que no se altera.
Otro empujoncito, y el pomo del arma
desaparece, para ir a perderse en lo pro-
fundo de su eséfago.

—iQué tragaderas! —grita alguien
desde la galeria.

Benedetti se levanta, sonrie desde la es-
pesura de su formidable mostacho, se
inclina ceremoniosamente y recoge satis-
fecho, con gentil ademan, los aplausos que
rebotan en las tablas.

La orquesta toca una marcha anuncian-
do la aparicién del “Caricaturista Eléctri-
co”, senior Merry.

Se trata de un hombre bajito y agita-
nado; de ojos vivaces, el pelo crespo, ce-
trino y de pobladas cejas; rostro enjuto,
ganchuda nariz, nervioso, y que fuma
como una chimenea.

Bajo el brazo lleva una carpeta, de la
cual saca una cartulina. Siéntase en una
butaca, cruza la pierna con desenfado, vy,
después de echar una mirada desafiante al
publico y buscar entre él a su posible vic-
tima, lapiz en ristre se prepara a realizar
su tarea.

Considera que su trabajo no es el de un
juglar, sino el de un artista de categoria.
No tiene musculos que lucir ni habilidades
estrafalarias que presentar. Ni funambulo
ni prestimano engafiabobos. Se ha pre-
parado en una academia de arte y de ahi
que vea por encima del hombro a sus
compaiieros.

El Director, complaciente, escoge a un
sefior de las primeras filas que le parece
hombre importante, acaso un funcionario
gubernamental, sefialindoselo al caricatu-
rista, que, tras de medirlo de arriba abajo
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entrecerrando los ojos con la cabeza echa-
da hacia atrds, en un dos por tres coge al
vuelo sus rasgos mas salientes. Se levanta
y pasea su “obra maestra” ante el puabli-
co. El retratado, cohibido por la rechifla
de los bausanes del “gallinero”, da las
gracias. No todos pueden contemplar el
dibujo; pero el nimero esta justificado, y
con creces, por el murmullo aprobatorio
de las filas mas cercanas.

El “clown” es un enano, el enano Lom-
bin, rubicundo como una manzana de
California. Va vestido estrambéticamente
y lleva en la coronilla un sombrero dimi-
nuto y rojo que se quita y se pone a cada
triquete, estrujandolo.

En su media lengua, exclama: “jOh, qué
lindo!” y espeta a seguida un chiste, quela
gente celebra mas por el modo pueril
como lo dice que por su gracia. Saca luego
una puertecita, que pone en medio de la
escena; entra muy serio en ella, y, des-
pués de atravesarla de un brinco, se la
echa al hombro y desaparece.

La fama precede a la “troupe”. La
Compaiiia de las Maravillas posee un este-
reoscopio en el que, durante los interme-
dios, los nifios y no pocos adultos se
divierten mirando panoramas y figuras de
bulto.

Diariamente, desde muy temprano, el
piblico se agolpa frente a la taquilla del
teatro. Los boletos se agotan ripidamen-
te. Ante tal éxito, rotundo, indiscutible, el
Director de la Compaiiia ha rebajado, a
la cuarta funcién (siete se han dado en
total y han sido resefiadas en la Gaceta del
Gobierno), el precio de las localidades. La
gente se abalanza a adquirirlas. Hay dis-
cusiones y rifias a la entrada. En los entre-
actos se oyen, desde la galeria, gritos des-
templados, silbidos, golpes escandalosos y
molestos con bastones y paraguas, taco-
neos y otras muestras inciviles de impa-
ciencia. Esto ha provocado la repulsa de
la platea y de los palcos y las airadas cen-
suras del redactor oficial.

XVI

—Yo no sé lo que se cree este hijo mio



—decia de César su madre. Ella era una
sefiora sencilla, sin vanidades, crédula y
amiga de socorrer a los menesterosos, que
acostumbraban a llamar a su puerta todos
los sabados. Salia ella a recibirlos seguida
de las criadas, y les repartia panes y mo-
nedas, ropa usada de los hijos, calcetines,
camisetas y, los dias festivos como Navi-
dad 'y Afo Nuevo, hacia entrar a sus
pobrecitos y los sentaba a una gran mesa,
en el traspatio de la casa, donde les servia
un almuerzo abundante. El Obispo Dioce-
sano celebraba las virtudes de dofia Lola
elevando las manos al cielo:

—Es una gran sefiora, digna de las
bendiciones del Altisimo, y cuyo ejemplo
deberian imitar otras sefioras.

Don Ignacio aprobaba estos actos cari-
tativos. Sélo César rezongaba, censurando
a su madre, abiertamente, ante los em-
pleados de la oficina:

—Nos va a dejar en la calle. Esto es
intolerable y absurdo. jFigirense! Insta-
lar a esa gentuza en nuestra casa. ..

Crispin que era el hombre de confianza
de Don Ignacio, su mano derecha, le ob-
jetaba: -

—Pero, César, no sea usted asi. Hay
que ser desprendido. Si alguno no necesita
quejarse por lo que gasta, es usted, que
ha tenido la suerte de venir al mundo
entre sedas y encajes.

—iCallate, adulén! —le gritaba furioso
César.

Crispin, alebronado, volvia la vista al
Libro de Caja, o al Libro Diario, o al
Libro Mayor, y seguia apuntando nime-
ros, llenando las columnas y casilleros con
ntimeros, muchos nameros, verdaderos
ejércitos de cifras que invadian la tersura
de las paginas, rayadas de azul y rojo en
los margenes. Era un hombre alto y en-
juto, de nariz larga y enfatica, de patillas
abundosas, siempre en mangas de camisa
y de chaleco, con los ojillos traviesos e
inquietos bailandole en el rostro chupado
y raposo. Su voz era chillona. Y con los
humildes mozos de las fincas, con la gen-
tecita sufrida y oscura, era grosero y
tirdnico. Al que le caia mal le regateaba
el sueldo. Fumaba sin descanso y, a veces,

le daban estrepitosos y desagradables ac-
cesos de tos que resonaban cavernosamen-
te en toda la oficina. Era hijo de un
extranjero con una mujer del pais; él
también se creia por esto un ser privile-
giado. Miraba por encima del hombro a
los mestizos oscuros, y a los indios desa-
rrapados y de caites que se atrevian a
rozar su flaca y ruin humanidad.

—No sé cémo pueden llamar gente a
ésos —solia decir sefialando con la barbi-
lla antipatica a los hombres del pueblo.
Dentro de si soflamébalo el orgullo pueril
de ser de otra casta, de llevar muchos
globulos de sangre europea en sus venas,
que jamas se hincharon levantando un
saco de café en las fincas de su amo, ante
el cual se sentia minimo y genuflexo.
Aquel hombre largo como un paraguas,
enfundado en su traje raido, metiendo
siempre las narices donde no le importa-
ba, encocoraba a César.

Este habia heredado los defectos de su
abuelo el General Romero: la petulancia,
el desdén para la gente humilde. No le
importaba saber que su padre habia sido
un luchador, un hombre de mar un tanto
aventurero que, a fuerza de trabajo e
ingenio, también de intrigas, habia ido
encumbrandose hasta llegar a ser uno de
los personajes mas influyentes del pais.
César, en su megalomania, se olvidaba de
ello y sofiaba que era ddque, conde, des-
cendiente dichoso de una familia perilus-
tre de complicado arbol genealdgico. Esa
mentalidad chocaba en aquel medio am-
biente donde, como decia El Sabio, “Fa-
cilmente topa uno con el abuelo caitudo
y la abuela de refajo...” Igual que la
Plaza Mayor, asi era el pais de pintoresco

'y llanamente democrético, trajinado por

las recuas de mulas de los comerciantes,
que iban de feria en feria colocando sus
mercancias, un dia en San Miguel, otro
en Chalatenango, tras el centavo diario,
como la mayor parte de los habitantes
del pais.

El Negro Serapio era el mas viejo ser-
vidor de la casa. Desde hacia afios él y el
Tenedor de Libros mantenian incansable
pugilato para ganar cada quien la con-
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fianza del patrén. Habia comenzado a
servir a Don Ignacio, recién llegado éste
al pais, “el afo de la polvazén”, como
decia, memorioso, el Negro. A Don Igna-
cio le cay6 en gracia el mulato vivaz y
zalamero, sacristin hasta ese entonces del
Padre Juan, como ya sabe el lector. Sera-
pio preparaba las maletas cuando el caba-
llero, oficioso, tenia que acompafiar al
sefior Presidente de la Repablica al puerto
de La Libertad, en uno de los viajes de
descanso que el mandatario realizaba cada
afio; o bien cuando, mas frecuentemente,
Don Ignacio iba a ver c6mo marchaba su
agencia en aquel puerto del mar, de pe-
quefia rada, en donde los barcos tenian
que atracar a distancia de unos dos kilé-
metros del muelle.

En la calle aguardaba la diligencia.
Luego de prepararle a su amo una taza de
café bien caliente en un infiernillo, Sera-
pio sacaba las maletas y, con sumo cuida-
do, las iba colocando en la parte trasera
del vehiculo. Después de ayudar a Don
Ignacio, de un salto subia a su vez en el
carruaje y se arrellanaba al lado del
cochero.

Cuando dofia Lola, después de la cena,
se sentaba al piano a tocar viejas roman-
zas, Serapio se ponia en el patio a escu-
char las notas languidas o vibrantes que
las manos, para él embrujadoras de la se-
fiora, iban dejando caer en el silencio noc-
turno y que se perdian en la penumbra de
los corredores. Sofiaba entonces en cosas
buenas. Echaba una mirada, a la vez de
temor y amor, al firmamento, donde ca-
brillean tantos misteriosos luceros. Y sen-
tia que su sensibilidad, excitada por el
trabajo del dia, recibia un sedante. Esto
le hacia querer y admirar a su ama de
modo ciego. Hubiera dado feliz la vida
por ella.

La rivalidad entre César y Crispin iba
en aumento.

César lo odiaba no sélo por su aparien-
cia equivoca, sino porque Don Ignacio
confiabale a su empleado las cosas mas
importantes. Esto sulfuraba a César, vol-
viéndolo aln més rispido.

Un dia César invité al Tenedor de Li-
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bros al casino, a jugar billar. César se
perecia por el juego; mas tenia de tahur
que de caballero por su irrefrenable afi-
cién a dados y naipes, a apuestas estrepi-
tosas y a libaciones.

Jugaron sin beber ni apostar. Bajo la
pantalla verde, que arrojaba suave luz
sobre el tapete de la mesa de billar, se
estuvieron entreteniendo los dos con los
tacos en la mano, haciendo retrucar
las bolas en la tranquilidad del salén.

Afuera, un criado dormitaba con la ser-
villeta en el brazo.

De pronto, llamé César con voz impe-
riosa:

—DMozo, jtraete un par de tragos!

El sirviente, quiza desvelado, no se
movid. César fue a la puerta del salén y
lo sacudié violentamente.

—¢Qué no has oido, animal? ;Tréete
unos tragos!

El pobre hombre, espantandose la mo-
dorra, se levant6 corriendo, en direccién
a la cantina, a traer y servir lo ordenado.
A medio camino se acordé de que, en
realidad, no sabia qué clase de bebida le
habian pedido.

—O no me lo orden6 Don César o no le
of bien con el susto que me dio.

Retorné al salén, y asomando, medro-
so, la cabeza alborotada, pregunté:

—Dispense, Don César, ;qué quiere
que le traiga?

Este se volvié rapido y, amenazandolo
con el bastén de jugar, le grito:

—Ya sabés que es el cognac de cinco
letras lo que a mi me gusta. ;Por qué
preguntas, majadero?

El Tenedor de Libros comenzé a aco-
bardarse ante aquel energiimeno, temero-
so de que el licor lo excitase mas. Pero
su prudente actitud le impidié hacerle
ninguna observacién a César, quien ahora
le ofrecia una copa.

—Toma4 ja mi salud!

Bebieron y siguieron jugando. Los ner-
vios del empleado, tensos, estaban a punto
de romperse. Y, en una de tantas carambo-
las, dejo el taco en la mesa e hizo ademan
de retirarse.

—Me siento un poco mal. Me voy...




—Td no te vas. Ahora comienza lo
bueno —exclamé César, voluntarioso—.
El otro se detuvo un momento; pero, al
fin, tomé su sombrero y salié.

César lo siguié dando voces:

—Veni aca. {No seas imbécil!

Alcanzé a Crispin y lo agarré de los
hombros, zarandeandolo como hacia poco
habia hecho con el camarero.

Maés por temor que por otra cosa, casi
instintivamente, el contable se volvié le-
vantando el baston. Entonces, en un rapto
de furor, en el colmo de la excitacién, a
la cual contribuian el alcohol y el odio,
César la emprendi6é a mojicones y punta-
piés contra aquél, hasta derribarlo. Ya en
el suelo, bailéle un fandango encima.

Con la boca abierta, el famulo contem-
plaba la escena, temblando del miedo.

Crispin quedé alli aplastado contra el
piso, lamentable y sanguinolento pelele al
que un nifio caprichoso y terrible hubiera
desarticulado.

XVII

La casona permanece igual, con sus
corredores anchos, sus habitaciones am-
plias, su patio lleno de plantas. Ya los
pobres ni siquiera pisan el umbral de la
puerta, que esta cerrada, no como antes,
abierta siempre para los menesterosos,
para los pobrecitos de Dios gimientes y
andrajosos, quienes como Job agonizan
lentamente en el muladar de su propia
miseria.

Don César se pasea malhumorado, yes-
cas los ojos, por los corredores. Ha echado
barriga. La vejez se advierte en su sem-
blante de rasgos duros. Un rictus amargo
da aspecto desagradable a su boca. Su
avaricia e irascibilidad se han ido acen-
tuando con los afios, como en esas cum-
bres, yermas y solitarias, donde se arre-
molinan los mas furiosos vientos. Se casé
hace lustros con una buena y opaca sefio-
ra, gris como la vida provinciana y
aislada que el matrimonio lleva. La casa
sigue como en tiempo de su padre, mecida
muellemente por la prosperidad: buenas
cosechas, tranquilidad, anchas bendicio-

nes de su Ilustrisima. El también es hom-
bre influyente, como su padre; pero no
goza de simpatia: la gente lo rehuye. El
“mollején” murmura a su paso. Las bea-
tas, espantadizas, se santiguan cuando lo
ven, y la servidumbre devana inacabables
historias, puerilmente exageradas, en las
que él hace de bebedor de sangre.

Ni aun Don Valentin, tan amigo de su
padre, y que ya se cae de viejo, le tiens
estima; suele exclamar, sentencioso, cuan.
do le tocan el punto:

—Si resucitara Ignacio, se volveria a
morir. . .

De ahi nadie lo saca. En el fondo, al
casi centenario abuelo le tienen sin cuida-
do estas- menudas cosas terrenas, porque
su espiritu se siente casi desencarnado.

Para él la bondad y la maldad no son
sino rostros diversos del Jano de la vida.

Como antafio su madre, la esposa de
Don César se sienta al piano, en la misma
sala, adornada con los mismos cuadros y
alhajado con los mismos muebles, a tocar
romanzas de otra época. El tiempo parece
arremansarse en aquellas estancias de
cuyas paredes, tapizadas hace ya largos
afos, se escapa el mismo olor que cuando
su madre —pafiuelo de batista finisimo—
las perfumaba; pero ahora la humedad y
la vejez ponen en ese olor un toque rancio,
de encierro. Este recuerdo es el anico que
lo enternece un poco: su madre. jAh, qué
atroz es la vejez! Recordar es doloroso. El
no quiere hacerlo. Algo le escuece el alma.
Alguna vez, cuando entra por las noches
y a deshora en la oficina, vacia y sumida
en la penumbra polvorienta de los archi-
vos y librotes, de los fajos de recibos
cobrados y por cobrar, de los diarios ofi-
ciales hacinados por ahi, una imagen
cruza fugaz por su mente, la cual le hace
sentir escalofrios en el espinazo. Al leve
fulgor de las limparas verdosas, le ha pa-
recido verlo alli, sentado con su .invaria-
ble chaleco, con sus patillas, con su fla-
cura y desgarbo, inclinada la cabeza sobre
los libros de contabilidad. El viejo se sabe
dominar y espanta esa imagen molesta
como quien oxea una mosca. Hay que
olvidar a toda costa la imagen fastidiosa,
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si, fastidiosa, porque él nunca se arrepin-
ti6 de haber pisoteado y descalabrado, a
patadas y pufietazos, a aquel intruso.

Se queda contemplando la caja fuerte
donde, en letras doradas, aparece estam-
pada la razén social de la casa. Su mira-
da, borrosa y distraida, va recorriendo los
rincones de aquella oficina, donde su
padre fue amontonando, moneda sobre
moneda, con una constancia de termite,
un caudal incalculable, hoy holgado pa-
trimonio de cuyas rentas él disfruta con
holgura.

—Y todo ;para qué?

Su juventud estd muerta. Es la imagen
de una antigua querida sin fisonomia casi
y sin contornos precisos. El dinero, claro,
alivia la carga de vivir. Pero la juventud
no se compra.

Sentirse achacoso, jcudn vergonzosa
derrota fisica y moral! Y esta barriga hi-
drépica que le da un aire ridiculo y la-
mentable. . .

XVIII

Desde hace dias un hombre ronda la
casa. Por las noches, cuando Don César y
su mujer se sientan en la mecedora de
mimbre de la sala y dejan la ventana
abierta para que entre la brisa que viene
del mar, una sombra cruza rapida por
ella. Nadie se ha dado cuenta de esa in-
quietante presencia. Y aunque alguien lo
supiera, ;podria darle importancia a que
un hombre del pueblo, desarrapado y
sucio, pase, como cualquier otro, ante la
casa del magnate sefiero y orgulloso?

El dnico que tal vez hubiera advertido
inmediatamente al vagabundo que con in-
sistencia miraba para adentro, ése hubiese
sido Serapio, quien, de vivir, habria avi-
sado a su patrén:

—Es un indio “cuico” de la mano iz-
quierda.

“El Barcino” ha vivido durante largos
afios a salto de mata, perseguido por la
justicia. No obstante tener mas de sesenta
afios, se conserva agil como en su moce-
dad. Ahora ya nadie lo molesta y vive en
el pueblo con su mujer. No han tenido
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hijos. Pero, al fin, la Maria logré hacerle
sentar cabeza.

No hace mucho se presenté en el rancho-
donde viven los dos un jinete en una bien
enjaezada mula trotona. Llamé aparte al
Barcino para tratar no sabe ella qué asun-
to. Luego que hablaron, el visitante
monto en su cabalgadura y se perdi6 entre
una nube de polvo. ;Seria el administra-
dor de alguna finca que venia a buscar
brazos para la cosecha como todos los
afios?

La Maria no ha podido sacarle una
palabra. Calla y rumia lento y testarudo
algo, igual que los bueyes de la yunta
que pacen en el potrerito. Eso si, ya no se
preocupa por encontrar trabajo y, cuando
ella lo interroga, €l le contesta malhu-
morado:

—Dejame, ya veras...

“El Barcino” es monosilabico, duro
como el pedernal, o como la semilla del
coyol. Conversa a solas con los cerros y
los arboles, afila su cuma o llena el teco-
mate en el ojo de agua. ;Qué no diera
ella por penetrar en las interioridades de
esa alma plana como el machete, llena
de relumbrones y filosa! En la agobiante
labor, nadie como “El Barcino”. Se cubre
una tarea en pocas horas. La mujer pre-
fiere callar. Sigue echando las tortillas en
el comal. “El Barcino” se sienta a la
tosca mesa. En el silencio va comiendo
las tortillas que le pasa su mujer. Acaban
de salir del fuego. Son de maiz tierno al
que la piedra de moler suaviza con ternu-
ra de madre india.

Un pucho de frijoles encima de cada
tortilla y, por anadidura, el pozolito de
chile. “El Barcino” mastica con firmeza y
lentitud como cuando avanza agachado en
las cuestas. Mandibula y pie se apoyan
en lo seguro del suelo. El maiz, es el suelo,
el talpetate. Mas alla del talpetate debe
haber algo, si no todo se derrumbaria co-
mo en los terremotos, cuando caen los
campanarios de las iglesias y los tapiales
de las viviendas. Por eso él afirma la
planta sin miedo. Es el mismo sostén dado
por ufias y dientes. Los dientes se parecen
al maiz. Son granos los dos, granos lim-




pios o sucios, blancos o morados. Mazor-
cas tiernas de las doncellas a las que dul-
cemente se hala el refajo detras de los
matochos y los cercos en los dias de gran-
des libaciones. Mazorcas peladas y tristes
de los viejos, de granos escasos y duros.
Moradas mazorcas y mazorcas rubias;
mazorcas blancas para el atol y los ta-
males de elote. El maiz y el diente, las
ufas y el maiz son la misma cosa, se
agarran a los senos oscuros de la tierra.
Mastica el maiz hecho masa, con olor a
tierra mojada. Muerde la masa; pero la
masa se traga mas que se muerde. Esta
hecha para deshacerla entre la boca sin
esfuerzo, sin que la respiracién se altere.
La vista se sosiega entonces en la con-
templacién inerte de los horcones del
rancho que sostienen el techo de zacate de
conejo, techo hirsuto como el pelo de los
cipotes indios, parado y agresivo como el
de los tacuazines. El techo en punta como
el corazén de los hombres, como el sexo
de las mujeres. En punta como el pico de
las aves de rapifia. En punta como el vol-
cén, como muchas piedras camineras. En
punta. Todo en punta. La punta no tiene
casi apoyo como los caites en la tierra
polvosa. Es la punta lisa y cortante. Punta
del pie que huye, que sangra en las pun-
tas de los ixcanales. Puntas de las espinas.
Punta de la puya que se hinca en los
lomos de los bueyes. Punta del machete
que hiere; punta de una daga que él
guarda. Siente la punta fria en medio de
la tibieza de la masa deglutida, del calien-
te olor que se escapa del comal, del sudor
de la Maria, de este pedazo de tierra en
que él alienta y afirma los pies para alzar
su cuerpo y caminar. Calor de las manos
trabajadas, callosas. Calor de la sangre de
las reses sacrificadas los domingos. Las
testas bovinas en medio de la sangre. El
olor de la sangre de los bueyes desollados
todavia calientes. La sangre oscura que
absorbe la tierra sedienta; la que en la
piedra lava el agua y se pierde en hilitos
hasta confundirse en un abrazo con ella.
Sabor a sal de la sangre. Sangre blanca
de la tierra es la sal. La sal para el toto-
poste. Las lenguas de los bueyes y de los

caballos buscéndola. Todo tiene el mismo
sabor. Todo lo necesario —la sangre, la
sal, la tierra— tiene idéntico sabor.
La sal en todo, como el agua del mar
cercano. Rios de sal. La sal. La sangre. El
agua. ;Sera tan indispensable la sangre
como la sal y el agua? “El Barcino” ha
dejado de masticar. Se levanta. Se estira.
Agarra el tecomate, lo alza entre las dos
manos. La Maria se le queda viendo. La
sangre es salada y da la sed, que hace
morir al hombre. Sélo el agua es buena,
porque calma la sed. “El Barcino” respira
fuerte al dejar de beber y cuelga el teco-
mate de un horcén del rancho. Se siente
como después de sacar una tarea. Cansa-
do, pero ya sin sed va a echarse al ta-
pesco, pensando en algo siempre. En el
comal no queda una tortilla. La piedra
de moler descansa.

XIX

Después del almuerzo copioso, regado
con buen vino, del que le envian especial-
mente de Espafia y que guarda en su
bodega para regalarse y agasajar, Don
César se siente incomodo en la hamaca y
no logra dormir la siesta como otras
veces en que ha habido guisos fuertes y
condimentados. Se revuelve con sofoco. La
hamaca cuelga de recias anillas puestas
en cada uno de los: extremos de la habi-
tacién. Coge un abanico y se da aire. Deja
el abanico. Enciende un puro. Se le apa-
ga. Vuelve a encenderlo. Va dejando que
la hamaca tome un ritmo —como siem-
pre—. La hamaca es su mayor delicia, es
como una esclava suave y servicial. Con
el movimiento se van las moscas, cuyo
zumbido a estas horas se vuelve insistente.

La hamaca mece entre sus brazos feme-
ninos y frescos a don César. Lo acuna
como a un nifio. El viejo vuelve a sentirse
en el regazo materno.

Es la nana que lo arrulla y le canta.
Es una hondonada como no la conocié
ningin terreno. Sumirse en esta hondona-
da para siempre, jqué dulce! Mecido asi,
con vaivenes de brisa, de inmensa y bri-
zadora ola en un mar tranquilo. Dormir
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sin sofiar nada. Hasta tocar los lindes de
la no-existencia, del aniquilamiento total.
Pero jeste cansancio! No volvera a comer
como hoy. Es una torpeza. Podria darle
una congestion y morir. Mira el bote de
bicarbonato. Alza la mano. Una cuchara-
da de bicarbonato disuelta en el agua y
jlisto!... Pero la hamaca parece que
tuviera chinches, chinches de fuego, abra-
sadores clavos. Don César reniega de su
suerte, [No poder dormir la siesta a
gusto!. ..

La hamaca se esta burlando de él. Chi-
llan los lazos al rozar las argollas. Gimen
las maderas. La hamaca no es la hondona-
da dénde reposar como un gigante satisfe-
cho, sino un potro de tortura como aquella
vez en la hacienda cuando no pudo conci-
liar el suefio a causa de los pinchazos de
los zancudos. Sangré en esa ocasién. Sudé
sangre. Fue en un rancho donde pernocté,
a fin de tempranear para hacer con su
gente el reconocimiento de aquella vasta
propiedad en la costa.

Se siente ahora como entonces: en la
costa. Irritado y sombrio ante una situa-
cién estipida. No poder mandar sobre el
clima. No poder ordenar que haga frio en
vez de calor. Pagar lo que sea con tal de
poder dormir. El almuerzo ha sido abun-
dante, pero demasiada carne para su edad.
Un régimen de sélo verduras le conven-
dria. Sin alcohol. Sélo agua. Agua y ver-
duras. La mente asi funciona mejor. No
sentiria esta pesadez mortal en el estoma-
go, en la cabeza, en las manos, en los
pies. Sabe que debe hacerlo y no lo hace.
iQué imbecil es uno por listo que se
crea! Y lo peor es que hay gente mas
lista que uno y no lo parece. El rico debe
ser sagaz, adivinar a los otros, sus inten-
ciones, sus propdsitos y pensamientos.
Todos piden dinero y por futiles motivos.
Hoy le ha venido uno de sus hijos con
que hay que contribuir para la nueva

catedral. ;Cuéndo terminara esa pedide-

ra? Asi no hay caudal que resista. Se
desmoronan las mejores fortunas. Y los
hijos. {Ah, los hijos! Piden mas que na-
die. “;Cuando se morird?” —dicen. Es
una lucha sorda, implacable. Igual que
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los otros. Todos en torno de uno. Esperan-
do. Haciendo cuentas. Exigiendo. Amena-
zando. Y uno teniendo que defenderse, que
defender lo suyo a dentelladas, a riesgo
de que lo mate un disgusto. Su padre tra-
bajo asi. Trabajé duro, constantemente.
Pero eran otros tiempos, més seguros y
estables; la gente mas sumisa, menos
alzada. Hoy cualquier artesano se cree
un presidente de la Repiblica. Y todos
son unos zanganos. No quieren trabajar.
Ser rico es una empresa heroica. Defen-
der el patrimonio. Librarlo de la voraci-
dad de la gente, de las maquinaciones de
los parientes, de la propia inhabilidad a
veces. No existe la experiencia. Siempre
los mismos embustes y las mismas patra-
fias. ;Si hubiera estudiado! Mas fue ha-
ragan, jugador, disoluto. Las mujeres y los
dados, las mujeres y el naipe. El medio
ambiente lo perdié. El pensaba entonces,
y creia tener razém, que para qué iba a
perder el tiempo estudiando en los libros
cuando tenia la mesa puesta. Puesta y ser-
vida por otro. A ¢l le tocaba iinicamente
sentarse, comer y disfrutar de las viandas,
Era rico, habia nacido rico. Riqueza es
seguridad. ;Qué hombrazo su padre! Sa-
car de la nada una fortuna. Un milagro.
Si, un verdadero milagro. El capricho
fue su maestro. Todo lo tenia y nunca
se apurd por nada. Ordené y fue servi-
do. Dondequiera que anduvo, su apellido
fue el mejor garante. La nobleza de
su sangre y la cuantia de su herencia.
Pero mas esta dltima que lo otro. Bien:
lo otro podia ser o no ser. Era una cua-
lidad adquirida o no, con la cual engafar
a los ingenuos, a los vanidosos, a los
“bayuncos”, todos estos advenedizos que él
mira desdefioso. En cambio, el dinero era
algo sélido, tangible, cierto, seguro. Un
suelo firme. Ni los terremotos lo desbara-
tan. Ser tnico en su fortaleza y su vida,
erguida sobre una fortuna. La fortuna. La
buena fortuna. Sin cambios, sin zozobras.
Sentirse al abrigo de las mudanzas huma.
nas. Las enfermedades mismas podian ser
confinadas hasta los limites de la posibi-
lidad. Los médicos se pagan, aunque
digan que la salud no se compra, puesto

DE EL SALVADOR



que puede adquirirse con dinero. La segu-
ridad también. Unica excepcién: la muer-
te. Pero ;quién piensa en la muerte?
Puede sobrevenir hoy o mafiana. Pero
no, todavia no, ;jqué seria de sus asun-
tos? Existe un testamento. Habrd que
revisarlo. Cambiar alguna de sus cldusu-
las. Enmendar aqui, rectificar alld. Los
desengafios con la familia, empezando por
los hijos, asi lo exigen. No va uno a
hacer el tonto después de muerto. No
saben lo que es ser rico. Es una vocacién.
El ha conocido a muchos que no supieron
conservar su patrimonio. No lo merecie-
ron, les estd bien empleado su pobreza.
Por torpes. El no, fue previsor. Para que
no lo burlaran como a otros. El ha sabido
hacer honor a su condicién, a su clase, a
su herencia, a su padre, a sus timbres. Hay
que descansar, descansar. Libre de las ase-
chanzas que cercan. Protegidos por altos,
espesos muros, Con ventanas enrejadas
como en las carceles y los cuarteles. Pero
iqué horrible estar siempre encerrado!
No, no hay derecho. La libertad es de
cada uno, maxime la del rico, que debe
ser absoluta. ;Por qué asfixiarse aqui en
esta hamaca inhospitalaria como catre de
hospital? Su esposa andara por la cocina
vigilando a las criadas. La siesta sera
otro dia. Se pone los botines de elastico,
el chaleco y la levita de dril, toma el
fino sombrero de jipijapa, el bastén. Ya
esta ante el zaguan. Una cosa le extrafia:
la puerta esta entreabierta. ;Quién la
habra dejado asi? ;No ha ordenado él
que esté siempre cerrada? ;quién habra
contravenido sus érdenes? Quiere llamar
a su mujer, a la servidumbre; inquirir,
regafiar. No estd para regafios. El zaguan
yace sumido en la penumbra fresca. Va él
a meter los pies en ella como en una poza
oscura y grata. Se siente aliviado del
ardor del clima, de la hora, del malestar
de la digestion. Se olvida del disgusto de
ver la puerta a medio abrir. Ya pone el
pie en la calle... Si, aqui esta el abdo-
men, que se agranda con un frio sabito,
adquiriendo tamafio desmesurado. Se lo
palpa con mano torpe y tarda. El frio se
intensifica. Sera una corriente de aire.

Natural, al salir a la calle, después de
estar en el cuarto. Toca de nuevo. Esta
himedo alli. Haciendo un esfuerzo, se
lleva la mano ante los ojos. Es algo oscuro
y himedo, pegajoso. jAh! alguien estaba
esperandolo. Quiere gritar y no puede.
Abre y cierra la mano ensangrentada
como si tuviera un guante que no le calza.
Algo le corre por la ingle. Se palpa. San-
gre. Pero, ;por qué? Se desabrocha la
levita, el chaleco, se arranca a tirones el
cuello de pajarita. Incrédulo, vuelve a
poner la mano alli, donde el frio le esta
penetrando. Nadie en la calle. Hace sol, él
siente frio. De los pies sube ese frio como
un ejército de hormigas avanzando. Mira
en Jerredor. La puerta ahora estd del
todo abierta. Ahi estd uno de los bancos
donde se sientan a esperar horas y horas
los mozos de las fincas cuando traen lefia o
vienen a cobrar una paga atrasada. El
frio le repta por el cuerpo. ;No renegaba
del calor? Si averiguaran por qué ha sido
esto. Pero pronto. jAh! si. Habia alguien
esperandolo. No para pedirle sino para
quitarle. Y huyé con lo tnico verdadera-
mente suyo: asi ha sido... Sentarse a es-
perar, que lleguen y lo encuentren dur-
miendo. El frio es mds aniquilante que el
calor: quiebra los huesos, insensibiliza
hasta el anonadamiento. Dormirse ahora
en la hondonada. O hacerse un ovillo
como los nifios, para que venga el suefio
y sentir menos hielo en el cuerpo y en
el alma. {Si le saliera mas sangre para
entibiarse un poco! La sangre es buena.
Lo malo es el frio, este frio que lo invade.
Mejor hubiera sido no comer, dormirse
en la hamaca. ;Por qué esta ocurrencia
de salir? A una hora tan intempestiva, la
hora de la siesta, la siesta sagrada. El
frio lo va cubriendo con un sudario de
muerte. La mano se aferra a la madera
del banco, se agarra el vientre, palpa ind-
tilmente. Si sintiera al menos el calorcito
que experimenté primero! El' frio lo
agarrota, siente ganas de vomitar: el vé-
mito se le detiene en el estémago. Con
angustia de condenado pide la liberacién
por medio del vémito; en seguida se hace
una gran claridad en su cerebro. La cla-
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ridad hiriente que da el frio en las alturas.
Luego, la oscuridad abismatica de la
nada. ..

XX

El poeta es fuerte y alto, lampifio y
callado. Las rafagas de genio que lo fre-
cuentan, no alteran su porte altivo ni su
rostro enigmatico de indio. Usa buenos
trajes, de impecable corte inglés; corbata
a la dltima moda, chistera o bombin, y un
fino bastén que le ha regalado uno de
sus amigos presidentes. El Poeta, asi con
mayuscula, porque él sintetiza todo un
ciclo de la poesia en el continente hispa-
noamericano, pasea también por la Plaza
Mayor, seguido de un séquito de admi-
radores, poetas que le leen sus cosas, las
cuales el maestro critica o aprueba bre-
vemente. Entran en uno de los restoranes
cercanos, piden una botella de cofiac de
cinco letras, “bocas” de cacahuete y
de queso, y comienzan a recitar con voz
sonora o meliflua, segin el temple de cada
uno. Al reservado en que estan los liridas
asoma de cuando en cuando el duefio del
establecimiento —un italiano— y ordena
al camarero que los atienda bien. Los poe-
tas se entregan a su menester con rara
efusion.
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De pronto el poeta da un fuerte mano-
tazo en la mesa y grita como un poseso:
“iBasta, basta ya!” Paga la cuenta y, lan-
zando con furia las persianas, sale a la
calle. Uno o dos fieles lo siguen tamba-
leantes.

El Poeta se dirige hacia una cantina de
los barrios bajos donde los tahures juegan
al “chivo” y se matan por una tonteria.
El ama estos rincones donde la ciudad
asume un aire bronco y pintoresco. Aco-
dado en el sérdido mostrador, pide un
trago de aguardiente de cafia. De un ga-
rrafén que esté al lado le sirven el blanco
licor. El cantinero, tras de echarle una
mirada inquisitiva, le ofrece un platito de
tajadas de mango tierno, jocotes de coro-
na y gajos de naranja. Gustanle al Poeta
estos frutos acidos que hacen menos que-
mante el paso del aguardiente por la
garganta,

Mientras la rameras y los picaros gritan
y se desploman sobre sillas y mesas, el
Poeta permanece inalterable como un
bonzo. Las horas pasan. Cada cierto tiem-
po hace una leve indicacién al cantinero,
que llena nuevamente su copa.

El Poeta se siente a sus anchas. Aqui
nadie le conoce ni pide autégrafos ni le
lee versos. El Poeta estd enamorado y
suena. Suefia con sus quimeras.
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