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Nota de la Direccion 

Aparece este numero bajo nuevos auspicios y rompiendo un poco quiza 
con el formulismo de fechas y nombres. 

El material que ofrecemos ahora fue, en efecto, preparado bajo la direc- 
cion de Ricardo Martell Caminos, siendo Ministro de Edmacwn el doctor 
Raul Estupinian, y Subsecretario del Ramo, el Bachiller Alejandro Bellega- 
rrigue. Vayan para ellos, pues, el credito por un esfuerzo mas en pro de las 
letras y el arte salvadoreiios. 

Comenzamos en este numero 19, con el trimestre de enero a marzo de 
1961, omitiendo en nuestra secuencia temporal el segundo semestre del ano 
de 1960, con el proposito de poner al dia esta publicacion y asegurar el regu- 
lar aparecimiento de la misma. 

Llegamos a la direccion de la revista con el animo lleno de entusiasmo 
y con la firme conviccion de que ella debe ser el vehiculo ideal para dar a 
conocer a propios y extranos nuestros valores en los campos fecundos de 
la creacion. 

Pero no queremos encerrarnos en los estrechos limites de ficticias fron- 



teras, sino que, siempre tratando de divulgar lo mejor que encierra nuestra 
patria salvadorena y sus hombres, deseamos ampliarnos hacia un horizonte 
centroamericano y aun continental, dando asi una vision del desarrollo alcan- 
zado por las letras y las artes contemporaneas en el nuevo mundo. 



SOCIOLOGIA DEL LIBERALISMO 

Por MARI0 MONTEFORTE TOLEDO 

RAICES Y EXPRESION JURIDICA DEL PENSAMIENTO LIBERAL 
MESOAMERICANO 

Fue en los Estados Unidos de Norte- 
america donde primero se produjo la re- 
volucion burguesa y la emision de una 
carta magna inspirada en los principios 
del liberalismo. Sin embargo, donde hay 
que buscar la raiz del pensamiento liberal 
hispanoamericano del siglo XIX es en 
Francia: en los enciclopedistas, la declara- 
cion de los derechos del hombre, el codigo 
civil napoleonico y el codigo penal emana- 
do del derecho romano y adaptado al con- 
cepto de la plena responsabilidad del indi- 
viduo (por lo mismo que se le consideraba 
sujeto de plenos derechos). Acaso las 
ideas economicas de nuestros liberales ha- - - -  ~ 

bria que encontrarlas originariamente en 
los economistas ingleses, que expresaban 
las corrientes de la nacion mas avanzada 
de la epoca. 

La sociologia y la economia pueden 

aportar explicaciones para este hecho de 
haberse recibido influencias geografica- 
mente mas lejanas y extracontinentales. 

En el territorio que llego a ser la fede- 
racion de las trece colonias independiza- 
das, nunca se produjo una Edad Media. 
Casi todos sus pobladores fueron hombres 
y mujeres que huyeron de Europa justa- 
mente para verse libres de los prejuicios 
sociales, la persecucion religiosa, el atraso 
economico y la negacion de los derechos 
inherentes al individuo. Salvo la esclavi- 
tud -que superaron con la guerra de 
secesion y de la cual perduran las dixri-  
minaciones raciales en el sur- y el fana- 
tismo de ciertas sectas protestantes - q u e  
tambien sobrevive en forma de limitacio- 
nes a la libertad de expresion del pensa- 
miento-, todas las formas de vida que 
adoptaron los inmigrantes eran las mas 



avanzadas de su tiempo. Nunca tuvieron 
encomienda, inquisicion, latifundios im- 
productivos, predominio de una clase alta 
parasitaria, marcadas diferencias de clase 
y casta, ni influencias mutuas entre gran- 
des culturas indias y cristianas; porque 
los pieles rojas estaban en la barbarie y 
a los que no se les mato, se les confino a 
reservaciones y se convirtieron en una 
minoria etnica gradualmente mas peque- 
iia dentro del conglomerado. De aqui que 
la revolucion norteamericana haya sido 
simplemente una lucha victoriosa. contra 
el colonialismo britanico, frances y espa- 
nol, y el ascenso al poder de una clase 
media homogenea, fuerte, que de inmedia- 
to pudo desarrollar una economia inde- 
pendiente de tipo capitalista. La constitu- 
cion norteamericana de 1787 es la puntual 
expresion del individualismo, la libre 
empresa y el respeto a las modalidades 
peculiares de cada una de las trece pro- 
vincias, cuyas condiciones socioeconomi- 
cas eran, por lo demas, bastante similares. 
Desde un principio, en los Estados Unidos 
el sufragio fue efectivo y todas las clases 
~ociales participaron en .el gobierno. El 
Derecho, pues, fue encarnacion genuina 
de la voluntad nacional y sistema norma- 
tivo adecuado para la solucion de las ne- 
cesidades mayoritarias. 

En Francia la revolucion tuvo que su- 
perar un complejo de factores procedentes 
de ocho siglos de Edad Media, y de tres 
siglos de monarquia absoluta, con su mi- 
noria privilegiada sobre la masa de los 
siervos v una clase media de burgueses 
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empobrecidos por los impuestos. La revo- 
lucion se desato con gran violencia y llego 
a consolidarse practicamente hasta finales 
del siglo XIX. 

La colonia en Hispanoamerica fue un 
periodo apenas mas evolucionado que la 
Edad Media; pero muy lejos del Rena- 
cimiento. Las provincias estaban desco- 
nectadas entre si y en tres siglos des- 
arrollaron menos analogias que intereses 
parroquiales y mentalidades regionalistas. 
Nuestros movimientos liberales solo tu- 
vieron en comun con el de los Estados 
Unidos un objetivo real: lograr la inde- 

pendencia de un imperio europeo. Todas 
las demas normas de derecho tomadas de 
la legislacion norteamericana carecian en 
Hispanoamerica de elementos y de di- 
namica sociales con que sustentarse; asi 
se explica que las primeras constituciones 
republicanas hayan quedodo en papel 
muerto y que solo empezaran a cumplirse 
-por lo menos en su mayor parte- has- 
ta que a finales del siglo XIX, cuando la 
clase media se fortalece y es capaz de to- 
mar y de retener el gobierno. Asi se ex- 
plica igualmente, que la independencia no 
haya cancelado el sistema socioeconomico 
de la colonia, el cual sobrevivio- y sobre- 
vive aun- en muchos ~ a i s e s  iberoameri- 
canos junto a las leyes avanzadas, pero 
teoricas. 

Por otra parte, el avance del capitalis- 
mo en los Estados Unidos fue de tal ma- 
nera rapido que pronto se proyecto hacia 
el resto del continente. Al principio la 
intervencion se proponia expulsar a los 
imperios europeos y consolidar a los gru- 
pos progresistas de las nuevas republicas; 
mas a mediados del siglo empieza la 
expansion economica, la busqueda de 
mercados para colocar manufacturas, la 
procura de materias primas baratas, la ac- 
cion de los filibusteros, hasta culminar 
con las grandes inversiones en servicios 
publicos y en empresas agricolas. Demo- 
cratas o republicanos estadounidenses 
tienden desde entonces a fortalecer a las 
minorias privilegiadas y no a los sectores 

Nada tiene de extrano, pues, que los 
liberales hispanoamericanos hayan toma- 
do como modelo mas adecuado la revolu- 
cion francesa, cuyos ~rincipales enemi- 
gos eran las castas tradicionales y todos 
los remanentes del feudalismo. La propia 
lucha contra el alto clero -que a mitad 
del siglo se convierte en franco proposito 
de privar a la Iglesia de sus ~ o d e r e s  eco- 
nomico y politico- emana de la revo- 
lucion francesa y no de la de los Estados 
Unidos, que nunca tuvo que enfrentarse 
a poderio eclesiastico alguno. 

Las ideas liberales empezaron a enun- 



ciarse casi al mismo tiempo en toda la 
region mesoamericana; pero fue en Mexi- 
co donde precedieron la independencia, la 
constitucion republicana y la propiamen- 
te liberal que se emitio en 1857, seguida 
de las importantisimas leyes de reforma. 
En toda la legislacion reformista que em- 
pezo a ponerse en vigor en Centroamerica 
a partir de 1871 se observan los rasgos 
basicos de la experiencia mexicana. 

Para apreciar mejor este proceso hay 
que tener en cuenta los antecedentes 
del liberalismo centroamericano, que se 
remontan a las actividades de la "Sacie- 
dad economica de amigos del pais", fun- 
dada en Guatemala a finales del siglo 
XVIII. Un costarricense, Fray Antonio de 
Liendo y Goicoechea -nacido en 1735 y 
muerto en 1814- fue el mentor de una 
de las generaciones mas brillantes que ha 
dado el istmo, a traves de sus ensenanzas 
en la Universidad de San Carlos Borro- 
meo, en Guatemala. Liendo enjuicio 
valientemente el escolasticismo, los pre- 
juicios religiosos, las cuestiones economi- 
cas, la inquisicion y los atrasos de la co- 
lonia, y siempre tuvo en su celda "libros 
franceses prohibidos", que hizo circular 
profusamente; hasta el extremo de que el 
Santo Oficio le formo expediente y tal vez 
lo hubiese condenado, a no ser por el de- 
creto napoleonico que la suprimio. Esta 
generacion incluye a Jose Cecilio del 
Valle, Jose Maria Peinado, Mariano Gal- 
vez, Miguel Larreinaga, Francisco de 
Cordoba, Pedro Molina, Manuel Montu- 
far, Alejandro Marure, Antonio Jose de 
Irisarri, los hermanos Barrundia, Dionisio 
de Herrera, Francisco Morazan, Jose Si- 
meon Canas y muchos otros hombres que 
declararon la independencia, elaboraron 
las leyes idealistas a que ya nos hemos 
referido y trataron de mantener unida a 
la patria centroamericana. 

La "Sociedad economica de amigos del 
pais" busco solucion a los graves proble- 
mas que aquejaban a la economia istme- 
na; pero estas soluciones chocaban con 
los grandes intereses de la minoria domi- 
nante. El conflicto se tradujo en el impul- 
so hacia la independencia y la legislacion 

liberal en la que, muy al estilo de la epo- 
ca, se puso ilimitada fe. 

Todas las colonias espanolas enviaron 
delegados a la asamblea que en Bayona 
emitio finalmente la constitucion de 1808, 
bajo el efimero dominio bonapartista en 
Espana. Los 146 articulos de esta consti- 
tucion son el primer antecedente organico 
de las leyes liberales: suprimieron la 
inquisicion, declararon las garantias indi- 
viduales, derogaron las alcabalas y pro- 
clamaron la libertad de produccion y 
comercio. 

Tambien estuvieron representadas las 
colonias en Cadiz, cuando la monarquia 
espanola restaurada se vio en la necesidad 
de convertirse en constitucional. Antonio 
Larrazabal, discipulo de Liendo, llevo del 
Ayuntamiento de Guatemala un pliego de 
instrucciones que resume el sentir de la 
burguesia progresista de Centroamerica y 
el pensamiento liberal mas avanzado de 
la epoca. El "sistema politico" incluia: 
un severo enjuiciamiento del regimen co- 
lonial, basado en documentos y estadisti- 
cas; la declaracion de los derechos del 
hombre; libertad de comercio dentro de 
las provincias y de estas entre si; supre- 
sion de estancos y monopolios; fomento 
de la inmigracion, y limites estrechos al 
poder del rey por medio de un consejo 
supremo formado por representantes de 
todas las provincias. En el "sistema eco- 
nomico" se expone la teoria de que este 
orden es inseparable del politico y del 
social para gobernar, y "esta subordinado 
al uso y costumbre de la nacion, al esta- 
do de ella, a su localidad, a su clima, ex- 
tension de su territorio, fertilidad de el 
y, sobre todo, a su poblacion". La produc- 
cion debia tener la ayuda del Estado. Los 
precios deben estar en relacion con el de 
los alimentos y sobre todo con el del total 
de las subsistencias de los trabajadores y 
con sus jornales. Se recomendaba el an- 
tiproteccionismo en materia industrial, 
pues habia que procurar cosas mas bara- 
tas y mejores en beneficio del pueblo, y 
no en el del pequeno grupo de inversionis- 
tas o intermediarios. Debian reducirse al 
minimo las clases improductivas, y supri- 
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mirse los gravamenes sobre las mercan- 
cias, substituyendolas por un impuesto 
progresivo sobre la renta; el clero debia 
tributar y se abolirian las exacciones que 
se le autorizaban. El "sistema cultural" 
incluia recomendaciones adecuadas so- 
bre la alfabetizacion, la educacion prac- 
tica y la libertad de expresion del pensa- 
miento. 

La constitucion de Cadiz se juro en 
Guatemala en 1812 y sus principios mas 
avanzados se deben al bloque de los libe- 
rales americanos y principalmente a La- 
rrazabal. Fue este precisamente el cargo 
que se le hizo para perseguirlo en 1814, a 
raiz de la restauracion de Fernando VI1 
en el trono y de la derogatoria de la car- 
ta, que aunque no lleno las aspiraciones 
del liberalismo hispanoamericano, signifi- 
ca un gran paso en el orden institucional. 

La consecuencia logica del descontento 
general y de la existencia de una burgue- 
sia incipiente y heterogenea, pero bas- 
tante unificada en torno a la ideologia 
liberal, fue el deseo de romper con la 
monarquia espanola que se obstinaba en 
mantener los sistemas semifeudales. El 
grito de Dolores de 1810 repercutio a los 
pocos meses en San Salvador, provincia 
de la capitania general de Centroamerica; 
en 1813 estalla en Guatemala la conjura- 
cion de Belen y despues otras en el resto 
del istmo, todas sofocadas. El veleidoso 
Fernando VI1 se vio ~recisado a poner 
nuevamente en vigor la carta de Cadiz en 
1820, a la hora nona del imperio. En esa 
constituyente vuelven a la carga los li- 
berales hispanoamericanos, y particular- 
mente Jose Maria Alvarez, a quien el 
Ayuntamiento de San Salvador dio ins- 
trucciones aun mas energicas que las que 
habia dado el de Guatemala a Larrazabal 
contra los impuestos y las exacciones de 
la Iglesia. 

De nuevo se percibe la influencia de 
los sucesos de Mexico al traves del Plan 
de Iguala (febrero de 1821). Las mino- 
rias privilegiadas acogen jubilosamente 
las "tres garantias" y tras la declaracion 
de independencia de Centroamerica en 
septiembre del mismo ano, logran con 
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voto amanado la anexion al imperio de 
Iturbide. El capitan general, convertido 
en jefe de la federacion, prohibe toda cen- 
sura, "refutacion o platica" contra esta 
medida, la que finalmente se revoca por 
voluntad unanime de las provincias al 
caer Iturbide en 1823. 

En la constituyente ue se reunio para 
dar la Carta Magna a 1 istmo figuraban 
los mas eminentes liberales. En 1824 se 
puso en vigor el documento, que incluia 
los mas avanzados principios de derecho 
ya enunciados en las constituciones de 
Bayona y Cadiz, incluso la ciudadania a 
todo americano que siendo residente de 
Centroamerica, la solicitase. Se suprimie- 
ron la esclavitud y los privilegios; pero 
no se separo la Iglesia del Estado. 

Casi todos los germenes del separatis- 
mo que mas tarde habia de escindir a la 
federacion en cinco pequenas republicas, 
estaban en esa asamblea de notables. Los 
reaccionarios, pensando solamente en la 
manutencion de sus privilegios a traves 
de la supremacia de Guatemala - d o n d e  
tenian sus mejores cuarteles- y no en la 
bondad intrinseca de la idea, abogaban 
por el centralismo; por adversarlos, mas 
que por cuestiones de fondo, los liberales 
eran federalistas. Y este criterio se impu- 
so, sin analizar las consecuencias que iba 
a tener en el fomento del espiritu parro- 
quial de las provincias y del impulso al 
caciquismo y a los pequenos intereses 
locales. De este modo, la burguesia pro- 
gresista no pudo compactarse y casi en 
las cinco fracciones quedo mas expuesta a 
los embates del poder de la antigua clase 
dominante. El primer presidente de la 
federacion, Manuel Jose Arce, trato de 
lograr la unificacion y el apoyo de los 
sectores avanzados; pero acabo entregan- 
dose al conservatismo, que al menos ga- 
rantizaba el poder central de Guatemala. 

Se reanudaron los levantamientos de 
las provincias, en las cuales se habia refu- 
giado el impulso renovador del liberalis- 
mo. En 1829 surge un gran caudillo de 
estas ideas: el general Francisco Mora- 
zan, quien a la cabeza de sus hondurenos 
y de contingentes de El Salvador, preser- 



va Dor la fuerza la unidad e inicia el De- 
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riodo mas fecundo para las conquistas 
liberales. Con el como presidente de Cen- 
troamerica y el doctor Mariano Galvez 
como jefe del estado de Guatemala, se da 
un poderoso impulso a la educacion -in- 
clusive dentro de los cuarteles-, se refor- 
man las leyes civiles, y especialmente las 
que regian a la familia; se implanta el 
matrimonio civil, el divorcio y la igual- 
dad de los hijos legitimos y de otras espe- 
cies ante la herencia. Y por primera vez 
el gobierno se enfrenta al clero. Hay su- 
presion total de diezmos y primicias, li- 
bertad religiosa y separacion de Iglesia y 
Estado. Se destierra al arzobispo Casaus 
y Torres, el enemigo mas feroz que ha- 
bian tenido la independencia y el libera- 
lismo -por cierto contra ordenes expre- 
sas del Vaticano. 

Pero tampoco estas reformas funda- 
mentales contaban con una clase capaz de 
defenderlas contra el poder de la reac- 
cion. Y asi, tras diez anos de luces y de 
progresos institucionales y economicos, el 
clero y los latifundistas auspician la aso- 
nada de un campesino guatemalteco, el 
general Rafael Carrera, quien vence a Mo- 
razan en la guerra, rompe la federacion 
centroamericana e instaura un regimen 
que empezo en 1839 y duro treinta anos. 
Inutil decir que este regimen fue un 
retroceso puntual hasta la colonia, con 
abolicion de todas las leyes liberales y 
persecucion de todos aquellos que las ha- 
bian sacado avante. Las tentativas para 
restablecer la federacion fracasaron. La 
lucha contra los filibusteros, capitaneada 
por el procer costarricense Juan Rafael 
Mora del ano 56 al 60, compacta breve- 
mente a los centroamericanos por espiritu 

de defensa mutua; pero salvo en Costa 
Rica, donde el proceso institucional sigue 
un curso ordenado y casi sin interrupcion 
hasta nuestros dias, el resto de Centro- 
america se agita con pequenas luchas 
egoistas y personales, pugnas de los mes- 
tizos por ascender a la clase media, con- 
solidacion de latifundios eclesiasticos y 
laicos, guerras intestinas e internaciona- 
les; anarquia, en fin, y consolidacion del 
conservatismo semifeudal. 

Por fin, la fuerza de unos compacta la 
de los otros. Estalla en El Salvador un 
movimiento liberal y pocos meses despues, 
los generales Justo Rufino Barrios y Mi- 
guel Garcia Granados invaden Guatemala 
por la frontera mexicana en 1871. Esta 
vez el liberalismo ya tenia una substan- 
ciacion congruente con el medio y sus ne- 
cesidades, y alejandose de los metodos 
idealistas que habian permitido la vuelta 
de la reaccion, impone por la fuerza una 
reforma institucional de vastas proporcio- 
nes. No en balde Benito Juarez y los libe- 
rales mexicanos habian demostrado que 
"los poseedores de los privilegios nunca 
los dejan de buen grado; hay que arre- 
batarselos e impedir por todos los medios 
que los recuperen". 

Como expresion juridica de los movi- 
mientos liberales mesoamericanos, queda- 
ron las primeras constituciones republica- 
nas, la de 1857 en Mexico, las de las 
provincias de la federacion de Centro- 
america y la de 1879 en Guatemala. Ade- 
mas, una vasta legislacion reformista, 
substant,iva y procesal, que en buena 
parte aun esta en vigor, como prueba de 
que se estructuro cuidadosamente y en 
cierta forma, unos pasos adelante de la 
realidad social del siglo XIX. 

PARTICIPACION DE LAS CLASES SOCIALES EN EL MOVIMIENTO LIBERAL 

Desde la independencia, una serie de los mercados internacionales y la descen- 
factores politicos, sociales y economicos tralizacion economica, con creciente in- 
incrementaron cuantitativamente a la cla- tervencion de las provincias en la vida 
se media. El desplazamiento de la minoria nacional, abrieron nuevas posibilidades 
dominante espanola, la diversificacion de burocraticas, nuevos negocios hasta en- 



tonces monopolizados. A la vez, permitie- 
ron la incorporacion de muchos criollos 
al estrato mas alto de la sociedad, con lo 
cual vacaron las posiciones que guarda- 
ban dentro de la clase media. 

La agitacion politica motivada por las 
guerras intestinas e inspirada en los postu- 
lados de las revoluciones norteamericana 
y francesa, franquearon los puestos direc- 
tivos del gobierno a una juventud idealis- 
ta. ambiciosa y sin fortuna; pero con una 
preparacion formal o en todo caso adqui- 
rida a traves de lecturas y de actividades 
literarias. Algunos de estos jovenes proce- 
dian de las clases mayoritarias; otros, de 
familias pudientes venidas a menos por 
distintas causas, y muchos otros, de la 
propia clase media, turbulenta, inconfor- 
me y exasperada por barreras sociales y 
por falta de fuentes economicas para for- 
talecerse Y consolidarse. 

Esta composicion esquematica, se ma- 
nifesto en Mexico con particular claridad. 
Junto a Juarez, indio de la sierra de 
Oaxaca, los Lerdo de Tejada, descendien- 
tes de la clase alta; junto a Ramirez, 
maestro de escuela de humilde extraccion, 
Ocampo, oriundo de la burguesia. Tam- 
bien la provincia aporto su contingente al 
movimiento, rompiendo la tradicion de 
que las transformaciones socio-economi- 
cas las orientaban en la capital casi ex- 
clusivamente los capitalinos; En este sen- 
tido, el liberalismo es una tendencia de 
integracion, bien vislumbrada por el pro- 
pio Benito Juarez cuando abogo por la 
"unidad nacional" no solo frente a los pe- 
ligros de intervencion e imperialismo por 
que atravesaba la patria, sino frente a los 
ingentes problemas del atraso y de la mi- 
seria que debian resolverse. 

En Guatemala concurren los mismos o 
parecidos elementos. Revelador es que 
uno de los caudillos de la reforma, Justo 
Rufino Barrios, sea hijo de modestos te- 
rratenientes provincianos; otro, Miguel 
Garcia Granados, de familia de intelectua- 
les de la clase alta, aunque pobre; el otro, 
Lorenzo Montufar, descendia de tronco 
patricio desde la colonia. Similar com- 
posicion tuvo el grupo dirigente del libe- 

ralismo en los demas paises centroameri- 
canos. 

En el istmo, las diferencias de clases 
estaban aun mas marcadas, aunque la 
capa superior no era tan poderosa como 
en Mexico, principalmente debido a que 
a la Capitania General llego un numero 
reducido de familias nobles espanolas. El 
grupo dominante lo era en todos los orde- 
nes de la vida social, acaso como saldo de 
los monopolios comerciales y de los abu- 
sos que alla cometieron las minorias pri- 
vilegiadas con la encomienda, la esclavi- 
tud y sus derivaciones. Los espanoles 
siempre vieron a Centroamerica como 
una provincia cuyas posibilidades agrico- 
las no tenian para la corona ni para los 
que se lanzaban a la aventura del Nuevo 
Mundo, la misma magnitud que los terri- 
torios mineros como Mexico y el Peru; 
de aqui que la vigilancia para evitar la 
usurpacion de tierras, el mal trato a los 
indios, la extorsion en general y particu- 
larmente el poder desmesurado de los 
senores neofeudales, nunca fue tan eficaz 
como en los virreinatos. Sin embargo, 
precisamente porque las riquezas eran 
menores, se acapararon con mayor celo; 
solo por excepcion se vieron durante la 
colonia hombres publicos, clerigos desta- 
cados u otros jefes de la sociedad, proce- 
dentes de la clase media, y casi nunca de 
las clases mayoritarias. La barrera social 
involucraba tambien una agresiva dis- 
criminacion racial, cuyos resabios aun 
existen. 

El liberalismo respondia a cabalidad a 
las aspiraciones de todos los descontentos. 
Hablaba de libertad, de igualdad ante la 
ley, de la desaparicion de los ~rivilegios 
laicos y religiosos, de las luces de la edu- 
cacion y del pensamiento libre, de la ra- 
cionalizacion del conocimiento, y del go- 
bierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo. Estos conceptos de orden etico, 
juridico, politico y social, no podian Ile- 
gar a la masa, formada predominante- 
mente por grupos de criollos y mestizos 
extremadamente pobres y por una vasta 
mayoria de indios analfabetos, envileci- 
dos por todas las formas de la explota- 



cion, sin idea de la nacionalidad y me- 
nos de la libertad como la expresion mas 
alta de la persona. El movimiento, pues, 
era de orden intelectual y fueron los in- 
telectuales sus proselitos mas firmes. 

Los pequenos propietarios, productores 
y comerciantes -que tambien formaban 
la clase media- intuyeron que el cambio 
les seria favorbale; primero, porque los 
protegia en sus derechos, frente a la clase 
alta, y segundo, porque ampliaria el mer- 
cado de consumo al aumentar el numero 
v el nivel de vida de la clase media. 

Todos los integrantes de la clase alta, 
por el contrario, vieron en el liberalismo 
un cambio, y ya se sabe que para dicha 
clase, cualquier cambio afecta sus preben- 
das, exclusividades e intereses favoreci- 
dos. De ahi su animo conservador y hasta 
su renuencia a convertirse de senores se- 
mifeudales en capitalistas. 

Ya en pleno funcionamiento, los siste- 
mas liberales abrieron una nueva puerta 
para la formacion de clase media: el ejer- 
cito. En Mexico las milicias se formaron 
antes, durante las largas guerras entre los 
partidos y contra los invasores extranje- 
ros. En Centroamerica, el ejercito se 
transformo en el punto de apoyo decisivo 
para el gobierno, destruido que fue el 
poder economico y politico del clero que 
habia respaldado a los conservadores. 
Inmediatamente se profesionalizo e inclu- 
so se abrieron academias militares dirigi- 
das por tecnicos europeos, de donde salio 
una oficialidad procedente de la clase me- 
dia que dominaba la situacion. Los gene- 
rales hicieron carrera politica y en casi 
todas las republicas del istmo se llegaron 
a considerar titulares exclusivos y natos 
de la presidencia de la republica. Este ejer- 
cito no es, logicamente, castrense, sino por 
el contrario, sigue fiel a la ideologia del 
liberalismo que lo engendro -salvo en 
El Salvador, donde existen fuertes nucleos 
de militares de carrera procedentes de la 
clase alta conservadora-. Si en la actua- 
lidad los ejercitos centroamericanos son 
factores de atraso ideologico y se oponen 
al cambio social, es porque el propio libe- 
ralismo se estanco y ya no lucha sola- 

mente contra los conservadores sino 
contra las llamadas leyes sociales, por 
moderadas que sean. 

Las grandes niayorias no se vieron fa- 
vorecidas por el movimiento liberal. Con- 
frontados a gravisimos problemas pre- 
supuestales, administrativos y de orden 
politico, los primeros gobiernos liberales 
no tuvieron tiempo, programas ni posibi- 
lidades tecnicas y financieras para resol- 
ver los problemas economicos en que re- 
side el atraso y la postergacion de las 
masas. Las unicas medidas que las afec- 
taron de cierto modo favorablemente, fue- 
ron la posibilidad de integrar municipali- 
dades propias en las villas rurales, la 
rudimentaria y viciada participacion en 
las elecciones, la extension de la educa- 
cion y del alfabetismo, y como determi- 
nantes de aculturacion, el ingreso en el 
ejercito y la mayor comunicacion entre 
zonas hasta entonces aisladas entre si, por 
falta de vias de acceso y de mercados para 
colocar excedentes. La abolicion de ser- 
vicios y tributos varios que prestaban los 
campesinos a la Iglesia, incremento sus 
ingresos. 

Las modificaciones en el reeimen de ., 
tierras, contrariamente, tuvieron efectos 
desastrosos para los indios. La conversion 
del patrimonio comunal en propiedades 
privadas destruyo la cohesion familiar, la 
proteccion economica y la tradicion cul- 
tural anejas a la tierra. Al dividirse las 
heredades familiares y las parcelas de uso 
comun, muchos quedaron desposeidos, se 
dispersaron y tuvieron que ir  a trabajar a 
las zonas insalubres entre la peonada tem- 
poral o a radicarse en ellas como mozos 
  colon os'^; o bien ingresaron permanen- 
temente en el ejercito, el cual hasta hoy 
tiene todavia como principal proveedor de 
soldados al campesinado sin tierras. El 
minifundio actual en Guatemala, por 
ejemplo, emana tambien de esa misma po- 
litica agraria; las divisiones y subdivisio- 
nes de la tierra a partir de la reforma libe- 
ral de 1871, deja un saldo de casi medio 
millon de propietarios de parcelas insufi- 
cientes para el sustento familiar, y una 
severa erosion motivada por la tala de 



bosques -antes de patrimonio comunal- 
y por el cultivo de laderas en exceso que- 
bradas. 

Por otra parte, el otorgamiento de te- 
rrenos baldios a quienes los denunciaban, 
obligo a los indigenas que los poseian 
ancestralmente sin documentos registra- 
dos, a defenderse en los tribunales. Las 
tierras resultaban tituladas dos y hasta 
tres veces, a favor de distintos duenos. 
Estos litigios, innumerables y costosos, 
sembraron hostilidad entre familias, vi- 
llas y grupos sociales y proletarizaron a 
muchos indios y pequenos propietarios 
mestizos que al final se vieron obligados 
a vender sus heredades a precios viles. 

No pasaron muchos anos antes de que 
politicos prominentes, generales, nuevos 
latifundistas, comerciantes .e industriales, 
de clase media y tecnicos y dirigentes de 
empresas llegados del extranjero, se fun- 
dieran con los titulares de los antiguos 

privilegios. A traves de sus relaciones con 
estos ulitmos, el clero - q u e  habia perdi- 
do su poder economico- recupero cierto 
~ o d e r  politico. Y asi tenemos que en este 
sentido, el saldo del liberalismo fue un 
fortalecimiento numerico y economico de 
la clase alta,.que a la larga provoco los 
grandes movimientos de masas como la 
Revolucion mexicana y en escala mas mo- 
desta, la sofocada revolucion guatemal- 
teca de 1944-1954. La etapa de consoli- 
dacion de la clase alta, que en Mexico 
ocurrio durante el porfiriato, tiene su 
equivalente en Centroamerica. Hombres 
fuertes de extraccion liberal casaron con 
hijas de la antigua clase dirigente, p.rote- 
gieron los intereses de los latifundistas, 
tramaron con el clero, aristocratizaron el 
gobierno y se prolongaron muchos anos 
en el poder como garantes del "orden" y 
de la "paz" nacional. 

111 

CONSECUENCIAS SOCIOLOGICAS DEL MOVIMIENTO LIBERAL 

El movimiento liberal surgio dentro de 
fuertes nucleos de la clase media, como 
una necesidad social, economica y juri- 
dica. El criterio politico con que pro- 
cedieron sus ideologos, encamino al mo- 
vimiento de preferencia a una reforma 

. institucional. El arma para tal reforma fue 
la ley, a la que se dio el fundamento 
etico de imperar sobre todas las clases y 
para proteccion de cada individuo en 
particular, y el fundamento politico de 
responder a la realidad de la que habia 
quedado a la zaga la legislacion conser- 
vadora. 

El liberalismo mexicano -y su prolon- 
gacion, el de Centroamerica- tiene la 
caracteristica, mucho mas avanzada que 
el liberalismo clasico, de poner la ley 
como limite a los derechos absolutos. Esta 
formula esta concretada en el bien cono- 
cido aforismo de Juarez: "Entre los indi- 
viduos, como entre las naciones, el res- 
peto al derecho ajeno es la paz". Por otra 
parte, no encarna exclusivamente en la 

constitucion de 1857 sino que se realiza 
en una rica legislacion sustantiva y pro- 
cesal: los codigos civil, penal, militar, 
mercantil y fiscal, con sus respectivos 
procedimientos y organos de justicia. 

La reforma legislativa y las perturba- 
ciones que produjeron las necesidades 
que buscaban satisfaccion, afectaron pro- 
fundamente muchas instituciones sociales. 
Como las repercusiones se extendieron a 
las provincias, hubo tambien resultados 
de caracter general, como el incremen- 
to de la conciencia nacional, del senti- 
miento de pertenecer a una sociedad de- 
terminada. 

Tres fueron las instituciones sociales 
que experimentaron mayores cambios: la 
familia, la propiedad y los medios de pro- 
duccion. 

En el orden familiar, la reforma intro- 
dujo el matrimonio civil con validez 
exclusiva para probar el estatuto, la igual- 
dad de los hijos legitimos y reconocidos, 
la igualdad entre hombre y mujer, la 



proteccion a los alimentistas, el contrato 
relativo al regimen de los bienes entre 
marido y mujer, el divorcio y ciertos li- 
mites a la libertad de heredar. La supre- 
sion de las inequidades ante la ley abolio 
-por lo menos en teoria- las diferencias 
de condicion social, y sobre todo de gru- 
pos etnicos, que obstaculizaban la acultu- 
racion y la movilidad social. Y la separa- 
cion entre el Estado y la Iglesia puso coto 
a una serie de prejuicios que pesaban so- 
bre las relaciones sexuales, filiales y hu- 
manas en general. - 

De los cambios en el orden agrario hay 
mucho que decir. Desde mediados del si- 
e10 XVI. la Corona vedo la encomienda w 

para la Iglesia y sus miembros; pero no 
su derecho a la propiedad. De aqui que 
las Ordenes y otras entidades religiosas 
fueron acaparando tierras que habian 
quedado vacas fuera de la region domi- 
nada por las ciudades - c e n t r o  de la eco- 
nomia regional-, a expensas de las tie- 
rras clanisticas y tribales de los indios, o 
mediante herencias de fieles o compras a 
usurpadores y latifundistas espanoles. En 
Guatemala, por ejemplo, una sola hacien- 
da perteneciente al clero en 1871 se exten- 
dia desde el altiplano hasta el mar, y otra 
de tierra fria -empor io  de trigo y de ga- 
nado lanar-, propiedad de un lego o ter- 
ciario -cubria, lo que hoy son casi com- 
pletos, tres Departamentos. En Mexico, los 
titulos de las propiedades eclesiasticas 
suman varios volumenes. 

Estas tierras inmensas se "consolida- 
ron", o sea se confiscaron a la Iglesia sin 
pago alguno. La mayor parte de ellas se 
otorgo gratuitamente a hombres promi- 
nentes del liberalismo o se vendio al me- 
jor postor entre los que no hacian caso 
de las amenazas del clero contra el que 
adquiriese su antiguo patrimonio. Otras 
se destinaron al incremento del ejido y 
de los bienes propios de las municipalida- 
des, a las cuales en el correr de los anos 
habian saqueado los senores de las villas. 

~onsecu-ente con su principio de incre- 
mentar la propiedad privada, el liberalis- 
mo hizo tambien objeto de reparto al 
patrimonio comunal de los indios. Se ex- 

tendieron titulos a quienes poseian par- 
celas desde tiempos inmemoriables o a 
quienes denunciaban baldios. Ademae de 
los males que ya hemos senalado, esta po- 
litica disperso las inversiones por multi- 
tud de zonas incomunicadas y por ende 
propicias a la usurpacion, los abusos con- 
tra los trabajadores y la prolongacion de 
caducos metodos de explotacion del agro. 
Es verdad que en esta epoca empezaron 
gandes plantaciones y empresas agrope- 
cuanas en las costas; pero tambien se 
desarrollaron cultivos que como el cafe, 
son dificiles de mecanizar y se prestan a 
la consolidacion de unidades semifeuda- 
les. Esta atomizacion de poblaciones y 
recursos auspicio tambien el comercio de 
las tiendas de raya y el negocio esclavista 
con el trabajo del hombre. Surgieron in- 
termediarios que vendian fuerza laboral 
para las cosechas y que se coludian con 
las autoridades para atrapar y conducir a 
los indios por la fuerza. Y alcanzo su auge 
la llamada "finca de mozos", en donde 
los terratenientes daban parcelas en uso a 
braceros, a cambio de subidas participa- 
ciones en las cosechas y del derecho a 
disponer de ellos, gratuitamente o por 
salarios de hambre, para trabajos de 
campo. 

N; cabe duda que como se ha visto en 
Mexico, una de las soluciones a los pro- 
blemas agrarios es el fomento de la peque- 
na ~ r o ~ i e d a d ;  pero no en todas partes 
ni conforme a los mismos patrones. Don- 
de ya existen comunidades primitivas, 
vinculadas por culturas milenarias y por 
el concepto ceremonial y religioso del de- 
recho a la tierra, lo mas beneficioso es 
desarrollar formas colectivas o cooperati- 
vas de explotacion. La ignorancia de estos 
principios cientificos y el desconocimien- 
to de las realidades profundas del medio, 
condujo a los legisladores liberales a erro- 
res que solo en parte se han corregido, y 
aun asi, tras la violencia. 

Lo mismo que los encomenderos trata- 
ron de suplir la falta de brazos con la 
importacion de negros, los latifundista 
surgidos de la reforma liberal pensaron en 
la importacion de colonos europeos. Pron- 



to se vio que esos braceros no trabajaban 
por el mismo salario que los indios, de 
manera que quedo al Estado la mision 
de acomodarlos. Al efecto, belgas, fran- 
ceses e italianos, principalmente, empeza- 
ron a roturar y abrir zonas por lo general 
insalubres. Salvo en algunas partes de 
Mexico - d o n d e  hoy se ven colonias or- 
ganizadas y prosperas-, la experiencia de 
la inmigracion de grupos fue un fracaso 
en Mesoamerica; sus mejores frutos es- 
tan en la incorporacion de artesanos y 
tecnicos inmigrantes a las ciudades y su 
mezcla con la clase media. 

Siguiendo la inveterada politica de la 
clase alta, que consiste en resolver los pro- 
blemas locales con soluciones venidas de 
fuera, los gobiernos "de orden" surgidos 
del liberalismo procedieron a desarrollar 
sistemas viales, comunicaciones ferrovia- 
rias y portuarias, fuentes de energia 
electrica y otros servicios publicos y ban- 
carios; por medio de concesiones monopo- 
listicas otorgadas a empresas extranjeras; 
por el mismo procedimiento empezaron a 
explotarse minas e incluso enormes terre- 
nos de suelos privilegiados, para la agri- 
cultura de exportacion. Este otro tipo de 

colonizacion trajo sus caudas: la politia 
intemencionista de las grandes potencias, 
la apertura de canales interoceanicos 
como el de Panama y las componendas 
entre los dictadores y los intereses extran- 
jero~, con ventajas mutuas para ambas 
partes y grave dano para los intereses na- 
cionales. Todas estas empresas trabajaban 
con eficiencia y metodos modernos, y con- 
tribuyeron a sanear extensas zonas, a 
mejorar el nivel de vida de los trabajado- 
res y a transculturar a muchos indios co- 
lonos, que se ponian en diario contacto 
con los mestizos. 

Por dtimo, la iniciativa privada y la 
libre empresa que auspicio el liberalismo, 
contribuyeron al desarrollo de infinidad 
de pequenos negocios y artesanias. Pero 
como el sistema bancario oficial no conta- 
ba con los recursos para financiar a tan 
crecida demanda, se multiplicaron los in- 
termediarios, a cuyas manos fue a dar la 
mayor parte de la ganancia marginal, 
sobre todo la de los pequenos agnculto- 
res. Como es natural, el mercado libre 
hizo mas ricos a los ricos y mas pobres a 
los pobres. 

IV 

CONCLUSIONES 

1-La reforma liberal mexicana se ins- 
pira, ideologicamente, en las revoluciones 
norteamericana y francesa de finales del 
siglo XVIII; pero en sus origenes socia- 
les y en su realizacion, tiene caracteres 
propios. 

2-E1 movimiento liberal mexicano sur- 
ge como una necesidad sentida principal- 
mente por una fraccion considerable de 
la clase media, y expresada por intelec- 
tuales y hombres de accion que se posesio- 
nan del gobierno y con intermitencias lo 
retienen, hasta consolidar la reforma. 

%El liberalismo mexicano inspiro 
muchos de los pasos decisivos del movi- 
miento en Centroamerica, asi como cam- 
bios en la ideologia clasica, surgidoe de 

su adaptacion al medio americano y de la 
accion. 

&E1 liberalismo centroamericano tie- 
ne precursores propios en el siglo XVIII 
y realizadores audaces tambien propios 
en la independencia y durante las dos 
decadas que la siguieron. Los progresos 
economico-sociales y politicos logrados 
por todos ellos figuraban entre los mas 
avanzados de su epoca. 

S E 1  liberalismo planteo una revolu- 
cion burguesa; pero no pudo realizarla 
porque las condiciones sociales y econo- 
micas mesoamericanas no respondian ni 
justificaban una transformacion de ese 
tipo. En Mexico fue menos profundo el 
movimiento; pero por fin culmino con 



la Revolucion de 1910, decisiva para la 
transformacion total del pais. En Centro- 
america, el movimiento no ha tenido sino 
breves y frustrados intentos de revolucion 
en el siglo XX; de aqui que excepto en 
El Salvador (por las condiciones propias 
de ese pais) y en Costa Rica (que en cuan- 
to al ritmo politico se sale de la orbita 
istmena desde finales del siglo pasado), 
en los demas paises no se ha consumado 
del todo la revolucion burguesa. 

&El liberalismo en Mesoamerica no 
fue una revolucion (excepto en Mexico a 
partir de 1910) : 

a) Porque no habia clases sociales bien 
diferenciadas, y la clase media era 
heterogenea y carecia de fuerza nu- 
merica y de consciencia de lucha 
para desplazar a la clase alta; 

b) Porque no cambio fundamentalmen- 
te el regimen de la tierra, que era 
-y sigue siendo- la base de la 
economia en toda la region. Abolio, 
es verdad, el latifundio eclesiastico; 
pero mantuvo y amplio el latifundio 
laico y los metodos semifeudales de 
explotacion del agro. Y 

c) Porque la burguesia que surgio o 

se fortalecio como consecuencia del 
movimiento liberal, no desplazo a la 
minoria semifeudal sino que se fun- 
dio con ella por lazos familiares y 
por comunidad de intereses. 

7-La maxima aportacion del liberalis- 
mo en materia economica fue suprimir el 
latifundio eclesiastico y multiplicar la 
propiedad privada. En general, creo las 
condiciones para que se produjera el des- 
arrollo capitalista en Mesoamerica. 

&Su maxima aportacion en el orden 
politico y social, fue instituir la ensenan- 
za laica, generalizada y obligatoria; las 
libertades individuales, la democratiza- 
cion de los cargos publicos y las tenden- 
cias modernas en la legislacion civil, mer- 
cantil, penal y fiscal. La actitud del 
hombre ante la sociedad y la vida en ge- 
neral, cambio profundamente desde en- 
tonces. 

9-Con todas sus limitaciones, desvia- 
ciones y frustraciones, el liberalismo es el 
movimiento politico, social y economico 
mas importante de Mesoamerica desde la 
conquista hasta el siglo XX, por las trans- 
formaciones que introdujo y por las que 
condiciono en la sociedad. 
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LA ESPADA, UN NUEVO LIBRO 
DE SALARRUE 

Por HUGO LINDO 

Muchas cosas habria que decir antes de entrar a referirse especifica- 
mente al libro que se ofrece comentar en el titulo del presente trabajo volan- 
dero. Una de ellas, ya fue dicha, no ha mucho tiempo, en una revista del 
pais, por quien suscribe las presentes lineas: lo imprescindible, para el pro- 
greso de nuestras artes y letras, de una critica organica, continuada, que no 
se deje influir por afectos o antipatias. Otra, comentada en corrillos de lite- 
ratos y artistas, refierese a la urgente, a la imperativa necesidad de que 
nuestra gente lea, y lea a sus autores, a los salvadorenos, a los centroameri- 
canos, a quienes suele citar en charlas mas o menos intelectuales, pero a 
quienes, en rigor, no conoce. Les ha leido un solo libro, si mucho. O comen- 
tarios sobre un libro, y nada mas. De ahi que sea frecuente que nuestras 
gentes de letras queden juzgadas, mejor diria prejuzgadas, de una sola vez 
y en definitiva, por lo primero, o lo segundo o lo mas enfatico que se dijo 
alguna vez sobre ellas o sobre su labor. Eso ocurre, por desgracia, hasta con 
nuestros literatos mas elogiados y queridos. A Salarrue, hombre inquieto, 
versatil, de renovadas y cambiantes posibilidades creadoras, se le quedo juz- 
gando solo como al autor de Cuentos de barro. que? Porque el publico 
no leyo sus otras obras, ni anteriores ni posteriores. No es remoto, lector, el 
caso, de que usted mismo tenga en los estantes de una de sus libreras, El se- 
nor de la burbuja, Eso y mas, O'Yarkandal. . . ha leido?. . . Si no 
lo ha hecho, llegue al mas honrado mea culpa, y, en cumplimiento de un sin- 



cero proposito de enmienda, lealos. Unos libros le agradaran mas que otros. 
Su temperamento quiza se incline a preferir la universalidad de los relatos 
de Eso y mas, o el criollismo un tanto circunscrito con que nuestro Salarrue 
trata los temas de Cuentos de barro o los de Trasmallo. Usted tiene, usted 
tendra sus preferencias. Mas lo indudable es que usted, como salvadoreno, 
tiene el deber de conocer los esfuerzos que por la cultura nacional, han des- 
arrollado sus mejores hombres. 

Ahora, al emprender un somero juicio sobre La espada y otras narracio- 
nes, al comentarista no le guia ningun proposito distinto de los que vienen 
tacitamente enunciados en las observaciones anteriores: por un lado, preten- 
de suplir - d e n t r o  de sus propias limitaciones- la desazonante y desalen- 
tadora falta de critica artistica en nuestro medio; por otra parte, desea 
suscitar en usted, amable lector, el impulso de leer la obra comentada y otras 
obras, del mismo y de diferentes autores de nuestra Centroamerica. 

La espada y otras narraciones acaba de salir de prensas del Departa- 
mento Editorial del Ministerio de Cultura, y como el proceso de distribucion 
no es tan sencillo como al lego pudiera parecerle en un principio, es hasta 
probable que, al publicarse este articulo, la mencionada obra de Salarrue no 
haya comenzado a circular. Son 292 paginas bien impresas; el libro se halla 
fuera de las colecciones ya conocidas del Departamento; lleva una vineta 
de K. Romney Towndrok, un dibujo de Maya Salarrue y 9 ilustraciones de 
nuestro excelente pintor Carlos Canas. 

En verdad, podria afirmarse que el volumen contiene no un libro, sino 
tres divido en tres partes, La espada, Breves relatos y Nebula nova, en 
cada una de ellas presenta producciones de diversa estructura y de intencion 
dispar. 

Nosotros no podemos ocultar nuestra reticencia por el uso y abuso de 
localismos y palabras deformadas, en la expresion literaria. Admitimos que 
algunas veces, tales terminos logran una eficacia expresiva extraordinaria; 
pero su empleo requiere mesura y oportunidad. Sostenemos, ademas, que los 
localismos, si bien pueden resultar admisibles en un pais de gran extension 
superficial y gran poblacion lectora, casi carecen de razon de ser en un pais 
como el nuestro: los trabajos escritos asi, apenas si viajan unos doscientos 
kilometros, y ya se vuelven incomprensibles, o, al menos, de escabrosa lec- 
tura. Nosotros apenas si tenemos 21.000 kilometros cuadrados de extension. 
De nuestros 2,300.000 habitantes, jcuantos seran los lectores de verdad? . . . 
Pocas, poquisimas perspectivas quedan, pues, en un ambito como el salva- 
doreno, a la literatura criollista. La espada y otras narraciones remata con 
un vocabulario de 5 paginas y media, que aun los salvadorenos nos vemos 
en la necesidad de consultar. Las excelencias artisticas de la obra quedan asi 
circunscritas a un territorio pequeno y a un escasisimo numero de adrnirado- 
res: en el extranjero, corren el riesgo de tomarse impenetrables. 



Pero dejemos a un lado nuestras personales reticencias a l  respecto. De 
las tres partes del libro, solo las dos primeras presentan a cada paso expre- 
sionales locales como cushta, ensucwurr, giiipil, o deformaciones foneticas 
como dende, devisar, fuella, jrio y otras semejantes. La parte subtitulada 
Nebda nova, que el autor senala como "narraciones exoticas", esta mas bien 
integrada por narraciones o trabajos de caracter universal, tan validas en El 
Salvador como en cualquiera otra parte del mundo. Su exotismo es solo apa- 
rente, como se vera al tratar en especial sobre ella. 

Otra cosa: el relato moderno -muy influido por las corrientes sajo- 
nas- tiende, a nuestro parecer con acierto, a prescindir de los elementos 
liricos hasta donde sea posible, o a dosificarlos con harta parsimonia, a fin 
de que lo narrativo se presente con mayor pureza. Esta pureza es deseable 
desde dos puntos de vista: la fluidez dinamica del relato, y la eficacia este- 
tica de sus conflictos y soluciones. Nuestra personal inclinacion (y advierta- 
se que empleamos el calificativo personal en respeto a cualesquiera otras 
tendencias o gustos), es hacia el relato limpio de adornos, hacia el cuento 
en que las metaforas y demas tropos, o, para decirlo con mayor generali- 
dad, los elementos liricos, sean parcos y necesarios, dirigidos a los fines 
narrativos. Tal como en la arquitectura moderna se busca que los elementos 
decorativos tengan un sentido funcional. 

Mas, sean cuales fueren los puntos de vista de quien escribe o de quien 
lee las presentes lineas, cierta cosa es que el arte no admite reglas invariables 
ni obedece a canones fijos. De ser asi, cualquiera podria ser artista. Ademas, 
las artes, todas ellas, se habrian estratificado, se habrian congelado en las 
frias zonas de la retorica, del dibujo, del oficio expresivo. Las normas sur- 
gen a posteriori, de la observacion de las obras. El hombre analiza los medios 
de que el artista se valio para el logro de la belleza, y logra, despues de 
mucho cavilar, sacar a flote una serie de preceptos de validez relativa y 
temporal. El genio artistico se ha solazado siempre en sobrepasar los linde- 
ros preexistentes, en crear sus propios metodos, en adquirir sus propias 
dimensiones. 

De esta guisa, puedo afirmar que Salarrue vence, si no de manera ab- 
soluta si de manera general, las personales reticencias ya enunciadas al 
lenguaje criollista y a la decoracion lirica. El substractum poetico del volu- 
men que hoy comentamos es tal, que uno se olvida de sus propios entelequias 
tecnicos, y advierte que, desde luego, se halla situado en una zona diferente 
a la de las tendencias personales, pero no por ello menos valida, jugosa y 
convincente. Lo que ocurre es que no se trata de un autor cualquiera: se tra- 
ta de un autentico artista, de un genuino poeta con ojo de pintor, que para 
el  mundo literario se llama Salarrue. 

Aqui los elementos liricos no son decorativos, meramente. Su funcion 
no es la de relleno, ni la de adorno, ni la puramente adjetiva. Son el meollo 



mismo, si no de todo el volumen, de gran parte de el. Porque es de notarse 
que Salarrue no dice "La espada y otros cuentos", sino "y otras narracio- 
nes", con lo cual nos indica que a su parecer, el contenido del libro no es, 
propiamente hablando, lo que podria llamarse "cuentistico", sino, de manera 
mas amplia y abarcadora, narrativo. 

Dificil cosa es, mejor diriamos imposible, senalar la sustancia del 
cuento. Los mejores texlos de retorica, los mas enjundiosos ensayos, todo 
lo que pueda leerse sobre el cuento, nos dejara siempre la misma gran in- 
cognita: jen verdad, en esencia, que es el cuento? Para unos, se caracteriza 
por su brevedad, frente a la novela que es extensa; para otros, por la parti- 
cularidad de su tematica, frente a la novela que tiene una tematica variada; 
para :os de mas alla, por su individualidad, frente a la novela que es de 
caracter mas social o sociologico . . . Quienes hay que sostienen que el dina- 
mismo es su nota caracteristica; quienes, que su estructura de ciclo cerrado, 
determinada, more clasico, por un planteamiento, un nudo y un desenlace. 
Pero no hay tal. Analizadas las cosas mas a fondo, ocurre con esto como 
con los sintomas de la muerte: que no hay uno solo patognomonico y que 
ni siquiera todos juntos, en un caso determinado, pueden dar la certeza del 
fenomeno. Si el lector es buen lector y conoce un tanto de esta materia, en- 
contrara para cada uno de los criterios tecnicos arriba anotados, una o varias 
excepciones de tal categoria, que invalidan la regla. Y asi, los relatos a que 
hoy nos referimos -cuentos,  meras narraciones, como se quiera- son fun- 
damentalmente liricos, y las formas de expresion poetica les resultan con- 
substanciales, no accesorias, como consubstanciales resultan, verbi gratia, en 
los Cuentos de un sonador, de Lord Dunsany, o en Un color que cayo del 
cielo, de Kornbluth. 

Si, para los fines practicos de precision de concepto, nos adherimos a 
la clasica nocion de cuento (planteamiento, nudo y desenlace; que nosotros 
preferimos llamar "cuento cerrado"), podemos decir que en la primera par- 
te -o en el primer l ibro-  del volumen comentado, no hay muchos cuentos. 
La mayoria son narraciones abiertas, piezas de sugerencia, disparos 
parabolicos a la sensibilidad y a la imaginacion. Cerrados, completos, for- 
malmente tradicionales, estarian a nuestro juicio el que da titulo al volumen 
y aparece como primero en el: La espada; El ladron de Dios, y en un sentido 
menos riguroso, La hija, Tocata y fuga, El muerto y Matapalo. Acaso tam- 
bien El cimarron. Los demas son peripecia, acontecer, narracion abierta, a 
veces de profunda realidad humana y de tensa finura lirica, como El  regre- 
so, o de notoria y bien llevada intencion esoterica. 

La espada, el primer cuento de esta serie y el primero del volumen, es 
y quedara siendo una pieza basica de la actual literatura narrativa centro- 
americana. Es un cuento emocionante, en el que campean una imaginacion 
florida, una estructura sin deformaciones, un hondo amor por los persona- 



jes, una vision filosofica positiva y certera, y un inimitable saber decir, 
tocando las fibras del alms. Leamos este parrafo de magistral descripcion: 

"En el taller gustaba el espectaculo del fuelle y de su llama. Le daba 
un masaje de vigor el ritmico golpe de los tres martillos sobre el yunque. 
No importaba que fuera lo que mujaban al rojo-blanco, a el siempre le 
parecio que forjaban una espada y u m  espada terrible, para el, para su narco 
ferrea que se apuiiaba, hinchados los cordajes musculares. Era aq&lla, tal 
vez, una grande espada de conquista. Con ella, Don Antonio podia acaso con- 
quistar el reino perdido de su juventud. Con ella haria saltar las chispas de 
la todavia fama del todavia valor de Antonio Garita, alias "Chele Gan- 
glio" como le llamaba su pandilla". 

La descripcion es, en el cuento, tan necesaria como peligrosa. Todo 
exceso descriptivo tiende a la monotonia o a la lentitud. Y si la descripcion 
emplea elementos poeticos, corre el grave riesgo de caer en extremos de mal 
gusto, en posiciones mas "liricoides" que liricas, cosa que, por desgracia 
no es poco frecuente en la literatura narrativa de Centroamerica. es 
verdad que Salarrue, como lo demuestra el parrafo anterior, logra saltar por 
encima de la barrera del peligro, con la garrocha de una poesia alquitarada 
y verdadera? 

Cuento, narracion o relato - c o m o  el lector prefiera- en que esa rari- 
sima virtud se pone mas de manifiesto, es, a nuestro juicio, el que se intitula 
La virgen desnuda: en el, las descripciones liricas alcanzan a formar una 
densa atmosfera de magia estetica, cuya respiracion inunda los pulmones de 
la sensibilidad. 

La seccion o el libro que se llama Breves relatos, consta solo de seis 
trozos. Breves no, brevisimos. A nuestro parecer, no son ni cuentos, ni rela- 
tos, ni narraciones, sino meras semillas: vitaminas del cuento, del relato o de 
la narracion. Pareciera que el autor se limito a apuntar, esquematicamente, 
un argumento para ulterior desarrollo. Mas, como la clasificacion mas o 
menos tecnica del genero o del orden literario es de menos cuantia, conviene 
mas ver lo que si son estos breves relatos, y no lo que no son. Quedanse en 
la orbita de la prosa lirica. A ratos, con una esplendorosa calidad metafori- 
ca, tal como ocurre en Tajada de sandia; a ratos, con una sensacion de deso- 
lada tristeza -La casa triste, La Guitarra- Por momentos, con la mas honda 
ternura, viril, profundamente comprensiva, como en los dos mejores trozos de 
esta seccion: El perraje y La foto. Mas, cabe decir que si bien en un libro de 
cuentos caben relatos de toda resitura e intencion, cuya presencia sirve inclu- 
so para romper la monotonia de una sola linea expresiva, estos Breves rela- 
tos estan aqui mal situados, y lo que rompen es la unidad misma del libro. 
Cabrian juntos, con la debida separacion, los de la primera y los de la 
tercera parte. Mas lo que va de la pagina 123 a la 142, aparece ahi como 



artificialmente empotrado: merecia edicion aparte. Tal es, al  menos, el 
personal punto de vista de quien hoy comenta la obra. 

Y hemos llegado asi a la parte medular del libro. A la de mayor interes 
e importancia: Nebula nova. 

Los cuentos de La espada, con la sola excepcion de La virgen desnuda, 
guardan cierto parentesco, por sus motivos y por su lenguaje, con la ya cono- 
cida tonica de Cuentos de barro y de Trasmallo. Hay en ellos elementos 
criollistas, apego a las realidades nacionales, giros un tanto arbitrarios, imi- 
tativo~ de las peculiares formas conversacionales del pueblo salvadoreno. 
Los relatos de Nebula nova, en cambio, se entroncan mas con el magicismo 
universal de O'Yarkandal y el muy depurado cosmopolitismo de Eso y mas. 

b b Narraciones exoticas", dice el autor, en un subtitulo, que son las de 
esta parte del libro. No lo acompanamos plenamente en la clasificacion. 
Extranus, si. Ambientadas, situadas en otros lugares del mundo, tambien. 
Ni una ni otra cosa les dan la calidad de exotismo. Lo primero, les otorga 
una condicion magica, esoterica, o, si se nos apura, teosofica. Lo segundo 
les da una condicion de universalidad, pues, mutatis m ~ a n d i s ,  lo que aconte- 
cio de tal o cual manera en Nueva York, pudo ocurrir aqui o en Caracas o 
en Madrid o en cualquier otro punto del mapamundi. El trust de los caballi- 
tos es una trasmutacion de pensamiento y sentimiento, operable en todo ser 
humano y en todo clima. Una magistral vuelta a los valores de la infancia, 
y (aqui viene lo esoterico) una artistica forma de presentar lo que se cono- 
ce entre los iniciados como "desdoblamiento" o "proyeccion del cuerpo as- 
tral", fenomeno tan autentico como el que mas, si bien solo experimentado 
por personas de una particular conformacion siquica. 

Entre los relatos de esta parte es dificil escoger. El casco nazi, por ejem- 
plo, es una pieza en la cual se presenta un extraordinario fenomeno que, 
segun el propio Salarrue nos ha expresado en conversacion particular, ha 
ocurrido de veras. Mas no es del caso, aqui, el entrar en la discusion de si 
tal clase de fenomenos es o no verdadera, que en esto hay tantos pareceres 
y tantas intransigencias. . . Quedese cada cual con su experiencia y con su 
punto de vista, que motivos tendra para ello. Lo cierto es que, narrativamen- 
te, la pieza indicada es de gran interes, y el final, sorpresivo, tecnica y sico- 
logicamenie perfecto. Asi y todo, los personajes sudamericanos presentados 
en la primera parte del relato, consumen mas paginas de las necesarias. El 
comentarista se ha quedado con la impresion de que hay aqui un prologo 
desproporcionadamente largo, y que la sustancia del cuento puede reducirse 
a la parte final. No asi con Los hermanos siarneses o El anillo de oricalco, 
relatos en los que nada sobra ni falta nada: sus proporciones son armonicas 
y sus alcances de insinuacion e incitacion, incalculables. Cosa semejante 
puede decirse de La terrible paz, pieza construida con materiales de suge- 



rencia sutil, sobre un basamento de paradojas metafisicas sumamente agudas 
y certeras: 

"De alli para alla la isla minima fue una verdadera isla-aislada. Sin 
comunicaciones de ninguna especie, sin radio ni barcos, sin la esperanza de 
tenerlos por mucho tiempo, cortadas todas las amarras con el exterior, Mau- 
pitinga temblo en la mas terrible soledad que darse ~ u e d a .  Cortada del 
mundo (de aquel mundo que era guerra) quedo como varada, como encalla- 
da en el banco de arena de la paz". (Pag. 204). 

Pasando por encima de un relato puramente anecdotico (lo cual no im- 
plica vacuedad, ni cosa por el estilo), intitulado Pintor de apariciones, damos 
con uno de los cuentos mas importantes del volumen: El ombligo. El titulo 
pareciera ofrecernos un cuento mas o menos liviano o humoristico. No obs- 
tante, lo que nos da es filosofia, de la mas valedera y permanente. Filosofia 
con el soporte de los grandes nombres del oriente, de la Grecia Antigua, del 
primitivo cristianismo. Lo asombroso estriba en que el lector, subyugado por 
una corriente imponderable, se sumerge en un mar de especulaciones abstrac- 
tas, a las cuales hurtaria el cuerpo -o la atencion- de serle presentadas 
en un volumen especializado. La trama imaginativa en que se tejen los con- 
ceptos, resulta, asi, de una extrema calidad, por cuanto convierte en belleza 
lo que inicialmente es inteligencia pura. En El ombligo se logra, pues, una 
trasmutacion de lo intelectivo en afectivo, de la logica en amor, del misterio 
cerebral en misterio vital: 

"-Porque somos el centro del centro y estamos a la vez en todas partes 
y en ninguna; porque somos ese Cosmos y ese Universo nosotros mismos y 
nada hay fuera de nosotros, del Yo ,  y todo esta en la periferia del punto 
y el punto es nada, "nihil", "nothing", es vacio de vacio. . . ; porque somos 
Dios -concluyo." 

hay en el parrafo anterior una reminiscencia del gn3thi seauton 
socratico, del "Dios esta en todas partes", del catecismo de Ripalda, del 
in interiore homine habita veritas, de San Agustin?. . . Solo que este 
cuento de Salarrue sera leido con placer por gentes cuyo temperamento se 
ha negado a enfrentar los textos de Platon y de San Agustin, de Plotino y 
de Bergson. 

Angel 140 es un relato de argumento muy frecuente y conocido. Su 
calidad, empero, se realza por la cavilacion filosofica. 

Los temas circenses parecen ser particularmente gratos a nuestro Sala- 
rrue, y torna a ellos, con un argumento mucho mas original y sustancioso, 
en Muerto de risa, cuezlto brevisimo, de gran intensidad emotiva. Todo un 
acierto de sicologia. 

robo que? es un relato de extrano sabor, que ahonda en la reali- 
dad del hombre, que escarba los estratos de la pubertad. Su desarrollo es 
muy fino. El falso falsificador da nueva muestra de la sutileza imaginativa 



del autor; de su gran capacidad para exponer verdades por la via contradic- 
toria de la paradoja. Revelacion, el ultimo de los cuentos que el libro presen- 
ta, lo es en el sentido de "cuento cerrado" a que haciamos referencia. 

No es nuestro animo el de senalar influencias. Podriamos afirmar que 
no las hay, pues Salarrue ha desarrollado con pleno sentido de independen- 
cia credora, sus peculiares estilos, sus maneras de decir y de urdir. Pero si 
es del caso indicar que tanto por la direccion imaginativa, cuanto por la cali- 
dad sorpresiva y el tratamiento, entre cientilico y anecdotico de algunas de 
estas piezas, hemos pensado en uno de los maestros del cuento en America: 
Jorge Luis Borges. Y de modo especial en uno de sus libros, El aleph. Sala- 
rrue no esta por debajo del magnifico argentino. Muerto de risa, sin ser pro- 
piamente una creacion de humorismo (aunque algo del mas amargo pueda 
hallarse en su trasfondo), trajo a nuestro recuerdo una de las mejores nove- 
las que se han escrito en Chile, durante los ultimos anos: Un &gel pura 
Chile, de Enrique Bunster. 

Y -parentesco que honra a nuestras letras- tambien recuerda uno 
las mejores paginas de Herman Hesse, sobre todo las de El lobo estepario, 
llenas de sabiduria, de gracia, de agilidad y hondura. 

Todas estas virtudes hacen olvidar la presencia de abundantes gazapos, 
achacables algunos a la correccion de pruebas. Como el inadmisible empleo 
del verbo haber en plural (ocurre dos veces) cuando va empleado en forma 
impersonal. Cosas que es conveniente depurar en nuevas ediciones, porque la 
calidad de la obra no debe ser empanada por esa clase de lunares. 

Solo agregariamos que este es el tipo de libros que nuestro Departamen- 
to Editorial debe editar no solo en espanol, sino, de ser posible, en ingles y 
en frances, para su difusion en otras tierras y prestigio de nuestra literatura. 
Quiza la traduccion o las traducciones podrian hacerse omitiendo aquellos 
relatos de menor envergadura, para solo dar a conocer los de indiscutible 
maestria de fondo y forma. Quede la idea, y que el Ministerio de Cultura, 
si la encuentra admisible y viable, le de cauces de realizacion. 

Santa Tecla, diciembre de 1960. 



Notas sobre la Abstraccion en Pintura 
Por ANTONIO R. ROMERA 

Quiero, con la benevolencia del lector, 
discurrir sobre uno de los temas que de 
modo superlativo se prestan y, segura- 
mente, seguiran prestandose a contro- 
versia. 

No deseo hacer un trabajo frio y obje- 
tivo. Trato -si ello es p o s i b l e  de ex- 
traer algunas conclusiones de interes ge- 
neral de mis propias experiencias, de mi 
frecuentacion -corno  transeunte o criti- 
co- de las artes figurativas, como estu- 
dioso, en fin, de sus problemas. Y no 
quiero rehuir el lado polemico. Lo mas 
facil, acaso, consistiria en situarse en 
cualquiera de las dos zonas en litigio. 
Pese a todo lo argumentado hasta ahora, 
a mi me parece que la posicion mas em- 
barazosa es la equidistante entre los 
puntos en discordia, sobre todo, claro es, 
cuando a esta especie de tercera posicion 
nos lieva el deseo de comprender y un 
anhelo de eludir cualquier clase de dog- 
matismo. 

La serie de problemas que nos plantea 
el arte actual es incalculable. El historia- 
dor, el esteta, el critico, el filosofo, tratan 
de discurrir en un territorio cruzado por 
mil accidentes, dominado por montanas 
intrincadas y laberinticas. El peligro de 
extravio es cierto. 

Tal vez uno de los rasgos que deberia 
inclinarnos a pensar en la posible existen- 
cia de un estado de alteracion y vaiven 
incierto -de crisis, en definitiva, para 
no rehuir la palabra temida-, es ese de- 
sasosiego sentido por las gentes frente al 
fenomeno artistico. Antes se admiraba o 
se desdenaba simplemente; ahora se zeac- 
ciona en forma sobremanera activa en la 
adhesion o en la repulsa. 

He ahi una de las primeras conse- 
cuencias. 

A medida que han pasado los anoa y 
sucedido los diversos movimientos de in- 
novacion, la disparidad de criterios ha 
crecido. 

Aunque a Miguel Angel Merisi, el Ca- 
ravaggio, destructor del manieriemo e 



iniciador del cultivo del natural, se le ila- 
mo Anticristo del arte por los tratadistas 
del seiscientos, es evidente que la verda- 
dera discrepancia nace a finales del siglo 
pasado. Nace, en fin, cuando los impre- 
sionistas tratan de hacer de la pintura en 
forma mas franca y decidida un arte au- 
tonomo, valioso por si mismo, en el cual 
el contenido supone solo un elemento en 
buenas cuentas secundario. 

Tracemos las etapas desde entonces: 
Impresionismo - Post-impresionismo - 
Neo-impresionismo - Neo-tradicionalis- 
mo - Futurismo - Expresionismo - 
Cubismo - Abstraccionismo - Man- 
chismo. 

La lista esta hecha unicamente a titulo 
de testimonio de la sucesion cada vez mas 
veloz de movimientos. No es completa y 
hasta el orden podria discutirse y alterar- 
ee. Lo que quiero seiialar es que a medi- 
da que nos vamos aproximando a nues- 
tro tiempo el divorcio entre arte y publico 
es mayor. 

He ahi otra de las consecuencias que 
conviene tener en cuenta. 

No se tomen estas palabras mias como 
un exordio digresivo que nos aleja del 
tema. 

Al contrario. Las dos premisas senala- 
das hasta ahora, es decir, que la adhesion 
o la repulsa sean activas y violentas, y 
que el divorcio entre el publico y el arte 
sea casi total, constituyen fenomenos que 
merecen meditarse seriamente. 

Si rehuimos estos datos previos corre- 
remos el peligro de dejar intacto nuestro 
tema, que trata - c o m o  sabemos- de la 
abstraccion. 

VENGAMOS EN SEGUIDA A EL 

Cada vez que se intenta delimitar la 
precisa significacion de la terminologia 
de la historia del arte nos enfrentamos a 
la posibilidad de un fracaso. Los anos 
trazan un esquema aproximado de esas 
eignificaciones y las terminologias son 
mas puntuales y justas cuanto mas ale- 
j a d ~  del hecho mismo, por haberse pro- 

ducido una acomodacion entre la realidad 
estetica y nuestro juicio. 

Tenebrismo, romanticismo, naturalis- 
mo. . . Al pronunciarse estas palabras 
mana un mundo de sugerencias, y el con- 
cepto encaja en seguida en el ejemplo 
magistral venido al recuerdo. 

Mas conforme se avanza hacia nuestros 
dias se ve crecer la oscuridad y el caos. 

Ya hemos asimilado el cubismo, y ape- 
nas quedo codificado y dentro de sus le- 
yes especificas, nace otro movimiento que 
ofrece las mismas o mas grandes dificul- 
tades para ser encerrado en la red intnn- 
cada de una estetica coherente. 

Sin duda, la mayor tarea consiste en 
trazar una relacion, una solidaridad in- 
telectiva entre el concepto y el hecho 
conceptuado, entre el significante y el sig- 
nificado. El concepto suele ser restrictivo, 
estrecho. De modo que cuando decimos 
romanticismo o abstraccion, apenas va- 
mos mas alla de una serie de ideas angos- 
tas que en ningun caso sobrepasan el 
amplio dominio contradictorio, caotico, 
complejo, que es, en suma, el romanticis- 
mo o la abstracion cuando se les conside- 
ra como realidades humanas. 

Cuando calificamos simplemente una 
pintura de abstracta, sabemos, en termi- 
nos generales, lo que queremos decir, 
pero no se ha pasado de los primeros tra- 
mos de un deslinde mas complicado. 

Toda nomenclatura es, pues, imprecisa, 
inclusive si designa un objeto concreto. 
Al decir mesa sabemos en puridad que 
hablamos de un objeto destinado a una 
mision peculiar, pero con el nombre solo, 

nos dice acaso como es esa mesa? 
En el dominio espiritual, al que perte- 

nece la Estetica, el fenomeno aparece con 
caracteristicas mas radicales. 

La Revue u'Esthetique dedico su pri- 
mer numero de 1951 a un proyecto de ar- 
ticulo para el Dictionnuire et vocabuluire 
tecnique de I'Esthetique sobre la palabra 
abstraccion. Solamente sobre la palabra y 
sin salirse del dominio linguistico. 

Catorce bien nutridas paginas compren- 



de el estudio. Ahora bien, si en las pri- 
meras lineas se nos da la definicion, 

que seguir con nuevas lucubracio- 
nes? Louis Valensi nos dice, en efecto, 
que abstraccion en el campo de la estetica 
indica la "tendencia moderna de la pin- 
tura contemporanea caracterizada por lo 
no figurativo y carente de la apariencia 
de objetos o materias cosales". 

Las catorce paginas siguientes tratan 
de ir aclarando todo lo que la definicion 
tiene de insuficiente si se quiere abarcar 
con ella el campo extenso de la creacion 
pictorica no figurativa. 

Es que en seguida nacen las objecio- 
nes. Toda la pintura, toda obra de arte 
en general, {no es en si una abstraccion? 
Cuando el mntor da vida a un hecho ar- 
tistico inexistente hasta entonces, 
abstrae de la realidad circunstancial una 
serie de elementos que viven por su 
cuenta? 

Toda obra de arte que es imaginada 
con exclusion del tema, aun cuando el 
tema exista, adquiere en seguida el ca- 
racter de una abstraccion? Pensad en 
la composicion rubensiana que representa 
El rapto de b s  hijas de Leucipo -obra 
figural, si las hay-. El rojo del pano que 
vuela barrocamente en un cielo anubarra- 
do, el siena tostado de las carnes del jine- 
te, el dorado opulento de los desnudos, 
las formas retorcidas y agitadas en la 
pasion frenetica, son un paso mas 
alla de la realidad y por ello mismo una 
abstraccion? 

Pensad aun en el verde sombrio con 
que Sassetta (1392-1450) representa el 
bosque en el Encuentro de San Pedro y 
San Antonio, esa obra de un misticismo 
entranable y humanisimo. nos halla- 
mos frente a una pura abstraccion? 

Esto nos conduce en seguida a un pro- 
blema que no seria licito eludir: el punto 
de vista historico. Acaso se crea que de- 
beriamos ponernos de acuerdo previamen- 
te sobre que cosa entendemos al calificar 
de abstracta a una pintura o a una es- 
cultura. 

Sin embargo, la historia va a ayudar- 
nos de modo mas eficaz a su elucidacion. 

Las primeras obras cuyo testimonio 
conserva la humanidad suponen un deseo 
de representacion formal, creativo. Es 
decir, algo que trata de objetivar la aspi- 
racion, no por indeliberada menos eviden- 
te y precisa, que en el hombre existe de 
ritmo y simetria. 

Lo vemos en las pinturas rupestres de 
Altamira y Cogul, en los dolmenes y 
menhires de Carnac (resucitados en la es 
cultura de Chadwick) , en los relieves egip- 
cios, en los ornamentos de los vasos pri- 
mitivos, en la decoracion de las ceramicas 
precolombinas, en los arabescos orienta- 
les, en las iglesias goticas. . . 

Si, la abstraccion no es una novedad. 
Lo que si constituye un hecho nuevo, a 
mi modo de entender, es la resistencia, 
que se observa en nuestro tiempo, a su 
aceptacion. 

Esto constituye otro sintoma digno de 
ser tenido en cuenta. 

Mas volvamos a la historia. 
Desde Cimabue a Courbet la pintura 

ha tenido, como rasgo peculiar, el natu- 
ralismo, sin olvidar que ese naturalismo 
es a menudo compatible con el deseo de 
fuga hacia la sintesis y la razon plastica 
de donde proviene el desden por lo figu- 
rativo. Debemos tener en cuenta que un 
escultor como Moore deriva, precisamen- 
te. de la ~ in tu ra  de Cimabue. 

Esto nos hace pensar en Worringer 
cuando contrapone como polos de la vo- 
luntad artistica los conceptos de naturalis- 
mo y estilo. Por naturalismo entiende, no 
la simple imitacion, sino el sentimiento de 
felicidad que produce en nosotros el he- 
cho de reproducir la vida organicamente 
hermosa. 

Desde el siglo XIII la pintura ha tra- 
tado de ser un remedo de la naturaleza. 
A la simple especulacion critica, desde- 
nosa de mayores y mas profundas inda- 
gaciones, le ha importado el que y ha ol- 
vidado el como. 

Sin embargo, en ciertos casos la volun- 
tad de estilo que no quiere tampoco re- 
nunciar al contenido, transforma a la 



obra en un medio para lograr el signifi- 
cado estetico de la forma. Y esto parado- 
jalmente se produce cuando se sobrepasa 
el estadio de las apariencias. Es decir, 
cuando se ve mas alla, cuando se invade 
el campo de una sobrerrealidad, de un 
afan de absoluto. 

Los ejemplos de El matrimonio ArnoE 
fini, de Van Eyck (1434) ; ciertos fondos 
de frescos de Piero della Francesca; San 
Sebastian llorado por las mujeres, de 
Georges de La Tour, senalan que lo imi- 
tativo no impide el gesto supremo y li- 
berador. 

Todo gran pintor ha sido, a su modo, 
un redentor de las formas sometidas al 
objeto y ha hecho del cuadro un fenome- 
no con su propio estatuto de vida. Toda 
obra digna de perduracion aparece, quie- 
rase o no, como testimonio y fruto de la 
llamada por Riegl "voluntad artistica ab- 
soluta". 

Con ello se quiere decir aquella laten- 
te exigencia interior existente por si sola, 
por completo independiente de los objetos 
y del modo de crear, que se manifiesta 
como voluntad formal. 

Esta podria ser la definicion mas 
aproximada de la pintura abstracta. Repi- 
tamosla: exigencia interior existente por 
si sola, por completo irdependiente de los 
objetos y del modo de crear, que se ma- 
nifiesta como voluntad de forma. 

No olvidemos que los adeptos al realis- 
mo socialista llaman con intencion peyo- 
rativa al abstraccionismo "arte forma- 
lista". 

Volviendo a nuestra indagacion dire- 
mos, con un critico, que es lo "formal" 
el bbmomento" primario de toda creacion 
artistica. La obra de arte no constituye 
en su mas intimo ser sino una objetiva- 
cion de esta voluntad artistica absoluta, 
existente a priori.' 

Insisto en dicho punto para senalar de 
que modo la presencia del asunto viene 
a ser, inclusive en los ejemplos de mayor 

exacerbacion tematica, un factor secunda- 
n o  en la obra. Y que al suprimir el tema 
reconocible, natural, organico, loe abs- 
tractos, lejos de  conculcar las leyes del 
arte, las siguen fielmente y las afirman. 

La aseveracion no implica reconocer, 
ni mucho menos, que en todos los casos 
de voluntad abstraccionista, y por ello 
solo, se salve la obra artisticamente. 

En verdad, lo esencial son los valores 
plasticos, pero la condicion de su merito 
depende de otra cosa o, por lo menos, de 
como sean interpretados esos valores ab- 
solutos ajenos a corriente estetica deter- 
minada. 

El problema planteado es ya distinto y 
nos permite creer que nos hemos despedi- 
do de todo dogmatismo estrecho. 

Dicho esto vuelvo de nuevo al punto 
que me preocupa y sigo asediando al 
tema. 

es la abstraccion?, me pregunto. 
Ya se han dado mas arriba algunas defi- 
niciones, pero conviene insistir. La mas 
sencilla respuesta podria intentarse asi: al 
calificar una pintura de abstracta esta- 
mos diciendo que sus formas son abstrac- 
ciones de figuras concretas en las que solo 
se considera la extension. En este mo- 
mento me viene a la memoria que Descar- 
tes construye un mundo especial hecho de 
puntos, de lineas, de angulos, de triangu- 
los, de octaedros, de esferas que estan en 
movimiento. Es un mundo de puras reali- 
dades geometricas. . . 

Supongamos un prado. El verde debe- 
mos considerarlo como una abstraccion 
del verdor que tienen comunmente los 
prados. Cuando el pintor realiza una abs- 
traccion, aun de un modo indeliberado, 
no hace sino marcar la primacia de lo 
esencial, de lo sustantivo, de lo general, 
sobre el contingente, lo individual, lo ca- 

En ese caso una mancha verde pue- 
de ser la cifra o abstraccion de prado. 

Pensemos en dos ejemplos para aclarar 

%Sobre site punto ver ao DYcionde da Fibiofi, da 
loa& Fmater Mora, tercen edicion. el i n i c d o  Aba. 
wucion. 



cosas al fondo espiritual del individuo, y 
siendo este el camino que escala la meta 
de perfeccion se da cuenta el hombre de 
que su razon, es lo que lleva de divino 
y armonioso. La filosofia de Platon es 
entonces profundamente mistica, y por 
eso sostiene que lo unico real y verdadero 
que le da colorido y vivencia al mun- 
do que nos rodea son los principios eter- 
nos e invariables que se contraponen 
al agnosticismo moral que declara al 
hombre con sus necesidades y actitudes 
cambiantes, nervio capital y "medida de 
todas las cosas". 

Conocer es someter las cosas a un 
riguroso analisis conceptual a efecto de 
desentranar lo que tales cosas valen 
esencialmente en sus diversas relaciones 
de orden entre si. O en otros terminos: 
que es pensar? Todo saber es intuir. 
Cuando al conocimiento sensible contra- 
ponemos el conocimiento racional, esto 
es, como aprehension de conceptos de lo 
que nos rodea, estamos fijando conceptos 
generales mediante el ejercicio de la intui- 
cion que en tal virtud transforma dichas 
abstracciopes en ~bjetos intuibles o sean 
ideas. Platon explica que todos llevamos 
en nosotros mismos, en estado latente, el 
conocimiento de las esencias universales, 
el cual nos capacita para aplicar la intui- 
cion en la apreciacion de lo multiple e 
individual. La aprehension intuitiva en el 
conocimiento de los objetos dormita en 
nosotros conceptualmente como idea de 
numero o de forma y asi distinguimos las 
cantidades y cualidades del mundo sensi- 
ble. Aqui entra en juego el alma. Para 
compaginar este conocimiento que podria 
decirse innato, con el recuerdo de una 
experiencia que ya vivio en nosotros, es 
indispensable que dicho conocimiento pre- 
exista en el alma actualmente por la in- 
tuicion de las ideas. Comienza desde este 
momento, la peregrinacion del pensamien- 
to griego de la antiguedad, por nuevos 
campos del saber. Platon ha descorrido 
el velo de la metafisica del alma, y su 
investigacion llevara a confortar al hom- 
bre en las aguas bautismales de fe y espe- 
ranza insospechadas. 

El alma, inmortal y pura, no se aviene 
con la materia grosera y perecedera; sin 
embargo, las veces en que desciende de su 
plano, por razones de inclinacion sensible, 
para manifestarse en forma abstracta, 
viviente y perceptible por decirlo asi, va 
en pos de una liberacion de tiempo en 
tiempo que tarde o temprano la haran 
volver despues de un ciclo de depuracion 
a los valores eternos de la verdad, la 
belleza y la bondad. 

El alma, no ha hecho mas que cumplir 
su mision: manifestarse en el bien, irra- 
diar belleza y confundirse con el amor 
en su mas alta expresion, porque el amor 
contemplado en sus diversos aspectos des- 
de el sexual hasta el que persigue el ha- 
llazgo luminoso de la ciencia, no son en 
el fondo mas que si bien .se ve, la misma 
cosa, son un anhelo por el retorno a la 
perfeccion, al espiritu pristino y diafano 
como las aguas claras de las fuentes de 
Castalia. 

Todo este pensamiento de Plat8n ha 
servido de punto de apoyo y de fecundo 
estimulo en la investigacion metafisica de 
la cultura europea. 

Pero la labor especulativa de Platon no 
termina con lo que hemos esbozado a 
grandes rasgos; su obra ingente, com- 
prende asimismo el terreno sociologico, 
el juridico y el politico. Si el Bien es 
orden, armonia y proporcion, quiere de- 
cir que la justicia encuentra su mas expre- 
siva manifestacion practica en el indivi- 
duo al subordinar y afianzar las funciones 
del alma en su integra personalidad. 
Solamente que esta armonia psiquica y 
justiciera donde mejor cuadra es en la 
organizacion colectiva llamada Estado. 
El individuo y el grupo se desenvuelven 
y accionan en reciproco apoyo de sus 
intereses. El Estado se concibe al igual 
que una segunda naturaleza de la persona 
en el que la vida social es algo primordial 
e inmanente de la esfera individual como 
el trabajo y la ayuda mutua: Al establecer 
cierta semejanza entre el individuo y el 
Estado, Platon -dice-  que en la misma 
forma en que aquel necesita para su con- 
servacion y desarrollo del alimento que 



este punto. Primero en La Virgen, de 
Jean Fouquet, cuyo modelo fue Agnes So- 
rel. Se advierte que en esta pieza egregia 
ha operado un sistema de abstracciones. 
Las formas contingentes, individuales, 
han quedado reducidas a lo sustantivo, a 
lo esencial. 

Asi el pecho de la Virgen es una semi- 
esfera, una forma purisima. Los brazos 
tienen un diseno oval, de textura lisa, 
ajenos en absoluto a cualquier veleidad 
de modelado naturalista. El nino ofrece, 
mas acusadamente aun, un esquema puro. 

Hay aqui una zona intermedia entre la 
abstraccion y la busqueda de un acento 
de realismo que llega a la magia por el 
juego de la luz sobre la geometrizacion 
acusada de los volumenes. 

Esta operacion realizada por Fouquet, 
en el afan que lo conduce a limpiar su 
pintura de lo adventicio, recuerda sin 
duda la segunda distincion de lo abstracto 
hecha por Santo Tomas. La abstractio 
formolis -segun el gran teologo- sepa- 
ra la forma de la materia (como, por 
ejemplo, el circulo se separa de todo cuer- 
DO sensible circular]. 

Del mismo modo, Cezanne hace de una 
manzana una esfera y Kandinsky trata de 
hacer del cuadro una asociacion de ideas 
plasticas, sutiles y evocadoras de la reali- 
dad vista que ya no es lo real, sino lo 
su~erido. 

En suma, podemos afirmar que los pin- 
tores que cultivan la abstraccion no han 
hecho sino llevar a su mas alto punto cri- 
tico el ansia de liberacion existente po- 
tencialmente en toda creacion formal. 

que nace la abstraccion? 
explicarse solo como la desembocadura 
de ese afan de preservar la pintura de las 
asechanzas del remedo y de la servidum- 
bre .representativa? 

Parece que no. No debemos olvidar que 
lo no-figurativo, si ha ido acentuandose 
en los ultimos anos, es - c o m o  senalaba al 
principio- casi un vaiven, algo en suma 
que tiene como rasgo peculiar ese mero- 

deo en torno a las formas representativas 
del natural. 

que leyes responde? esto solo 
un reflejo de ese "querer estetico absolu- 
to" que vive en el fondo entranable de la 
criatura humana, y nace como fruto de 
una espiritualidad desarrollada en su ple- 
nitud? 

La primera objecion que surge es la 
siguiente : las puras formas ornamentales 
y el juego de las superficies e imagenes 
no-figurativas dominan en las agrupacio- 
nes humanas de menor desarrollo cultural 
y de civilizacion incipiente. En cambio, en 
el Renacimiento -para acudir a un ejem- 
plo significativo-, epoca de maxima ca- 
tegoria en el orden de la individualidad 
y de la jerarquizacion del espiritu, el arte 
vive casi exclusivamente como un reflejo 
de la naturaleza. 

Desde finales del siglo XIX la aversion 
creciente al arte imitativo se ha querido 
explicar haciendo intervenir un designio 
de conjuro. En el hombre primitivo ello 
parece mas cierto. Nuestros antepasados 
de epocas remotas lo rehuian como un 
medio de oponerse a las asechanzas del 
mundo exterior. 

Dice Worringer que por encontrarse 
el hombre tan perdido e indefenso ante el 
caos y el desorden que ve en su torno, 
busca en las formas abstractas un aparta- 
miento de la naturaleza caotica cuyas va- 
riaciones y fenomenos lo aterrorizan sin 
comprenderlos. 

La vida se le vuelve problematica al 
ser primigenio, y un "sentimiento de 
desamparada orfandad debe de haberlo 
dominado por ese arcano que para el era 
la multiplicidad y confusion del mundo". 
Las formas abstractas con su apartamien- 
to de lo organico, de la flora, de la fauna 
y del ser humano, fuentes de peligro, lo 
libran del temor. 

En realidad en ese gesto que lleva al 
hombre ~rimitivo a eludir las formas aDa- 
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rentes, de donde le llegan terrores ocultos, 
hay como un impulso conjuratorio. 

Resumiendo, condensando esa idea, te- 
nemos que el hombre de epocas remotas 
hace un arte antinaturalista, deshumani- 



zado, abstracto o no figural, como un 
modo de evitar el dano que puede venirle 
de esa zona desconocida, ignota, mas alla 
del lugar en que desenvuelve su vida sil- 
vestre. 

Pero ahora no estamos en un periodo 
primitivo. Desde aquellos tiempos la espe- 
cie humana ha avanzado considerable- 
mente y el grado de progreso queda tes- 
timoniado en inventos y en la conquista 
de la ciencia. explicar, pues, el 
auge de la abstraccion y de las corrientes 
concomitantes en lo corripo del siglo? 

Proponemos una explicacion. Asi como 
el hombre primitivo postulaba unos sig- 
nos deshumanizados y sin recuerdo algu- 
no de la realidad envolvente, actuando 
como conjuro, el de hoy, enfrentado a un 
orbe en crisis, inseguro, merodeador y 
esquinado, trata de buscar la catarsis libe- 
radora en la elusion de las formas natura- 
les. El arte que tiene las apariencias de 
este mundo problematico empieza a ser 
tabu. El predominio de la metafora y de 
la imagen elusiva - e s  decir, aludir a la 
cosa sin nombrarla- sera un feno- 
meno mas de ese estado espiritual en que 
se halla el hombre de hoy? Si atendiera- 
mos un poco a las etapas en que el ser 
viviente se ha visto enfrentado a la inse- 
guridad, encontrariamos una exacerba- 
cion de la metafora. Como ha dicho con 
suma sagacidad Ortega y Gasset "el arma 
Lirica se revuelve contra las cosas natura- 
les y las vulnera o asesina". 

En suma, ese impulso es el mismo en el 
hombre primitivo y en el hombre del si- 
glo XX, con el cambio solo que implica 
la imposicion de unas circunstancias di- 
versas. 

La criatura humana vuelve a sentirse 
desamparada, de vuelta de terribles de- 
cepciones, desenganada, tras ese siglo 
racionalista que todo se lo prometio con 
el rostro-risueno y optimista para hacer 
mas ostensible el fracaso y la decepcion. 
Hay como un asco hacia la vida que se 
regolfa o aniquila, construyendo un mun- 

do distinto de signos abstractos, unos 
signos de intencion escapista. 

En la busqueda del arte nuevo se da 
un movimiento de resistencia a lo ante- 
rior y el cambio violento de una pintura 
alegre. Esa pintura sensorial, prismatica, 
risuena, primaveral, se complacia en exal- 
tar el inmenso escenario de felicidad que 
fue el mundo de los impresionistas. El 
impresionismo fue una pintura "sid pen- 
samiento" ajena a cualquier referencia 
trascendental o metafisica. Y ello, acaso, 
porque el dintorno del vivir humano era 
grato y favorable. Las guerras, las crisis, 
las agonias parecen lejanas en esos dias 
en que Renoir pinta a una humanidad 
opulenta, carnal y graciosa, ajena al te- 
mor. 

Dice Worringer que "las formas abs- 
tractas sujetas a ley son, pues, las Unicas y 
las supremas en que el hombre puede des- 
cansar ante el inmenso caos del panorama 
universal". Y esto -insisto yo- en to- 
dos los casos en que las circunstancias 
muestran su rostro adverso sin tener en 
cuenta el grado de progreso del hombre. 
Tal vez la maxima exaltacion no figu- 
rativa se da en los extremos. O sea, por 
ignorancia absoluta o por el desengano y 
el tedio traidos por el mucho saber y la 
mucha frecuentacion de todas las formas 
artisticas. Existe temor tambien a una 
ciencia supremamente hermetica. 

Llegados a este punto tememos no ha- 
ber logrado nuestro proposito. 
definir exactamente el arte de hoy? Exis- 
te una corriente muy poderosa objetiva, 
con resabios marcados de sumision al te- 
ma, que se salva artisticamente por 
tender a un realismo poetico. 

Pero frente a ella esta la abstraccion. 
Este es un hecho que no ~odernos desco- 
nocer. Quienes se situan en el campo del 
arte con animo belicoso y declaran su 
enemistad a las expresiones de avanzada, 
obran de tal modo que de su actitud se 
deduce lo siguiente: que ese arte no exis- 
te o que, a lo mas, es un simple capricho 
de quienes entregan a el su afan creador. 



La pintura abstracta esta ahi y seria in- 
sensato ignorarla o querer borrarla del 
mundo por nuestra propia y sola volun- 
tad. A quienes la combaten diciendo que 
es -cuando le conceden algo- un ful- 
gor, un momento, una simple aventura 
circunstancial, podria replicarseles aseve- 
rando que un fenomeno estetico que 
dura medio siglo, no puede ser un ca- 
pricho fugaz. Han de existir razones 
poderosas, impulsos decisivos cuyas rai- 
ces corren ocultas, pero que nutren las 
nuevas formas como un modo coherente 
y vertebrado, expresion del mundo inse- 
guro del hombre novecentista. 

Pero este arte -digamoslo sin amba- 
ges- es impopular. Impopular porque no 
entra en el repertorio de cosas que el 
hombre puede tomar como afectas a su 
morada sensorial. Esto es, en mi opinion, 
lo que condujo a Ortega a verlo como 
una deshumanizacion. "Si el arte nuevo 
no es inteligible para todo el mundo, 
quiere decirse que sus resortes no son 
los eenericamente humanos9'.* " 
Pese a su extension y al predominio 

en las corrientes esteticas actuales, ese 
arte se enfrenta al desden y, como decia 
antes, a la repulsa. Es un fenomeno 
singular caracteristico del clima de beli- 
gerancia en que se mueve la pintura no 
figurativa. 

Mi experiencia como critico de arte ha 
ido recogiendo gran copia de testimo- 
nios. quiere decir que es esto?'' 
preguntan a veces en las exposiciones. 
A menudo la gente une a las palabras 
interrogativas un gesto inequivoco de dis- 
gusto. Este arte obliga a realizar un 
esfuerzo, a torcer violentamente la facil 
linea de lo emotivo a que propende el 
arte imitativo, y ese esfuerzo inesperado 
se traduce en enojo. 

De elio no estan libres los mismos cri- 
ticos que, lejos de reconocer un hecho y 
de tratar de oponerle razones atendibles 

3-l2 deshumaniracion del arte e ideo3 sobre la n o v e l .  
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y argumentos dialecticos dignos de ser 
tenidos en cuenta, emplean la maniere 
forte y lanzan con voz sulfurada gruesaa 
palabrotas, gruesas e inelegantes pala- 
bras. - -  -. 

Yo quisiera que en este punto se me en- 
tendiera bien. No estoy preconizando la 
aceptacion forzosa del arte abstracto. Es 
perfectamente legal la postura del critico 
que lo ataca y lo combate por estimarlo 
ajeno a los principios que rigen el gusto 
estetico, pero siempre que en el rechazo 
se aporten datos validos y razones, y no 
simples gestos. La . actitud de Berenson, 
reacio a todo arte ajeno al humanismo 
derivado del mundo erecorromano. debe " 
ser respetada porque sus juicios tienen 
una argumentacion intelectual y cienti- 
fica. 

Por lo demas nuestro encomio de las 
obras de un Duccio, de un Giotto, de un 
Paolo Uccello, de un Tiziano, de un Goya, 
no debe anular la admiracion que poda- 
mos sentir por un Kandinsky o por un 
Joan Miro. 

Victor Servranckx en el Primer Con- 
greso Internacional de la Critica, pronun- 
cio unas palabras cargadas de verdad: 
"Proponemos que la critica diga que el 
arte abstracto no figurativo, lejos de ser 
un descubrimiento reciente, no ha hecho 
sino recuperar una tradicion milenaria 
que se habia perdido; una tradicion en la 
cual -a traves de Asiria, Egipto, la Gre- 
cia antigua, Bizancio- las formas y los 
colores eran signo del espiritu antes de 
convertirse desde el Renacimiento, en ex- 
presion sensualista de la materia".4 

Hace anos el autor de Ideas y creencias 
en un libro genial, aunque incomprendi- 
do, trazo el diagnostico del problema. En 
1925, en La deshumanizacion del arte 
pudo anticipar que la pintura que enton- 
ces comenzaba su etapa de plenitud no 
gozaria de la adhesion de las gentes. 

Siempre ha sido asi -al parecer- 
cuando una nueva expresion artistica co- 
mienza. Lo nuevo es que el arte de hoy 
<< tendra siempre en contra a la masa, sera 



impopular por esencia; mas bien, es anti- 
popular". El romanticismo, por ejemplo, 
vio florecer bien pronto una pintura mul- 
titudinaria, demotica. Nuestro tiempo 
hace una pintura minoritaria, una pintu- 
ra para pintores. 

En definitiva, se pinta la pintura. Pero 
este punto trataremos de aclararlo mas 
adelante. 

De 1925 -fecha de la publicacion del 
libro de don Jose Ortega- hasta 1958 
han transcurrido 33 largos anos y el pro- 
blema se ha agravado de modo sobrema- 
nera evidente. - - - - -  

Lafuente Ferrari trata de explicarnos 
la razon de la creciente enemistad del 
hombre comun y llano hacia las formas 
actuales de la plastica. Coincide con 
nuestras palabras anteriores la opinion del 
profesor madrileno: "La masa se siente 
humillada al no entender y esto produce 
ese complejo de inferioridad, esa irrita- 
cion y ese odio que el critico tradicional 
vuelca contra el arte moderno". 

La expresion entender esta creando 
desde hace tiempo un equivoco. "Yo no 
entiendo el arte moderno", solemos oir. 
Entender equivale a formarse idea clara 
de una cosa, conocer, penetrar, saberla 
con perfeccion. Cuando se dice "yo no 
entiendo esto" frente a un cuadro abs- 
tracto, en verdad se quiere decir: "Busco 
lo que representa y no lo hallo". En suma, 
se echa de menos el asunto, el tema, el 
contenido reconocible, la simple anecdo- 
ta -el personaje famoso, la escena mito- 
logica, la accion guerrera- que son, por 
supuesto, en la obra -objeto artistico- 
elementos adventicios y secundarios. 

Se quiere ver el conjunto pintado como 
un remedo del natural. El cuadro es para 
la gran mayoria solo un medio de imita- 
cion de las cosas naturales. 

Con ello se comete el error de confun- 
dir la emocion sentida ante lo que copia 
la vida real con la fruicion estetica: "El 
arte -se ha dicho alguna vez- es artifi- 
cio, es farsa taumaturgica, poder de des- 
rrealizar la existencia". 

Pero esa anulacion de un contenido no 
es condicion indispensable para que la 
obra de arte brote. Desde Cavallini s e -  
guidor, sin embargo, del abstraccionismo 
bizantino- hasta los impresionistas, las 
nupcias con el tema no han dejado de 
ser fecundas para la mas autentica emo- 
cion, para el mas puro goce estetico. 

Hay quienes piensan, sin embargo, que 
toda obra que finge o simula algun rasgo 
de la realidad sera inane desde el pun- 
to de vista del arte. cierto que todo 
remedo del natural Ueve en si mismo su 
anulacion como valor estetico? 

La respuesta se sabe de sobra. Si ade- 
lanto que al final solo se salvara la obra 
bien hecha -bien hecha en el sentido 
mas amplio y maa rico de elementos con- 
currentes a esa bondad- habre contesta- 
do en forma indirecta a los dos interro- 
nantes. 
.2 

Tomemos, por ejemplo, La encajera de 
Vermeer de Delft, obra que todos recuer- 
dan. Estamos ante el testimonio eminente 
de una pintura de caracter representativo, 
ante el paradigma de lo figurativo. El 
maestro holandes no ha querido rehuir 
ninguna alusion al dintorno y mundo real 
en que vive la mujer presente en la tela. 
En la apariencia son evidentes la volun- 
tad imitativa y cierta servidumbre al mo- 
delo propuesto. 

Pero no es eso solo. Hay mas. Vermeer 
contempla el orbe fisico como una posi- 
bilidad de acendramiento, de purificacion 
de esa misma realidad al someterse a ella 
para embellecerla y para transformarla en 
imagen total de la creacion. En esos pun- 
ti l lo~ luminosos puestos en La lechera o 
en La pesadera de perlas parece reflejarse 
la sintesis de un universo casto y exento 
de imperfecciones. 

Si, pero realidad como pre- 
texto. Todo se concentra en la muda pal- 
pitacion del alma 4 i c e  Rene Huyghe-, 
materializado o simbolizado en el globulo 
precioso de la perla de la cual emana una 
suave fulguracion. 

En el fondo, abstraccion y realidad se 
juntan alla donde el arte constituye la 
encrucijada de lo que es puramente artis- 



tico. Y a esto es a lo que he llamado obra 
bien hecha, pensado mas que en una 
bondad tecnica, manual o artesanal, en 
una bondad total, absoluta, que lo inte- 
gra todo y que hace del cuadro una suma, 
le da autonomia y lo echa a vivir por su 
cuenta. 

En iin, cuando oponemos abstraccion 
a naturalismo nos estamos enfrentando a 
una simple cuestion de vocabulario, sin 
que queramos decir, por supuesto, que 
en rigor se trata de una sola cosa. Son, 
en verdad, modos diversos que tienen los 
pintores de llegar a identica meta: a un 
producto artisticamente valioso. 

Pensemos, ademas, que al decir abs- 
traccion nos quedamos en el umbral del 
problema. Porque la abstraccion abarca 
un numero considerable de corrientes: 
Orfismo, Simultaneismo, Suprematismo, 
Constructivismo, Realismo constructi- 
vo, Neoplasticismo, Elementarismo, Arte 
concreto, Arte no figurativo, Inobjetivi- 
dad, Nuevas realidades, Manchismo, Ex- 
preeioniemo abstracto, etc. 

Ocurre lo mismo que en otros estilos 
plasticos. El supuesto realismo de San- 
chez Cotan es muy distinto del supuesto 
realismo de Georges de La Tour. De la 
misma manera nadie confundiria el cubis- 
mo de Juan Gris con el cubismo de Bra- 
que. Entre la abstraccion de Hartung y 
la de Manesier existe un mundo de dife- 
rencia. 

La diversidad tornasolada de la pintu- 
ra abstracta indica una cosa esencial. Que 
esa pintura deshumanizada, segun una ex- 
presion muy difundida, ha recibido en 
seguida la accion de lo humano. Lejos de 
permanecer estatica y friamente asenti- 
mental refleja la voluntad del hombre. 

Un ejemplo nos pondra en seguida 
frente al caso mas tipico de esa evidente 
humanizacion. Al pronto se piensa que el 
encuentro de voces, como 'expresionismoy 
y 'abstraccion -para citar un solo ejem- 
plo de los muchos que aparecen en el 
aclaramiento de la ardua tarea-, supone 
una incongruencia. Sin embargo, 
driamos negar que existe una pintura de 
caracteristicas no figurales en donde 

queda prendida la huella de la fuerte per- 
sonalidad conflictiva del hombre que la 
hace? 

El arte asi calificado constituye, pues, 
un sistema; es, podriamos aseverar, una 
especie arborea con su tronco originario 
-la abstraccion a secas- y sus ramas 
-las variantes diversas-, que tienen ca- 
racteres definidos. 

Lo importante es dar cuenta de su 
existencia, caracterizada, seguir sus ava- 
tares a lo largo del tiempo. En cuanto a 
ponernos de acuerdo sobre que cosa sea, 
la aspiracion tiene mucho de ambiciosa. 
He tratado de definirla por mi cuenta y 
no estoy muy seguro de haberlo logrado. 

Acaso una de las dificultades mayores 
del intento esta en los mismos cambios 
sufridos por un estilo vigente en el tiem- 
po largo de media centuria. 

Cuando Ortega trazo el diagnostico de 
las nuevas formas, inciertas aun hacia 
1921, fecha de su libro, establecio una se- 
rie de rasgos que, sin duda, correspon- 
dian en su totalidad al concepto estetico 
de esos anos. 

Decia el ~rofesor de Metafisica de Ma- 
drid que podian anotarse algunos puntos 
capitales: 19 deshumanizacion del arte; 
29 evitar las formas vivas; 39 hacer que 
la obra de arte no sea sino obra de arte; 
49 considerar el arte como juego y nada 
mas; 59 una esencial ironia; 69 eludir 
toda falsedad y, por tanto, a una escrupu- 
losa realizacion. En fin, 79, el arte, segun 
los artistas jovenes, es una cosa sin tras- 
cendencia alguna. 

Creo que siguen vigentes los puntos 19, 
20, 39, y 69 Pero hoy el artista joven, 
lejos de considerar el arte como un juego 
y sin trascendencia alguna, estima que es 
cosa importante. A veces lo toma como 
demasiado importante. 

Tampoco practica la ironia. L o  esen- 
cial -frente a lo supuesto por la critica 
perezosa- es la seriedad de los pintores 
de hoy. Ello no excluye, a veces, los 
casos de simulacion y snobismo, cuan- 
do no el intento de eludir dificultades 
tecnicas. 

Piensese en los riesgos de todo orden 



que implica entregarse a un arte para mi- 
norias. Supone, en primer lugar, cerrarse 
deliberadamente las salidas; en segundo, 
exponerse a esa impopularidad, a esa so- 
ledad minoritaria aludida. 

Este arte vive exento de ironia. Pudo 
tenerla Kandinsky. Pudo tenerla algun 
representante del neo-plasticismo, como 
Mondrian, porque en ellos hay un lirismo, 
de distinto signo en cada uno, que tiende 
al juego y por el juego a la ironia. La 
tiene Joan Miro. Esa especie de "amagar 
y no dar" que es lo ironico abraza al ob- 
jeto plastico como si jugara con el. 

Mas tarde la realidad adquiere tonos 
tan esquinados que se cierra la voluntad 
de ironizar. Hay demasiada inseguridad. 
"La ironia -ha dicho Baroja- consiste 
en tener una personalidad efectiva sobre 
la cual se da uno el lujo de armar otra 
ficticia, inventada por uno mismo. Esto 
solo puede permitirlo quien sienta muy se- 
gura socialmente su personalidad reai".b 

La abstraccion ha desembocado en dos 
expresiones postreras y extremas: el ta- 
chisme y una pintura que busca como ob- 
jeto y fin casi primordial las 'texturas', 
es decir, la exacerbacion de los efectos 
que la materia cromatica, sus corpuscu- 
los y sus simples accidentes fisicos crean 
al ser colocados sobre la tela. 

De ambos movimientos nos interesa el 
ultimo. No nos ocupamos del tachisme 
por ser en parte fruto de lo indeliberado 
y azaroso. 

La pintura con predominio de las tex- 
turas no ha recibido aun un nombre. En- 
rique Zanartu la cultiva entre nosotros 
con alta jerarquia, aun cuando le suma 
elementos que oscilan entre la abstraccion 
y el superrealismo. 

En verdad el arte no figurativo que 
busca las evidencias del tegumento y la 
liza grumosa del color, o que emplea ma- 
culaturas de la pasta conseguida con la 
presion de trepas o rodillos, obtiene lo 
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que habia enunciado anteriormente: pin- 
tar la pintura. 

Pero esto requiere una pequena expli- 
cacion v un rodeo. 

Cuando Velazquez, el supremo expo- 
nente de la fidelidad poetica al natural, 
llega a la exaltacion maxima de su arte, 
realiza Las meninas, que es el cuadro en 
el cual se pinta el pintar, el acto de pin- 
tar, pero quedando, obviamente, en el 
dominio del contenido. 

A su vez, la abstraccion, ese cabo extre- 
mo en el cual parece imposible ir mas 
alla, llega a un punto sin salida posible 
en el cultivo de las texturas, en el cual 
dire de nuevo que se pintu la pintura. 

Recordemos otra vez El matrimonio 
Arnolfini. En el se consigue la severidad 
mas acendrada y la frigidez. El retrato 
inmortal ha sido ejecutado con una capa 
ddlgada de color y de esa superficie mana 
el destello que viene de un metal pulido, 
brunido. El autor de la obra no ha dejado 
huella reveladora de su mano, y la 'factu- 
ra' no es discernible. Maxima asepsia, 
maxima objetivacion. 

La indagacion de los caracteres en el 
arte apoyado en las texturas nos dice que 
ha habido anteriormente momentos en los 
cuales se postula el ennoblecimiento de la 
escritura cromatica. Dos nombres ilustres 
del pasado le dan jerarquia. Rembrandt 
y Frans Hals. La pincelada en estos pinto- 
res deja sus grumos, y la sustancia croma- 
tica hecha de espesores sigue ritmicamen- 
te y sometida a la voluntad del pintor los 
meandros de su conciencia creadora. De 
esta orografia laberintica surgen las for- 
mas reconocibles que, a la distancia, se 
hacen coherentes y nos dan el tema figu- 
rado en la tela por el artista. 

En suma, en ambos casos: en la abs- 
traccion objetiva de Van Eyck y en el 
barroco monumental y dinamico de Frans 
Hals y Rembrandt, la 'factura' esta al ser- 
vicio de algo, de la representacion de un 
tema, y aun cuando la forma es estetica- 
mente valiosa por ella misma, no parece 
posible separar esa ejecucion de su desti- 
no de servidumbre. 

Por contra, en la que llamaremos pin- 



Cura textorb, la sustancia como tal es lo 
esencial. Ella hace del cuadro no ya 
- c o m o  en los abstractos ortodoxos- un 
objeto artistico de puras formas armoni- 
cas que se desentienden de los pigmentos 
y materias coloridas, porque lo fundamen- 
tal es el color en si y la disposicion de lae 
manchas, sino el resumen de una faena 
que extrae su fin artistico, su fruicion y 
su goce estetico, de los relieves, reticulas, 
labramientos, estamperias, resaltes, pro- 
minencias y convexidad- de la pasta. 

A veces el cuadro adquiere el aspecto 
singular de una tierra labrantia mirada 
desde un avion, la piel de un animal sal- 
vaje, la textura, frisadura y trenzado de 
un metal atacado por un acido corrosivo. 
Pollock, por ejemplo, hace de la tela 
un laberinto de arabescos y manchas, un 

"crochet" caprichoeo y textil. En suma, 
lo que cuenta es esa autonomia que de 
pronto ha tomado la materia colorida, el 
pigmento, loa corpu~ulos mismos, el va- 
lor fisico, en fin. Cada cuadro es una in- 
mensa paleta de pintor en la cual un es- 
cultor caprichoso se hubiera complacido 
en ir labrando sus tracerias y el encaje 
de su capacidad de invencion. 
Asi, de este modo, el artista, cansado 

de una pintura que se hizo orgullosa en 
los siglos de su eoberano predominio, 
vuelve hacia atras y humildemente trata 
de reivindicar el barro sencillo con el 
cual se construyo ese mundo de fantas- 
magoria. 

En el fondo y aun cuando no se crea 
del todo, en el cuadro del pintor abstrac- 
to parece dibujarse un gesto de humildad. 



La Religiosidad en la Vida y Muerte 
de Amado Nervo 
Por ALFONSO MARIA LANDARECH, S. J. 

AMADO NERVO 

El 27 de a osto se acaban de  cumplir 
los 90 anos 5 el nacimiento de Amado 
Nervo en Tepic, pequena tiudad meji- 
cana de la costa del Pacifico. 

Con ocasion de acercarse el centena- 
rio, ya han empezado las revistas y pe- 
riodicos mejicanos a hacer critica, unas 
veces laudatona y hasta bombastica, y 
otras empequenecedora, de la extensa 
obra en prosa y en verso de uno de los 
mejores modernistas americanos. 

Entre los muchos trabajos de esta in- 
dole, algunos han tocado tambien el te- 
ma de su discutida conversion a la hora 
de la muerte, sin que se haya puesto lo 
suficientemente de  relieve el sentimien- 
to religioso de toda su vida y, sobre to- 
do, su entre a a Dios en su Ultima 5 enfermedad, espuds de confesar y cm- 
mulgar con la ple aria ardida en los la- 

fijo d 5 bios besando ar orosamente el cruci- 
e Ruben Dario. 

Su sentimiento religioso 

Cinendonos a este aspecto de  su vida 



y muerte, deseariamos poner de resalte en este articulo, primero, la formacion 
cristiana y hasta religiosa del escritor, lue o, esclarecer el punto neuralgico de  t .b; su muerte que muchos comentaristas an 1 o soslayando, quiza maliciosamente, 
tal vez mas bien por falta de documentacion. 

En la quieta ciudad, llena de monotonia que lo vio nacer, iba Amado a la 
escuela particular de dos buenas senoras, las amigas, como se sigue llamando en 
Me ico a estas escuelas desde los tiempos de la Colonia y cuya denominacion 
ha1 / '  amos tambien en la vida de Sor Juana Ines de la Cruz. 

Nos habla de la Parroquia a donde "nos llevaba mi madre de la mano", sobre 
todo "cuando Nuestro Amo esta expuesto1". 

Muerto su padre, don ~ m a d o -  Nervo y Maldonado, el 18 de julio de 1883, 
su piadosa madre, dona Juana Ordaz y Nunez, lo puso en el excelente internado 
que dirigia en acona, Michoacan, don Antonio Plancarte y Labastida, mas tarde 
insigne Abad d e la Basilica de Guadalupe. Este Colegio -no Seminario como se 
le ha llamado erroneamente- de San Luis Gonzaga, sera evocado mas tarde 
por el poeta, al ofrecer "el oro de su viejo, de su filial carino" al Padre Mora, su 
Rector, luego Arzobispo de Mejico, recordando siempre las entusiastas cacerias de  
huilotas y las arqueologicas exhumaciones de yacatas, asi como los renidos juegos 
de elota, las comedias clasicas, representadas con deleite cuando los premios, los 
au a aces nados en las albercas incomparables y los sorprendentes paisajes michoa- 
canos, los mas bellos que he visto en mi vida, ademas de las clases en que diablea- 
bamos a quien mejor, de aquellas platicas bajo el imnasio inmenso, o en los 
patios llenos de luz y d e flores, donde el P. Mora y e f P. Plancarte nos hablaban 
de las maravillas de Roma o bien nos ensenaban a deletrear el alfabeto de oro de 
las constelaciones, "y tambien -~corno no?- de 2as comuniones generales, al 
rayar el dia, con musica de paiaros y olor de rosas frescas". 

Solo durante el curso de 1886 dejo Nervo Jacona por la vecina Zamora, don- 
de  su familia fijo su residencia por doce anos. 

En el seminario de esta ciudad, que no era entonces tam oco exclusivo para 
los que se d a n  la carrera eclesiastica, hizo, sin la menor idea e ser sacerdote, los % S 
tres anos e Ciencias y Filosofia. Curso despues el rimero de Leyes y suprimida B esta Facultad, aneja al Seminario, tuvo que aban onar los estudios durante el 
1890. De esta etapa de su vida, por otra parte de gran produccion literaria roman- 
tica y amorosa, se ha acostumbrado a decir que "leyo muchos libros misticos". 
Seguramente los que tal afirman no saben a punto fijo lo que es mistica, con- 
fundiendo este raro y precioso carisma de Dios con la simple lectura de libros 
relieiosos o asceticos. - - 

O - ~ -  
- -  - -  - 

Su autobiografia, fechada ese mismo ano, nos habla de su rimera ardiente 
pasion juvenil, tan volcanica como desdenada, cuya amargura Y e hizo volverse, 
en impetu pleno, al Divino Amor, y sonar, aunque tan fu azmente en el sacer- 
docio. Y entonces, ya verdadero seminarista, tanto que lieg f a solicitar la tonsura, 
aunque realmente no ilego a recibirla, destruyo una gran produccion de versos 
eroticos2. 

Ese ano Nervo estudio el de Teologia, coronandolo con examen pu- 
blico y en primero o segundo 22 condiscipulos; pero al fin del curso, 
urgido por penurias de en Tepic, como reza la carta a que 
aludimos en la nota, trabajando en un escritorio, con el proposito de continuar 

1 Amado Nerso, Vieii Ilive. de En m i  baja; Nuestro Amo. en Los Jardines. y en otroi lugares. Cf. timbibn h M o  
Zuipra .  t. 21. Alrunos. 

2 AIlonw M h d s s  Plancine. N e n o  en al S a d ~ r i 0  de Zamori. Ap. 111; y Notu  Preliminares. pp. 92.64, con no. m 
de Amado N e n o  (Tepio. 30 de diciembre de 1891). 



sus estudios, mas a temeroso de ue en la Selva Obscura se extinguiera su Llama 
Viva. Pronto, en r, usca de un am 7, iente menos estrecho, se traslado a Mazatlan, 
importante puerto del Pacifico, donde hacia de secretario de un abogado mien- 
tras colaboraba, firmandose Roman o El Duque Juan, en El Correo de la 
Tarde3. 

Desde entonces se da a leer a los simbolistas franceses, Verlaine y Baudelai- 
re, pudiendose decir con verdad que el Modernismo, dejando a un lado los pre- 
cursores, "parte con Nervo, musicalidad interior", y Ruben Dano, realmente los 
primeros en "asociar el nuevo perfume musical colorido a las nores.de nuestro 
idioma4". 

"En aquella 6poca -ha escrito Rafael L6pez- era Nervo flaco como un sar- 
miento, de paso cansado y voz lenta y grave de predicador; carilargo y el omulo 
saliente; usaba un bigote mas campesino que ciudadano, y una luz bonda &' osa en 
la mirada que se teiiia de fina malicia, de cordialidad y a udeza rofundamente 
simpatico, y con un franco sello de distincion, a pesar e su in umentaria, un 
poco lejana de Brumme15". 

k -3 
"Era sumamente simpatico, nos dice Luis G. Urbina, con su aire de semina- 

rista, su largo leviton, su cuerpo flaco, un tanto encorvado. Su cabeza de abun- 
dante y lisa cabellera, su rostro afilado y palido en el que principiaba a crecer 
una barba prematura; que ayudada de los ojos profundisimos y muy abiertos, y 
fijos de continuo en algo invisible, le daba una fisonomia de anacoreta en cier- 
ne. Y luego, sus silencios de recogimiento, sus actitudes distraidas, y de pronto, 
como contraste, el manantial inagotable de su verbo y la calida recitacion de sus 
versosB". 

Por aquel tiempo, como todo joven literato hispanoamericano que quiere 
darse a conocer, traba contacto con las grandes ciudades de la vieja Europa. Via- 
ja por Francia, Alemania, Inglaterra, Suiza y visita, sobre todo Paris. 

 llevame a Notre Dameln, es lo primero ue dice a Diaz Dufoo, que habia 
salido a recibirle en la Ciudad Luz; y a la som 71 ra de la celebre catedral qotica, 
bajo sus santas "alas de piedran, lo hall6 Ruben Dario, Teno  de fervor mistico- 
artistico", en una noche de Semana Santa en que "se les habia desaparecido'". 

Lue o, ya en el faubourg Montmartre, en eno centro del mas "endiablado 
y divino !P aris" convive fraternalmente con Ru 9' en, en una intima y beneficiosa 
camaraderia que habia de fructificar no solamente en su poesia, sino en el esclare- 
cimiento de su mente, pues es de creer que aquel crucifijo de Rub6n Dario, que 
habia de besar emocionado en los Ultimos momentos de su vida, derramaria a 
torrentes los misterios de su graciae. 

Luego, dira de 61 el Principe del Modemismo: "Si, aquel Newo tenia, cierta- 
mente, una cara israelita y 'un aire nazareno.. . 2.0s he dicho que se parece a 
Jesucristo0? 

El ano 1918 -ucuando a casi no era de este mundos'- senala el apice de  su 
gloria literaria, con la publ?kacion de Plenitud, que juntamente con E h h  
concentran su obra maestra en el sentido de excelsitud y hondura espiritual y 
- 
S Emteban nores:  "Amado Nono; loa principlm de i n  ddi Iitenrii". El Independlsnie. Mbjlco, S de m y o  da l9U.  
4 Bernardo Ortir de Monteiiino: "Fipri .  Amor y Muerte de Amido Neno". "Xochltl", 1942. 
S Rifael Lopsr: "Lis alai nomidcs". en "Amndo Neno  y 11 Crltiu". pp. E3.m. 
6 Lub C. Uiblni: "L Vidi Litenrli de Mbjieo". &&d. 1917. pp. 411.79. 
1 RuUn D u i o :  "Cibeui: h d o  Neno". en Mundid. de Pan'i. mino de 1913. 
8 Amado Neno: "Aiblemm de Utsritoi y de l i tmmn".  en U Exodo. t. 4. 
9 R n b b  Duio :  "Lo# Dlplomitica-Pwtu: Amido Nsno", en Rm. Mod.. Moiico, reptlembro. 1909. 



lirica, y forman "el libro breve y precioson que en 19u1 se dolia de que la vida 
no le hubiera dejado escribiP. 

En 1912 sale a luz La Amudu Znmhl, que inmortaliza el mayor amor y 
dolor de su vida. A esta purificacion espiritual contribuyo no poco este gran dolor 
que fue para el una gran vuelta hacia Dws, de la que algo nos dan a entender 
estos apuntes intimos que nos ha dejado de su puno y letra en un diminuto per- 

amino: "Propositos. No enojarse jamas. No negar nunca un favor, si podemos 
Racerio. No hablar mal de nadie. La oracion por excelencia: Fiat Voluntas Tua". 

Y asi fue pasando su vida haciendo bien, para aplicarle con las debidas dis- 
tancias infinitas, lo que dice el Evangelista, de Jesucristo y que el "habria queri- 
do merecer que se grabase sobre su tumbal1". 

El 18 de mayo, en Montevideo, mientras presidia el Congreso Americano del 
Nino, sufria un fuerte ataque de uremia, y aunque parecio reaccionar levemente 
el dia 21 y esperaba confiado volver el 24 a Buenos Aires, donde desempenaba a 
la razon el cargo de Ministro Plenipotenciario a la v a  que el de  Argentina, la 
crisis se volvio a agravar repentinamente. 

Alli le estaba esperando el buen angel, el inmortal autor de Tabare", D. Juan 
Zorrilla de  San Martin, hombre de recias convicciones catolicas, que le trajo el 22 
de mayo el mensaje de Cristo, invitandole a "hablarle de cruz a cm";  y Nervo, 
cuya fe y religiosidad no dejo de latir fuertemente durante toda su vida, a pesar 
de todo, 

como el rostro de un angel en lu smnbra, 

supo romper el cerco hierro de fobia religiosa ue le rodeaba y pedir, al ver 3 llegar la hora de su entrevista con Dios, al P. Be tez, jesuita, que le confesara y 
le administrara el Santo Viatico y la Extrema Uncion. 

Nervo y el Cristo de Ruben Dario 

Los ultimos momentos, en medio de una angustiosa agonia, "semejaron los 
de un santo", segun frase del Ministro del Peru D. Belaunde, que, juntamente con 
Zorrilla de San Martin, le asistio en su Ultima enfermedad fraternalmente y casi 
sacerdotalmente. Amado Nervo, que tuvo entre sus manos el crucifijo de Dario, 
que estrecho a su muerte, asimismo cristiana, murio tambien apretando contra su 
corazon el Cristo que habia llevado consigo, don y recuerdo de su hermana la 
monja. Sus uitimas palabras fueron el grito intimo de sentida contricion y amor 
a Cristo:  senor, Senor! 

Eran las nueve y media de la manana del 24 de mayo de 1919, cuando aca- 
baba de cumplir los 48 anos y 9 meses de vida. Asi se aseguraba, segun bella ha- 
se de Zorrilla de San Martin, "una inmortalidad distinta de la del pedazo de bron- 
ce que sale de la tierra y en sus entranas se queda12". 

Don Francisco Elguero conserva entre sus papeles los documentos que dan 
fe de  este hermoso hecho de su entrega a Dios en el lecho de su muerte. Se trata 
de dos cartas: una publica, dirigida por el propio senor Elguero a don Juan Zorri- 
iia de  San Martin; y la otra de este Ultimo, en respuesta a ella. Son dos cartas 
authticas, por otra parte modelos de estilo literario. 

10 Amido Neno: "Hibh el Poeti", en R ~ l m l ~ n t o .  de Mmdrld. octubre 1POI; y en B w .  Idod.. de Idljlao, &U. 1% 
PP. n-as. 

11 Amado Nervo: "L Ultima Vinldid", en el t. 29. 
11 l u i n  Zorruh do San M i d i :  C u u  d LIC. D. Frinclaco Elguao. 14 de noviembre de 1919. 



Dice asi la carta del Lic. Elguero: 
"Excmo. Sr. Dr. don Juan Zorrilla de San Mar&-Montevideo. 
Ilustre Senor: 
Acabo de leer un articulo ue este gran diario, en que tengo la honra de 

arcribir (Diario de la Marina, % Cuba), ha transcrito de un eriodico norte- 
americano redactado por jesuitas de El Paso, Tex. (La Revista e atolica), sema- 
nario interesante que ha tomado a su cargo propagar las noticias catolicas que 
los sectarios callan. Ese articulo se llama "El poeta cristiano y el poeta moribun- 
do"; el primero es usted, el glorioso autor de tantas cosas andes; el segundo, 
nuestro querido Amado Nervo, cuya muerte vino en junio uKmo (1919) a hacer 
por unos dias mas pavoroso nuestro duelo de desterrados. 

Uno de mis articulos habituales fue dedicado al ilustre desaparecido, y mi 
concepto acerca de su personalidad literaria esta sintetizado en estos periodos: 

Pertenecia a una escuela literaria ue esta muy lejos de  la mia; su imagina- 
cion tan sensible al ambiente, sufria do 7 encias que a mi ver le quitaban matices 
y aromas; a mi juicio (y  perdoneme esta afectuosa censura su buena memoria), 
aunque de poderosa inspiracion, fue como tantos de los modernos, un poeta no 
dire frustrado, incompleto, porque aquel a quien la garra de la incredulidad o de  
la duda cercena la fe, ha perdido en las alas lo mas vigoroso de los remos para 
subir a las cumbres, las que, sin esa perdida, hubiera alcanzado con natural 
agilidad. . , 

Quizas -continua El ero despues de dos parrafos extensos ue omito en 
acia a la brevedad- no ? aya composici6n suya que no revele su =%dad de ver- 

g d e r o  poeta (igual pasa con Ruben Dario y Juan del Casal), pero la obra del 
sol no es solo la nubecita leve y vaporosa, como velo de virgen, que se tine por 
las mananas de escarlata. 

Ese adorno llevado al desgaire por la aurora, es como derroche de  lujo o 

,Om0 jU$' 
ete de angel. Sin embargo, revela al sol, pero no agota la actividad del 

rey del la. 
Los versos de Nervo, ( podriamos citar ejemplos a millares), son esas nube- 

citar purpureas o doradas, bancas o violetas, pero ninguna de sus producciones 
iguala al astro de su genio". 

El final del mismo articulo estaba concebido en los siguientes terminos: 
 pobre senor Nervoi Tan bueno y tan grande naturalmente, tan cohibido y tira- 
nizado por el mal de los tiempos; pero esperamos que la Divina Misericordia 
haya acogido su alma, y en la inmortalidad pueda decir el himno supremo, que 
de sus musas, la cristiana y la casta, quiso pero no pudo entonar en la tierra. 

Inserto lo anterior para que vea usted el valor que los catolicos de Meiico 
dabamos a nuestro literato, lo ue lamentabamos en el sus extravios, pocos en ver- 
dad, ero sus desmayos y desa ientos, por falta de fe, grandes por desgracia; y la 

cf' 
9 

gran e esperanza que todos sentiamos de que el Crucifijo de Ruben Dario, que 
ya todos sabiamos en su poder, le atrajese a la gracia que puede dar la Eterna 
Victima, el eterno companero en el dolor. 

os c m  aiieros y amigos nos decian (hasta algunos liberales), ue Pero aIv g % no era pos1 le que hu iese muerto sin confesion, y ya estaba decidido a escn ir 
a usted una carta abierta en este periodico catolico preguntandole quk sabia o 
q u y d  ia llegar a saber en el caso, sin sospechar torpeza de imaginacion), que a ust era amigo intimo del poeta.  bendita arnista 1 

Hoy sabemos que usted, gran poeta cristiano, fue el misionero de  nuestro 
ilustre amigo; que lo impelio suavemente a confesar, que le proporciono el sacer- 



dote, rompiendose como un cerco cabalistico el circulo de hierro; que oyo de la 
boca del penitente moribundo que, con la confesion recibio un efluvio de la paz 
inmortal, y que usted acabo lonosamente su obra tan cristiana y tan caballeres- 
ca, haciendo que Nervo estrec 71 ase al morir un Crucifijo de Ruben Dario, 
do la divina imagen exhalase el alma, pronunciando estas palabras re entoras 
 senor, Senor! 

2 
No conozco a usted, pero mi corazon de anciano enfermo, volviendose iuve- 

ni1 un instante, le envia a traves de los mares un abrazo inmenso, (pobre modo 
de decirl), felicitandole, no solo por mi, tan desconocido y humilde, sino por la 
familia del poeta, por cada catolico mejicano, por este periodico ilustre, por cada 
creyente de la tierra, pues usted sabe, mejor que yo, es privilegio de nuestra soli- 
daridad divina, que pueda un solo fiel, hasta el mas desvalido, hablar en nombre 
de la catolicidad entera a Dios, pidiendo mercedes y dando gracias al hombre, 
bendiciendole en nombre de Dios". 

Termina la carta de don Francisco Elguero, emotiva y elocuente, con este 
parrafo: "En estos momentos el cuerpo del oeta se acerca a La Habana, escolta- 
do por buques argentinos y uruguayos, y a P descubrimos ante ese cadaver, todo 
catolico que encomiende a Dios el alma ausente, se acordara de usted y del hu- 
milde religioso que dio a Nervo la absolucion para abrirle el paraiso". 

A esta carta contesto el ilustre Juan Zorrilla de San Martin del modo si- 
guiente: 

"Senor y amigo: 
Me apresuro a contestar la preciosa carta abierta que usted me ha dirigido, 

publicada en El Diario de la Marina. 
Esa carta, transcrita en El Bien Publico de Montevideo, ha sido leida aqui 

con el mayor interes, y ha tocado muchos corazones. 
En el mio conmovido en rimer termino, ha despertado, ante todo y sobre 

todo, un sentimiento de humil 1 ad. Yo no fui, efectivamente, sino el pobre instru- 
mento de la misericordia de Dios para con Amado Nervo, mi querido ami o; sier- 
vo bien inutil, por cierto, no hice otra cosa ue la tan natural en todos os que 3 'i 
amamos las almas y creemos en la Comunion e los Santos: llevar al amigo queri- 
do la buena nueva eterna; golpear caritativamente en la puerta de su corazon y 
decirle que Jesucristo pasaba al lado suyo, y lo llamaba. 

No me fue necesario mucho esfuerzo, se lo aseguro a usted, para que aquella 
uerta se abriera de par en par, y diera entrada al Divino Acompanante. Aque- 

Ea aima hemosa, hondamente cristiana, Ilena de anhelos de infinito, estaba espe- 
rando a su hermano, le esperaba acaso de mucho tiempo atras. Llegue a buena 
hora, porque Dios lo quiso. 

Uno, pues, mi accion de gracias a la suya y a la de todos mis hermanos meji- 
canos, que, como usted y como yo, han deseado y esperado para Amado Nervo, 
el amable oeta, el querido amigo del alma, una inmortalidad distinta de la del 
pedazo de 1 ronce que sale de la tierra y en sus entranas queda13". 

Por estas dos cartas de dos verdaderos amigos de Amado Nervo, sacamos la 
conclusion que el gran poeta mejicano y escritor fecundo, murio como Ruben 
Dario, tan parecido a el en tantas cosas, despues de recibir los Santos Sacramen- 
tos, con los labios puestos en el Crucifijo, a despecho del liberalismo que le rodea- 
ba, tan reacio como el de nuestros tiempos y tan absurdamente empenado en 

1S Ud64 Marico, D. P., S de juuo de 1960. Artlcalo de Fernando uiea Urdanida. 



proclamar la muerte de estos grandes hombres en la incredulidad, como si esta 
pose postiza fuera de buen tono en la sociedad, cuando todos saben que es una 
absurda aberracion tanto mas funesta cuanto que se priva a un ser querido del 
bien mas grande que se le puede desear. 

La prensa de su tiempo y de los afios posteriores eludio el hecho y parece 
que en nuestros dias sigue esta misma consigna del silencio. A nosotros nos queda 
por lo menos el consuelo de haber dado a conocer a nuesbos lectores un hecho 
tan trascendental y creemos sinceramente que el mejor poema de Amado Nervo 
es precisamente el que se trata de ocultar: el de su ferviente retorno a Dios. 

San Salvador, 2 de agosto de 1960. 



JUEGO DE VOCES 
Por VICTOR AGOSTINI 

La fe es la mas alta expresion del 
amor. En elia se reunen la abnegacion, 
con su ardorosa entrega, y la dulce re- 
signacion del ciego que, por saberse tal, 
renuncia a la facultad de ver las cosas 
en su imagen visible y se contenta con 
lo que de ellas le llega por medio de 
sus otros sentidos. 

Tambien posee la fe una cualidad 
que la hace imponente. Al divorciarla 
de  toda interrogacion o duda, le otorga 
la monolitica unidad de sentimiento 
que convierte a su poseedor en la mas 
arrolladora de las fuerzas, pues ante su 
emocion cualquier obstaculo se convier- 
te en acicate. 

Ahora bien, la fe absoluta es, como 
ideal al fin, una meta inasequible. Y la 
persecucion de ese ideal, resplandor 

lorioso que ilumina el horizonte en el 
aevoto es el largo y doloroso calvario 
que debe recorrer el alma del verdade- 
ro creyente. 

Lcr Montanu de los Siete Circulos 

de Tomas Merton es la historia de 
uno de esos calvarios. 

Como el autor de la obra es artista, 
es decir, poeta, la historia de ese preci- 
so calvario se hace atractiva y tiende 
a identificar al lector mas incredulo 
con sus dolores y sus exaltaciones. El 
ser humano que es Tomas Merton se 
sobrepone a todo mensaje mistico y 
cualquier esckptico que se asome a sus 
paginas siente que se ablandan las ans- 
tas de su incomprension ante el suave 
calor que el consumado arte del autor 
le comunica. 

Es, pues, con un marcado esfuerzo 
que se puede adquirir el escono sufi- 
ciente para atreverse al comentario cri- 
tico. Asi es de absorbente la contempla- 
cion del amor sin tasa. 

Mas toda fuerte marejada tiene su re- 
saca; toda accion provoca la reaccion 
correspondiente; cada tesis aporta su 
antitesis. En unos casos, hastio tras el 
intenso goce; en otros, la repulsion que 
deian los buceos en capas superficiales 



de las veleidades humanas. Ahora, la 
conviccion profunda y arraigada excita 
un diablillo con togas doctorales de pe- 
dante que sacude su cabeza negativa- 
mente hasta amenazar el uilibrio pre- 
cario con que descansa so "b re su oreja 
la afilada pluma de su oficio. $exle- 
remos a su travieso imperativo? 
jaremos que nos estropee este picaro 
duende descreido el balsamico regusto 
que nos deja la historia de un fervor? 

Vivimos una 6poca de partidismos. 
Nuestro mundo politico esta escindido 
en dos bandos que parecen irreconci- 
liables. Uno de ellos, el lejano, el otro, 
quiere abjurar de toda fe que no sea 
materialista. En el se supone que mili- 
tan los que no creen en otra cosa 
que en la preponderancia de las pau- 
tas que sirvan para distribuir mas equi- 
tativamente los bienes tangibles de la 
tierra. Como las religiones nos refieren 
a otro mundo fuera del nuestro para 
gozar de tal equidad, en ese bando ateo 
no se abrazan las religiones. 

Segun ellos, la persecucion del bien- 
estar terrenal como sistema excluye el 
asedio de las preocupaciones sobrena- 
turales. Con sus veinte siglos de tradi- 
cion cristiana nuestra cultura occiden-' 
tal repudia, en bloque, esta actitud. La 
considera heretica, falaz, cruel K has- tarda. Nosotros los occidentales emos 
desarrollado nuestra preponderancia 
economica nuestro pro eso indus- 
trial, cienti& y social a y amparo de 
una civilizacion que si no fue fundada 
por Cristo, al menos recibio de su adve- 
nimiento la orientacion moral que mas 
duradera huella le ha dejado. 

No importa que su original ensenan- 
za y sus ejemplos hayan derivado en 
disenciones y divergencias sinnumero y 
que se cuenten por muchas decenas las 
facciones religiosas que se disputan la 
autenticidad de su sagrada herencia; a 
lo largo de los siglos, la secular necesi- 
dad que tienen los hombres de creer 
en algo mas grande ue ellos mismos y 
la aplastante f u e m  1 e la tradicion que 
en las doctrinas religiosas se ha venido 

ejerciendo generacion tras generacion, 
aparte de cualquier otra razon de or- 
den sobrenatural, han mantenido esa 
corriente unificadora viva e imborra- 
ble. 

Ahora sur e en el Este una com- 
binacion de 'i uerzas que, a 
sobre los escombros que la yp"O!e ecadencia 
occidental supo desperdigar durante 
dos conflagraciones belicas enormes, 
pretende hacerle frente a cualquier 
fe ultraterrena con las emponzonadas 
agresividades de su materialismo ar- 
ticulado. Con nuestra caracteristica, 
pugnacidad anticristiana recogemos su 
reto y le devoIvemos el guante envuel- 
to en un complicado sistema de ame- 
nazas, calumnias y efectivos atrinche- 
ramientos belicos que mantienen al 
mundo en perpetuo sobresalto. 

Cada dia es mas conveniente y hasta 
necesario definirse. O se es o no se es. 
El dudoso corre el riesgo de convertir- 
se en paria. De su estampa se extrae el 
material del espia, el enemigo dentro 
del propio patio. Todo menos eso. A 
nadie que no posea calificaciones poi 
co comunes de independencia mental 
puede serle grato el ostracismo. Cada 
uno de nosotros siente, tarde o tempra- 
no, la necesidad del tibio regazo hu- 
mano donde apo ar la cabeza, cansada 
tras el nido bat 9 lar de las ideas. 

Y, de pronto, nos asomamos al pas- 
moso cuadro de un hombre que sufre 
una transformacion interior tan com- 
pleta que acaba por buscar el  mismo, 
nacido en un ambiente de absoluta li- 
bertad social, la ferrea disciplina y las 
exigencias austeras de un convento tra- 
pense. 

logra efectuarse esta altera- 
cion trascendental de valores? dde que 
modo llega un joven artista, hijo de ar- 
tistas y criado en el ambiente mundano 
de una colonia de artistas situada en la 
Francia meridional, a formar parte de  
un organismo religioso donde ademas 
de castidad y pobreza, trabajo y peni- 
tencias, rezos meditaciones, se le exi- 
ge absoluto s&ncio? 



La historia de este cambio se ex- 
tiende al trav6s de  mas de seiscientas 

aginas pero, al terminar de leerlas, el 
r e  comprende que lo mas importan- 
te, lo medular, la localizacion precisa de  
de las corrientes espirituales que des- 
viaron el curso de ese fluido caudal de 
vida que se llamo Tomas Merton y 
que ahora, para el resto de su existen- 
cia terrenal, res ondera al nombre de 
Frater Luis, no R an sido ni podran ser 
probablemente jamas precisadas. Mas 
que otra cosa, lo que leemos es el re- 
lato en el cual se van describiendo, con 
el atractivo ritmo que adopta el narra- 
dor que sabe y quiere mantener el inte- 
res en sus lectores, los hechos acaeci- 
dos: cambios de ambiente, reflexiones 
accidentales y peripecias vitales comu- 
nes en cualquier vida joven. A esto 
podemos anadir las expresiones justas 
que van formando, segun el desarrollo 
interno del autor, los pedazos de este 
rompecabezas psicologico. 

Lo que no se pone en palabras ni 
aparece en el libro es, naturalmente, 
lo que seria mas interesante y reve- 
lador. Acaso al dia, cuando la in- 
vestigacion de e" a psiquis humana este 
suficientemente adelantada, podra com- 
pletarse el cuadro. Para entonces acaso 
se podran evitar entre los humanos esas 
superposiciones - - involuntarias de activi- 
dades e intereses menores sobre los 
verdaderamente vitales que han oscu- 
recido tantas vidas interiores, ricas y 
resplandecientes de posibilidades. Has- 
ta el mismo borde de la enfermedad fi- 
sica llego en nuestro autor la conse- 
cuencia nociva de la subversion que 
sufrio su ruta, exigida interiormente, a 
expensas de su intima y soterrada vo- 
cacion. 

Pero nos estamos adelantando, por 
natural atraccion hacia este conflicto 
espiritual, al correcto orden que debe 
regir en unas notas que quieren acla- 
rar no solo una postura objetiva como 
tal, v.g. la historia de una conver- 
sion, sino tambien la reaccion que esta 
historia provoca en el sujeto esceptico. 

Hace falta, por tanto, esclarecer al - k nos puntos que, en un mundo manc a- 
do por el agrio jugo de la suspicacia 
en lo racial, en lo politico y en lo que 
a las creencias religiosas se refiere, pue- 
den tergiversar y hacer malograr por 
tanto un sano proposito rectificador. 

El mas idoneo punto de vista para 
una labor critica es la perspectiva im- 

arcial. Que esta meta importante se 
Pope o no, es ya otra cosa. Dejaria de 
ser humano el comentarista que no die- 
ra cabida. si no de otra forma, de ma- 
nera inconsciente, a sus ropios gustos 
y preferencias. Pero ser P solamente si 
acude al esfuerzo constante a favor de 
una razonable equidad de juicio que 
pueda aproximarse al lector bajo el cla- 
ro manto del convencimiento. 

Ahora bien, si para lograr juicios 
equitativos debe usarse en principio la 
racionalidad, al tratarse de una obra 
basada en el advenimiento de un fer- 
vor se vera claramente que metodo y 
sujeto a tratar son antagonicos. Sin em- 
bargo esto no debe desalentamos. La 
emocion es el motor de nuestras accio- 
nes. Los pensamientos provocan esas 
emociones que nos impulsan a hacer 
esto o aquello. Por lo tanto, de pensa- 
miento tiene que formarse en gran par- 
te cualquier ansia fervorosa, sea esta 
artistica, social, patriotica o religiosa. 

Asumamos, pues, la antipatica pos- 
tura del fiscal, un curioso fiscal que no 
tiene de tal mas que una implacable 
necesidad de aclarar motivos, de in- 
vestigar causas y de aducir resultados. 
Nada de acusaciones ni mucho menos 
de castigos. Su toga de fiscalia le ser- 
vira no rara otra cosa que para poder 
gastarse el lujo de ser desagradable sin 
salirse de su papel. Acaso aquellas sen- 
sibilidades que alojen suficiente escep- 
ticismo dentro de su religiosidad para 
no desechar del todo, con gesto de irri- 
tado tedio, ciertos reparos y algunas 
conclusiones que al ministerio fiscal se 
le ocurran, no dejaran de prestarle su 
oido. Y acaso serviran estos crueles re- 
paros y esas conclusiones aridas para 



fortalecer su fe, siquiera sea por la so- 
corrida ley de los contrastes. 

El Hombre y el Estilo 

Decir que "el estilo hace al hombre" 
es, aparte de caer en un lugar comun, 
proponer una inversion evidente de fac- 
tores. Aunque lo paradojico le preste 
su gracia a los aforismos, aqui no bus- 
camos ni la gracia ni los refranes. En 
nuestra intencion analitica esta la aca- 
so ingenua ambicion de buscar nuestra 
verdad partiendo de lo mas cotidiano. 

El hombre, en su desenvolvimiento 
natural, dia por dia, se va manifestan- 
do en la forma que le exige su idiosin- 
crasia. Contra esta chocan, mellandola 
aqui y torciendola alla, los mil acci- 
dentes de la vida. Al trazar una linea 
imaginaria que le de proyeccion a este 
desenvolvimiento vital. estamos deli- 
neando su estilo. 

Ahora bien, los estilos varian tanto 
como varian los hombres. Aquellos de 
naturaleza timida se dejan oscurecer y 
desviar sus proyectos y empenos hasta 
casi perderlos de vista, al menos para 
el observador superficial. Los audaces 
abriran caminos que acaso su falta de 
talento o la endeblez de sus propositos 
anularan y echaran a desperdicio. Asi 
a cada uno le endilgamos un calificati- 
vo global que la mayor parte de las ve- 
ces le quedara ancho. No se puede cu- 
brir toda una polifacetica ejecutoria 
humana con un solo membrete. 

Entre escritores, sin embargo, se en- 
cuentra el curioso caso de que ellos 
mismos, al poner en su obra la esencia 
de su ser intimo, a veces revelan, sin 
saberlo, la clasificacion que los puede 
identificar, no en su detalle pero si en 
la forma general de expresarse. Esto es 
especialmente cierto con respecto a los 
aue militan en los extremos. 

De los novelistas, saquemos los con- 
bastes mas vivos. Tenemos los creado- 
res apasion'ados. Para ellos el ambiente, 
el de sus personaies y sin duda el suyo 
propio, esta prenado de emociones exa- 

cerbadas, arrebatos de exaltacion en 
amores u odios, sacrificios y abnegacio- 
nes rayanas en el heroismo. ~Eiemplos? 
veamos dos: Dostoiewski y Zweig. 

Las novelas del primero res iran ese P aire cargado y turbio que con orma las 
tempestades. En ellas todo tiembla con 
el sacudimiento del frenesi, aunque pa- 
ra llegar a el utilice el autor, exquisito 
artifice, largos circunloquios preparati- 
vos donde los prolongados dialogos dan 
la sensacion de que sus titeres humanos 
no tienen mayores deberes que los co- 
hiban con la estrictez de un horario. 

El segundo, mas bi6grafo que no- 
velista aunque en la ficcion se ha 
desenvuelto gallardamente, hace de 
la pasion un fetiche. Lo mismo sus 
biografiados reales que sus imaginarias 
marionetas, apelan a la iustificacion de 
su existencia por medio del grito dolo- 
roso que culmina una vida, agitada en 
su sendero, recto o torcido, no importa, 
pero si hecho cenizas interiormente en 
el holocausto de su propio fuego. 

Si buscamos equilibrar esta balanza, 
producto de nuestra fantasia, con su 
natural contrapeso, encontraremos del 
otro lado a esos escritores que apelan 
mas a nuestro cerebro que a .nuestro 
centro cordial. De la Francia, legenda- 
ria en su racionalismo que Descartes 
supo enunciar hace ya trescientos anos, 
nos saltan dos nombres: Gide y Proust. 

Nuestros ojos nos anegan de gusto, 
un gusto racional e inteligente, cuando 
leemos la gracia atrevida con que el 
ilustre ganador del premio Nobel ex- 
plora los limites peligrosos a los que 
pueda llegar el pecado sin provocacion, 
el crimen gratuito que carece de moti- 
vo y de excusa. Su arte es como un 
juego, no un juego fuerte en el que la 
prenda es la vida y cualquier mala iu- 
gada puede hacer perderla, sino una 
diversion intelectual en la que una con- 
mocion cualquiera viene siempre atem- 
perada por una especie de burlona le- 
jania en la que motivos de es~eculaci6n 
siempre logran matizar su efecto. 

De Proust, todos conocemos su pecu- 



liar forma de  alargar los "tempos" na- 
rrativo~ de modo que las acciones de 
sus personajes aparecen como observa- 
das por la camara lenta y el detalle mi- 
nucioso de la descripcion sugiere el uso 
de  un vidrio de aumento. No fue por 
nada que los criticos de su epoca re- 
quirieron hasta el soborno pecuniario 
para ayudar en la ropagacion de esta 
peculiar obra. Que 1 a ella, en su refina- 
da posicion de barroquismo literario, 
como una curiosa pieza de vitrina y su 
autor como una coleccion genial de sin- 
tomas psicopaticos. 

Entre los dos extremos a ue acaba- 
mos de darles nombres que 1 a toda la 
extensa gama de autores que se han 
manifestado, cada uno a su manera, en 
infinita ringla. Sin embargo, el caso de 
un autobiografiado que pueda contras- 
tar el absoluto desprendimiento de los 
afectos humanos comentes con una 
progresiva pasion por la vida trascen- 
dental es, a nuestro entender, unico. 

La sinceridad que no excluye las - 
cias del arte, nos evita caer en esa $ acd a 
trampa a que se presta tanto la litera- 
tura. Y aqui comienzan las acotaciones 
del letrado acusador en su acopio de 
datos que lo ayuden a ganar su caso. . , 

&,De que clase de acusacion se trata? 
den que forma puede relacionarse la 
palabra delito con la historia sencilla y 
directa aunque no candorosa de una 
radical conversion? En realidad no exis- 
te inculpacion al a. Se trata sola- 
mente de personi !Y icar con una susti- 
tucion de acercamientos judiciales la 
desolacion que siente todo el que ame- 
naza la pureza ultraterrena de un pro- 
ceso confesional. 

Presentacion del Caso 

Si usamos anteriormente la palabra 
"confesional" fue eludiendo su verda- 
dero concepto, pues en esta especial 
autobiografia no se ventilan pecados 
particulares. A diferencia de pecadores 
explicitos como Oscar Wilde o el pro- 
pio Andres Gide antes mencionado, que 

se regodean detallando sus variadas y 
menudas delincuencias, lo implicito en 
las confesiones de Merton es lo unico 
que pueda inculparlo. En su libro ja- 
mas declara ma ores faltas que las de 
haber consumi a' o horas nocturnales y 
bebidas espirituosas en lugares publi- 
cos, usando de "complices" jovenes de 
ambos sexos, sin que relatara una sola 
vez transgresiones ulteriores algunas. 
Aunque nos habla repetidas veces de  
pecado, disolucion y vicio, ninguna 
de las acciones suyas ue describe ni 
nada que se pueda so 1 reentender de 
las situaciones personales que en su li- 
bro presenta nos hacen figurarnoslo co- 
metiendo un verdadero pecado impor- 
tante. 

En toda la literatura que puede os- 
tentar orgullosamente el nombre de tal, 
comenzando acaso por Homero y lie- 
gando hasta Heminpay, se nos ha 
acostumbrado a la afortunada convic- 
cion de que para el gran autor "nada 
humano le es ajeno". Exceptuando cier- 
tas epocas relativamente cortas tales 
como la irrupcion del puritanismo in- 

k les en la era victoriana, el lector de 
uenos libros ha debido moverse entre 

las puntuaciones de verdadera franque- 
za que lo colocarian por encima de esas 
absurdas mojigaterias y lo harian en- 
frentarse con trozos de vida aspera y 
sangrante, como ella sabe serlo, sin te- 
ner que chistar. Acaso el "Nihil Obstat" 
o el "Imprimatur" que se encuentran 
frente al titulo del libro, avalados por 
ilustres nombres eclesiasticos, sirvan 
para justificar esas manquedades. 

(2Se nos permitira aqui el insolente 
aserto judicial de haber logrado el pri- 
mer punto para nuestro caso?) 

Hablamos antes de pasion en los au- 
tores. La pasion es un desbordamiento 
en el que un amor o un odio rebasan 
sus cauces e inundan terreno vedado. 
Ahora vemos, luego de cerrar el libro 
de Tomas Merton, que la unica pa- 
sion de la que podemos tener noticias 
alli es de una sagrada pasion Dor Dios. 
Con piadosas palabras se dedican lar- 



gos parrafos a loas en las que se exal- 
tan las personificaciones de  es&, de la 
Virgen Maria y de todo el d! 'verso con- 
glomerado de santos a los que trata el 
autor con la carinosa confianza de her- 
mano. A todos los demas: a su padre, 

intor de renombre, hombre bueno ue 
Eeg6 en su solicita paternidad a pro%u- 
cir altos elogios arrancados de su hijo 
mayor por sus repetidas manifestacio- 
nes como hombre de bien y hasta como 
"verdadero creyente", a pesar de $e 
nunca profeso fe con fervor ostensi le 
alguno; a su madre, delicada sensi- 
bilidad y existencia pura, malograda 
tempranamente; a su abuelo, que res- 
pondia al sobrenombre de "Pop" con 
el mismo estruendoso buen humor que 
lo acompano al acometer exitosas em- 
presas comerciales, gracias a las cuales 
se le pudo asegurar un comodo porve- 
nir economico al incipiente escritor; a 
su hermano menor, a quien dedica 

oca atencion hasta casi finalizar su 
h r o ,  punto en el cual enfoca su inten- 
sidad de monje proselitista para lograr 
en el una tardia pero dramatica conver- 
sion. Jamas vierte sobre nin uno de 
ellos las expresivas frases de a P ecto que 
se pudieran esperar, ni les dedica esa 
minuciosa atencion a sus aficiones y 
nostalgias que forma parte del bien 
sentido querer. 

No deseamos con esto apresurar la 
acumulacion de "evidencia" en el abu- 
so de nuestra fiscalia imaginaria. S610 
queremos apuntar una de varias pecu- 
liaridades que le pudimos encontrar a 
este peculiar libro. 

Queremos recalcar, en el juego de 
toma y daca que suele brindar interes 
a todo proceso juridico, la prestancia 
artistica que otorga a este joven escri- 
tor facultades de verdadero novelista. 

perdonarsenos que la pluma 
resbale ocasionalmente hacia terrenos 
indiscretamente afetivos?). El orden 
16e;ico con el que va narrando en sen- 
caos  pero vividos trazos las peripecias 
juveniles, rabiatado a un padre nomada 
en su incansable busqueda de paisajes 

y ambientes propicios a su paleta, las 
eraduales desilusiones. siern~re en au- 
Gente, frente al egokmo, Givolidad y 
su ercheria humanas; la inquietante P vo ubilidad con que emprendia lar- 

a os viajes de aqui para aiia, cambian- 
o de continente geografico como de 

domicilio, casi siempre solo cuando no 
mal acom anado; todas estas inciden- 
cias que 1 P egan a parecer naturales en 
un espiritu ue buscaba su real voca- a cion, se van ibujando ante los ojos del 
lector con impalpable habilidad de se- 
cuencia. 

Asi va llevando su obra, luego de  
apuntar varios momentos de menor 
cmcialidad en los que su naciente fe 
va oscureciendo todo otro objetivo vi- 
tal, hasta que en un dramhtico climax 
de misterio trascendental recibe la Ul- 
tima visita de su hermano y logra in- 
corporarlo a su catolicismo abnegado, 
siquiera pocos dias antes de que el te- 
mible Moloch de  la guerra triturara a 
aquel flamante catolico entre sus insa- 
ciables fauces. Todo esto va a formar 
una equilibrada piramide en cuyo pe- 
treo apice sigue sonriendo su mueca 
enigmatica y mellada la misteriosa es- 
finge que representa el destino hu- 
mano. 

No obstante todo esto, jamas se au- 
senta del lector la corrosiva 'conciencia 
de distancia. Distancia que lo aleja del 
sentido de intimidad al que una obra 
de revelacion mucho mas autobiogra- 
fica debe con CT ucir. Alejamiento del co- 
razon del autor ya que, junto con las 
alabanzas y plegarias, tan bellas 
tidamente logradas, van unidas i" a irn- 
personal objetividad con que describe 
su trato hacia sus seres mas queridos 
y la excesiva esquematizacion que ha- 
ce a los personaies de esta casi novela 
aparecer como distantes, frios e indife- 
rentes entre si. 

Asediando al Acusado 

Ahora el fiscal se toma impaciente. 
Su ansia punitiva lo hace sospechar que 



el reo se le escapa de las manos. Piensa Si para lograr esta actitud cautelosa 
61 para su capote -$abra suficiente puede coadyuvar algun especial talento 
evidencia en mi caso? 8estare llevando que extraiga a los remisos del anonimo 
el cerco de mis imputaciones con sufi- monton, mejor para eilos. Pero si, tal 
ciente acuciosidad para lograr la incul- como acontece en la ma oria de los ca- 
pacion? sos, no se pueden servir d e tales faculta- 

El bibunal 10 forman, como es de des extraordinarias O bien, como en el 
ri or, entes orientados, al menos nomi- preciso caso que nos ocupa, se interpo- 
na ? mente, por el raciocinio. ~110s de- nen ansias de un orden mas apremiante, 
ben mantener los fueros de la razon por llega el momento tarde o temprano en 
encima de cualquier otra considera- que se echa todo por la borda y todo 
cion. IA la carga, pues! parece abandonarse. Entonces sobre- 

ya se cree ganado el punto que la "ene la presencia clave de la segunda 
ausencia de fuertes amores humanos vertiente en una asombrosa eclosion es- 

apodar. Se ha lo ado clasificar p w a l ,  y aquella alma cohibida a la 
enjuinado como un Kshad0 ena- que nada satisfacia y que de todo huia 

hundo que no logra en sus episodicos se enhega, soltando de un decidido ti- 
contactos humanos con amigos -qye ron todos los humanos amarres, al total 
los tiene- y con allegados con quie- rep1ief9e 
nes apenas congenia, mayores ataduras Pero antes de ese decisivo Paso con- 
afectivas. Seria conveniente atacar aho- curren circunstancias y alternativas di- 
ra por un nuevo bastion. versas que parecen querer desviar ese 

final proposito secreto. El propio arte Sobre los intros~ectivos, Y nuestro literario, tan atractivo en su infinita ra- autor lo er evidentemente, el bafago diacion de posibilidades, ofrece su m- mundano ejerce una accion ambigua en to de sirena. Y la sirena emplea tonos dos vefientes. La ds indefinida, que diversos: el ton,, menor de a*e1a su meta casi a de al brote de las ideas, el diapason varia- nuestro natural destino, es la que sirve do de los amigos que acuden a inter- Para autivar* en cOrre~~ondencias su- proyectos y orientaciones, y la 
tiles, nuestra necesidad de apoyo emo- clarinada bronu pero de 
cional. Los timidos andan por el mun- la gloria literaria. do atisbando brechas en la coraza que 
parece impenetrable y ue endurece el PO' Otro lado, sobreviene sor~resiva- 
exterior de todo lo que 1 acia ellos con- mente el acoso del problema social Y la 
verge, amenazandoles con su dureza. Si angustiosa situacion que hace causa con 
estas brechas se convierten, como a ve- la mitad de la an urbe % ces suelen hacerlo, en pulposa materia ~orquina, malviviendo, atinada en el 
de  afecto, tanto mejor. Desafortunada- amontonamiento que se llama Harlem 
mente, las mas de las veces la hendidu- Y que en la persona de una 
ra resulta espejismo. L~ que parecia misionera requiere su efectiva colabo- 
entrada se ha convertido en falsa bam- racion. Esta excepcional mujer, con su 
balina. sobre el tinglado siguen mo- devocion dinamica. ha reunido iunto a 
viendose los actores con la misma in& si toda una corte de monjas y piadosos 
ferencia enganosa que antes habia lle- frailes que acuden para apuntalar su 
vado a ilusion. La realidad, que ejerce labor de 
su magisterio con implacable rigor, le No deia de comprender nuestro au- 
va ensenando a redegarse para poder tor toda la nobleza de labor humanita- 
mantenerse a la defensiva. La emenen- ria que desempenan en nombre do su 
cia lo lleva al convencimiento de que religion estos devotos samaritanos. Por 
es asi como resulta mas amable el de- algun tiempo el mismo ensaya cooperar 
cursar de la vida. con la obra. Asiste a presenciar algunos 
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actos culturales y religiosos y efectua 
leves contactos humanos con esforzados 
miembros de la raza negra que inten- 
tan adquirir las bases culturales para 
una ulterior superacion. Pero su propo- 
sito originai no se extravia. Hay alguna 
curiosa reticencia espiritual, acaso ma- 
tizada de esa excesiva sensibilidad que 
rehuye el contacto de  lo feo y lo ilaga- 
do, y que termina por alejarlo definiti- 
vamente de todo proposito altruista. 

Es interesante anotar aqui algo que 
avala nuestro convencimiento del pri- 
migenio instinto narrativo que se ma- 
nifiesta en todo el libro. Jamas se pier- 
de una linea en analisis esteriles de 
motivaciones o enjuiciamientos que dis- 
traigan la atencion del lector hacia otra 
cosa que no sea la convergencia de to- 
dos los acontecimientos en una sola po- 
larizacion final. Sabe Dios cuantas re- 
pulsiones y oscuras autoacusaciones se 
entrecmzarian en el alma conturbada 
del que sabia sin saberlo -al menos en 
las capas superficiales de su concien- 
cia- que estaba destinado a una muy 
diversa orientacion. 

Alternativas 1urtdicas 

Hasta ahora la voz del abogado de- 
fensor no aparecia por ninguna parte. 
Comentarios favorables como a uelios 
que ensaizaban las cualidades %el in- 
culpado como escritor no podian pesar 
mucho, ya que su renombre como poe- 
ta y como novelista no dejaban lugar a 
duda. Ahora, echando a un lado las ge- 
neralidades, dejemos al letrado que, al 
levantar su voz para contrarrestar las 
razones abundantes que aporta el fis- 
cal, use las propias palabras del autor 
para adelantar su caso. Porque es im- 
portante dar a conocer algo de la es- 
tructuracion intelectual que destaca as- 
pectos no pol~micos en la obra. 

Casi al comienzo del libro, cuando 
aun no han sido embargadas sus per- 
cepciones generales por preocupacio- 
nes trascendentales, nos relata sus ex- 
periencias junto a un pariente en cuya 

casa pasaba el una de esas temporadas 
frecuentes durante las cuales su padre, 
necesitado de libertad de movimientos, 
se deshacia con habilidad de su hijo 
mayor. Este, observador y timido, con- 
versaba con Tom, su pariente, munda- 
nal y refinado, y discutia con el cues- 
tiones de arte. Puntualizaban ciertas 
consideraciones que rozaban la vida 
personal de los artistas. Al comparar 
sus opiniones, aun inmaduras, con las 
de su pariente, de mayor edad y expe- 
riencia, dice: "Solamente mucho mas 
tarde descubri que todo esto impli- 
caba una valoracion no solo estetica si- 
no tambikn algo mundanamente moral, 
fundidos inseparablemente la moral y 
los valores artisticos en el orden singu- 
lar del gusto". . . 

Esto para el significa una ley no es- 
crita cuya apelacion lo llevaria a un te- 
rreno en el que no se siente todavia 
autorizado para penetrar. 
Mas adelante cuando nos habla de 

sus experiencias, que fueron largas y 
variadas, como redactor de una revista 
estudiantil, nos da muestra otra vez de  
su fina percepcion al interpretar como 
"remotamente estetica" la peculiar cos- 
tumbre de moda entre sus compafieros 
de redaccion por la cual "se llamaban 
por telefono unos a otros y se juraban 
odio imperecedero en los terminos mas 
vulgares" y anade "todo era intelectual 
y verbal, tan depravado como pudiera 
ser, pero nunca se hizo concreto, nunca 
descendio al encarnizamiento fisico". 
Es facil imaginar a nuestro sujeto, hi- 
persensible y delicado, imponiendose 
sobre su natural susto ante los aspa- 
vientos telefonicos para lograr su crite- 
rio psicologico tranquilizador que les 
daba categoria de oscura manifestacion 
artistica. 

Pero lo que mas ayuda al primer es- 
bozo de puntos favorables que el de- 
fensor va alineando es un juicio sinteti- 
co sobre la relacion de la literatura con 
lo que el autor llama 'los actos libres, 
los actos morales". Con una vision pa- 
noramica que lo acredita, dice: "en 



realidad, la literatura, el drama, la poe- 
sia, formulan ciertos juicios sobre estos 
actos que no pueden expresarse de  otra 
manera. Por eso precisamente echareis 
de menos todo el sentido mas profundo 
de Shakespeare, el Dante y los demas 
si reducis sus juicios vitales y creado- 
res sobre la vida y los hombres a los 
terminos secos y de hecho de la histo- 
ria o la etica o alguna otra ciencia". 
Concluye anadiendo enigmaticamente: 
"pertenecen a un orden diferente". 

En estas uItunas palabras parece re- 
sumirse toda la asombrada exploracion 
que de la intuicion oetica que ya aflo- 
raba en el autor po&a haber efectuado 
81 mismo en sus momentos mas reflexi- 
vos. Y aqui tambien puede medirse al- 
go de la mucha distancia que hubo de 
ganar su fe, excluidora de matizaciones 
esteticistas, para conquistarlo del todo. 

 NO recibiria asi, de ser posible la 
retroaccibn, un rudo olpe el criterio 
inquisitorial que ha i f o formando ese 
terrible baldon a la inteligencia huma- 
na que es el Index del Santo Oficio Ca- 
tolico?) 

Sin embargo, el terreno conquistado 
no se entrega de un solo golpe. To- 
davia en la pagina 306 hermana la ex- 
periencia artistica con la experiencia 
mistica por medio de una especie de 
percepcion intuitiva de la realidad y la 
"identificacion afectiva con el objeto 
contemplado". En otro momento y co- 
mentando, ya plenamente ganado por 
la vocacion sacerdotal, sus impresiones 
del idioma que escuchaba y que leia 
durante su viaje de estudio y recreo 
por la isla de Cuba, saca en claro que 
"el idioma espanol es fuerte, a il, y pre- 
ciso como el acero. ES tam 6 ien cor- 
tes, suplicante y galante, pero se presta 
muy poco a la sentirnentalidad". Duda- 
mos que este juicio sea una reproduc- 
cion de conocidos comentarios hechos 
por filblogos profesionales. La honra- 
dez intelectual y la claridad sin doblez 
con la que este devoto ataca las cues- 
tiones de la cultura precluyen toda sus- 
picacia. 

Donde flaquea un poco el tono ro- 
busto del letrado defensor en su apor- 
tacion de evidencia justificativa es al 
citar como ejemplo de pureza artistica 
la calificacion de mal habito que en la 
pluma que ya copiaba frases de San 
Agustin y postulados tomistas se le 
otorga a la "gula espiritual, sensualidad 
espiritual, orgullo espiritual". Aqui se 
ven ya las exigencias depuradoras de  
conceptos que la religion imponia al 
converso. A ningun escritor libre se le 
pudiera divorciar de una "gula" que en 
el orden espiritual equivaldria a un 
desmedido apetito de lectura, indaga- 
cion y estudio de experiencias huma- 
nas. De la sensualidad y el or 110, aun 
de orden puramente espiritu$ son in- 
separables los objetivos artisticos. 

En el receso que le procura un re- 
frescante vaso de agua al abogado de- 
fensor para proseguir su exposicion se 
cuela, como ladino intruso, la duda en 
la mente de los que componen el tribu- 
nal. El fiscal, siempre alerta, aprove- 
cha la interrupcion para meter una cu- 
na verbal comentando que lo aducido 
por el defensor podia aplicarse a cual- 
quier otro caso en el que se juzgara 
la ejecutoria de un intelectual. 

-1De un intelectual libre! -exclama 
con soma el fiscal, al momento de le- 
vantar una mano el defensor mientras 
con la otra coloca el vaso ya vacio 
sobre la mesa. Reposadamente, como 
cumple a un letrado que no ve muy 
claramente las perspectivas de su caso 
pero que no obstante debe proseguir 
con valentia, este le replica -sobre el 
concepto de "intelectual" no dire nada. 
Bastante han dicho ya voces m b  au- 
torizadas. El calificativo de "librem es 
ya otra cosa". 

Seguidamente toca algunos puntos 
sobre las diversas nociones de libertad 
y si estas caen dentro del dominio ju- 
ridico. Si se le iiama Yibre" al que no 
se dedica a una sola causa sino que 
aplica su vigor mental a defender esto 
o aquello, segun venga al caso, 
que no ha de llamarse 'libre" al que 



siente sus pensamientos enderezados 
en una sola direccion y concentra todas 
sus razones para consagrarlas a ella? 
 deja por ello de seguir sus libenimos 
si unilaterales propositos sinceros? 

Al fiscal se le kmgestiona el rostro 
y cuando comienza a tartamudear pa- 
labras incoherentes en explosiva pro- 
testa, el tribunal le ordena callarse. 
Debe proseguir la defensa. Su segundo 
punto lo ha ganado bien. 
- Asi autor&do, el letrado defensor 
sonrie beatificamente y comienza una 
perorata sobre la autenticidad de cier- 
tos sentimientos y la franqueza en las 
exposiciones de motivos y causas que 
hacen del libro en cuestion una fasci- 
nante lectura. Muy complacido, con- 
tinua diciendo que la fe catolica esta 
siempre necesitada de exe etas y pro- 
pagadores y que es muy % ello el re- 
nunciamiento a todo lo mundanal y la 
dedicacion a un solo y concentrado 
ideal de anacoreta. 

Cesa la voz defensora. Parece con- 
tenta con su alegato. En el salon del 
tribunal se establece la calma. 

Conclusiones del Juego 

Ahora una voz mitica parece llegar 
de otro mundo. No de ese otro mundo 
ultraterrenal que contiene cielo, purga- 
tono e infierno y de cuyas alternativas 
se preocupa la religion. El otro mundo 
al que nos referimos ahora es el mun- 
do ideal en que la luz de la inteli encia 
quiere siempre brillar, el mundo 5 onde 
el hombre, libre de todo prejuicio y 
ausente de todo temor, examina y en- 
juicia sin do matismos y con el solo 
proposito de 5 uscar la mayor viabili- 
dad de soluciones a todos sus proble- 
mas. 

De ese mundo nos llegaron el arte y 
la filosofia niegas, el empuje conquis- 
tador de los romanos que sirvio para 
sembrar su cultura a los cuatro vientos 
de la veleta y el quietismo contempla- 
tivo de los asiaticos, muralla de ensi- 
mismamiento frente al occidental dina- 

mismo. Con su lastre de pasiones, a 
titos y errores se han desenvuelto Y=- os 
hombres de ese mundo y han logrado, 
a la vuelta de unos milenios, que haya 
leyes, instituciones y fronteras. A des- 
pecho de los que niegan ue se ha a 
progresado, pueden vanag 7 oriarse &S 
de ese mundo de que ya en el uedan 

cos esclavos, de  que la equi ?i ad en E litigios entre individuos y hasta en- 
tre naciones se pueden dirimir en cor- 
tes ue, si bien no siempre cumplen el 
idea 9 que es la justicia, al menos estan 
consagradas a buscar ese fin. 

Que los hombres de ese mundo sien- 
tan ansias redentoras, oscuras urgencias 
metafisicas que los lleven a procurar 
alivio y consuelo en vastas concepcio- 
nes misticas que llamamos religiones, 
no es obice para que deban abandonar, 
por las exigencias de estas, la inicial 
amplitud de sus horizontes. Y si los que 
se abrazan a las creencias trascenden- 
tales aseguran que su vision abarca 
mas, puesto que su panorama es de  
otro mundo, de un mundo infinito y sin 
fronteras, tendremos perfecto derecho 
a concretarnos al examen de este pro- 
pio mundo nuestro antes citado, porque 
es del unico que tenemos positiva noti- 
cia. Siempre habra tiempo -el tiempo, 
segun los misticos, no tiene significado 
para la eternidad- durante el cual se 
podran contrapesar razones y conven- 
cimientos. 

La voz sutil sigue llegandonos. NO 
parece cargada de las esencias de las 
cosas que a la mente nos ha sugerido. 
No es enfatica ni definitiva. En na- 
da sugiere a la voz autoritaria que 
veniamos escuchando y que defendia 
los fueros estatales. Tampoco hay se- 
meianza en ella con la otra voz que 
aportaba razones a favor de autor y 
obra. Son palabras leidas las que rom- 
pen el silencio. Los siete circulos que 
forman la montana del purgatorio nos 
preguntan ahora: 

que debiera atormentarse al- 
guien con el pensamiento del infier- 
no?", y contestan: "Para nadie es obli- 



gatorio ir alli. Los que van, van por 
su propia eleccion, contra la voluntad 
de  Dios, y solo pueden entrar en el 
infierno despreciando resistiendo 
toda la obra de la Provi l encia y de la 
Gracia. Su propia voluntad les lieva 
alli no la de Dios. Condenandolos, El 
solo ratifica la ropia decision de ellos, P decision que E ha dejado enteramente 
a su pro ia eleccion. Y no hara El a 
nuestra lebilidad la sola responsable 
de nuestra condenacion. N u e h a  de- 
bilidad no debiera asustarnos: es la 
fuente de nuestra fuerza". 

Mas adelante la voz lee: "Aprendi 
con asombro y temor que los profeso- 
res tienen un poder misterioso y mor- 
tal de dar rienda suelta a fuerzas psi- 
cologicas en la mente de los jovenes. 
La rapidez, el entusiasmo feliz con que 
respondian los alumnos a indirectas y 
sugestiones era lo bastante para hacer 
que saliera escapado un hombre a vivir 
en los bosques". 

Tambien nos dicen en otro momen- 
to: "El ideal del sacerdote significa la 
inocencia y la libertad de alma ue lle- 1 gan a los que se han despojado e toda 
preocupacion de  si mismos, de sus 
ideas, iuicios, opiniones y deseos y se 
contentan perfectamente con tomar las 
cosas como les llegan de las manos de 
Dios y por los deseos y ordenes de  sus 
superiores. Significa la libertad de co- 
razon que solo puede uno obtener en- 
tregando toda su vida en manos de 
otro, con la fe ciega que Dios quiere 
servirse de nuestros superiores, nuestros 
directores, como instrumentos de nues- 
tra guia y de la formacion de nuestras 
almas". 

'Y  como lo sabiamos? porque nos lo 
fue revelado en las escrituras y confir- 
mado por las ensenanzas de la Igle- 
sia y de la poderosa unanimidad de la 
Tradicion Catolica desde los primeros 
Apostoles, desde los primeros Papas y 
los Padres de la tierra, por los Doctores 
de la Iglesia y los grandes eclesiasticos, 
hasta nuestros dias. De Fide D i h a .  
Si lo creyerais, recibiriais luz para 

intuirlo, para comprenderlo en cierta 
medida. Si no lo creyerais, nunca lo 
comprenderiais; no seria ello mas que 
escandalo y locura*'. 

"Nadie puede creer estas cosas mera- 
mente por quererlo, de propia volicibn. 
A menos que uno reciba la gracia, luz 
verdadera e impulso de la mente J '?- luntad de parte de Dios, no pue e si- 
quiera efectuar un acto de fe viviente. 
Es Dios quien nos da la fe. Nadie viene 
a Cristo a menos que el Padre lo atrai- 
ga". 

X X X  

Ahora todo es silencio. Opiniones, in- 
te retaciones, alternativas de juicios; 
o? t o ha cesado. Ahi uedan las pala- 

bras, alabras de fe y e convencimien- 6: 3 
to ra 'cal por un lado, convencimiento 
y fe que han ido desalojando, lenta pe- 
ro seguramente, todo posible nexo di- 
recto con el mundo, toda curiosidad, 
toda duda, toda aspiracion a cambio. 

Por el otro lado queda lo demas; las 
palabras que calientan con el reflejo de 
sus luces irisadas y que son: ironia, ri- 
sa, impostura, y tambien siembra, ex- 
ploracion, entusiasmo. 

El alma del hombre es demasiado 
comple'a para que con simples palabras 
se le delinee e idenufique. Quedara 
siempre, por siervo que llegue a ser de 
un rotulo, espacio para que alguna otra 
palabra, siquiera sea a l  ses o, lo modi- 
fique. Acaso aporte senal f e pureza el 
que un hombre huya de las palabras. 
Acaso "pureza" sea solo una palabra. 

En ultima instancia, la mas alta mi- 
sion de aquel que a las palabras se 
dedica es el poder asegurar que su de- 
dicacion, si bien ha servido para hacer- 
nos lo que somos, jamas se olvidara de 
lo que ella es. 

Tomas Merton es hombre de  pala- 
bras. Para el las palabras, producirlas, 
combinarlas, trazar con ellas filigranas 
de pensamiento, bosquejo de emoci* 
nes, planteamiento de ideas, son asunto 
primordial. Las palabras, para el, son 



suero de su sangre, sal de sus venas, 
puntal para sus suenos. Aun ue en 
su autobio afia las vitupera y as lia- P P 
ma "el Ju as que me traiciona" y las 
cree su "enerniqo", elias siguen moran- 
do dentro de el, removiendolo, agui- 
joneandolo, volcandolo hacia lo que 
queda fuera de los altos muros de su 
convento. 

El hondo misterio que fue su conver- 
sion y que lo llevo hacia los otros mis- 
terios hieraticos y sacramentales lo co- 
locan dentro de un mundo aparte. La 
certidumbre que al fin lo llev6 alli que- 
da dentro de 61 mismo. No sera para 61 

ni para nadie mas el oderlo  verifica^ 
hasta que muera. Y 1 esde esa uitima 
posicion ignota ni 61 ni nadie nos lo 
dira. 

Por de pronto conserva su voz joven 
que seguira hablando. Sus palabras se- 
guiran llegandonos. El hombre entre- 
gado a Dios no dejara de estar en la 
tierra. Y al decirnos su verdad, venga 
dsta de Dios o de los hombres, debera 
prestarsele oidos. Su razon, nuestra ra- 
zon, cualquier razon que venga, como 
la de el en sinceridad y respeto funda- 
da, exigira el ser oida. 

Y asi sera. 



A medio siglo de  "La Vagabonde" 

EL TESTIMONIO CELEBRE 
DE UNA DESVENTURA 

Por DORA ISELLA RUSSELL 

<< Como de costumbre, con un gran suspiro cierro tras de mi la puerta de 
mi piso. 2 Suspiro de fatiga, de sosiego, de alivio? -o la angustia de la soledad? 
j No averiguemos, no averiguemos!" 

Asi, noche a noche, Renee Nere llega a su habitacion modesta, cumplida 
su labor de artista de segundo orden en una compania mediocre de trashu- 
mantes, que por teatros de provincia ganan con sacrificio su pan y su cansancio; 
y alli es la duena solitaria de su desilusion y sus recuerdos. Una mujer 
desposeida, deambula entre camarines sordidos y hoteluchos impersonales. 
proyectando en la contemplacion del reducido horizonte que la circunda, la 
mirada amarga de quienes quedaron a medio camino hacia la dicha. Ejerce el 
oficio de la pantomima, sin virtudes artisticas que sobresalgan mucho mas 
alla de la gracia que podian prestarle unicamente su agilidad y su juventud. 

Pero esta sola, y piensa. Nada mas patetico que esa imagen desvalida, que 
ante el espejo del tocador, interroga a la mujer verdadera que se refugia 
detras del maquillaje excesivo de la actriz. 

"A mi nadie me espera, en una ruta que no lleva a la gloria ni a la 
riqueza ni al amor". Por fin lo ha nombrado; esa es la clave del desasimiento 
sentimental de Renee Nere. Evoca la presencia del marido de quien se ha 
separado. "iDios mio, que joven era, y como ame a ese hombre!" Nudo 
dramatico, que en ese verbo en preterito, escamotea la verdad de una pasion 
que no ha caducado; implacable, tacitamente, es reconocer que aun sigue 



vivo ese sentimiento incondicional que le iluminaba la vida. Un amor trunco 
es como un vaso de cristal que se ha quebrado en las manos: mana la sangre 
entre las cortaduras, y cuando esta se restana, no se borran las cicatrices ni 
se rehace el vaso. Y reflejo de ese desnivel esencial entre el destino y el 
amor defraudado, es La Vagabonde, el libro celebre de la celebre Colette, que 
se publico por vez primera en Paris, en 1910. 

Hay medio siglo de distancia, ahora. Tratamos de suplir imaginariamente 
el tramo cronologico, de reconstruir con lecturas, retratos, anecdotas, esa hora 
de un mundo que ignoraba todavia la amenaza de la guerra europea. Y es 
comprensible que quienes nacimos mucho despues no hagamos cabalmente la 
recomposicion de una epoca relegada por los acontecimientos avasallantes que 
cubren las decadas posteriores, y solo alcancemos a tantear fragmentariamente 
el pasado inmediato, como si buscaramos algun rostro ignorado uniendo los 
pedazos de una fotografia rota de la que falta alguno. Pero si podemos sopesar 
la medida de supervivencia de un libro que atraviesa cincuenta anos sin haber 
perdido un solo latido de la emocion ardiente que lo gesto; sin que hayan 
envejecido la pasion y la confidencia de una lastimadura que identifica bio- 
graficamente a la protagonista con la autora. 

Porque Colette esta entera en la obra. Aunque diga mas adelante que 
no, aunque lo niegue o soslaye, La Vagabonde tiene el irrecusable acento de 
los testimonios directos, en los que el pretexto de la ficcion literaria es apenas 
liviano ropaje para exteriorizar una herida abierta, honda e incurable. 

Colette, la que vencida en su invalidez de los ultimos anos aprendio a 
la perfeccion - c o m o  todo lo aprendido por ella- ese dificil "arte de perma- 
necer inmovil", tuvo para si el tiempo de recordar, analizar, evocar, con la 
minucia de quien vivio mucho y revisa sin apuro sus experiencias, y su pro- 
duccion se convierte en una cronica valiosa de memorias, que enriquecen el 
conocimiento de su compleja intimidad. Habia escrito en 1928;en La Naissan- 
ce du Jour, hablando de su identificacion con sus personajes: "Yo me nombra- 
ba Renee Nere, o bien, premonitoria, me agenciaba una Lea". . . 2 Que juicio 
nos merece entonces, cuando niega estar colocada detras de sus creaturas? 
2 Cual es la verdad, esta negativa o aquella infidencia? 2 O negaba, simplemente, 
por defenderse hacia adentro, por recato o por rencor de que le vieran los 
rastros de antiguas angustias: "El celoso abatimiento, la injusta hostilidad que 
se aduenan de mi cuando comprendo que se me busca viva entre las paginas 
de mis novelas"? Es humanisima la curiosidad imprudente que quiere indagar, 
tras las grandes figuras, el atisbo de realidad que inspira sus actos o sus crea- 
ciones. "Prueba a ser conocido por todos y a seguir viviendo", dice un personaje 
de Pirandello. La francesa tumultuosa no podia escapar a este aspecto enojoso de 
la fama. Pero siempre, y pese a cuanto diga, hemos leido La Vagabonde 



escuchando, en el soliloquio decepcionado de Renee Nere, la voz misma de 
Colette, que amaba a los animales y habia aprendido a desconfiar de las trai- 
ciones de los hombres. Divorciada de Willy en 1906, para ganarse la vida 
-y la independencia-, Colette entro en la azarosa familia de los comediantes, 
estrenandose, con escandalo, en el Moulin-Rouge. Entre saltimbanquis, mi- 
mos, actores de infima categoria, pensiones pueblerinas, frio y penurias, giras 
mal pagadas, comenzo a posesionarse de un buen caudal de materiales huma- 
nos que tanto en uz Vagabonde como en LEnvers du Music-Hall o en "LEn- 
traue", quedaron anotados con duradero y palpitante valor literario. Como su 
Renee Nere, Colette vagabundea durante varios anos, cerrado el corazon, teme- 
rosa de decepciones nuevas, prefiriendo rechazar de su lado la oportunidad 
del amor, para no reincidir en el fracaso, no sentir, no sufrir. "Todo lo que 
amamos, nos despoja", escribio Colette alguna vez. Acida afirmacion que se 
repite en toda su obra. Y cuando Renee Nere prefiere alejarse del enamorado 
que le ofrece su nombre y su fortuna, sentimos que es Colette misma la que 
se despide del amor mas hondo, que no volvio a darsele con igual intensidad 
nunca: "!Vete, tu seras por mucho tiempo una sed en mi camino!" 

Tal el asunto de La Vagabonde. El argumento no es mas que el discu- 
rrir de un ser que vive su abandono y su ficticia alegria de andar solo. Se 
anaden incidentes, anecdotas, detalles de la aventura teatral, el sordido mundo 
de la miseria que lucha y trabaja sin lograr la meta, entre los brillos falsos de 
la utileria, conforme con su pequeno oficio de actores sin triunfo, arrancando 
los aplausos desganados de publicos suburbanos, con la comedia frivola, con el 
espectaculo musical intrascendente. Es el mundo de gloria barata en que ha 
naufragado Renee Nere; fue el mundo vivido por Colette desde adentro, en 
esa compartida mediania en la que se iba gastando la ilusion, pero salvando 
en vilo el orgullo de ser pobres, de estar resignados y tener coraje. Como Renee 
Nere. Como Colette. . . 

Nos aseveran sus biografias, en esta epoca, la taciturnidad de la escritora 
famosa, que en estos anos todavia no lo era. Willy, ese hombre discutible que 
fue su primer marido, constituyo sin duda su pasion inolvidable. Lejos de 
Willy, rueda Colette por anos sombrios, durante los cuales va hilvanando 
reflexiones singularmente profundas y entristecidas, que revelan, a lo largo 
de muchos volumenes, que la novelista gloriosa llevaba consigo, insepulto, su 
infortunio de juventud. Temperamento ardoroso, la herida no cicatrizo. Y de 
su historia sentimental de tres maridos, con el anadido de amantes ocasionales, 
acerca del segundo, Jouvenel, es reservada hasta lo enigmatico, en tanto que 
el tercero, Maurice Goudeket, que por la edad podia casi ser hijo suyo, la 
acompano hasta el fin cuando la gran campesina, superficialmente civilizada 
por muchos anos de Paris, avanzaba en su otono inteligente que iba dejando 
atras las tormentas del corazon. Pero el texto de La Vagabonde es de parti- 
cular interes, porque en su vasta bibliografia aparece como un libro de valor 
aparte, pues en ninguno de los suyos hay tanto vertimiento autobiografico, pese 



a estar Colette integra y siempre en su obra toda. Nos decia a travCs de Renee 
Nere: "Una mujer no puede morir de dolor. !Es un animal tan solido, tan 
duro de matar!" Y como ha sabido a cruel precio, ese ajedrez de las palabras 
eternas que tienen generalmente significado momentaneo, con que juega la 
pasion -te quiero, nunca, siempre. . .- la confianza mutilada advierte: "i Cui- 
dado! !Vela a toda hora! !Todos cuantos se te acercan son sospechosos, pero 
no tienes peor enemigo que tu misma!" Y acaso lo mas temible sea la anoranza: 
"Tiemblo ante la idea de ver subir, a traves del velo de la lluvia, un jardin pro- 
vinciano verde y negro, plateado por la luna en creciente, donde pasa la sombra 
de una muchacha que enrosca sonadora su larga trenza en su muneca, como una 
culebra acariciante. . ." Y rememora con dolorida lucidez, lo que fue el primer 
amor, el que no se repite: "El tomo de ti lo que solo puedes dar una vez: la 
confianza, el asombro religioso de la primera caricia, la novedad de tus lagri- 
mas, la flor del primer sufrimiento! Ama, si puedes; esto, te sera acordado, 
sin duda, para que en lo mejor de tu pobre felicidad, te acuerdes que nada 
cuenta, en amor, fuera del amor primero: para que sientas, en cada instante, 
el castigo de acordarte, el horror de comparar! Hasta cuando digas: -"jAh, 
Cste es mejor!", padeceras al comprender que nada es bueno, que no es unico! 
Hay un Dios que dice al pecador: "No buscarias, si ya me hubieras encontra- 
do.. .", pero el Amor no tiene tanta misericordia: "Tu, que me hallaste una 
vez, dice, me pierdes para siempre!" $Creias, perdiendolo, haberlo sufrido 
todo? Aun no ha terminado. Saborea, buscando resucitar lo que fuiste, tu de- 
rrota; calla, en cada festin de tu nueva vida, el veneno que vertira en ella el 
primero, el Unico amor!" 

# + +  

Una mujer demasiado inteligente como para ser feliz escribio, pues, la 
confidencia juvenil de su desventura y su fracaso en un libro que cumple 
cincuenta anos. Colette, la guardiana de menudos y grandes tesoros, la colec- 
cionista de fruslerias, de mariposas y de pisapapeles, duena de ardillas, gatos, 
perros y hasta alguna pantera, siempre ofrece, en cada lectura, un hallazgo 
inesperado, siempre entrega una reticencia nueva; Colette, "una mujer incon- 
veniente"; Colette, "el altivo impudor, el placer sabio, la dura inteligencia, la 
libertad insolente", como senala Anouilh, poseyo un talento caldeado en la en- 
trana misma de lo humano. 

Y hoy La Vagabonde lo certifica, con su validez de medio siglo para 
todo tiempo. Porque en cualquier rincon del mundo, no ha de faltar alguna 
mujer defraudada que convoque nostalgicamente sus recuerdos, en el intento 
candido de abrazarse al fantasma de un paraiso que ya no existe, con la sere- 
nidad vencida de los que perdieron para siempre la alegria. 

Montevideo, 1960. 



NOSTALGIA DEL PARAISO 
Por EUNICE ODIO 

1 

PONER DE MANIFIESTO LO MAS OCULTO 

Ya que confiere a las cosas su ser y 
naturaleza, el poema no es un conjunto de 
ideas y palabras sino un orden substan- 
cial. Un poema es la accion del Verbo. De 
ahi que sea imposible analizarlo, aislar 
hasta el uitimo de sus acordes. Siempre 
quedara un acorde impenetrable, indeci- 
ble; ese acorde es, precisamente, el que 
hace de un conjunto de voces un orden 
substancial, un acto generador, un poema. 

Ante el ojo critico el poema, o ese 
soplo misterioso que le da categoria de tal, 
adquiere el poder de amurallarse, de ne- 
garse ante el que razona, salvandose a si 
mismo. 

El estudioso se absorbe en el poema, 
este pasa al laboratorio; ahi son ardua- 
mente razonadas cada una de sus im- 
plicaciones. El trabajo del poeta queda 
reducido a esquemas y formulas que son 
exactamente lo contrario del poema. 

bien? Asi como no se respira con la 
formula del aire, asi como el aire es im- 
palpable, inefable y supera su propia 
formula, de igual manera el poema, por 
serlo, es superior a su analisis y nada, 
nadie, sino el mismo, puede explicarse y 
transmitirse. 

Desarticulado y visto en sus partes, no 
es ya poema sino orden perturbado, des- 
orden purisimo, emocion deshecha. 

Las dificultades para penetrar en una 
poesia determinada se acentuan cuando, 
como la de Ali Chumacero, presenta de- 
masiadas implicaciones y ningun angulo 
externo. Y este poeta de que trato no solo 
es un perpetuo habitante de la profundi- 
dad, no solo es hondo el contenido de 
su poesia; tambien es recondita la forma 
que halla para expresarse. 

De ahi que su poesia sea una de las 
mas dificiles que puedan contemplarse. 



Entendamonos. Por dificil no quiero 
decir oscuro. Ali Chumacero, como Es- 
quilo y como tantos otros, ha sido acusado 
de oscuro y precisa deslindar campos en- 
tre lo dificil y lo oscuro. 

Dice el diccionario de la lengua espa- 
nola: Dificil: QUE NO SE LOGRA, EJE- 
CUTA O ENTIENDE SIN TRABAJO. 

En cuanto a la palabra oscuro, tratan- 
dose de poesia tiene -me temo- otro 
significado que el que le asigna la Real 
Academia. El poema oscuro no existe 
como tal. Si por poema entendemos un 
instrumento para poner de manifiesto lo 
mas oculto; si, como debemos, identifi- 
camos al poema con la revelacion, esto 
eo, con la accion de manifestar la verdad 
oculta. inmediatamente colegimos que 
ningun poema que lo sea puede ser, al 
mismo tiempo, oscuro. Ambos, poema y 
oscuridad, se excluyen el uno a la otra. 
El poema en cuanto tal, pone en claro 
-no oscurece-, objetos y movimientos 
del alma. Aclara, hace trascender, pone 
al descubierto lo escondido, el meollo de 
las cosas. Si no cumple estrictamente ese 
cometido no es poema; es, si, oscuridad, 
lugar donde nada puede estar claro, pala- 
breria nona, antitesis del poema, frase 
dicha por los hombres comunes y corrien- 
tes que no pueden percibir la realidad in- 
terior de las cosas, que perciben lo que 
la cosa ea solo en apariencia; lo que la 
cosa parece ser y no lo que es en verdad. 

Veamos un ejemplo de oscuridad mas 
densa que un ladrillo, oscuridad que qui- 
so ser lo contrario, es decir, poema: 

-Dime, jpor que ese llanto? 

-Por una ilusion perdida, 
por una reciente herida, 
por un nuevo desencanto. . . 

-Pues no llores m& y olvida. 
que Uoras, flor de /lores? 

-Porque el que era dueno mio, 
el que me hablaba de amores, 
me hiere con un desvio. . . 

mayor oscuridad? hay en 
estos octosilabos que no haya sido dicho, 
mas o menos con las mismas palabras, 
por miles y miles de enamorados no co- 
rrespondidos, que no son poetas ni faltn 
que les hace? En otras palabras, 
descubrimiento entranan acerca del esta- 
do amoroso? Despues de leerln~, jalguien 
puso en claro alguna cosa acerca del 
amor, tantas veces igual y distinto como 
amantes existen y estan por nacer? Yo 
diria que no y digo mas: que si los ver- 
sitos citados fueran la verdad sobre el 
amor, no valdria la pena de tomarse tanto 
trabajo y que, ademas, si para conocer 
algo sobre la pasion amorosa dependiera- 
mos de esas nueve lineas, aviados estaria- 
mos, digo, en la mas perfecta oscuridad. 

Oscuro es lo que no trasciende. Tras- 
cender significa -conviene tenerlo pre- 
sente- "empezar a ser conocido o sabido, 
un hecho o especie que estaba oculto". 

Ali Chumacero? Me atrevo a 
decir que siendo su poesia de una tras- 
cendencia tan constante como ejemplar, 
apenas si puede haber otra mas clara, qur 
con mayor poder aclare las cosas mani- 
festandolas. 

He aqui un fragmento de Chumacero 
referente al amor que si es un modelo de 
claridad : 

"Como vino de tumulo o un sabor precipitado en alas, 
te siento diluida entre los labios; 
en ia playa del cuerpo yergues tu aliento mudo; 
sobre mis dedos corres; 
creces en mis cabellos, vertidos tallos 
que en ti murmuran u a  cancion de brisa derrumbada, 
y el tiempo se detiene en su carrera, 
convertido en el tempano que al a g w  inmoviliza, 
como largo silencio o paloma sin alas".1 

1-N Chnnucero. I m i g e n u  D u t s r i i d i i .  p. 24. Edlt.  Stylo. Mbilco. 1948. 



Largo, complejo es el amor. Dificil, 
por lo tanto, su descripcion. Eh, diriamos, 
un cuerpo compuesto de facetas que nos 
refleja y es reflejado, a su vez, eterna- 
mente. Cada faceta es un goce, un dolor, 
un estremecimiento. 

No obstante, en tan brevisimo frag- 
mento se nombran por lo menos tres ele- 
mentos del complejo amoroso. 

Puede que algunos ya hayan pnsado 
en ellos sin llegar a concretarlos. Puede 
que todos, menos uno, hayan presentido 
su existencia; pero ese uno justificaria el 
poema; porque ese uno ya sabria algo de 
si mismo que ignoraba hace un instante. 
,Los tres elementos a que me refiero son: 

1) El acto de fusion de los amantes 
en que ambos se mezclan transfigurando- 
se, transmutandose el uno en el otro, rea- 
lizando, sin mas, el misterio de la tran- 
substanciacion. Creces en mis cabellos 
es decir: tu eres mis cabellos; tu y su 
ritmo vital no son cosas distintas. Tu estas 
en mi como mi espalda, el paladar, las 
visceras, que son yo mismo y lo serian 
aun a pesar mio. Vertidos tullos (mis ca- 
bellos) que en ti murmuran una cancion 
de brisa derrumbada es lo mismo que: yo 
estoy en ti, soy tu sonrisa, el oido con 
que oyes, el gesto con que otorgas. Amada 
en el amado transformada segun San Juan 
de la Cruz. 

2) Este elemento se relaciona con lo 
que llamo tiempo amoroso; tiempo singu- 
lar cuyas mas importantes caracteristicas 
serian: 1) que no puede ser compartido. 
El tiempo que viven los amantes solo tiene 
vida y expresion para ellos mismos. 
dria el vecino situarse en ese tiempo ilu- 
minado del amor de enfrente? Por cierto 
que no. Es evidente que el tiempo amoro- 
so tan solo puede ser compartido entre si 
por los enamorados. Ninguno daria un 
mes, una hora, un segundo de su amor. 
2) Ese tiempo no fluye, se queda estatico, 
ajeno a su transcurrir, no ataca por lo 
tanto, a la criatura, no la empana. A esa 
inmovilidad del tiempo de todos conocida 
se refiere Ali al decir: El tiempo se detie- 
ne en su carrera, convertido en el tempano 

que at agua inmoviliza, como lurgo silen- 
cio o paloma sin alas. 

3) Este matiz traduce la sensacion 
de muerte que esta implicita en el acto de 
amor, aun si los amantes no son intensos 
y lucidos; aun (y quiza mas) si son bes- 
tiales y ocasional su encuentro. Con solo 
cuatro palabras Chumacero pone al des- 
cubierto ese color dramatico: como vino 
de tiimulo o un sabor precipitado en alas, 
lo cual equivale a enunciar un movimien- 
to de agonia, de paulatino acabamiento. 

Dejo para lugar mas oportuno seguir 
tratando el tema del amor y de la muerte 
tan estrechamente unidos en este poeta 
mexicano. 

Por ahora me basta con demostrar que 
no es oscuro sino dificil de penetrar. 

oscuros el inhalambrico, la teoria 
de los quanta y Gongora? Por supuesto 
que no. Pero sucede que hay quienes no 
se toman el trabajo de comprenderlos, o 
tienen una radical incapacidad para ello. 
Y la culpa de tan poco entendimiento, 

duda cabe? no la tienen Gongora, 
ni el inhalambrico, ni Ali Chumacero. La 
culpa quizas radique en alguna celdilla 
cerebral inexistente. 

No es sombra sino resplandor lo que 
signa la poesia de Ali Chumacera. No es 
oscura -repito- sino secreta, complica- 
da, dificil; no se llega a ella si no es me- 
diante un gran esfuerzo interno. No es 
la suya poesia de comunicacion. 
porque el no quiere comunicarse? 

Ante un poeta incomunicado cabe pre- 
guntar: que se incomunica? 
quiere, o no puede comunicarse? Si bus- 
candola se encuentra respuesta, eso quiere 
decir que esa poesia que parecia un muro 
del laberinto, sin puertas ni ventanas, 
aparentemente infranqueable, ha empeza- 
do a entregar las llaves de invisibles puer- 
tas; porque la causa de incomunicacion 
del poeta nunca es arbitraria ni menos 
vacia de contenido. Todo lo contrario, 
esta fundada en el ser y el estar del poeta. 
No hacen los poetas su poesia como la 
hacen porque son asi. . . sino que porque 
son asi, porque no pueden ser mas ni 



menos que lo que son, hacen si su tarea 
y hasta su vida. 

Cada lengua cuenta con su grupo de 
incomunicados. Viene al caso el ejemplo 
de incomunicacion de don Luis de Gon- 
gora que puede y logra comunicarse en 
su obra anterior a la Fabula de Polifemo 
y Galatea. Nada hay de abstruso en las 
letrillas, romances, y la mayoria de los 
sonetos gongorinos. El poeta espanol em- 
pieza a encastillarse al escribir la obra 
mencionada; cuando llega a Las Soleda- 
des la cerrazon es completa. Su hermetis- 
mo, como puede verlo cualquiera que lo 
conozca bien, no deriva de exigencias del 
alma sino de violentas necesidades este- 
ticas. 

Ocultarse en la transposicion y la meta- 
fora, en un fuego metaforico llevado a 
sus Ultimas consecuencias que literalmente 
convierte en un mito el lenguaje, es lo 
medular del estilo gongorino. Sin el exis- 
tiria el genial poeta Luis de Gongora, pero 
no el gongorismo. En otras palabras: 
pudo comunicarse, pero ello hubiera he- 
cho imposible inaugurar ese, precisamen- 
te ese estilo que tanto lo singulariza. 

Pero oculta el cordobes? No hay 
razones metafisicas en su mejor poesia. 
Si con respecto a Gongora se hablara de 
metafisica, tendria que hablarse de una 

metafisica del lenguaje. Ahi lo que esta 
oculto es el lenguaje, la palabra misma, 
por una parte y, por la otra, lo contingen- 
te. Cualquiera sabe que Las Soledades 
narran un suceso, un naufragio, en fin 
una anecdota trivial hasta cierto punto; 
pero que el aparato resplandeciente, el 
ambiente divino que se crean para situar 
el suceso, hacen del poema no solo una 
gran utopia mas de la literatura, sino tam- 
bien un espacio altisimo de nuestra len- 
gua castellana. 

En cuanto a Ali Churnacero dire que 
esta todavia demasiado cerca para afir- 
mar sobre el algo categorico. Falta la 
perspectiva que la ausencia y los anos im- 
parten, no solo a la obra de los creadores, 
sino tambien a la actitud en que fue con- 
cebida. Como diria el mismo en su estilo 
tan macabro y tan mexicano: tendria que 
hacerme el favor de morirse para quc p- 
diera verlo un poco mejor; pero nunca lo 
haria porque es un irresponsable. 

Todo poeta vivo no solo acaba de co- 
menzar su faena sino que ademas, como 
el resto de los hombres, esta sujeto a cam- 
bio. Una hora antes de morir puede so- 
brevenir el instante de su transformacion. 
Por ello no aventurare mas que una hipo- 
tesis sobre Ali y su trabajo. De ningun 
modo aspiro a hacer una hipotiposis. 

LA DESTERRADA VOZ 

A mi ver, Chumacero es un poeta her- 
metico no porque no quiera o no pueda 
comunicarse, sino porque no puede que- 
rer comunicarse. Y no puede querer por 
varias razones. 

Estas son 4 fundamentales: 19 Es un 
poeta mexicano. 29 Es un poeta metafisi- 
co. 3Q Su conciencia metafisica altamente 
desarrollada, lo convierten en un indivi- 
duo no conforme con su ambiente y que 
no se funde con el, al cual ese raro senti- 
miento lo lleva a la abstraccion directa- 
mente, unica posibilidad de reposo en me- 
dio de la caprichosidad del mundo de los 
fenomenos. (Su contrario seria el poeta 

no metafisico aue si se funde con el todo 
o, lo que es igual: que si se comunica, que 
si comulga porque se siente en perfecta 
armonia con el cosmos. (Neruda, Carrera 
Andrade, Alberti, Pellicer, Diesto, Prados, 
son buen ejemplo de fusion con el todo). 
40 Su misma sensibilidad metafisica lo 
hace experimentar el sentimiento de la 
c u l ~ a  de cul~as .  

eada uno'de estos motivos de soledad 
y su mecanismo sera explicado en ade- 
lante. 

Alguien puede arguir que un poeta me- 
tafisico no tiene que ser por fuerza un 
incomunicado, alguien que se destierra a 



si mismo. De acuerdo. Un hombre dispa- 
rado hacia la especulacion metafisica po- 
dria traducirnos su misteriosa aventura 
tan solo valiendose del poder de sintesis 
y del lenguaje comun que a todos nos 
sirve para amar, reir, partir, volver en 
comunion; del cual cada palabra es la 
llave segura que nos abre las emociones 
y los objetos haciendonos sus duenos ab- 
solutos. Lenguaje en que cada voz tiene 
el significado que le marca la Academia 
y no otro. 

Si, un poeta metafisico podria hablar 
en la lengua de todos; pero no siempre 
puede y, lo que es mas grave, no siem- 
pre quiere. Y en este no querer hay logi- 
ca. Es normal y logico hablar de lo oculto 
en un lenguaje secreto y particular. Abun- 
dan los casos en que las palabras puestas 
en orden poetico, asumen un valor seman- 
tico y metafisico apenas relacionado con 
el original. Citare solo dos casos: Cuando 
Job dice raiz la palabra adquiere, ademas 
de tres que posee, otras acepciones 
de orden sumamente extenso. Raiz en 
Job quiere decir no solo fuerte ci- 
miento de su ser; tambien designa 
una unidad espiritual que, cuando fue 
perfecta, habia conferido a su posee- 
dor no solo plena salud del alma, sino 

gran felicidad corporal. "Mi raiz estaba 
abierta junto a las aguas, y en mis ramas 
permanecia el rocio"." 

Estando lejos de ser un espectador de 
lo recondito, Gongora tambien tenia una 
multitud de palabras que en su boca per- 
dian el contenido original. Por ejemplo 
en Las Soledades casi nunca dice barco. 
Sustituye este vocablo y sus sinonimos con 
nombres de arb01es.~ 

De igual modo, cuando Ali dice agua, 
sabana, arena, sueno, esos vocablos no 
quieren decir lo que siempre. Sabana, por 
ejemplo significa sepultura. Y no un se- 
pulcro ya previsto y visible, sino el sepul- 
cro que suena el hombre, el que el se esta 
haciendo a medida que transcurre. Sepul- 
cro onirico, vivo y cotidiano. Asociado 
directamente con el dormir y con el sue. 
no, como veremos. 
Es claro que los poetas no tienen su 

clave asi no mas. Cada voz clave no es 
hoja al viento, separada de la rama que 
le da vida. Cada palabra clave esta unida 
a otras que son las que la transforman 
y que, al transformarla, le dan sentido y 
existencia nuevos e insospechados. Clara- 
mente puede verse el fenomeno de pala- 
bra transformada por si misma en una 
metafora, en el siguiente periodo de Ali: 

Desnuda y silenciosa caes 
con lentitud de aroma en la penumbra, 
hecha rumor al tacto 
bajo la sabana que como lluvia 
transformada en rocio desciende sobre el petalo 
y nos erige diafanos, 
ya para siempre espuma, aliento derrotado, 
mas rescoldo que cauce o alarido, 
mas ceniza que humo, 
mas sombra, mas desnudos. 

Salta a la vista que lo subrayado por 29. 19. 

mi es elemento de muerte. Por ejemplo S L u i s  de Congora. Las Solcdadcs. 1s Edic. O. Cornplctm. 
Aguilar. Madrid. 1943. p. 549: al inconsiderado peregrino 1) la palabra silenciosa. Nada es seguro que a una Libia de onda SU camino iio. y vida a un 
leno. p. 558: a l  que -ya deste o de aquel mar- pri- la muerte, su gran mero surco, labrador fiero, e l  campo undoso en mal 

2) El verbo caer es sinonimo de morir. nacido pino. 1 Maa armas introdujo ente marino mona- 
truo, escamada d e  robustai hayas. p. 559: En esta pues, 

Se dice: 10s caidos en la batalla. 3) Caer fiandose atractiva. del Norte amante dura. alado roble. 
no hay tormentoso cabo que no doble. ni i d a  hoy n nu 

con lentitud de aroma vendria a ser morir vuelo fugitiva. Piloto hoy de Cudicia, no de errantes 

sin agonia, como cosa que cae por su pro- gi;:6c;f:. de selvas inconstantes. a1 padre de las 



pio peso infinitesimal. La voz "sabana" 
esta unida a otras que la transmutan 
segun es bien facil demostrar: (Caes 
desnuda) "bajo la sabana, que como llw 
via transformada en rocio desciende sobre 
el petalo y nos erige diafanos" (es decir, 
nos levanta y crea nuevamente. La muer- 
te en Ali, como se vera, es nacer a una 
vida en plano distinto) : ya para siempre 
espuma, (la espuma es lo que esta deshe- 
cho desde antes de nacer) ; aliento derro- 
tado (vencido en la lucha, ido, inexistente 
ya) ; mas rescoldo que cauce o alarido, 
(es decir, no cauce que contiene, alarido 
que es el resumen del dolor de los vivien- 
tes. sino cosa vacia. forma huida. huella 
de lo que fue calor, fuego activo, y ahora 
es nada) ; mas ceniza que humo, (expre- 
sion que reitera la anterior) ; mas som- 
bra, mas desnudos, (mas sumidos en la 
muerte, mas puros) .* 

A medida que transcurrimos por la 
poesia de Ali encontramos la voz sabana 
y otra con distinto significado del que es 
comun, pero unidas a otras que claramen- 
te indican cual es el nuevo que les corres- 
ponde. 

Veamos la misma palabra transformada 
para que diga algo identico, aun cuando 
su nueva acepcion esta ahora mas a la 
vista: "Mas un dia el murmullo cedera al  
arcangel que todo inmoviliza: un halito 

de sueno llenara las alcobas y cerca del 
cafe la espumeante sabana dira con su 
oleaje: Aqui reposa en paz quien bien 
m ~ r i a " . ~  

Como ya exprese, me parece natural 
que se nombre lo oculto con un lenguaje 
oculto. Ahora bien, teniendo en cuenta 
que la poesia de que tratamos es una cons- 
tante pregunta por el hombre y su destino, 

seria posible preguntar obviamente 
sobre lo menos obvio que existe? Me pa- 
rece inutil insistir sobre el misterio que 
sobrelleva cada hombre, misterio que hace 
imposible contener al hombre en teorias 
materialistas o no. Recordemos que Paul 
Valery escribio con tanto genio como bre- 
vedad: "Para mi todo humano es un ser 
misterioso y lo demas ausencia". 

Comencemos, ya es tiempo, a explicar 
una por una, las razones de este poeta so- 
litario, inconforme con el ir  y venir de 
los fenomenos, con una conciencia pro- 
meteica del pecado, la cual lo lanza, ad- 
quiriendo la forma de un motivo mas, 
hacia la soledad sin esperanza. 

Una de las razones de su hermetismo, 
y no la menos aguda, es su mexicani- 
dad. Ali es cerrado, hermetico, porque es 
mexicano. Nadie que haya observado y 
comenzado a comprender a Mexico, po- 
dria confundir la poesia de Ali con otra 
escrita no importa donde. 

4-Ali Chumacero. o. c. pag. 25. 
S A l i  Chumacero. Palabras en Repasa. p. 15. Letras Mexi- 

cinai. F. de Cultura. Mexico. 1956. 
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Pantera Incandescente 
Por EUGENIO MARTINEZ ORANTES 

EUGENIO MARTINEZ ORANTES 

1 

En la Proa de un Lirio. . . 
En la proa de un  lirio te fugaste 
del valle de topacios que habitabas, 
donde con t u  semblante iluminabas 
mil gacelas de miel. Todo olvidaste: 

Las estrellas de azdcar que sembraste 
en los cielos de amor que contemplabas 
cuando sobre el perfume descansabas, 
los rugidos de sol que dibujaste 

en los muros de un trozo de rocio, 
las flautas que nadaban sobre el rio 
nocturno de t u  alegre cabellera, 

y t u  escala que al viento iba derecho.. . 
para hundirte en la selva de mi pecho, 
y formar t u  refugio, mi pantera. 



Un Oceano Ruge en mi Garganta. . . 
U n  oceano ruge en m i  garganta, 
un oceano altivo que a m i  frente 
le ordena doblegarse felizmente 
hacia el fuego frutal que te levanta. 

U n  oceano en mi  ruge y te canta, 
desintegra las rocas de m i  mente, 
cuando eres en m i  anhelo la presente 
ausencia que en mis horas se agiganta. 

U n  oceano soy cuando te miro 
quebrar m i  soledad con un suspiro. . . 
oceano que pone su estandarte 

de pasidn desbordada, incontenible, 
en los barcos de lumbre indestructible 
que lanza decidido a conquistarte. 

;Ay, Pantera! 

!Ay, pantera!, m i  aljaba esta repleta 
de violines que asaltan mis pesares 
y palomas que pueblan los altares 
donde quemo m i  vida de poeta 

por tus labios que se volvieron meta 
de m i  sed, mis tormentos y cantares. 
Contra mi  tus enojos no dispares. 
Soy un rio de sangre que un cometa 

dirige por praderas asombradas 
de verlo persiguiendo tus miradas. 
Las garras de tu  aroma me han clavado 

en la carne una muerte redentora, 
que comienza en tu  luz que m e  devora 
y concluye en tu  cuerpo constelado. 



Este Incendio. . . 
Este incendio que ves con el espanto 
recorriendo las calles de tus ojos, 
son recuerdos, mejor dicho despojos 
de un corazon palpado por tu  canto. 

Este ciego huracan que yo levanto 
con mis manos rasgadas por abrojos, 
son el residuo que minutos cojos 
de un corazon dejaron con su llanto. 

Toma este incendio, este huracan herido, 
en tus manos de cielo comprimido. 
Banalo siempre con tu  tibio gozo, 

cubrelo con tu aliento enamorado 
y procura guardarlo en tu  costado. . . 
io tiralo a los perros o a un pozo1 

Pantera Donde el Fuego Hace su Nido. . . 
Pantera donde el fuego hace su nido 
despues de consumir a los luceros. 
Melodia colmando los esteros 
de garza y de aroma incontenido. 

Cuerpo lleno de soles: el olvido 
nunca envuelve tus claros limoneros 
ni asesina furioso a los jilgueros 
que guardan tus rosales florecidos, 

porque el tiempo de ti se ha originado. 
Llamarada quemandole el costado 
- c o n  azucar y e n s u e n e  a la ciudad 

que cada dia estrena, entusiasmada, 
brazos para rodearte la mirada. 
. . .As! te esta copiando m i  ansiedad. 



Un Toro Estrepitoso. . . 
U n  toro estrepitoso anda en m i  pecho 
despertando canciones con bramidos; 
un toro que persigue los latidos 
de un corazon ansioso de algun lecho; 

un toro donde el llanto se ha deshecho 
las garras habitadas por gemidos, 
cuando trata de hundirse en sus dolidos 
dominios de alquitran y de despecho; 

un toro que en sus cuernos g u e d e r o s  
tiene lagos, montanas y luceros; 
un toro que por calles de punales 

va incendiado gritando que desea 
perder su libertad en la pelea 
por dos muslos de lava y de panales. 

Sobre tu Piel. . . 
Sobre tu  piel la noche se presiente 
mas hembra y luminosa que la aurora.. . 
(Por eso, entristecida a veces Uora 
largas horas su orgullo, inutilmente). 

En ella esta el motivo intermitente 
del incendio que siempre me decora 
y de mi  sed tremenda que devora 
ejercitos de rio. Combatiente 

se prolonga en el mapa de mis dias, 
desintegrando mis melancolias 
y acrecentando el fuego que m e  abrasa. 

Y por ella se elevan huracanes 
en m i  pecho de abismos y volcanes, 
cuando su aroma por mis venas pasa. 



Antes que Aparecieras. . . 
Antes que aparecieras en m i  vida 
con el cuerpo emanando tempestades 
de palomas, que sobre las ciudades 
van dejando su rosa preferida, 

mezclandose en la sangre combatida 
del hombre que a traves de las edades 
ha sonado con pan y libertades, 
con arboles de lumbre presentida 

en el mapa risueno y encantado 
de un sueno sobre mieles levantado, 
y con una bandera de dos senos 

que destruya con leche milagrosa 
la pena y la miseria, presurosa.. . 
ya estabas compartiendo mis venenos. 

Amaneci Desnudo. . . 
Amaneci desnudo en la ribera 
de tu  nombre poblado de azahares, 
despues que destrozaste mis pesares 
y m i  noche de humo, de quimera, 

con tu  altiva presencia de pantera. 
Amaneci desnudo entre cantares 
-cubierto de canarios estelares-, 
el dia que llegaste por primera 

vez, a m i  soledad de barco hundido. 
Amaneci como recien nacido: 
Sin recuerdos, cadenas ni pasado. 

cuando tus huracano me azotaron 
con petalos de luna y levantaron 
tu  nuevo poderio en m i  costado. 



Pasas Sobre Mis Dias. . . 
Pasas sobre mis dias custodiada 
por cometas resueltos a destruirme, 
mas sus caudas, en vez de consumirme, 
me dejan la existencia rebosada 

de una luz auroral que entusiasmada 
logra de la tristeza redimirme; 
y siempre que tu  ausencia quiere hundirme 
de un zarpazo de sombra, entre la nada, 

tu sonrisa que es mar de espadas, llora 
y se torna bawera protectora 
de mis ansias, barrera y estandarte. 

. . .Ya no puedes sangrarme con tus l m s ,  
porque con ellas mismas me seduces, 
me proteges y obligas a domarte. 



EL SANTISIMO 
(Cuento) 

Por FRANCISCO MENDEZ 

(Ilustracion de Camilo Minero) 

Una gallarda estatua de casi dos me- 
tros de altura, de cuerpo delgado y 
duro, era el Santisimo, llamado tam- 
bien Senor de la Resurreccion. Su atle- 
tica santidad no podia contemplarse, 
sin embargo, debido a que las celosas 
manos de los cofrades la mantenian 
cubierta de ropas; una larga tunica 
carmesi y un manto de desgastada pur- 
pura, que caian, en silenciosa catarata, 
desde sus hombros, banandolo de una 
extrana luz, de uno como resplandor 
que se avenia mal con las tinieblas de 
la sala. Alla abajo, entre los ultimos 
pliegues, asomaban la puntita sus pies 
calzados de sandalias, en cuyas unas 
depositaban sus besos los piadosos vi- 
sitantes. Eran lo unico visible del San- 
tisimo, con su armoniosa mano derecha 
levantada en alto y con los dedos a p -  
pados en la actitud de bendecir. Por- 
que, el rostro radiante de belleza en la 
manana del Domigo de Pascua, de un 
sonrosado que matizaba bien con el 
suave oro del bozo y con la doble esta- 

lactita de la barba leonada, y ue ara 
mayor loria, lucia tres clavos e p ata, a % P 
remata os en graciosos treboles; el uno 
en el sitio preciso en que se detuvo la 
lengua de Pentecostes, los otros dos en 
las sienes -digo, el mismo rostro era 
negado a los ojos cristianos, pues lo 
mantenian encerrado en un tupido can- 
cel de panuelos, cintas y zutes de colo- 
res inutilmente encendidos. 

Todo el ano, pero en cierto modo, 
toda la eternidad, salvo la manana tres 
veces dominical de la resurreccion. . . 

luan Saibin, hi'o del ajpatan mayor 
de  la cofradia, so 1 ia pensar desde nino 
en aquel bello santo, para quien no se 
hicieran los solazos de verano, ni la 
locura de los dias de 'unio y julio, ni 
las lunas de enero, ni e ! gusaneo de las 
constelaciones; pero pensaba con mas 
insistencia durante las noches de apre- 
tada sombra. Le venia una sensacion 
de piedad o de ahogo, no estaba segu- 
ro; aquella ma nifica efigie, que toda 
la catolicidad 8. el pueblo admiraba sin 



reservas a lo largo de la procesion del 
Domingo de Pascua, enfundada ahora 
en lo espeso de las ropas, encima de las 

P esaba lo sombrio de la sala. 
Luego os densos muros de adobe de 
la casona, lue o el infinito silencio del 
pueblo, luego a gran noche sin limites 
de Dios. . . 

Pi 
En su espanol chapucero, aprendido 

con los patojos del pueblo y con el 
maestro de la escuela, Juan Sa'bin pen- 
saba casi de viva voz, metido d entro de 
sus cobijas. Era casi humoristico el pen- 
samiento que uiparaba al Santisimo, 
en aquellas noc "h es de apretadas tinie- 
blas, con un enorme sietecamisas, ese 
curioso enrollado hecho de masas su- 
perpuestas de maiz y de frijol; lo com- 
paraba tambien con las capas de ma- 
dera de las trozas o con un huevo de 
madera que tenia su madrina, Dona 
Carmen; se desta aba la cascara y sur- 
gia un huevo m P s pequeno que a su 
vez era cascara de otro menor, y asi 
hasta toparse con un huevecillo del ta- 
mano de un anis. El, Juan Sajbin, iba 
quitando capas; primero la gran noche, 
en seguida el silencio, en seguida la at- 
mosfera de la sala, en seguida las ro- 
pas, hasta llegar a la admirable estatua 
del Santisimo. 

Pero el gran dia de la excepcion era 
otra cosa. De verdad el Santisimo resu- 
citaba, porque era como estar muerto 
perpetuarse en la humeda tumba de la 
cofradia. Con la vaga idea que Juan 
Sajbin tenia de la muerte, o acaso me- 
jor de lo que era estar muerto, encon- 
traba una imagen facil en la "vida" del 
Santisimo. Y or eso comprendia con 
bastante clan 1 ad el prodigio de la Re- 
surrecciop, cuando, con el alba, salto la 
losa que Jose de Arimatea pusiera de- 
votamente sobre el cadaver de Cristo, 
y el cuerpo se levanto mbio y esplen- 
dido como el sol mismo, otro sol, o sin 
duda sustituyendo esa vez al astro del 
dia. 

Esta semejanza entre el sol y Cristo, 

y tambien el Santisimo, en la manana 
del domingo de Pascua, no solamente 
no palidece con los anos en el animo 
de Juan Saibin, sino, por el contrario, 
fue tomando cuerpo y en el momento 
en que discurre esta historia, cuando 
luan Saibin es ya un muchacho de fla- 
cos ero decididos dieciocho anos, el 
hijo !el cofrade mayor no tenia ninguna 
duda respecto de esto: que la efi ie del 
Santisimo, al quedar despojada 8. el mar 
de trapos que la aho aba y salir en 
hombros de los gran 5 es cofrades a 
la puerta de la casona, era el mismo 
sol que entonces asomaba or las mon- Y tanas del poniente; era e mismo sol 
y era, tambien, por supuesto, Jesu- 
cristo en ersona. Sentia el terror que, B de acuer o con los evangelistas, hu- 
bo de invadir los corazones de los 
soldados romanos que cuidaban la lo- 
sa. No le hubiese extranado que de 
pronto, el Santisimo, ahora desnudo 
de todas sus ropas y apenas cubierto 
en sus pudendeces sagradas por un ta- 
parrabo labrado en la madera misma, 
abriera los brazos en remedo de alas y 
volara. Esta imagen se las habia descri- 
to infinidad de veces el cura. El cura 
hablaba de un cuerpo rubio que dima- 
naba luz y Juan Sajbin lo confundia 
con una abeja cuando sale del panal, 
aletea un instante y brinca hacia el 
cielo. . . 

A cierta hora de la madrugada do- 
minical, los miembros de la cofradia 
empezaban a descender al pueblo des- 
de la montana, en pequenos p p o s .  
Con los otros muchachos, Juan Saibin 
gustaba situarse en la plaza del pue- 
blo, para seguir el derrotero de los co- 
frades, cosa sencilla supuesto que por- 
taban hachones de ocote. De pronto 
aparecian, casi simultaneamente en lo 
alto de los cerros y comenzaban a ba- 
jar; en la panza negra del monte, era 
como si. trazaran zigzagues de fue- 
go, como si fantasticos rios de  oro se 
precipitaran hacia el ueblo. Marcha- Y ban los cofrades en a conocida fila 
india, cada uno con un mazo de ocote 



ardiendo en la mano. La lejana lumina- 
ria dejaba visible la vegetacion y se 
podia apreciar cual se encendian los 
grandes arboles, cual se quemaban apa- 
rentemente las lianas, los musgos, los 
be'ucos, y, sin duda las plantas enanas 
ad h eridas al suelo. Era una roza pues- 
ta de pie. 

Y de ronto llegaban a oidos de las 
gentes 'f el pueblo las voces de los co- 
frades, sus jubilosas risas como otras 
antorchas. La chirimia, el tambor, el 
adufe, el violin cimarron de los mon- 
taneses a egaban fue o a las voces y F a los hac ones. luan !!aibin los seguia 
cuando bajaban al rio 
la multiplicacion de las 1 r amara Se firba as y la 
voceria en las aguas. Llegaban. Con- 
fluian todos en la misma casona de la 
cofradia. 

Entonces asumia su gran papel Pe- 
dro Sajbin, el ajpatan mayor. Pedro Saj- 
bin, con una larga vara de alcalde en 
la mano, se situaba en la unica puerta, 
cerrada aun, que daba acceso a la sala. 
En ese momento Pedro Sajbin era la 
losa de Tose de Arimatea. Impertkmto, 
hieratico, congelaba cualquier ama o 
de penetrar en la sala que viniera a e  
la multitud congregada frente a la casa. 

-Dejanos entrar, Pedro Sajbin -de- 
cian, se entendia bien que con falsa 
urgencia, los cofrades, agitando sus ha- 
chones- venimos de lejos pa'ver al Se- 
nor. S610 par'eso venimos. 

Pedro, con su rala barba cana y su 
macolla de cabellos blancos amarrada 
con un zute, no creia necesario respon- 
der, ni siquiera con una simple inter- 
jeccion. Y Juan, sabedor de que pre- 
senciaba una comedia, no dejaba de 
admirar a su viejo tata y procuraba 
memorizar el menor de sus gestos. Por- 
que andando los anos el mismo llegaria 
a ser el gran aipatan. 

-1Pedro Sajbinl lPedro Sajbinl, de- 
ianos entrar a ver al Senor. ?Por que 
hablaban en espanol? habia en su 
lengua aborigen un modo mas Mcil de 
decir lo mismo? Todos ellos, los cofra- 
des, conversaban siempre en su idioma; 

pero el rito les irnponia, sin duda, diri- 
girse en "castilla" a su padre en ese 
momento. 

Las indias viejas comenzaban a ser- 
vir rondas de atole blanco enim la con- 
currencia, luego botellas de guaro que 
se pasaban de boca en boca. 

-Pedro Sajbin -se acercaban las in- 
dias viejas a la estatua viviente del aj- 
patan mayor-, Pedro Sajbin, aqui esta 
tu jicara de ato1 y tu traguite. 

Pero Pedro Saibin no rechazaba 
aquello ni siquiera con un ademan o 
un esto; lo repelia con su silencio de 'f ma era o de piedra o de adobe. 

Y cuando los gallos se habian cansa- 
do ya de saludarse de casa en casa 7 de cerro en cerro, de modo que sus u - 
timos cantos fatigados apenas se le- 
vantaban de encima de los rastrojos, la 
estatua de Pedro Sajbin se derretia, 
movia un brazo, luego una pierna, lue- 

o parpadeaba, lue o sonreia. Queria 
aecir que faltaban 'i os justos minutos 
para que los elegidos penetrasen en la 
cofradia, desvistieran al santo, se entre- 
garan a sus ritos y luego lo sacaran en 
hombros a la calle, en medio de los co- 
hetes y los cohetillos, meros gallos re- 
zagados de la madrugada. 

Magnifico en su desnudez membm- 
da y sonrosada, el Santisimo se dejaba 
conducir bajo la luz cegadora del sol, 
a lo largo del pueblo; las gentes, indios 
y ladinos al unisono por esta vez, se 
ponian de rodillas a su paso, salian de 
sus casas con punados de flores despe- 
taladas, con retacitos de papel de colo- 
res, con canastas de hojas de naranio y 
limonero que volcaban frente a la Efi- 
gie; los habia que lo acompanaban lar- 
go trecho, caminando hacia atras, con 
el incensario en la mano; los habia que 
quemaban cohetes, cohetillos y bom- 
bas, y otros, los mas pobres, que por 
toda ofrenda le gritaban a voz en cue- 
llo un: !Que viva el Santisimo Senor 
de la Resurreccion! coreado luego por 
todo el pueblo. Por alli salia el senor 
Shino, con sus retumbantes chmaras, ti- 
zon en mano; por alli salia el Max Si- 





minis, cabiendo apenas en su lujoso cu- 
chiate rojo a listas negras, para cantar 
en estropeado espanol: "iSanta Dios, 
Santa Juerto, Santa Dios lomortanol" 

A la cabeza del desfile, radiante de 
fe, orgulloso hasta reventar, caminaba 
Pedro Sajbin, a pequenos trancos, que 
apuntalaba con la larga vara edilicia 
rematada en lo alto con una crucecita 
de doble brazo, de las llamadas patriar- 
cales: tras el, repitiendo palidamente 
su figura y su gesto, iba el centenar de 
cofrades. 

-Hoy viene mas lindo que nunca- 
se oia comentar desde las aceras. 

-Miralo, mujer, persinate pa'que te 
perdone esa boca. 

-Y vos, que tenes en el cuerpo al 
Enemigo malo, no te decisl 

-Nana1 ~Nanital 
-2 ue queres, hijuepuerca? que 

no cal 9 4s el hocico? 
-2.Verdad nanita que el es el mero 

Tata Dios? 
quien querias que juera, pato'o d plomoso? Esas son cosas del malcria o 

de Manuel, tu tata, que no crd en los 
santos, contimas en Cristo ni en Maria 
Santisima. !Por no pelizcarte las ore- 
iasl 

-Jormentl -sonaban las voces indi- 
genas. 

-1n Parrutzl 
-1n tal 

Y aquel ano las habituales exclama- 
ciones de admiracion se helaron en las 
bocas. Juan Sajbin creia haber sido el 
primero en re arar en la catastrofe, da- 
do que su caedad de hijo del cofrade 
mayor le daba acceso al desarrollo de 
los "misterios" dentro de la negra cue- 
va de la cofradia. Las manos apresu- 
radas de  los indios procedian a despo- 
jar de sus ropas al santo, mientras iban 
diciendo sus oraciones por la mejora 
de las cosechas, porque la grey se 
viese libre de la peste, de las tem es- 
tader, de la persecucion de la po!cia 
m a l .  Burdos por demas eran aquellos 

misterios, pero de todas maneras mis- 

teriosos Y ara los no iniciados. Los de 
Eleusis, os de Hermes, los que cele- 
br6 Moises frente a la zarza en llamas 
podian ser, sin duda, mucho mas poe- 
ticos o mas cargados de filosofia, pero 
no eran, ni con mucho, menos herme- 
ticos y temibles que estos eleusinos de 
petate y caite que los indios practi- 
caban, en escasos minutos plenos de 
emotividad, alrededor de la imagen del 
Santisimo. 

Y Juan Sajbin, no pudo re rimir un 
iah! de exbaneza, cuando a f emerger 
en toda su desnudez la hermosa escul- 
tura al resplandor del ocote, se vio que 
el moho la profanaba de la cabeza a 
los pies, que una invasion insolente 
de pequenos hongos, le quitaba por 
completo el brillo a los tres clavos que 
enmarcaban el rostro, que un gran 1i- 
quen seco prosperaba entre los dedos 
de su mano derecha, que todo el rosa 
del semblante estaba reducido a una 
serie de manchas blancas y grises, a 
modo de mal de pinto o vitiligo. 

1 Ahl 
I Ahl 
La-Luchedumbre era una sola boca 

que proferia un inmenso jah! de sor- 
presa no exenta de temor. Los ue aso- 
maban con el incensario se %an de 
espaldas y huian, los que re aban flo- 5 res u hojas de limonero pali ecian, se 
daban a temblar los quemadores de co- 

hetes r cohetillos ,y el primero de los 
que o rendaban vitores se quedo con 
el  que viva. . .l" en la lengua, de 
pronto pesada como plomo. 

El cura congrego a los cofrades inme- 
diatamente despues de la procesion: 

-Hijos mios, no se alarmen sin fun- 
damento. No es propiamente un casti- 
go de Dios para el pueblo, sino un des- 
cuido lamentable, que, por suerte tiene 
remedio todavia. Todo es obra de la 
humedad, hiios mios; no hay otra cosa. 
Yo voy a escribir a Guatemala para 
que lo repinten; sera asunto de unos 



cuantos quetzales. La unica dificultad 
puede estar en que hay que llevarlo a 
la capital. . . 

La rotesta unanime de los cofrades R no se izo esperar: 
-El pueblo no quiere se lo van lle- 

var, Tata Cura. El Santis ser el patron 
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van 
llevar el pueblo de naturales quedar 
solo, Tata Cura. 

-Hijos mios, no hay otro camino; 
ahora mismo escribo a Guatemala. Se- 
ra cosa de unos cuantos.. . 

-El pueblo no quiere se lo van lle- 
var, Tata Cura. El Santis ser el patron 
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van 
llevar el pueblo de naturales quedar 
solo, Tata Cura. 

-iPrefieren, entonces, que se siga 
arruinando? 

-El pueblo no quiere se lo van lle- 
var, Tata Cura. El Santis ser el patron 
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van 
llevar el pueblo de naturales quedar 
solo, Tata Cura. 

-No queda otro camino, Pedro Saj- 
bin; me dirijo a ti que eres el mas en- 
tendido, el mas castellano. Tienes que 
hacerles comprender que es necesario 
llevarlo a la capital. 

Pero Pedro Sajbin, con todo y verse 
halagado con los epitetos de "entendi- 
do" y "castellano", comenzo la letania. 
"El pueblo no quiere se lo van Ile- 
var". . . 

El cura desistio or el momento. 
-iAh, indios ma Y acates1 
No estaba enojado. Era un buen pas- 

tor. Sabia que las ovejas mas buenas 
y obedientes son aquellas que se des- 
carrian mas facilmente y que el secreto 
esta en abandonarlas aparentemente a 
su propio extravio, pues de pronto no- 
taran que han dejado el derrotero tra- 
zado por el pastor y volveran. 

En sucesivas olas de fuego pasaron 
los dias del mes de abril, chamuscan- 
do los ultimos verdores del campo, se- 

cando hasta las reacias hojas de limo- 
nero y los dedemelos de los cipreses. La 
primera quincena de mayo enrojecio el 
cielo hasta el rojo-blanco. En su lecho 
de piedras y arena, se retorcia el rio 
como gusano enire las brasas. Daban 
lastima las grandes montanas, perdidas 
entre la bruma. Daba lastima el aire, 
mitad humo, mitad polvo. Daban lasti- 
ma sobre todo, los rebaiios de ovejas, 
las vacas, los caballos esparcidos por 
los cerros, con los hocicos que busca- 
ban ciegamente en el suelo un po- 
quito de verdura. 

No queria llover. 
Mediando mayo, una tarde el cielo 

se puso enfurrufiado por el lado orien- 
te; algunos juraron haber oido, incluso, 
el tamboron lejano del h e n o ;  soplb un 
airecito tibio; se alborotaron los des- 
echos de milpa y hierba en la llanura, 
al paso jugueton de un remolino que 
bailaba en un pie y queria volverse em- 
budo. Y se alborotaron los zopilotes. Pe- 
ro no llovio. 

No, no queria llover. 

-Pedro Sajbin -vino a decirle el cu- 
ra a su casa-, Pedro Sajbin, tu  que 
eres el mas entendido. . . 

No termino la frase, ni dejo 

chiconocida letania. 
Te terco ajpatan mayor comenzara a ar- 

-iAh, indios malacatesl 
Era todo lo que el cura sabia decir, 

a guisa de insulto, para su grey abo- 
rigen. 

Los ladinos me llaman Juan, pero yo 
me llamo Axuan; mi tata no se llama 
Pedro, se llama Alu; mi nana no se Da- 
ma Tomasa, se llama Almax. Los ladi- 
nos son una cosa y nosotros somos 
otra. S610 en nuestro amor al Santisimo 
somos iguales los indios los ladinos. 
Y tambihn en el casti o el Santisimo. a B  El Santisimo se lleno e manchas y eso 
queria decir que no lloveria. No Ilove- 



ra, yo se que no llovera. Y si no llueve 
en el pueblo, lo mismo no llovera para 
los indios que para los ladinos. "Si se 
lo van llevar el pueblo de naturales 
se queda solo, Tata Cura", asi dicen los 
ajpatanes. quien me dice que los la- 
dinos no se quedaran solos tambien? 
El castigo es para todos. Tal vez el re- 
medio sea llevarlo a la capital, como 
dice Tata Cura. Y si ese es el remedio 
yo quiero llevarlo cargado en mis es- 
paldas, quedarme alla con el, cuidarlo 
de dia y de noche, hasta ue ya estC 
bueno para regresar al pueb '1 o. 

Mayo tocaba a su fin, pero no llovia. 
Los indios de la cofradia dieron en 

reunirse por las noches, en el patio de 
la casona. En ciiclillas alrededor de la 
fogata, fumaban en silencio sus lar os 
chacuacos de tusa, y se asaban de - S t 
ca en boca la botella e clan. No se 
miraban las caras. Todos tenian los 
ojos fijos en los lenos encendidos que 
se iban poniendo lentamente blancos 
en las puntas. Se reunian para delibe- 
rar, pero no hablaban. No es sencillo 
a s e p a r  que por lo menos pensasen, 
por ue no parecia bullir ningun indi- 3 cio e vida debajo de aquellos sombre- 
ros inmoviles. La muda asamblea se 
debatia a quien era mas silencioso. Y 
ya bien alta la noche, Pedro Sajbin se 
estiraba con traquido de huesos, se po- 
nia de pie y empezaba la letania: 

-El pueblo no quiere se lo van lle- 
var.. . 

Todos s isaban el monotono recita- 
do, de  chorro de agua en un sordo reci- 
piente de madera, con un movimiento 
abnuativo que tenia mucho de  cabeceo 
de sueno. 

En la inmensidad de la noche la ter- 
ca letania era un poquito de sombra 
mas. Los indios levantaban sus caras 
impasibles hacia las estrellas. No eran 
caras, eran mascaras. Sin embargo ocu- 
rria que toda una constelacion se les 
derramara por la frente. . . 

Se iban, en fila india. 
A lo lejos, en la montana, rebotaban 

ladridos de perros, escalofrios de  coyo- 
tera, cantos de allo que frotaban el es- r pacio como fos orazos. 

Una noche Juan Sajbin, rompio a ha- 
blar. 

-yTata!, Tatita! . . . 
Aunque 1 a voz medrosa apenas se 

arrastraba por el suelo, los cofrades 
se pusieron de pie como si hubiera cai- 
do un rayo. El muchacho cerro los ojos 
aterrorizado, dandose cuenta del delito 
cometido. Pero los abrio casi en se i- 
da, porque el viejo Pedro, su pa%e, 
adelantandose al deseo de su hijo y sin 
duda al de toda la cofradia recito so- 
lemnemente: 

- f ue se lo van ilevar, si es la volun- 
tad e Dios.. . 

Y se lo llevaron. 
Fue la rocesion mas imponente que P recuerda a historia de la comunidad. 

Adelante iba, por supuesto, Pedro Saj- 
bin, esta vez con el estandarte de la co- 
fradia; llevaba su soberbio cuchiate 
ro'o, debajo del grueso coton negro; lle- 
va b a sus calzoncillos de manta blan- 
quisima; llevaba sus sandalias de cuero 
amarillo y el zute de listas rojas y ne- 
gras debajo del sombrero de tiesas alas. 
Llevaba detras de si a toda la cofradia, 
que copiaba su imagen servilmente. 

Los ladinos, con sus santos engala- 
nados, se sumaban al cortejo; todas las 
hermandades catolicas aborigenes: to- 
das las imagenes de la iglesia. Debas 
de las andas del Santisimo, ahora rigu- 
rosamente vestido de todas sus ropas, 
caminaba el senor cura, con las manos 
juntas en actitud de orante. 

Salio el gran desfile del templo y co- 
rono la plaza, tomando en seguida por 
la calle principal, rumbo a la salida pa- 
ra Guatemala; no se detuvo en las afue- 
ras, sino se echo por el camino polvo- 
riento en medio de aquel sol implacable 

3 ue llenaba el aire como de zumbido 
e moscas. 



Se detuvo la procesion a la orilla del 
rio, hasta abajo, al ie de la loma. Mi- 
les de cristianos su S aban de pies a ca- 
beza. Algunos recuerdan que tambien 
habia gotas de sudor en la frente del 
Santisimo, sobre todo a la hora en que 
lo volvieron hacia la poblacion, y todo 
el mundo hinco las rodillas en la arena 
hirviendo. El padrenuestro y el ave- 
maria murmurado or millares de bo- 
cas que se morian S e sed, tenia mucho 
de estertor a onico, pero tambien de in- 

urgitacion 5 e agua. De repente todas 
fas gargantas estallaron en sollozos. 

El regreso implicaba un ascenso por 
la pronunciada cuesta del pueblo. Nin- 
guno uiso ver cuando Juan Sajbin, se 
echo a 9 Santisimo sobre las espaldas y 
emprendio la subida del otro lado del 
rio, rumbo a la capital. Hubiera sido 
pedir demasiado a su dolor. Pero, a 
media loma, el pueblo se detuvo y se 
volvio, justamente para ver como Juan 
Saibin, seguido a la carrera por el - r po de aipatanes que lo acompana an, 
ganaba la primera cresta de la monta- 
na, con un bulto envuelto en sabanas 
blancas al lomo. 

Largamente relincharon los potros 
esa misma tarde, y las vacas se restre- 
gaban contra los cercos, y las hormigas 
echaron a correr hacia sus madrigueras 
inopinadamente, y sin motivo cacarea- 
ron las gallinas. 

Despues de tan evidentes anuncios, 
el aguacero se desmorono sobre el pue- 
blo al anochecer. Era como espolvorear 
aueso en un da to  de friioles. 
' Indios y la'dinos, al unisono una vez 

mas, pensaron, mientras resollaban el 
olor de tierra mojada, que el Santisimo, 
con su ida, habia levantado el castigo 
al pueblo. 

Era de balde beber hasta quedar- 
se bocarriba, con la boca de par en 

par. Era de balde fumar y fumar y fu- 
mar. Era de balde salir muy de mana- 
na al monte, con la escopeta al hombro, 
a perse uir guirguiras o ispumuyas. Era 8; de bal e correr como loco, espoleando 
al Tzitzimite -el mejor caballo de su 
tata-, por toda la vega. 

A Juan Sajbin se le habia quemado o 
hecho anicos algo alla adentro. Cuando 
volvio sin anunciarse de la capital, de-. 
jando alli no solamente el resto del 
acompanamiento, sino al Santisimo mis- 
mo, el viejo Pedro espero varios dias 
una explicacion. Y era natural; su hijo 
se habia empenado en conducir el mis- 
mo, sobre sus espaldas, a la sacra efi- 
gie; se habia empenado en hacerle 
guardia mientras permaneciera en el 
taller, velar por su seguridad, porque 
se le respetara como era debido, y, na- 
turalmente, regresar con el a espaldas 
hasta la orilla del rio el dia en que los 
hombres de la capital dijesen que ya 
estaba apto para el retorno. Sin embar- 
go, habia vuelto el solo, cuatro dias 
mas tarde, hosco, cenudo, cerrado. 

Con la tosudez propia de su raza, Pe- 
dro Sajbin espero una semana entera, 
sin resultado ninguno. Es seguro que 
Juan, su hiio, tambien espero en todo 
ese lapso un interrogatorio paternal, 
con la misma tosudez. 

Se hablaron en quiche: 
-Hijo, estoy queriendo saber por- 

que te viniste. 
Juan Sajbin, apreto los dientes. 
-No me gusta la capital, tata. 
-Me estas mintiendo, hiio. Es mejor 

que me digas porque te viniste. 
-No me gusta la capital, tata. 
-No ibas a la capital, sino a cuidar 

al Santis.  por que no te quedaste? 
-No me gusta la capital, tata.. . 
El viejo un poco enfurecido, pero 

otro poco orgulloso del temple de su 
hijo, se dio cuenta de que daba cabe- 
zadas contra una piedra. Acudio al se- 
nor cura, quien tenia mucho ascendien- 
te sobre el "patoio" o el "abon" como le 



decia en quiche. El senor cura no ade- 
lanto nada y hubo que convenir en que 
a Juan Sajbin, de verdad, la capital no 
le gustaba. 

Era de balde beber y beber, fumar 
y fumar, porque el derrumbamiento in- 
terior no mejoraba sino, mas bien, ten- 
dia a empeorar. 

Juan, aun haciendo esfuerzos inaudi- 
tos por desmontar de su cabeza aque- 
llos pensamientos, recordaba cuando 
tras haber bajado al santo de sus andas, 
lo empacaron en unas sabanas, lo ata- 
ron en un cacaste especial se lo pu- 
sieron en la espalda. Era dulce aquel 
peso sobre su lomo, era reconfortante. 
Juan Sajbin, no hubiera cambiado su 
papel por todo el oro del mundo. An- 
duvo sin fatigarse por cuestas y baja- 
das, por desfiladeros, por rejoyas sin 
fin; atraveso muchos rlos sin puente, 
muchos puentes sin rio. La primera no- 
che la pasaron en un rancho del cami- 
no. Colocaron la imagen en un sitio 
abrigado, se arrodillaron, encendieron 
innumerables candelas. Y al otro dia, 
tambikn sin fatigarse, sin sentir la pre- 
ciosa carga, atraveso serranias, laderas, 
hondonadas. Con la noche avistaron la 
capital y como era tarde, dieron con 
su humanidad en un meson, en donde 
todavia pudieron los cofrades venerar 
al Santisimo. 

Y vino el otro dia.. . 
No, luan Sajbin duda de estar vivo, 

despuks de un golpe tan terrible. Lle- 
garon al taller del imaginero, con la 
carta del sacerdote; el imaginero, un 
hombre de periua blanca, de gafas, con 
un delantal albo que le cubria el pe- 
cho, leyo la carta, dio una mirada indi- 
ferente al bulto que Juan acababa de 
depositar con mucho cuidado en el pa- 
vimento, y luego llamo: 

 legaron ;apidamente los dos mu- 
chachos. El imaginero, mientras alarga- 

ba la mano para atender el telefono, 
les di'o con indiferencia: 

-devenselo -senalando d bulto que 
hacia el Santisirnc+; hay que quitarle 
la pintura como primera providencia. 
Avisenme cuando este listo. 

Sin ningun miramiento y con el t e  
rror de Juan Sajbin, los muchachos pro- 
cedieron a despojar de las sabanas 
la estatua, en seguida le quitaron las 
ropas, que fueron entregando despa- 
ciosamente a los cofrades; Juan, cada 
vez mas aterrorizado, recibio la ultima 
prenda: el pesado chachal que le caia 
del cuello y se componia de macacos, 
de monedas carrerenas, de niqueles de 
la epoca cabrerista, de "chompipitos" 
como los muchachos del pueblo les di- 
cen a las monedas de cinco centavos 
de quetzal. . . 

Cuando la escultura se quedo desnu- 
da, como en las madru adas del Do- 
mingo de Resurreccion, f os dos mucha- 
chos la levantaron en vilo, uno por la 
cabeza, otro por los pies y se la lleva- 
ron para adentro. Juan no acato lo que 
hacia, pero sin esperar nada de sus mu- 
dos acompanantes de viaje, corrio de- 
tras de los muchachos, presa de espan- 
to. Estaba seguro de que la tierra no 
tardaria en abrirse bajo los pies de 
aquellos demonios, de que el santo for- 
cejearia echandolos por el suelo, de que 
un arcangel rasjpria el techo de la ca- 
sa, espada flamigera en mano, para ful- 
minarlos. 

Siguieron Arturo y Rafael llevando la 
imagen como en angarillas, en una pos- 
tura de verdad poco respetable, a lo 
largo de un corredor, hasta que dieron 
con un gran tanque. Y a Juan Sajbin 
se le nublaron los ojos cuando los dos 
muchachos, sin detenerse un punto, y 
como si estuvieran haciendole "marcu- 
lilla" a un mortal cualquiera, balancea- 
ron un poco al Santisimo y luego lo 
lanzaron al agua. . . 

El joven indigena iie 6 justamente 4 para ver cual la bella escu tura caia con 
pesadez en el liquido, se hundia a pi- 
que, salia a flote de inmediato y se q u e  



daba a flor de agua, girando sobre si posarse en la espalda mojada de la es- 
misma ni mas ni menos que una troza. tatua.. . 

Amba, en el cielo del patio, el sol 
brillaba hermosamente como siempre. 
Dentro de su 'aula un paiariiio se puso 
a cantar. So 6 un viento ligero que Cuando salio aturdido a la d e ,  u- 
arranco una $ oja seca al vareionero de do darse cuenta de que algo se le ha ! ia 
la mosqueta; la hoja mariposeo unos derrumbado definitivamente por den- 
segundos, planeo hacia abajo y vino a tro. 



Leyendas Salvadorenas 

LA PIEDRA DE LA CULEBRA 
Relato de RAMON HERNANDEZ QUINTANILLA 

(Ilustracion de Camilo Minero). 

Meliton Rojas -que habia peleado en las revoluciones de Honduras-, 
tenia fama de hombre valiente y honrado a carta cabal. Muy joven emigro 
hacia la costa norte hondurena y de alla vino con una pierna menos y varias 
cicatrices en el torax poderoso. Afirmaba que eran las condecoraciones obtenidas 
en las guerras fratricidas, cuando los hermanos luchaban entre si, ciega y 
ferozmente, azuzados por las companias bananeras que fomentaban las luchas 
intestinas con el fin de meter su garra en las concesiones territoriales. Meliton 
era un tipo alto, musculoso, arrogante y algo excentrico en su manera de 
conducirse. Caminaba reciamente con un par de toscas muletas que el mismo 
habia fabricado y, para vivir con la independencia que cuadraba con su 
temperamento, se dedicaba a la venta de billetes de loteria, situandose todos 
los dias en una banca del parque, precisamente frente al porton principal del 
mercado. 

Buen conversador, gustaba referir sus aventuras y desventuras a cuantos 
quisieran escucharle, pero tenia cierta predileccion por una turba de muchachos 
que, al salir de la escuela cercana, le rodeaban para pedirle alguna anicdota 
chistosa o un relato encendido en belicas acciones. 

Meliton demostraba un afecto especial hacia el "Peche Fernando", un mu- 
chacho timido, apocado, hijo unico de la senora Cleotilde, vendedora de flores 
en el mercado. El "Peche Fernando" acaparaba los coscorrones y patadas de 
sus companeros, tal vez no mas fuertes, pero si mas osados y desaprensivos, 





cuyas intemperancias sufria con esa resignacion tristosa de los seres que sub- 
estiman el alcance de sus posibilidades y recursos. Meliton se habia propuesto 
dar armas al pobre muchacho para que autcwenciera su cobardia, y por ello 
dijo en cierta oportunidad: 

-Yo era un muchacho delgado, miedoso, como este "Peche Fernando". . . 
todos me ultrajaban o insultaban hasta que, por consejo de mi tio Manuel, 
consegui la piedra de la culebra. . . De alli en adelante le hice frente al mism:- 
simo diablo, y siempre sali venciendo. . . 

-<Que es eso de la piedra de la culebra?-pregunto uno de los chiqui- 
tines que escuchaban al ~iarrador. 

-2 Que no saben ustedes que con la piedra de la culebra se vencen todos los 
riesgos, incluso el de la misma muerte? Les dire como la obtuve, siguiendo 
los consejos de mi tio Manuel, un viejito que, segun decian las viejas beatas, 
tenia pacto con el diablo. Para conseguir esta piedra -prosiguio Meliton, mien- 
tras ensenaba a sus oyentes un objeto liso, casi redondo, pulimentado, como de 
jade-, hay que buscar la cueva de una culebra zumbadora, cerciorarse de que 
la sierpe esta dentro del cubil, y luego tapar la pequena entrada de la cueva 
con una piedra o un pedazo de palo. Se deja pasar una semana, y mientras 
tanto hay que conseguir un garrote delgado, pero fuerte, de guayabo o de 
guachipilin. Al cabo de una semana se destapa la cueva y entonces aparece la 
culebra hecha el diablo, y apoyandose en su cabeza, lanza terribles colazos por 
todos lados y asi persigue con furor a las personas y animales que se le atravie- 
san. Entonces es cuando el hombre debe retar a la culebra para obtener la 
piedra milagrosa. Para ello se coloca el retador frente a la zumbadora, con 
los pies separados, pero fuertemente apoyados en el suelo, y de esta manera, 
casi sin moverse uno del mismo sitio, se esquivan los latigazos de la culebra 
con el garrote de guayabo. No debe dejarse golpear por el animal rabioso 
de ninguna manera, pues en ese caso el hombre resultara vencido. Despues de 
esta lucha descomunal que dura una o dos horas, la culebra al sentirse derrota- 
da arroja una piedra por la boca espumajosa y, vergonzada, se vuelve a 
meter en la cueva. 

-$Y uste peleo con la culebra, don Meliton?-interrogo nuevamente 
el chiquitin que hizo la primera pregunta. 

-Es claro, muchacho, pues de lo contrario no la tendria aqui en la mano, 
ya que quien la obtiene jamas la presta, ni tampoco se vende. Les dire con 
franqueza que cuando le hice frente a la culebra, que era una sierpe como 
de tres metros de largo y tan gruesa como mi muneca, me temblaron las 
canillas y me arrepenti con todo el alma de haber retado a ese animal ende- 
moniado en un lugar solitario del monte, donde nadie podria darme ayuda. 
Pero al primer colazo que me lanzo, instintivamente me hice a un lado y 
comprendiendo, en medio de mi terror, que en esta lucha me iba la vida o la 
muerte, poco a poco me fui serenando, sin dejar de eludir los golpes de la 



culebra. Y asi a lo largo de esta desigual rina que se prolongo por mucho 
tiempo, la zumbadora fue vencida y con despecho arrojo sobre la hierba esta 
piedrecita verdosa que tengo en la mano.. . 

-2 Pero que resultado le dio-interroga otro de los contertulios. 
-Seria largo de contar todas las veces que la piedra me ha salvado la vida, 

haciendome invencible- dijo Meliton, mientras envolvia la piedrecita en un 
papel blanco, suave, como de seda-. Recuerdo que cuando estuve preso por 
asuntos politicos en el Castillo de Omoa, alla por San Pedro Sula, un temible 
criminal, companero de prision, fue comisionado para que me asesinara como 
mejor pudiera. Por supuesto que yo ignoraba este designio de mis enemigos 
politicos. Fue asi como una noche, mientras dormia sobre las duras baldosas 
de la carcel, aquel bandido trato de darme la muerte por medio de una artera 
punalada. En el preciso momento que el criminal enarbolaba su arma para 
clavarmela en el pecho, medio me desperte y, por instinto me hice rapidamente 
a un lado, mientras el punal se quebraba contra las losas del suelo. A continua- 
ci6n emprendimos una feroz lucha, pero sali vencedor, aplicando a mi adver- 
sario una serie de llaves que me enseno el cocinero japones de un barco donde 
yo servi algun tiempo como ayudante de los meseros. Estoy seguro de que la 
piedra de la culebra me salvo.. . Despues, aquel bandido llamado "Tetunte", 
se hizo muy amigo mio y hasta me confeso los nombres de quienes tramaron 
mi muerte. . . Algun dia les contare como logre salir del "Castillo de Omoa".. . 

Se hacia tarde y los muchachos se dispersaron cada cual para su casa, pen- 
sando todos ellos en el maravilloso talisman de Meliton.. . "Si yo tuviera la 
piedra de la culebra -se decia el "Peche Fernando'- dejaria de aguantar los 
coscorrones de mis companeros". . . 

El "Peche Fernando" aprovecho las vacaciones de Semana Santa para 
recorrer los montes vecinos en busca de la cueva de una zumbadora, aun 
cuando en su fuero interno estaba inseguro de poder hacerle frente al furioso 
animal. Se creia sin fuerzas para emprender hazana tan formidable, pero tenia 
curiosidad de conocer, al menos, la famosa culebra, y esperaba crecer un poco 
mas, para retarla, en su debido tiempo, a un terrible duelo a muerte. Meliton 
le habia descrito las caracteristicas de la sierpe, pero la busqueda resulto infruc- 
tuosa. Las zumbadoras escaseaban, quiza, por aquellos lugares. . . 

Terminaron las vacaciones de Semana Santa y los muchachos al salir de 
la escuela -especialmente por las tardes-, rodeaban a Meliton Rojas para 
eschucharle las peripecias de su existencia azarosa, prenada de peligros y s e  
bresaltos. 

Una de aquellas tardes, cuando solamente el "Peche Fernando" hacia 
compania al pintoresco ex-revolucionario, aparecio de pronto al extremo 
de la calle "Caresapo Martinez", un muchacho camorrista, hosco, jefe nato de 
la pandilla de su barrio. 



-Ya me voy-dijo Fernando y agrego temeroso: Alla viene "Caresapo" 
quiza con ganas de pelear. . . 

-Quedate y no le tengas miedo -le contesto Meliton-. Yo te prestad la 
piedra de la culebra. Echatela en la bolsa y procura que no se te vaya a caer en 
caso de que tengas que luchar. . . 

Fernando, todo tembloroso y afligido, aguardo la llegada de "Caresapo 
Martinez" que venia embelesado en ensartar un capimcho y hubiera pasado 
de largo si Meliton no le dice: 

-Martinez: todavia no has aprendido a jugar el capirucho? 
El rudo muchacho se detuvo y contesto: 
-Si quiere jugamos y veremos quien gana.. . 
-Ese es juego de cipotes.. . Aqui esta el "Peche Fernando" que te puede 

dar clase de todo. . . 
-Con este tonto no juego yo-dijo "Caresapo" mientras daba un em- 

pujon al pobre Fernando, cuyos cuadernos cayeron al suelo, circunstancia que 
aprovecho el pequeno rufian para patearlos a su gusto.. . 

La indignacion de Fernando ante el destrozo de los utiles escolares se 
convirtio de pronto en un acceso de furor y encendido en santa ira se avalanzo 
sobre su enemigo, entablandose una tremenda lucha en que menudeaban las 
trompadas y patadas, sin faltar horribles imprecaciones. Por ultimo se enreda- 
ron en un combate cuerpo a cuerpo, habiendo caido al suelo ambos contrin- 
cantes, donde parecia que "Caresapo" ganaba la partida. Fue entonces cuando 
Meliton grito a Fernando: 

-i Recuerda, muchacho, que tienes la piedra de la culebra!. . . 
El efecto de esta frase fue instantaneo. Fernando haciendo un esfuerzo 

inaudito, logro montarse sobre su rival y de esta guisa le asesto rapidisimos 
golpes en la cara y en el pecho hasta que Meliton le grito de nuevo: 

-Ya basta.. . Dejen de pelear.. . Levantense.. . Y tu, Martinez, de ahora 
en adelante debes respetar a Fernando que te ha vencido en buena lid.. . 

Los muchachos se levantaron del suelo todos sucios y sudorosos, con las 
camisas rotas y presentando aranazos en los brazos, en la cara, en el pecho.. . 
Se miraron frente a frente, sin rencor, como dos rivales que reconocen su po- 
tencia. Fernando recogio sus cuadernos, libros y lapices. "Caresapo Martinez" 
saco su capirucho y se marcho ensartandolo, como si nada hubiese pasado.. . 
Tambien se dispersaron los curiosos que presenciaron la pelea. . . 

-Tome su piedra don Meliton.. . Muchas gracias.. . Si no es por ella, 
"Caresapo" me hubiera vencido. . . 

~ e l i t o n  se quedo pensativo y tardo mucho rato en contestar: 
-No se como decirte la verdad, pero lo cierto es que la piedra de la culebra 

es una leyenda que yo tambien aprendi de nino. Yo jamas he peleado con una 



zumbadora, pero si he luchado con muchisimos hombres que son todavia mas 
peligrosos.. . En esta pelea que has sostenido con "Caresapo" tu acabas de 
encontrar la verdadera piedra de la culebra y la llevaras de hoy en adelante 
dentro de tu corazon, pues has vencido al miedo, tu peor enemigo en la vida. . . 
Esta piedra que tengo en la mano no vale nada, la recogi a orillas de una 
quebrada y me gusto por su bonito color, puedes quedarte con ella.. . Todo 
lo demas lo invente para darte valor. . . Te felicito, muchacho, acabas de vencer 
a tu ingrata cobardia. . . 

Meliton encendio su puro de Copan y quedo callado, como sumido en 
sus recuerdos, y el muchachito se marcho pensativo hacia su casa. . . 



Autores Salvadorenos 

"Barbasco", Raiz y Actualidad 

Nacional 
Por MARI0 HERNANDEZ-AGUIRRE 

"El gran merito de la novela es habernos contudo la historia 
del hombre no a la medida del heroe, s i m  a la medida del 
hombre; y estos hombres, estos hombres que resuban, son &n 
hombres que son heroes". 

Decia D. Jose Ortega y Gasset que 
la novela era, principalmente, accion; 
claro esta que no solo era esto, pero 
que para serlo una novela debia de des- 
pertar interes, tenia que "pasar algo" 
en ella. BARBASCO, la ultima novela 
de  Ramon Gonzalez Montalvo es, ade- 
mas de  una novela bien escrita, con ex- 
celente uso del lenguaje, sin preciosis- 
mos, con acertadas intercalaciones de 
modismos v refranes del camDo cuzca- 
tleco y un; justa apreciacion de nuestro 
medio campesino; una novela valiente 
y de accion, en donde vibra rezuma 
todo un mensaje escrito con ionradez, 
sin prejuicios de ninguna clase, con un 
gran sentido de la realidad salvadorena 

y carente por completo de situaciones 
acomodadas a una tesis preconcebida. 

Por eso en el plano escaso de nues- 
tros novelistas, Ramon Gonzalez Mon- 
talvo ocupa, indudablemente, el primer 
lugar en una forma destacada. Despues 
de Las Tinujas (Segunda Edicion, De- 
partamento Editorial del Ministerio de 
Cultura, San Salvador, 1956,290 pa s.) 

E ublicada algun tiempo despuCs de 5, a- 
er sido escrita, BARBASCO el libro 

que ahora nos ocupa, aparecido en el 
corriente ano en una impecable edicion 
del Departamento Editorial del Minis- 
terio de Cultura (204 pags.), se con- 
sagra su autor en nuestro pais y para 
nosotros, como un autentico e innega- 
ble valor de la prosa nacional. Repre 
senta un triunfo para nuestra literatura 
por la culminacion de una trayectoria, 



de legitima raiz salvadorena, que co- 
menzaba en Ambrogi, ha seguido con 
Salame y acaba ahora, y en un triunfo 
mas completo porque logra ocupar un 
puesto resaltado en el panorama de la 
novela en Centro America. 

En la eshctura de BARBASCO hay 
amor a la tierra y sinceridad, basada en 
una tradicion autoctona -como es la 
del campesino- que se desenvuelve a 
lo largo de la literatura salvadorena pa- 
ra llegar a Gonzalez Montalvo con una 
nueva vision. Ahora tiene el lector fren- 
te a si mismo a un campesino salvado- 
reno idealizado, porque la figura de 
Chico-Paco-Barbasco y el paisaje en la 
narracion estan como aprehendidos y 
se lo a con ello una descripcidn idea- 
liza&, sefm el decir de Arturo Tomes 
Rioseco a referirse a Don Segundo 
Sombra. 

Pero el triunfo de BARBASCO se 
establece, ademas en una original ex- 
presion de la vida en el campo nuestro. 
Toda ella aparece cargada de intere- 
santes matices metaforicos debidos a la 
veracidad con la que el autor ha descu- 
bierto sus sentimientos mas profundos. 
La objetividad interna determina el es- 
tilo de la novela. Con indudable acierto 
carga las palabras con el mayor cumu- 
lo posible de sensaciones. Por este mo- 
tivo, y por su preocupacion estetica, ha- 
ce que se le considere como un prosista 
de primera categoria. Pone de mani- 
fiesto, ademas, una conciencia arh'stica 
que supone una manera de hacer; es 
decir. una tecnica que en el reviste las 
caracteristicas del oficio poetico bien 
aprendido. 

Ante la novela que consagra a Gon- 
zalez Montalvo como un destacado 
autor hispanoamericano, nos podemos 
preguntar si las cualidades artisticas de 
ella, su valor literario y el concepto 
poetico en su prosa, de lo que hace ga- 
la sin intermpcion, fueron concebidos 
ines~eradamente, o si, por el contrario, 
es el proceso de una lenta elaboracion 
en su estilo con una base de formacion 
literaria que ahora culmina. 

El autor encaja en su generacion por- 
que su expresion corresponde a la de 
la literatura del momento en nuestro 
pais y en America toda, no solo por la 
adherencia a las nuevas corrientes, si- 
no tambien por la raiz tradicional que 
asoma en sus novelas, manifestada por 
la profunda veneracion que siente por el 
tema campesino (o "montubio", castizo 
termino que el suele utilizar). En Gon- 
zalez Montalvo la forma obedece a lo 
que el sujeto dicte desde su siRnificado 
interior. Trae el nuevo uso de otras for- 
mas literarias debido a su formacion 
constante en intimo coloquio con la 
novela francesa contemporanea desde 
Proust a Romains. Es indudable que el 
primero influye en la manera de mati- 
zar los recuerdos que son buena parte 
del fundamento del gran exito de B-4R- 
BASCO. Conviene, por otra parte, re- 
cordar que para Juan Ramon Jimenez 
la literatura de habla castellana del si- 
glo XX tiene dos grandes raices: una 
nace de la preocupacion estilistica de 
Ruben Dario, y la otra de la preocupa- 
cion metafisica de Miguel de Unamu- 
no. Gonzalez Montalvo por su intima 
relacion con el campo salvadoreno y 
los hombres que en el viven no ha de 
extranarnos que escogiera la segunda 
de las trayectorias, sin descuidar, bue- 
no es advertirlo, un delicado estilo man- 
tenido con igual equilibrio a traves de 
toda la obra. Los personajes mas carac- 
teristicos de esta singular novela, si bien 
es cierto que nacen de primera mano 
de la vivencia del autor, tienen cierta 
rememoracion unamuniana, como el ca- 
so especial de Jacinto Caballero, que 
en otro plano y en otro equilibrio se 
asemeja a aquel Armo Gomez que 
el rector salmantino nos pintara en 
Nada menos que todo un hombre. 
Nuesiro Jacinto Caballero peon-capa- 
taz-patron objetiva mejor que nadie la 
indomable personalidad del autor. Es 
una violenta afirmacion de la vida que 
se pone de manifiesto en la misma for- 



ma que el heroe unamuniano por medio 
de  actos en los que se expresa toda 
la furia de su ser: el amor, el odio, la 
muerte. Hijo de nadie subido de la na- 
da, posee el exaspera a' o orgullo y la in- 
solente seguridad del hombre hecho 
por si mismo; conoce las le es funda- 
mentales de la vida v las tra d uce en po- 
tencia. El campo, que es su ambiente 
natural, es soportado por el, pero, como 
desquite a las ofensas y humillaciones 
recibidas, lo soiuz a y lo domina con 
su dinero, adquiri 8. o por todos los me- 
dios, incluso el terror. Los politicos de 
la ciudad despues iran a buscarle a su 
propio campo, para traerlo momenta- 
neamente ensoberbecido tremolando la 
bandera del Partido. Partido que a Ja- 
cinto Caballero unicamente le propor- 
cionara beneficios, porque amor 
puede sentir por la gente quien vive 
nutriendose de su propio jugo? Jacinto 
Caballero no debe nada a nadie y pa- 
rece saborear la lenta y continua em- 
briaguez de descubrirse y contemplar- 
se como un macho, en el sentido criollo 
del vocablo. Este orgullo de su perso- 
nalidad se extiende a todo cuanto lo ro- 
dea, por lo que supone y cree que no 
puede haber en sus tierras una mujer 
que se niegue a ser suya. 

Advirtiendo en Gonzalez Montalvo 
una tecnica especial hemos de buscarle 
parangon en la gran variedad y riqueza 
aportada en la literatura americana de 
la novela de tipo social que tanto ha 
reflejado el aspecto montaraz del Nue- 
vo Continente. BARBASCO es una au- 
tentica novela del campo salvadoreno, 
no escrita sobre la campina nuestra y 
sus habitantes, sino adentrada en la vi- 
da de estos frente aquella. 

Los personajes gonzalezmontalvinos 
llenan tanto nuestra imaginacion por 
su perfecto dibujo en el rasgo y los sen- 
timientos, como por su plena identifi- 
cacion de especiales tipos psicologicos 
que encarnan. Dona Emilia, la esposa 
de Jenaro Casamalhuapa no es una 
Dona Barbara, encarnacion tan comun- 
mente usada en las novelas de esta in- 

dole, a pesar de su "machismo", puesto 
de manifiesto por su pistolon al cinto y 
sus carreras desenfrenadas por el cam- 
po a lomo de brioso corcel. Es, mas que 
todo Betsabe a quien las Sagradas Es- 
crituras presentan siempre impenetra- 
ble y vacia como un ob'eto: Era muy 
bella; -dice- y David 1 a tuvo en sus 
manos como un talento de oro. Dona 
Emilia era una enc etada damu que 
frente al muchacho 3' ejo al descubierto 
los senos blancos, bien conservados y 
bellos, y cuando volvieron a las casas 
una luz satisfecha brillaba reposada 
en el fondo de las pupilas de do* Emi- 
liu. Grandes ojeras aureolaban Zos ojos 
de Fidencio. Al igual que la biblica, 
esta mujer se nos presenta como una 
estatua idolatrica ante la cual van acu- 
mulandose los pecados y la ira divina. 
Pero, como que Betsabe, la del Libro 
de los Reyes, es un simbolo de impie- 
dad y de seduccion, y no carece de 
grandeza tragica. En identica forma 
que Betsabe introductora en el reino 
cismatico del refinamiento 02 luio de su tierra, y, lo que es t avia peor, 
el fascinante sensualismo de los cul- 
tos de Baal y Astarte, Dona Emilia 
trasplanta a la austera vida campesina 
aquellas soberbia bacanales con que 
pasaban sonando, a tal grado que las 
fiestas de Zos Casamalhuapas en El Ro- 
sario, fueron adquiriendo fama en Za 
capital y despertando envidias entre 
aqueUos que no podiun disfrutarlas. 
Simbolo de un mundo violento, atrasa- 
do, lleno de maldad, restos de antiguas 
instituciones feudales que ha de depa- 
rarle una muerte acorde con el des- 
envolvimiento de su vida. Frente a ella 
Fidencio y su hermano son el con- 
flicto entre dos mundos simbolizados, 
aunque no sean el nucleo central de la 
obra. 

Por otra parte la estetica de nuestro 
escritor se resume en el acto de elevar 
al lector desde el plano real y de lbgica 



para ponerle en comunicacibn con la 
sensacion ultima que se produce en su 
mundo interior ante la contemplacion 
de un objeto dado. En esta tecnica po- 
demos entroncar el simbolismo que ca- 
racteriza de una manera especial la 
intencion narrativa de BARBASCO. 
Dentro de este simbolismo es interesan- 
te encontrar la vivencia del autor al 
traves de todas las paginas de su nove- 
la. El ha visto y vivido a esos persona- 
jes. No es una vivencia de se 
mano encontrada en rincones de t? iblio- da 
tecas extranjeras, ni imaginada artifi- 
cidmente junto a una ventana en un 
rascacielos. En cada pa ina hay algo 
verdadero y su o. El sim olista -como K e 
antes lo habia echo el romantico- ve 
la naturaleza del mismo modo que su 
alma. Al novelista le interesa dar expre- 
sion, color y -especialmente- humani- 
dad al paisaje. Esto lo logra de un mo- 
do radical tanto en Lar Tinajas, como 
en BARBASCO y en sus cuentos suel- 
tos publicados en diarios. El autor tie- 
ne fresca su pluma y al parecer le corre 
prisa por enbar en la significacion del 
paisaje. 

El escritor usa con exito repetidas 
veces un brillante proceso de rememo- 
racion. Sube la imaginacion en 
tescos saltos para unir mundos 2""- lame- 
tralmente opuestos en a ariencia, pero 
con una base real. La la or consiste en 
dejarse ir dentro de el mismo (uno de 
tantos pasajes es el que nos presenta a 
Chico Paco en el momento de estar 
pescando) y su mundo interior aparece 
a los ojos del lector envuelto en la sen- 
sacion personal que los objetos le pro- 
ducen. De la conexion entre estos dos 
elementos, real uno e irreal el otro, na- 
ce la imagen. Proust decia que la eter- 
nidad del estilo le daba la metafora. 
Pensemos como esta afecta la obra de 
nuestro novelista perpetuando su esti- 
lo desde el comienzo. 

La comparacion 

dos tipos de comparaciones. Las prima 
ras tienen un sentido mas conversacio? 
nal y en las que la intensidad lirica a 
nas se queda esbozada. El autor ha& 
de un bosque: 

"Se icneatan iobre el lecho de roeu 
lo. incios ospino... ." ( P a g .  25) 

en otro pasaje dice, describiendo al 
viejo Sabino: 

-... m fri cnrtldi. de Idolo de barro 
m d y o  y bueno..." (Pag.  33) 

En estas oraciones, como se puede 
observar, la comparacion denota siem- 
pre igualdad o semejanza con las que 
el autor mismo comunica la sensacih 
personal que se da en su espiritu: 

"Laa chnchoi. hechos mocu. . ." (Pag.  d9) ".. .e encendieron. una a una. l u  I n c i ~ .  
(Pdr. 15) 

"Sobre lai &nao de Iow bumildew, cmnn MLU 
de nwtalgia inmeniu". ( P 4 .  50) 
"...sintio que Iloria sobre su c a n  m u u  birbara 
consertidos en iigrimis". (Ptig. 15d 

Pero hay un segundo tipo de compa- 
raciones en las que existe un 
vo aumento lirico basado en e r"**" senbdo 
de igualdad o semejanza, ya expresados 
en estas oraciones comparativas. Ellas 
se refieren a un significado J& pro- 
fundo: hay una sugerencia que cada 
vez es mas inadecuada de sentido con 
respecto a la base real que debe de te- 
ner uno de los terminos comparativos, 
pero idealmente adecuado con la abs- 
traccion que el autor obtiene del obje- 
to que contempla: 

"Los mesea al tranacorrir 'trenmron nocvu tnmi .ona  
en al bejocnl de ins afestw..." (Pag.  911 

Este ejemplo ya viene cargado de 
una intencion poetica mas profunda. 
La 'tramzdn en el be.juuzcaE en este ca- 
so logra representar felizmente toda la 
intensidad comunicativa de la sensa- 
cion. 

Metdfmas que contienen sidcdoques 

A veces la significacion de las pala- 
bras queda alterada, o tendida o res- Existe, o mejor dicho, encontramos 



tringida de muy diversos modos. Es 
frecuente encontrar metaforas que ex- 
presen una idea con paiabras de otras. 
En el siguiente parrafo describiendo 
campesinas que van en la madrugada 
a recoger agua, escribe: 

"...con loa guacnlitw raipadoi hlclsron chln[ute L. 
catrellu que dormian en el fondo de t p a i .  qnlstu. 
h e m n a d u  con hoja* y pedruwa b f i d o r m . . . "  

( P a c .  la?) 

Aqui la accion de recoger agua en 
los recipientes esta descrita por medio 
de otras palabras que tienen el mismo 
significado como es la de deshacer la 
imagen de las estrellas en la tersura 
del agua. 

"Su m i m i  Inquleti. de ~olondrlna ain nido. 
pugnah por romper el hilo iutll de la querencla..." 

(P&. 173) 

Barbasco anhela marcharse y su de- 
seo queda descrito por querer "romper 
d hilo" que lo amarra a aquel rancho y 
a aquella tierra. 

Dinamizacidn de las fomeas estaticas 

Es un procedimiento metaforico muy 
usado por Gonzaiez Montalvo en toda 
su novelistica y que en "Las Tinajas" 
se nos presente ya en un amplio campo 
de desarrollo. El autor hace que lo es- 
t6tico se anime y adquiera movirnien- 
to. El fenomeno esta ligado a otro, el 
de la humanizacion y deshumanizacion 
que se dan con insistencia en su estilo 
literario. Muchos son los ejemplos que 
podrian citarse porque en esta novela 
el fenomeno energetico aparece con 
amplitud sorprendente, debido a que 
la realidad que lo circunda adquiere 
vida con una poderosa fuerza que el 
novelista le trasmite. Lo estatico se di- 
namifica y el juego de imagenes ad- 
quiere una gran calidad poetica: 
"L noche amontonaba aombria en la bprnnea del rlo 
7 e l l a  la. wportabau en l u  espildrs ensonadan. .." 

fP61. 11) 
"La tarde. eoqieti. K ha ido dejando del c m  y 
como recuerdo le deja un chal de celaje enrollado 
en 1i cresta hinutn". (Pag.  14) 
"Y dijeron que bueno. apunando Iw ojos". (P.#. U) 
"Loi ojoi del Mayordomo mendlphn  rmpueata". 

( P / &  33) 
"Con la eapennu con~elada". (Pag.  135) 

Este procedimiento doble de v i d -  
cacion y deshumanizacion es muy inte- 
resante por el paralelismo interno que 
Gonzalez Montalvo traza entre la per- 
sona y la planta o el animal, por ue es 
un producto de su experimenta 1 o e 
nocimiento de esa enorme alma del 
campo con la que se identifica. Hay 
una intima corres ndencia entre am- 
bos en la que t o r  os participan de un 
estado comun conseguido por los anos 
que el novelista ha vivido en 
contacto con la campina y los ombres 
que de ella se nutren. 

r-l 

Despues de esta simple busqueda de 
figuras en las paginas de BARBASCO 

ue no tienen mas ob'eto que poner 
l e  manifiesto que, si b ien la novela 

alpita de accion y situaciones, tam- 
gi6n guarda una cadencia de ejemplar 
categona en el uso del vocablo. 

Este Uitimo libro de Gonzalez Mon- 
talvo, como a se ha dicho, sigrhca 
la mas logra d a expresion de la natura- 
leza y del espiritu de la campina sal- 
vadorena. El autor en su feliz creacion 
ha Ile ado a la perfecta adivinacion de 
los v 3 ores animicos, historicos, socia- 
les, economicos y oliticos del pais. 
Frente a El libro deY Tropico, El Cris- 
to Negro, Tembladerales, BARBASCO 
representa la dorada madurez. Por 
encima de la obsesion aisajista de 
Ambrogi, esta la expresi f' n exacta, el 
mensaje casi ingenuo de nuestra cam- 
pina. Lejos de los titubeos y el precio- 
sismo preconcebido que cortan en Sa- 
lami6 el camino hacia una realizacion 
cabal, se encuentra el espiritu creador 
de Gonzalez Montalvo ue hace de 
BARBASCO el hallaz o ? r e s ,  tenta- 
dor, aun para los exp 4 oradores de la 
psicologia crioila. Como la de Cristo- 
bal Humberto Ibarra, aunque con su- 
perior categoria, esta novela es una 
creacion de trascendencia indiscutible, 
en cuanto a la sustancia de la genuina 
novela americana se refiere. De acuer- 



do con las mas nuevas tendencias en 
el arte de novelar representa un punto 
de artida, desde cualquier angulo ue 
se Pe mire, para el novelista crio E O. 
Con su tecnica de novelar llega el 
autor al estudio de la vida objetiva 
y subjetiva de sus personajes (Dona 
Emilia, Don Jenaro, Jacinto Caballero, 
Barbasco-Chico Paco, Fausuno, la Cu- 
micha, Ra Ursula . Con toda la com- 
plicacion que pu d, 'eran exi& los mas 
anhelosos narradores modernos. Lo que 
sucede con la estructura psicolo~$ca de 
los personajes onzalezmontalvinos es 
que, a pesar de f medio en que se mue- 
ven, no ofrecen el tan gastado aspecto 
de una torturada existencia, angustiada 
y enfermiza que presenta la novelistica 
del Continente formada sobre canones 
europeos. A m o  Cova, por ejemplo, de 
La Voragine, enfermo del tedium vi- 
tae de Petrarca, cuyo nucleo psicolo - 
co reside en la falta de voluntad, s ti? e 
dentro de si mismo tanto o mas ue 7 Mateo Delarue de Sarhe o ue os 
aconfomiistas" e Uindiferentesn l e  Mo- 
ravia. 

Con el equilibrio del clasico Gonza- 
l a  Montalvo, sin exagerar, nos presen- 
ta en BARBASCO el estudio psicol6gi- 
co mas acabado que se pueda esperar 
de nuestros campesinos. Tal como es 
la vida interior del personaje rustico, 
asi la capta el novelista en su atina- 
da creacion. Y hay matizaciones en el 
mundo interior de sus personajes que 
se mueven con vida independiente. 
Chico Paco-Barbasco tiene sus diferen- 
cias esenciales con respecto a los de- 
mas, a pesar de ser como el simples y 
primitivos. De esta manera el autor lo- 
gra vadear el peligro de la superficiali- 
dad que parece adivinarse en toda no- 
vela nativista. Otras de sus criaturas 
parecen exigir situaciones animicas mas 
enrevesadas, porque su mundo interior, 
sin mas estimulos que los de los rigo- 
res de la naturaleza que les rodea, no 
puede ser mas profundo que el que nos 
presenta el autor. Na Ursula, que ame- 
naza la castidad de la Cumicha, se --- 

revela mas que como una Celestina, co- 
mo la Bri ida Vaz que nos da Gil Vi- F cente en a Tribgia de laP Barcas (en 
la que se refiere al Infierno). En ella 
no hay nada demoniaco. Ciega, irrefle 
xiva, su perfidia es casi inconsciente, y, 
mas que una voluntad maligna, apare- 
ce como un "instrumento" del medio 
pobre, vil y corrompido en que vive. 
Incapaz de distinguir el bien y el mal 
Ra Ursula tratada con excepcional ve- 
hemencia por el autor, hace suponer de 
su parte una simpatia ironica que co- 
munica a la figura un realismo tan in- 
tenso como sblo el milagro del arte pue- 
de concebir. 

Por otra parte si el novelisla hubiera 
insistido en exa erar la psicologia de 

I enaro Casam ua a, de Sabino Avi- 
es, de la Tonita $ S  o e cualquier "entra- 

dor" de Barbasco, hubiera incunido en 
error muy lamentable en un observa- 
dor tan intuitivo como lo es el. Esas fi- 
guras que 61 mueve en su libro, por la 
felicidad con que son trasplantados, 
llegan a ser verdaderos arquetipos de 
nuestra sociedad. 

El mundo que nos revela Gonzalez 
Montalvo y sus montubios, cumpliendo 
admirablemente como un expositor im- 
parcial, es un mundo real, sin extremis- 
mos y sin odios. El que diga que las 
cosas son en oira forma, o pasan o han 

P asado de una manera distinta a como 
o describe nuestro escritor, miente o 

no conoce el medio. Es tan exacta la 
vision ofrecida que sera dificil poder 
conseguirla sin apartarse de los &no- 
nes ya descritos. Con igual maestria 
aparecen las siembras y las quemas de 
maleza en el verano, corno "los hijos 
del Patrdn", que "cansados de corretear 
por los cabarets de los arrabales de Zas 
ciudades de la Union se incorporan a 
la gran legion de importados que viven 
dentro del pais de espalda a las rea- 
lidades nacionales =cada uno con su 
correspondiente titulo, flamante, pre- 
ganadores de laureies a d m i c o s  Ea- 
nudos a fuerza & dinero en Zas escue- 
'1 r extranjeras". 



Hay hermosos ajes de amor y ca- 
nno, como de d E ura y tristeza infan- 
ti1 cuando Sabiniyo pierde su perro, o 
esta comiendo nances. Y de barbaras 
imagenes que sublevan y que encierran 
mas mensaje y emocion que todos los 
manifiestos politicos publicados hasta 
el dia de hoy. (Al re esar Chico Paco 
y su companero con Y as carretas carga- 
das de alambre, y tras mil vicisitu- 
des, la autoridad les golpea y les hace 
sanaar la espalda: "Chico Paco expe- 
rimento en sus carnes el castigo que 
ante sus ojos sufriera el companero y 
unos cuantos vergazos mh, regalo del 

ara ue otra vez no andu- 
viera sarge*o, de p engu 1 n tapando faltas a su 
companero. -Ya libres, quedaron auer- 

onzados, tristes, a la vera del camino, 
a'o el sol intenso. En las humedas pu- pih de los bueyes se refugio su infinito 

desconsuelo-. Si somos casi hermunos, 
si s6lo nos fa tu anda7 en m t r o  pa- 
tasi" ) . 

/ 
Estos personajes, no obstante el me- 

dio y la situacion en que se mueven, se 
encueniran retratados ausentes de te- 
dio, soledad, incredulidad, escepticis- 
mo, cinismo, angustia, t o m a  moral. Y 
si, a veces, se adivina en alguno de 
ellos una idea parecida, no es el resul- 
tante de los males del siglo, sino de 
la formacion espiritual mamada en los 
campos desde la ninez. Estos hombres 
y mujeres que viven en los alrededores 
del rio Sucio saben para que les ha 
sido dada la vida, aman la vida aunque 
sigan viviendo en medio de las contra- 
dicciones a que estan condenados y flo- 
tan envueltos en una sociedad que se 
transforma convulsivamente y los m o -  
lla y los empuja hacia las actitudes 
mas absurdas. Si se enamoran profun- 
damente, lo hacen reservandose una 
porcion de  egoismo en el campo del 
amor, previendo ya el olvido o el fra- 
caso frente a las circunstancias. Son 
seres instintivamente inteligentes, pe- 
ro demasiado golpeados. Viven en un 
mundo que es su mundo y que com- 
prenden, aunque en si sea un mundo 
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incom rensible. Y cuando el caos am- 
bient ar  los envuelve, el sentimiento no 
titubea y se levanta en vez de caer en- 
tre la in uietud y la contradiccion. Lu- 
chan y % uscan un verdadero camino 
pero no estan seguros de que exista ese 
verdadero camino. 

Gonzalez Montalvo nos esta demos- 
trando que sabe todas estas cosas, tiene 
conciencia de ellas. Que esa es su ma- 
nera de hablar. En caso de que no lo 
supiera el destino de su arte sufriria 
sensiblemente. Por ello tiene mucho de 
filosofo. Le basta ver ese mundo que 
conoce tan bien para intuir sus contras- 
tes secretos. Asi encuentra los datos que 
incorpora al espiritu de los seres que sa- 
len de su pluma y que seran un reflejo 
de ese mundo especial que nos ofrece. 
La lectura de estas paginas ue narran 1 la grandeza y la miseria el campo 
nuestro no deja de producir un singu- 
lar escozor. En presencia de  ciertos 
hechos no podemos sustraernos a un 
sentimiento de verguenza que rebaja 
nuestra condicion humana y hasta nos 
humilla. Porque somos siempre, que- 
ramos o no, parte activa de las peripe- 

ue padecen los personajes. Es 
proba cias % le que exista gente que, al Ile- 
gar a este punto, reaccione sana y viril- 
mente y pretenda arrojar fuera de si 
semejante mundo. Para esta gente es- 
cribio Ortega y Gasset las siguientes 
palabras: "El bien y e2 mal tienen ante 
todo un valor cutaneo: bueno es lo sua- 
ve, malo lo que roza asperamente". Y 
una novela sobre el campo salvadoreno 
o sobre el campo de cualquier pais la- 
tinoamericano tiene que rozar aspera- 
mente, muy asperamente. Tenemos de- 
recho de no estar de acuerdo con el 
tratamiento que el autor da al tema 
elegido; tenemos derecho de disentir 
con sus opiniones y con sus ideas; t ene  
mos derecho, incluso, de rechazar ese 
mundo porque no nos agrada vemos 
incluidos en el. Pero nos sera muy difi- 
cil el demostrar que ese mundo no es 
real y ue no es nuestro. "Soy gauurdo 
y fom& -dice Aquiles a su amigo Li- 



caon-; me engendro un padre noble y 
me dio a luz una diosa, y asimismo me 
aguarda la muerte y un destino cruel 
que se apoderara de mi una manana, 
una tarde o un mediodia en que al- 
guien me arrancara la dda en un com- 
bate". Vease como el autor clasico pone 
en boca del heroe la certeza inexorable 
de su destino. Aun tenemos que seguir 
viendo la existencia como la veia A ui- 
les. Mas de la mitad de la especie$u- 
mana desconoce la libertad y no se le 
concede el derecho de reclamarla. La 
primera opcion del hombre es la de vi- 
vir en un mundo libre, y despues el 
conquistara todas las demas opciones. 
Libertad es aqui sinonimo de seguri- 
dad, y se uridad equivale a habitar en 
un mun d: o sin miedo. Barbasco y su 
mundo se nos presentan rodeados de 
estas limitaciones demostrando, sin en- 
ganos ni subterfugios, que todavia tie- 
ne que seguir combatiendo por con- 
quistas elementales. 

Estamos frente a la bien delineada 
caracteristica fundamental exigida a 
toda an novela, como es la accion. En 
ello e y libro de Gonzalez Montalvo es 
pr6digo. Las imagenes se suceden en 
una velocidad vertiginosa. Aun cuando 
algunos novelistas modernos quieran 
descartar la accion, para remitimos a 
una actitud receptiva, de pura contem- 
placion, como sucede en Kafka, Hesse, 
Huxley, Joyce, Camus, no es menos 
cierto que el interes, lo dinamico en 
una novela, juega buena parte en la 
ca tacion del lector. La novela sin ac- 
ci ! n se hace pesada. Por eso no se pue- 
de dejar de leer en forma completa el 
Uitimo libro del autor que nos ocupa, 
ya que uno es rapidamente capturado 
por la accion de los primeros capitulos. 
Luego, en su desarrollo campea un di- 
namismo extraordinario. Todo se mue- 
ve, como la misma vida agitada de los 
montes. 

Ademas, BARBASCO es una novela 

realista. Pero al lado de ese realismo, 
sin que sea paradoja, asoma un fuerte 
simbolismo. Sus paginas son una can- 
tera de sugerencias. El paisaje de los 
valles en las margenes del rio Sucio y 
la vida que transcurre en ellos, son co- 
mo la substancia primordial del rea- 
lismo. Pocos escritores como nuestro 
novelista han aprisionado lo geografico 
con tanta exactitud y emocion. Los es- 
cenarios campesinos pasan con todo su 
vigor, sus misterios y su riqueza folkio- 
rica. La naturaleza de la campina cuz- 
catleca es como un personaje en la pro- 
sa gonzalezmontalvina. Muchos de sus 
cuadros, aparentemente in enuos, tie- 
nen una significacion sim k olica, a la 
vez. Incluso en la misma conversacion 
de los heroes mas sim les, se descubre 
cierta intencion filosoica, que muchas 
veces concluye en algo alegorico o sim- 
bolico. 

La crueldad de Jacinto Caballero y 
la se uia en el monte son un fuerte S simbo o del poder devorador de la 
campina. Significa todo cuanto de bar- 
baro y peligroso tiene el primitivo es- 
cenario. En el se consumen volunta- 
des. Se apagan destinos. El suegro de 
Barbasco, Sabino, ha sido una debil 
presa. Asimismo la Tonita y la misma 
Fulja. Al final tambien Jacinto Caba- 
llero, el unamuniano personaje, tendra 
que desaparecer en el lu ar maldito, a 
pesar de sus pistolas de 5 a insignia de 
la Liga Roja que le rilla en la sola a 
como una flor de san e. Y morira v c- 17 P 
tima del propio sacri icio por el mismo 
provocado. En realidad la situacion 
existe, el novelista no ha inventado 
nada; s610 que a la existencia de ese 
marco de tristes circunstancias le ha 
agregado el halo misterioso de la muer- 
te. Verdaderamente los protagonistas 
de la novela involucran simbolos claros 
y precisos: Barbasco re resenta la lu- 
cha valiente, sin final, Rumilde y ho- 
nesta. lacinto Caballero es el atraso, la 
maldad congenita, el escollo de la jus- 
ticia, la corrupcion administrativa, el 
abuso del poder. Estas dos fuerzas se 



debaten a lo largo de la novela, hasta asesino, se adivina el fin de un tiempo 
que llega la solucion triste del proble- de barbarie y el indio Barbasco, el 
ma: Jacinto Caballero muere asesinado campesino Barbasco, pasa a la leyenda 
por sus hombres que r pa- 

como un simbolo o una estrelia. 
sobre el cuerpo sin M de Barbasco. 
Mientras se incendia la casa del patrbn . San Salvador, Marzo de 1981. 



Por LUIS GALLEGOS VALDEZ 

FERNANDO ALEGRIA, Breve historia 
de la novela hispanoamericana. Manua- 
les ~tudium-10; Ediciones de Andrea, 
Mexico, 1959, 280 pp. 

Vinculado a El Salvador por su matri- 
monio, Fernando Alegria publica aqui su 
Ensayo sobre cinco temas de Thomas 
Mann (Editorial Funes, San Salvador, 
1949), edicion que estuvo al cuidado de 
Ricardo Trigueros de Leon. 

Alegria es creador y critico a la vez, 
dos actividades intelectuales que en el se 
auxilian y complementan. 

Su primer libro, Recabarren (1938) es 
una biografia novelada. Luego vienen 
Ideas esteticas de la poesia moderna 
(1939), Leyenda de la ciudad perdida 
(1940), novela corta basada en una tra- 
dicion araucana. En 1945 obtiene con su 
novela Laularo, joven libertador de Arau- 
co el premio de la Union Panamericana 
en el concurso latinoamericano organiza- 
do por Farrar and Rinehart. Canaleon 

(Mexico, 1950), "magnifica novela escri- 
ta por un hombre que sabe su oficio" 
como escribio Jose Mancisidor. La poesia 
chilena (Premio Municipal de Santiago, 
1954), Walt Whitman en Hispanoamerica 
(1954), El poeta que se volvio gusano 
(1956) y Caballo de copas (Zigzag, S.A., 
Santiago, 1957), "presentacion viva, exul- 
tante, de un tema que quiere y conoce" 
como dice un escritor, compatriota de 
Alegria, acaba de ser traducida al frances. 

En el prefacio el autor senala: "Mi ob- 
jetivo en este libro ha sido historiar con 
brevedad, sencillez e imparcialidad los 
ciento y pico de &os de existencia con que 
cuenta la novela hispanoamericana. La 
mia es, acaso, la primera tentativa de 
resumir en forma metodica y en propor- 
ciones manuables toda la literatura del 
genero: desde sus comienzos en el siglo 
XIX hasta el presente. Antes se ha hecho 
historia, evidentemente, pero no sistema- 
tica. Las dos obras medulares que existen 
sobre el tema son de naturaleza esencial- 
mente distinta a la mia. Me refiero a los 



libros de Luis Alberto Sanchez y de A. 
Torres-Rioseco . . . " "Se imponia la nece- 
sidad de continuar la obra de Sanchez y 
Torres-Rioseco. Por una parte, era preci- 
so aquilatar, con perspectiva historica, el 
desarrollo de la novela desde 1930 hasta 
mediados de siglo, es decir, incorporar a 
la historia a las generaciones de 1930, 
1940 y 1950, en otras palabras, a los es- 
critores nacidos alrededor de 1900, 1910 
y 1920. Por otra parte, era preciso poner 
en manos del lector y del estudiante un 
libro que pudiera ser consultado con faci- 
lidad, sin perderle en las apabullantes 
referencias cruzadas de Sanchez, en las 
infinitas categorias de su historia super- 
clasificada, y, al mismo tiempo, abrirle 
el paso hacia las zonas de creacion nove- 
lesca que Torres-Rioseco no considero en 
sus ensayos. No deseo crear una impre- 
sion falsa. El trabajo de Sanchez es util, 
si se hace abstraccion de sus clasificacio- 
nes, como el guia que mayor numero de 
nombres y titulos ostenta; de modo que 
el lector siempre podra, al echar de menos 
un nombre en mi Breve Historia, encon- 
trarlo en el Proceso y contenido de San- 
chez. Los ensayos de Torres-Rioseco son 
educativos y por el valor humano que po- 
seen -lo anecdotico de las entrevistas- 
ademas de los conceptos criticos de indole 
fundamental que plantean, resultan insus- 
tituible~. Mi trabajo, entonces, solamente 
aspira a completar lo que ya se ha hecho. 
Pero, como al leer novelas me gusta des- 
menuzarlas y gozarlas en sus entretelas, 
tambien incurro en atentados criticos y, a 
veces, me sorprendo polemizando con mis 
antecesores. Vaya esto como aliciente para 
el lector que gusta descubrir un poco de 
vida en la letra muerta de las investiga- 
ciones literarias." 

Ademas del prefacio, reproduce en fac- 
simil la portada de El Periquillo Sarnien- 
to por el Pensador Mexicano, Tomo 1, 
Mexico, 1816. 

La primera parte de la obra que rese- 
namos abarca los siguientes capitulos: 
1. Origenes. 11. Jose J. Fernandez de Li- 
zardi. 111. La novela romantica. IV. La 
novela politica argentina. V. La novela 

sentimental. VI. El realismo romantico. 
VII. La novela historica. VIII. La novela 
de idealizacion del Indio. IX. El realismo 
naturalista. La segunda parte, siglo XX, 
contiene: Introduccion. 1. La novela mo- 
dernista. 11. La novela de la Revolucion 
Mexicana. 111. El regionalismo. IV. El 
neorrealisino, trascendentalismo y otras 
tendencias (1930 hasta el presente). Bi- 
bliografia minima sobre la novela his- 
panoamericana. Apendice. Indice de no- 
velistas hispanoamericanos. Indice de 
materias. 

ORIGENES 

"El sello misionero de la conquista es- 
panola esta patente en la literatura a que 
ella dio origen: una literatura cuyo obje- 
tivo no era divertir, sino informar a Euro- 
pa de lo que acaecia en America y de- 
fender el derecho de la gran empresa 
de ultraniar". De aqui esta conclusion: 
". . .la verdad es que en Hispano America 
no se escribio novelas antes del siglo 
XIX. Mencionemos, sin embargo, y por 
consideracion puramente bibliografica, a 
los cronistas en cuyas obras ve la critica 
caracteristicas novelescas: Berna1 Diaz del 
Castillo (Verdadera historia de la con- 
quista de Nueva Espana), Alvar Nunez 
Cabeza de Vaca (Los Naufragios), Nunez 
de Pineda (Cautiverio leliz), Carlos de 
Siguenza y Gongora (Los infor~unios de 
Alonso Ramirez), Francisco Bramon (Los 
sirgueros de la Virgen), Juan Palafox y 
Mendoza (El pastor de Nochebuena), 
Juan de Barrenechea y Albis (Restaura- 
cion de la Imperial), Diego Davalos Fi- 
gueroa (Miscelanea austral) y el Inca 
Garcilaso de la Vega (La Florida del Inca, 
Comentarios reales). Ninguna de las 
obras citadas es novela y toda discusion 
al respecto es enteramente ociosa". Para 
Alegria son concluyentes los trabajos de 
Rodriguez Marin e Irving Leonard, quie- 
nes "demostraron que tales obras (de 
imaginacion) llegaron en cantidades in- 
fimas". 

Acaso El Lazarillo de ciegos caminantes 
(1773), atribuida al peruano Calixto Bus- 



tamante Carlos Inga, conocido como 
<< Concolorcorvo" para ser novela, dice el 
autor, le falta. . . un argumento literaria- 
mente organizado. . . " 

JOSE J. FERNANDEZ DE LIZARDI 

Es sin disputa para Alegria El Periqui- 
110 Sarniento que, bajo el seudonimo de 
"El Pensador Mexicano", publico en 
Mexico, en 1816, Jose J. Fernandez de 
Lizardi (1776-1827). "Es historicamente 
logico que la primera novela hispanoame- 
ricana sea de tipo picaresco.. ." afirma. 

LA NOVELA ROMANTICA Y LA 
NOVELA POLITICA ARGENTINA 

El argentino Esteban Echeverria es 
autor de El Matadero que "ensena una 
leccion de realismo alegorico que no sera 
oida por los novelistas del siglo XIX, ocu- 
pados como estan en el perfeccionamiento 
de un costumbrisrr,~ superficial, sino por 
los escritores neorrealistas de la epoca 
moderna que sienten la necesidad de dar a 
la descripcion del ambiente inmediato un 
fondo ideologico de valor universal." 

Facundo y Amalia, de Sarmiento y 
Marmol, respectivamente, constituyen dos 
novelas romanticas argentinas de caracter 
politico. De la primera de ellas solo la se- 
gunda parte "es la unica que puede estu- 
diarse en el campo de la novela". De la 
segunda dice Alegria: ". . .mientras mas 
censurada por el critico academico, mas 
leida y saboreada por el que no entiende 
de sutilezas esteticas y busca solo la emo- 
cion del pueril romance, la familiaridad 
de escenas y paisajes, y el drama siempre 
apasionante de la conjuracion en el seno 
mismo de la tirania." 

Lo folletinesco es la caracteristica prin- 
cipal de la novela romantica y "asumio 
un claro tono de documento historico y 
fue politica en la Argentina, a consecuen- 
cia de la guerra civil, evocativa en Mexi- 
co, Venezuela, el Peru, Chile y en los 
paises del Caribe, cuando no simplemente 
aventurera o folletinesca." 

LA NOVELA SENTIMENTAL 

A esta definela el critico e historiador 
estableciendo un paralelo entre Martcr de 
Isaacs y Angelinu del mexicano Rafael 
Delgado. Sino que "para ser digna de 
Maria le sobra a esta Angelina coshim- 
brismo y le falta un idilio unico, apasio- 
nante, que se mantuviera como una sola 
nota exclamativa, alta, operatica, como 
ese 'do' de pecho que diera Isaacs para 
quedar afonico por el resto de la vida." 

EL REALISMO ROMANTICO 

"Una ojeada a cualquiera de las histo- 
rias literarias en uso bastara para com- 
probar que, al tratarse del periodo que 
comprenden los anos de 1850 a 1900, se 
acumula un numero de nombres que su- 
pera o iguala al de toda otra epoca nove- 
listica en Hispanoamerica. . . Entre los 
romanticos que superaron el sentimenta- 
lismo y el historicismo para acercarse a 
un estilo realista que constituye el primer 
signo de una novela regionalista america- 
na, es preciso recordar a los mexicanos 
Ignacio Manuel Altamirano, Angel de 
Campo, Manuel Payno, Luis Inclan y Jose 
Tomas de Cueilar; al chileno Alberto 
Blest Gana; a los colombianos Jose Caice- 
do Rojas, Jose M. Marroquin y Eustaquio 
Palacios; a los argentinos Miguel Cane y 
Paul Groussac, y al cubano Cirilo Vilia- 
verde". . . a quienes "les fascina el ciclo 
social de las novelas de Balzac o el regio- 
nalismo de Daudet. . . junto a la mansion 
rica aparece el suburbio obrero y el amar- 
~o vecindario de la clase media." - 

Blest Gana, autor de varias novelas, no 
obstante vivir gran parte de su vida en 
Francia, "rehusa conectar 'su' vida con 
su mision de novelista, obstinandose hasta 
la muerte en animar siluetas de un retablo 
provinciano o en rememorar las glorias 
epicas de la patria vieja". Para Alegria 
es Martin Rivas ( 1862) su mejor novela. 

Altamirano, "como Lastarria, Bello y 
Sarmiento en Suramerica, reconocio la 
necesidad de independizar la literatura de 
su patria, especialmente de la esterilizante 



tradicion neoclasica espanola". Puede 
afirmarse que Altamirano es el primer es- 
critor hispanoamericano que ensaya una 
concepcion moderna de l a  novela. Este 
Altamirano, el autor de El Zarco, es in- 
cuestionablemente un precursor de la no- 
vela de la revolucion mexicana del siglo 
XX." -- - 

Paul Groussac, escritor franco-argenti- 
6 6  no, acaso es el primer novelista hispano- 

americano que lleva a su heroina y a su 
heroe a la cama, abiertamente, con ele- 
gancia, con arte del detalle, en el gran 
estilo de la novela pasional francesa". 
"Groussac realiza la fusion perfecta de 
lo frances y lo hispanoamericano en la 
novela de fin de siglo". Destaca Alegria 
su novela Fruto Vedado. 

Angel del Campo, "Micros", es muy 
conocido en Mexico por su novela corta 
La Rumba, "la plazoleta miserable y te- 
nebrosa, resumidero de todo desperdicio, 
de toda fatalidad. . . " 

LA NOVELA HISTORICA 

Este subgenero es prematuro en Hispa- 
noamerica, pues Jicotencal (1826) se an- 
ticipa a la aparicion de novelas historicas 
en Espana. Manuel de Jesus Galvan, do- 
minicano, "escribio una de las novelas 
historicas mas famosas del siglo XIX: 
Enriquillo (19 parte 1878, ed. completa 
1882) con la noble idea de exaltar la per- 
sonalidad del Padre Bartolome de las 
Casas.'' 

Los mexicanos Diaz Covarrubias, autor 
de El Diablo en Mexico (1858) y Heri- 
berto Frias, "impulsan ese tipo de novela, 
sobre todo este ultimo, "que anuncio el 
advenimiento de la Novela de la Revolu- 
cion Mexicana con iTomochic! (1894), 
dramatico relato de una rebelion indige- 
na en el Estado de Chihuahua contra la 
dictadura de Porfirio Diaz." 

LA NOVELA DE LA IDEALIZACION 
DEL INDIO 

C u m n d a  o un drama entre salvajes 
(Quito, 1879) de Juan Leon Mera, Gw- 

tirnozin (Madrid, 1846) de Gertrudis Go- 
mez de Avellaneda, y Aves sin Nido de 
Clorinda Matto de Turner, peruana, la 
"precursora mas directa de la novela in- 
dianista moderna de contenido social", 
son los nombres que sintetizan esta ten- 
dencia idealista en la literatura de Hispa- 
noamerica durante el pasado siglo. 

EL REALISMO NATURALISTA 

"Podemos decir, continua Fernando 
Alegria, en realidad, que la novela hispa- 
noamericana al apartarse del folletin y de 
la novela romantica sentimental, adopta 
una forma de realismo en la que coexis- 
ten tres corrientes principales: la primera 
lleva el sello de Stendhal, Flaubert y Dau- 
det, y se caracteriza por lo minucioso de 
sus descripciones, la equilibrada interpre- 
tacion psicologica y un ideal de sencillez 
estilistica que, en su disciplina, contrasta 
con la grandilocuencia del romanticismo; 
la segunda da importancia fundamental a 
los aspectos tipicos del paisaje, de las cos- 
tumbres, del lenguaje, sin quedarse en un 
pintoresquismo estatico, sino explorando 
conflictos sociales e intelectuales; es esta 
tendencia la que se entronca mas clara- 
mente con el realismo espanol del siglo 
XIX; y, finalmente, la tercera, inspirada 
en el realismo de Zola y los Goncourt, co- 
nocedora de la poesia simbolista france- 
sa, e impulsada por arrebatos de ideologia 
liberal y de sentimientos humanitarios, 
trata de captar en amplias sintesis el ins- 
tante de crisis social y psicologica que 
viven nuestros paises al iniciarse el siglo 
XX." 

El argentino Eugenio Cambaceres, de 
ascendencia francesa, "fue uno de los mas 
fieles discipulos que tuvo Zola en Sud- 
america". Los mexicanos Emilio Rabasa, 
Jose Lopez-Portillo y Rojas y Federico 
Gamboa son los representantes del realis- 
mo naturalista en la literatura hispano- 
americana, siendo indudablemente el mas 
destacado de ellos este uitimo, con Santu, 
llevada mas tarde a la pantalla con exito 
incuestionable. A ellos hay que anadir 
Tomas Carrasquilla, colombiano, autor 



de La Marquesa de Yolombo y de otros 
libros, cuyo prestigio "ha crecido consi- 
derablemente en los ultimos anos gracias 
a los esfuerzos criticos de Federico de 
Onis y Carlos Garcia Prada que han re- 
descubierto su obra, comentandola con 
sobria admiracion y solidos juicios". 
Luis Orrego Luco, sucesor de Blest Gana, 
autor de Casa Grande, el primero en Chile 
en analizar "con autentica objetividad y 
profundo conocimiento de causa la men- 
talidad del chileno de clase alta". Final- 
mente Manuel Galvez, que "es el nombre 
senero en la transicion novelistica hispa- 
noamericana del siglo XIX al siglo XX", 
autor de Nacha Regules (1913), La 
Maestra Normal (1914) y El Mal Meta- 
fisko, entre otras novelas que le presti- 
gian abundantemente. Con la segunda 
Galvez "habia superado ya la ideologia 
rigida del naturalismo buscando un fondo 
espiritual, poetico pudiera decirse, para 
dar nueva vida al viejo realismo euro- 
peo." 

La segunda parte de esta Breve Histo- 
ria de la Novela Hispanoamerieanu co- 
rresponde al siglo XX. En la introduccion 
Alegria nos situa frente al modernismo, 
"que provoca en la mentalidad del nove- 
lista de fines de siglo una tendencia a 
transmutar las formas en simbolos". . . 
"El novelista, consciente del nuevo poder 
que tiene en sus manos, olvida a menudo 
las condiciones tradicionales del relato, 
desdena argumento, creacion de caracte- 
res, ambiente local y se ensimisma en el 
proceso de vitalizar imagenes aisladas por 
medio de un original y audaz uso del len- 
guaje". Dos tendencias adviertense: la 
idealista y subjetiva y la regionalista y 
social. "La literatura hispanoamericana, 
y en forma muy especial la novela, da 
testimonio de este proceso de reformas 
sociales y refleja, esteticamente, el cam- 
bio de sensibilidad y de estilo de vida que 
se opera en las masas del campo y de la 
ciudad." 

En seguida Alegria plantea tres impor- 

tantes preguntas: se halla el 
motivo esencial de la creacion artistica 
americana? una fuga hacia la vieja 
cultura occidental, en un constante pro- 
ceso de desarraigo? en una concien- 
cia individual de la realidad americana y 
una creacion de nuevas formas esteticas 
que la expresen?" o barba- 
rie? "La novela, por el contrario, aban- 
dona sin vacilaciones el mundo del sim- 
bolo y de la fantasia pura, recoge la 
antinomia de Sarmiento y la profundiza 
en todas sus consecuencias sociales, poli- 
ticas y economicas." 

LA NOVELA MODERNISTA 

En el proceso de nuestra novelistica 
hacia el realismo y naturalismo, curada 
ya del costumbrismo espanol, aparece "el 
fenomeno literario del Modernismo (que) 
representaba tan solo un aspecto de una 
transformacion global en el mundo ame- 
ricano". 

Seis autores impulsan primordialmente 
la novela hispanoamericana de principios 
de este siglo: Manuel Diaz Rodriguez 
(1871-1927), Carlos Reyles (1868-1938), 
Enrique Larreta (1873), Rafael Arevalo 
Martinez ( 1884) , Augusto D'Halmar 
(1880-1950) y Pedro Prado (1886-1952). 
Sangre Patriciu (1902), del venezolano 
Diaz Rodriguez, es "la novela de la inter- 
pretacion psicologica e intencion poetica 
que representan mas tarde, autores como 
Ricardo Guiraldes en Xaimaca, Torres- 
Bodet en Margarita de Niebla y Barrios 
en El Nino que enloquecio de Amor. .  . 
Reyles es fundamentalmente "un novelista 
con respaldo teorico" uno de cuyos libros 
mas conocidos es El Embrujo de Sevilla, 
donde "alcanza. . . la culminacion de un 
estilo sensual y pictorico que fue uno de 
los ideales mas preciados de la modali- 
dad modernista". Larreta trabaja con ma- 
teriales historicos en La Gloria de Don 
Ramiro y mas tarde, en Zogobi, fija su 
atencion en la pampa argentina. Se le re- 
procha - d i c e  L. A. Sanchez- el estilo 
artistico. En cuanto al guatemalteco Are- 
valo Martinez, "es, para mi, dice Alegria, 



un moralista con el celo etico de un fana- 
tico: fanatico de la belleza espiritual y 
fisica. Quien no coincida con su ideal de 
perfeci&n, perece, esplendida y contunden- 
temente. Sus elucubraciones son ~ a r a b o -  

I 

las. En el hombre que le atormenta y 
sobre el cual escribe, ve al animal de apo- 
caliptica estatura". Augusto D'Halmar 
"es el representante mas notable de la 
sensibilidad modernista en la prosa chi- 
lena. . . 

D'Halmar, que empieza su carrera con 
una novela naturalista y en sus anos mo- 
zos funda, en compania de Santivan, Ma- 
gallanes Moure y Prado, una colonia 
tolstoyana, se ausenta de Chile en 1907, y, 
al partir, abandona sus preocupaciones 
sociales". Su mejor novela es Vida y Pa- 
sion del Cura Deusto (1924). Pedro Pra- 
do "encarna junto con D'Halmar la mejor 
epoca del Modernismo chileno. Una de 
sus obras, Alsino (1920), ha sido califi- 
cada por Torres-Rioseco como 'una de 
las mas bellas. . . producidas en nuestro 
continente'. Con La Reina Rapa Nui 
(1914) introduce en Chile la novela ar- 
tistica. De los centroamericanos cita luego 
Alegria a Gomez Carrillo, Arturo Ambro- 
gi y Froilan Turcios. Siri embargo, nues- 
tro Ambrogi, que sepamos, no escribio ni 
publico ninguna novela, ya que Bibelots, 
mencionada por el critico, obrita primige- 
nia hoy inencontrable, parece ser prosa 
1' irica. ' 

LA NOVELA DE LA REVOLUCION 
MEXICANA 

El capitulo dedicado a la Revolucion 
Mexicana es uno de los mas interesantes 
para nosotros centroamericanos, ya que 
la experiencia politica y literaria de ese 
acontecimiento historico gravita aun en 
la conciencia de estos paises como un 
ejemplo digno de imitarse en sus con- 
quistas fundamentales. Desde Los de 
Abajo de Mariano Azuela (1873-1952) 
hasta El Indio de Gregorio Lopez y Fuen- 
tes (1897), pasando por las novelas de 
Martin Luis Guzman (1887), asi como 
por las de Jose Ruben Romero (1890- 

1952) y Agustin Yanez, los novelistas se 
suceden, aportando cada uno al asunto su 
especial punto de vista. "El prestigio lite- 
rario de Azuela fue consecuencia de una 
paciente y obstinada interpretacion, a tra- 
ves de la novela, de un largo periodo de 
historia mexicana: desde el porfirismo 
hasta la epoca post-revolucionaria. Sus 
obras pueden ilustrar todas las tendencias 
mas importantes de la literatura mexica- 
na contemporanea. Ademas de Los de 
Abajo, dos novelas suyas que ha destaca- 
do tradicionalmente la critica, pueden 
analizarse como caracteristicas de su ge- 
nio literario: La Malhora (1923) y La 
Luciernaga (1932) . . . Azuela hiere sin 
piedad. Su estilo es duro y erizado de 
puas, sus adjetivos, anti-literarios; sus 
metaforas son clinicas: todo lo ve a traves 
del hervor sintetico de un tubo de ensayo. 
Pero, en el fondo de esta sordida desinte- 
gracion, nos sorprende su basica moral 
burguesa, su ~ u d o r  que, muchas veces, 
raya en lo pacato". Martin Luis Guzman 
"combina la actualidad del reportaje pe- 
riodistico, el dinamismo de la novela p61i- 
tica, la intimidad de las memorias y la 
trascendencia de la historia". . . El Agui- 
la y la Serpiente, sigue. diciendo Alegria, 
figurara junto a la Verdadera Historia de 
la conquista de la Nueva Espana como 
las dos cronicas mas interesantes y artis- 
ticamente mas valiosas de dos momentos 
decisivos en la historia de Mexico". En 
cuanto a Romero, "en su novela Mi Ca- 
ballo, mi pipa y mi rille estan los elemen- 
tos mas caracteristicos de la literatura 
revolucionaria. . . Luce su estilo y es, aca- 
so, por la poesia intrinseca del vocablo 
regional que Romero usa como plata sin 
labrar; rasgo agil en la frase que al cap- 
tarse en molde se lleva las huellas digita- 
les del primitivo artifice". "Heredero de 
la picaresca espanola y mexicana, luce 
demasiado ingenio para creer en predicas 
y sermones". Opina Alegria que Rosenda 
es su obra maestra v aue es "el humorista . . 
mas castizo y el de mayor variedad de 
recursos en la literatrua hispanoamerica- 
na". En cambio, Lopez y Fuentes "incor- 
pora al indio al proceso de la revolu- 



cion.. . e introduce en Mexico una tecnica 
narrativa nueva que sirve de base a la 
novela de masas. . . En sus novelas des- 
aparecen los nombres propios. El indivi- 
duo se disuelve en la masa.. . Tierra es 
una especie de cartilla elemental escrita 
en bella y sobria prosa moderna para 
ilustrar la genesis y el desarrollo de la re- 
volucion agraria". Otros autores figuran 
junto a los anteriores, tales como Jose 
Mancisidor (1895-1955), Rafael F. Mu- 
noz (1899), el de iVamonos con Pancho 
Villa!, Xavier Icaza, Jorge Ferretis, Mau- 
ricio Magdaleno, Nelly Campobello, auto- 
ra de Cartucho (1931). En fin, Jose Vas- 
concelos, apasionado y fuerte en Ulises 
Criollo (1936), La Tormenta (1936), El 
Desastre (1938), etc., memorias en las 
que el filosofo se incorpora al ciclo de la 
revolucion mexicana legitimamente; y 
Bruno Traven, autor de La Rebelion de 
los Colgados (1938) y de otras novelas. 

EL REGIONALISMO 

En estos ultimos tiempos, y sobre todo 
con motivo del centenario de su naci- 
miento, criticos como Federico de Onis, 
entre otros, han llamado la atencion de 
los estudiosos de la novela hispanoameri- 
cana hacia Tomas Carrasquilla, de Co- 
lombia, castizo y descriptivo, especie de 
Pereda criollo como tambien se le ha 
definido. Antioquia, patria de este escri- 
tor, le dio abundante material para sus 
novelas entre las que destacan La Marque- 
sa de Yolombo y Frutos de mi Tierra. 
Pero es Jose Eustasio Rivera (1889-1928) 
el novelista mas famoso de Colombia y 
quien con La Voragine influye extensa- 
mente en casi todos nuestros paises, pues- 
to que "en (ella) tiene sus comienzos un 
fenomeno que llegara a ser tipico en la 
novela hispanoamericana: la anulacion 
del hombre bajo el peso de la naturaleza, 
anulacion tan completa que la novela se 
ha de convertir en un monumental reeis- 
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tro de paisajes, cada cual mas despiadado 
en su faena de presentar la destruccion 
del espiritu humano". "Como novela, La 
Voragine ha sido objeto de criticas seve- 

ras: se le censura la falta de organizacion 
en la trama, la frondosidad irregular del 
lenguaje, el sentimentalismo no siempre 
genuino de los caracteres. Por otra parte, 
se elogia la potencia de su tonalidad des- 
criptiva y el impresionante realismo de 
algunos de sus personajes." 

Romulo Gallegos (1884), venezolano, 
dramatiza el conflicto social de su epoca 
con ejemplos especificos, tomados no solo 
de su pais sino tambien de otras naciones 
hispanoamericanas, y organiza la materia 
de sus obras en contexturas artisticas fir- 
me y cuidadosamente elaboradas. . . A 
traves de un verdadero apostolado litera- 
rio y politico, Gallegos ha llegado a co- 
nocer intimamente la realidad americana 
y los resortes secretos que rigen su coin- 
pleja evolucion.. . La obra novelistica de 
Gallegos revela ciertas constantes litera- 
rias que ayudan a caracterizarla. Esas 
constantes no se refieren tan solo al esti- 
lo, que ha evolucionado relativamente 
poco desde el costumbrismo ruso-espanol 
de los relatos primerizos de Gallegos, has- 
ta el esquematismo dinamico de Sobre la 
misma tierra. El molde, como hizo notar 
Ricardo Baeza. refiriendose a Dona Bar- 
bara, es fundamentalmente clasico. . . El 
paisaje, el hombre, la sociedad, leyendas 
y mitos de America, en vasta pero orde- 
nada aglomeracion, detenidos en el tiem- 
po pero afirmados en su valor fundamen- 
tal de simbolos, constituyen la materia 
central del mundo novelistico de Galle- 
gos. . . En Reinaldo Solar, bajo la in- 
fluencia del mundonovismo de fin de 
siglo, Gallegos debio pensar que la crisis 
del intelectual hispanoamericano al en- 
frentarse a las convulsiones sociales de la 
epoca moderna era un fenomeno de indo- 
le puramente espiritual. . . (Pero) cuan- 
do Gallegos comprende que esa decaden- 
cia es el espejismo de una decadencia 
europea y que, en un plano inmediato 
-tan inmediato que no se deja ver por 
los Modernistas- los pueblos de America 
se hallan al borde de una crisis decisiva, 
ha comprendido tambien que su arte no 
~ u e d e  des~renderse de ese sentimiento de 
crisis y se consolida entonces su realismo 



social americano cuya mejor expresion 
esta en La Trepadora, Dona Barbara, Ca- 
naima, Pobre negro y Sobre la misma 
tierra. Finalmente, Gallegos "ha logrado 
forjar un estilo que constituye la culmi- 
nacion del Modernismo y del Regionalis- 
mo, no ya separados artificialmente, sino 
unidos en perfecta armonia artistica." 

El argentino Ricardo Guiraldes (1886- 
1927) "estiliza la realidad que sus con- 
temporaneos fotografiaron. . . Se le ha 
comparado (Don Segundo Sombra) al 
Quijote y se ha dicho que es la creacion 
de mayor universalidad y trascendencia 
en la literatura hispanoamericana de este 
siglo." 

Alegria traza un paralelo entre Benito 
Lynch (1885-1951) y Guiraldes : "Mas 
cerca esta Lynch de Florencio Sanchez en 
la creacion de caracteres. Por otra parte, 
el lenguaje gauchesco de Guiraldes es 
quintaesenciado; el de Lynch parece re- 
cogido taquigraficamente de la realidad". 
Los caranchos de la Florida y El ingles 
de los huesos son sus novelas mas cono- 
cidas y apreciadas. 

El chileno Eduardo Barrios (1884), 
autor de Un perdido ". . .la novela clasica 
del realismo romantico de fin de siglo"; 
de El Hermano Asno y de El Nino que 
enloquecio de amor. En su ultima etapa 
publica Gran senor y rajadiublos, novela 
regional. "Gallegos y Barrios participan 
en sus ultimas novelas de la sed de uni- 
versalismo, de la conciencia de responsa- 
bilidad individual y colectiva, que son 
rasgos distintivos de la novela hispano- 
americana de hoy." 

En el ultimo capitulo, estudia Alegria 
las nuevas tendencias como el neorrealis- 
mo y el trascendentalismo. Novedad 
-dice- "que no ha de buscarse en las 
circunstancias anecdoticas o tematicas, 
sino en un nuevo estilo de escribir nove- 
las que corresponde, en verdad, a un nue- 
vo estilo de vivir". De la llamada "novela 
de la tierra" se expresa asi: "Su primi- 
tivisrno es autentico, no idealizado; su 
condicion aparece descrita con un realis- 

mo crudo que alude sin escrupulos a su 
vida sexual, como a su vida economica 
y a sus conflictos religiosos". Y agrega: 
"Es artificial, pues, hablar hoy de una 
novela 'de la tierra' y de una novela 'de 
la ciudad' y mas artificial aun, creer que 
la novela de la tierra es la expresion tipi- 
ca del novelista hispanoamencano." 

Con otros rasgos no menos agudos ca- 
racteriza Alegria a la novela contempo- 
ranea de Hispanoamerica : "El novelista 
del medio siglo reacciona como individuo 
ante las contradicciones sociales, se res- 
ponsabiliza personalmente y, antes que 
buscar la solucion hecha de los partidos, 
quiere arrancarse la verdad desde el fon- 
do mismo de su conciencia.. . La grafica 
formula del viejo realismo debe experi- 
mentar hoy un cambio: ya no es la nove- 
la un simple espejo que recorre los cami- 
nos, es un alma la que refleja esos 
caminos y al reflejarlos absorbe toda la 
escoria, todo el sufrimiento, el descon- 
cierto, la sinrazon y se purga en la con- 
fesion desnuda". "Rica en tendencias 
-realista, psicologica, fantasista- y en 
tonalidades -dramatica,  satirica, humo- 
ristica, evocativa- esta novelistica que 
responde a un estilo de vida, el de His- 
panoamerica actual, comienza tambien a 
integrarse en un estilo literario propio e 
inconfundible." 

Sensibilidad renovadora alienta en la 
novela chilena. Hasta entonces "los nove- 
listas parecian agentes de viaje o foto- 
grafos ambulantes.. . el chileno alza su 
voz airada. Se organiza la miseria, desfi- 
la y lanza piedras. El sistema de castas 
sociales sufre una compleja reorganiza- 
cion.. . la verdad es que el criollismo, 
como escuela literaria, comenzo entonces 
a batirse en retirada." 

Manuel Rojas (1896), cuentista prime- 
ro, novelista despues, trae "esa urgencia de 
proyectarse hacia un plano universal y 
de expresar desde Chile la angustia fun- 
damental del mundo contemporaneo. . . 
(trae) hambre de vivir. . . Este mundo, 
hecho de una sola imagen basica y soste- 
nido por un sentimiento de fraternidad 
entre los hombres libres y de amor esen- 



cial hacia la humanidad por encima de 
toda corrupcion y de toda injusticia, 
constituye el aporte medular de Manuel 
Rojas a la literatura chilena. . . descubre 
la unidad esencial del genero humano en 
una concepcion existencialistay'. Lanchas 
en la bahia, Hijo de ladron y Mejor que 
el vino son sus obras principales. 

Otros autores chilenos son estudiados 
en seguida: J. S. Gonzalez Vera, autor 
de Alhue y Cuundo era muchacho; Sal- 
vador Reyes, Juan Marin, "ligado a la 
tradicion de Baldomero Lilloy', Carlos 
Sepulveda Leyton, Maria Flora Yanez, 
Lautaro Yankas, Ruben Azocar, Marta 
Brunet, Benjamin Subercaseaux, Daniel 
Belmar, Gonzalo Drago, Maria Luisa 
Bomba]; y la generacion posterior. . . 
"que se aparta de los regionalistas y fan- 
tasistas de la generacion precedente, mas 
bien parece derivar del realismo psicolo- 
gico de principios de siglo -el de Ba- 
rrios, Maluenda, Prado, D9Halmar, Ed- 
wards Bell- y aceptar tan solo la inspi- 
racion renovadora de autenticos rebeldes 
entre los escritores de 1930, como Manuel 
Rojas, por ejemplo.. . He aqui algunos 
nombres: Juan Godoy (1911), Reinaldo 
Lomboy (1910), Luis Merino Reyes 
(1912), Nicomedes Guzman (1914), Vo- 
lodia Teitelboin (1916), Guiilermo Atias 
(1917), Fernando Alegria (1918), Enri- 
que Lafourcade (1927), Jose Manuel 
Vergara (1929), y Jose Donoso (1925) ." 

Entre los centroamericanos, Alegria 
destaca a Miguel Angel Asturias, quien 
"creo en El Senor Presidente la epopeya 
del miedo y de la impotencia. . . entra en 
el fascinante mundo de los Hombres de 
maiz (1949), su obra de mayor enverga- 
dura, aunque no la mas lograda.. . Sus 
grandes temas son la venganza, la fertili- 
dad, la muerte y el nahualismo . . . Hom- 
bres de maiz representa un intento epico 
de interpretar la magia del Popol-Vuh que 
vive aun en la subconsciencia de la po- 
blacion campesina de Guatemala. . . la 
esplendida arquitectura barroca de sus 
mitos mayas encarnados en las gentes 
campesinas y en los indios de Guatema- 
la". Mario Monteforte Toledo, "cuya 

obra, por su realismo directo y sencilla 
estructura, ofrece un nitido contraste 
frente a la de Asturias. Salarrue estiliza 
"la miseria del indio y del campesino 
hasta darle caracter de leyenda; pocos 
igualan la maestria narrativa de Salarrue, 
su maravilloso sentido del suspenso, la 
ternura con que envuelve a sus personajes 
indigenas, el humor que alumbra sus na- 
rraciones infantiles, la magia poetica de 
sus ambientes rurales y la filosofia, so- 
briamente humanitaria, con que expone 
los menudos conflictos y menesteres de 
su pueblo. Cuentos de barro (1934), su 
mejor obra, ha sido ya consagrado por 
la critica como un libro clasico en la lite- 
ratura centroamericana. . . Una nueva 
generacion de escritores contribuye a for- 
talecer el realismo social centroamerica- 
no inyectandole una savia poetica y un 
sentimiento de universalidad que, ade- 
mas de reflejar la influencia de la moder- 
na novelistica europea y norteamericana, 
representa una logica continuacion de la 
obra de Asturias y Salarrue". Nombres: 
Rogelio Sinan, Ramon H. Jurado y Joa- 
quin Beleno, de Panama; Carlos Luis 
Failas, Fabian Dobles y Joaquin Gutie- 
rrez, de Costa Rica; Hernan Robleto, ni- 
caraguense; Argentina Diaz Lozano, de 
Honduras; Hugo Lindo, "autor de El 
Anzuelo de Dios (1956) . . . Lo importan- 
te es que con El Anzuelo de Dios comien- 
za en El Salvador una forma moderna de 
novelar." 

El uruguayo Enrique Amorim (1900- 
1960), "dueno de un estilo reposado, 
viril, sobriamente lirico, creo en El Pai- 
sano Aguilar la imagen de un gaucho 
nuevo: el que vuelve a la tierra, se entre- 
ga a eila y espera la armonia esencial que 
antes solo ~ u d o  entrever." 

El problema medular del argentino 
Eduardo Mallea (1903) puede plantearse 
asi: "el argentino consciente de su sole- 
dad en medio de un mundo regido por 
falsos valores descubre bajo la capa de 
artificio una raiz salvadora, una raiz que 
viene de las reservas castizas del genio 
nacional". . . Apartado de la especulacion 
filosofica y etica Mallea parece participar 



tambien -como Amorim y, mas tarde, 
Juan Goyanarte, Ernesto L. Castro y Al- 
fredo Varela- de una concepcion law- 
renciana del hombre en sus relaciones 
con la naturaleza, por lo menos asi lo 
demuestra en dos de sus obras fundamen- 
tales: Todo verdor perecera (1941) y Las 
Aguilas (1943) . . . Mallea es un escritor 
de fecundidad asombrosa. . . toca las ba- 
ses mismas del conflicto de valores que 
divide a la humanidad de hoy." 

Otros autores argentinos: en el relato 
breve Jorge Luis Borges, Juan Goyanarte, 
Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y 
Max Dickrnann. 

"La novela mexicana de hoy, explica 
Alegria, es producto de una clase media 
intelectual firmemente adherida a las con- 
jeturas filosoficas y metafisicas de la Eu- 
ropa de post-guerra. Es joyceana, kafkiana 
y existencialista, sin perder sus raices ver- 
naculares ni desentenderse completamen- 
te del complejo de la Revolucion de 1910 
que la persigue como una sombra, ase- 
diandola y provocandola". Agustin Ya- 
nez (1904), a quien ya nos habia senalado 
oportunamente Ermilo Abreu-Gomez, es 
"juzgado por muchos criticos de su pais 
como el novelista mas importante de la 
epoca actual en Mexico". . . "Al filo del 
agua, considerada desde el punto de vista 
estrictamente literario, es la novela mexi- 
cana mas ambiciosa de la epoca contem- 
poranea. . . Es una evocacion angustiosa 
y profunda de la vida en la provincia 
mexicana a fines del siglo XIX. . . Lo 
caracteristico de Yanez es su familiaridad 
con la muerte: su conocimiento de ella, 
su funcion creadora dentro de ella.. . 
Juan Rulfo, autor de El llano en llamas 
(1953), colecion de cuentos, y de Pedro 
Paramo (1955), es el directo heredero 
de las concepciones literarias de Agustin 
Yanez." 

Luis Spota y Carlos Fuentes son tam- 
bien dos cifras importantes de la novela 
mexicana actual. 

En el Ecuador tenemos a Jorge Icaza, 
autor de Hmzipungo y de Cholos; a De- 
metrio Aguilera Malta, autor de Don 
Gayo y Canal Zone; a E. Gil Gilbert, 

autor de Nuestro Pan y a Alfredo Pareja 
Diez Canseco, que lo es de La Belduca. Y, 
junto a estos, los nombres de Jose de la 
Cuadra, Humberto Salvador, Adalberto 
Ortiz, etc. El Ecuador cuenta con un 
buen equipo de novelistas. 

Ciro Alegria (1909) es el novelista del 
Peru, continentalmente conocido por El 
mundo es ancho y ajeno. . . "que muestra 
una superabundancia de caracteres, no 
todos debidamente individualizados, y un 
recargo de material narrativo que no 
siempre ayuda a mantener la atencion del 
lector. Este impetu narrativo de Ciro 
Alegria, aun dentro de su organizacion, 
crea a la larga un curioso efecto dramati- 
co y da a la novela un peso de masa en 
movimiento que complementa la trascen- 
dencia del mensaje". Otros nombres: 
Cesar Vallejo, el gran poeta, con su nove- 
la Tungsteno (1931), Cesar Falcon, autor 
de El pueblo sin Dios (1928), Jose Maria 
Arguedas, Jose Diez Canseco, etc. 

Cuba presenta a dos magnificos nove- 
listas: Alejo Carpentier ( 1904) y Enrique 
Labrador Ruiz (1902). Del primero 
apunta Alegria : "Desde Ecue-Yamba-O 
hasta El acoso Carpentier se mueve en 
una busqueda, vertical y horizontal, de 
las raices mitologicas americanas, en un 
afan de comprender los signos secretos 
que dividen su facultad creadora y su 
conciencia social. Fundamentalmente, le 
obsesiona la idea de traspasar los limites 
del tiempo, de superarlos y conseguir una 
sintesis historica monumental en que el 
hombre cambia de circunstancias pero no 
de esencia. . . El reino de este mundo es 
una fabulosa novela de aventuras basada 
en episodios veridicos de la historia de 
Haiti.. . Los pasos perdgos es la mas 
alta expresion de lo que tradicionalmente 
se ha llamado novela artistica en Hispa- 
noamerica.. . El idioma de Carpentier se 
levanta como una catedral en la selva, 
se asienta o vuela, se ilumina o se en- 
sombrece, se enjoya hasta cegarnos, se 
retuerce o se estiliza, resuena en infinitas 
cadencias, estalla en colores, o se afirma 
en patina de pintura antigua." 

Labrador Ruiz, creador de la novela 



"gaseiforme", quien estuvo alguna vez 
muy de paso por San Salvador, dejando 
eso si duradera impresion en quienes tu- 
vimos el gusto de conocerle, es un nove- 
lista de firme arquitectura barroca como 
Miguel Angel Asturias. "Labrador Ruiz 
comienza su carrera literaria lanzando 
una furibunda ofensiva contra el regiona- 
lismo facil y pintoresco de la vieja nove- 
Iistica cubana; su teoria del relato "gasei- 
forme" -expuesta con especial agresivi- 
dad en el prologo a Cresival- en el fon- 
do reitera ideas de Unamuno. . . Carecia, 
entonces, de humanidad. Ese brillo y ese 
ruido, con todas sus aristas retoricas, co- 
mienzan en el Laberinto y no se acaban 
sino en La sangre hambrienta. Los cuen- 
tos de Carne de quimera (1947) y el 
Trailer de sueno (1949) lo continuaban. 
La sangre hambrienta - e n  mi opinion la 
mejor obra de Labrador- nos descon- 
cierta con una extensa y morosa intro- 
duccion; una semipicaresca caricatura de 
la vida en un edificio central convertido 
en casa de huespedes. Acaso este demas. 
Pero luego Labrador comienza a levantar 
un mundo de seres y objetos, de memo- 
rias y pasiones, de vaga, persistente me- 
lancolia y, paulatinamente, nos sentimos 
cercados, presos de una brujeria de pue- 
blo chico que no reside precisamente en 
la anecdota, ni en un personaje determi- 
nado, ni en un proposito entre lineas, sino 
en una muerte vasta y secreta, una muer- 
te que lo impregna todo. . ." 

otro cubano, Lino Novas Calvo, tra- 
ductor de novelas norteamericanas e in- 
fluido directamente por Faulkner segun 
parece, completa el triptico. Pero Novas 
Calvo maneja la tension emotiva magis- 
tralmente. 

Ramon Diaz Sanchez (1901), Antonio 
Arraiz (1903) y Arturo Uslar Pietri 
(1906) constituyen tambien otro triptico 
en Venezuela. Del primero Cumboto 
(1950) "refleja una evolucion hacia for- 
mas de regionalismo subjetivo. Diaz San- 
chez estiliza su lenguaje realista buscan- 
do una belleza metaforica fundamental; 
el mundo criollo se ilumina en un fuego 
poetico de ascendencia folklorica". Arraiz 

es autor de Puros hombres, "mas un ale- 
gato social que una obra de arte", y el 
ultimo de ellos, Uslar Pietri, cobro justa 
fama con su obra Las lanzas coloradas 
(1931) donde evoca los tiempos de la 
guerra a muerte en los llanos, cuando las 
armas libertadoras luchaban contra las es- 
panolas. Hay mas nombres: Nelson 
Imiob, Miguel Otero Silva, Jose Fabbiani 
Ruiz y Guillermo Meneses, autor de un 
cuento delicioso, La balandra Isabel llego 
esta tarde ( 1934). 

Colombia esta representada en esta 
Breve Historia por Cesar Uribe Piedrahi- 
ta (1897-1953), a quien "se le ha com- 
parado repetidamente a Jose Eustasio 
Rivera por el obsesionante papel que en 
su novela Toa, narraciones de caucherias 
(1933) juega la selva"; Bernardo Arias 
Trujillo ( 19041939), "que no escribio 
sino una novela, Risaralda (1936) ; 
Eduardo Zalamea Borda (1907), autor 
de Cclatro anos a bordo de mi mismo 
(1934) ; J. A. Osorio Lizarazo, autor de 
La cosecha (1933), Garabato (1939), El 
hombre bajo la tierra (1944); y fi- 
nalmente Eduardo Caballero Calderon 
(19. . . ) , quien "apela a la conciencia del 
hombre para que constate la horrenda 
descomposicion de los valores morales" 
y cuya obra El Cristo de espaldas "mas 
que novela, es el testimonio de un hombre 
puro y santo que, sofocando la angustia 
que lo ahoga y dominando la noble indig- 
nacion, grita al rostro de sus compatrio- 
tas enloquecidos las palabras de justicia 
y caridad del Viejo Testamento.'' 

Finalmente, en el Apendice, Alegria 
anade a Eduardo Acevedo Diaz, de Chile, 
a Angel de Estrada, argentino, a Eugenio 
Maria de Hostos, portorriqueno, y a An- 
tonio Jose de Irisarri, guatemalteco, no- 
velistas estos dos ultimos del siglo XIX. 

Estimamos que el proposito del autor 
esta cumplido: sistematizar el mundo, 
cada vez mas complejo, de la novela his- 
panoamericana. Cada capitulo situa la 
epoca o el periodo, senalando tendencias 
y estilos literarios. Estudia en seguida los 
autores cuyas obras definen y explican 



esas tendencias y estilos. Un largo o bre- 
ve enfoque critico aclara la posicion de 
cada novelista en las letras de su propio 
pais. Se hace un analisis de cada obra 
del novelista, cuando este constituye un 
valor cuya influencia se marca en esas 
letras. Y se recogen los rasgos mas sa- 
lientes de su estilo. Para reforzar sus jui- 
cios, el critico suele con frecuencia apelar 
a ajenos pareceres. Al final de cada autor 

estudiado, presenta la lectura indispensa- 
ble a realizar y la bibliografia en tomo 
al mismo. 

De hoy en adelante la Breve historia 
de la novela hrPpanoamericana habra de 
constituir seguramente un texto indispen- 
sable y ameno de lectura y consulta para 
quienes estan interesados en seguir con 
todos sus detalles el proceso de dicha 
novela. 


