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Nota de la Direccion

Aparece este niimero bajo nuevos auspicios y rompiendo un poco quizd
con el formulismo de fechas y nombres.

El material que ofrecemos ahora fue, en efecto, preparado bajo la direc-
cion de Ricardo Martell Caminos, siendo Ministro de Educacion el doctor
Rail Estupinidn, y Subsecretario del Ramo, el bachiller Alejandro Bellega-
rrigue. Vayan para ellos, pues, el crédito por un esfuerzo mds en pro de las
letras y el arte salvadorerios.

Comenzamos en este niimero 19, con el trimestre de enero a marzo de
1961, omitiendo en nuestra secuencia temporal el segundo semestre del afio
de 1960, con el propésito de poner al dia esta publicacién y asegurar el regu-
lar aparecimiento de la misma.

Llegamos a la direccién de la revista con el dnimo lleno de entusiasmo
y con la firme conviccién de que ella debe ser el vehiculo ideal para dar a
conocer a propios y extrafios nuestros valores en los campos fecundos de
la creacion.

Pero no queremos encerrarnos en los estrechos limites de ficticias fron-
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teras, sino que, siempre tratando de divulgar lo mejor que encierra nuestra
patria salvadorefia y sus hombres, deseamos ampliarnos hacia un horizonte
centroamericano y aun continental, dando asi una visién del desarrollo alcan-
zado por las letras y las artes contempordneas en el nuevo mundo.

=
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SOCIOLOGIA DEL LIBERALISMO
EN MESOAMERICA

Por MARIO MONTEFORTE TOLEDO

I

RAICES Y EXPRESION JURIDICA DEL PENSAMIENTO LIBERAL
' MESOAMERICANO

Fue en los Estados Unidos de Norte-
américa donde primero se produjo la re-
volucién burguesa y la emisién de una
carta magna inspirada en los principios
del liberalismo. Sin embargo, donde hay
que buscar la raiz del pensamiento liberal
hispanoamericano del siglo XIX es en
Francia: en los enciclopedistas, la declara-
cién de los derechos del hombre, el codigo
civil napoleénico y el cédigo penal emana-
do del derecho romano y adaptado al con-
cepto de la plena responsabilidad del indi-
viduo (por lo mismo que se le consideraba
sujeto de plenos derechos). Acaso las
ideas econémicas de nuestros liberales ha-
bria que encontrarlas originariamente en
los economistas ingleses, que expresaban
las corrientes de la nacién mas avanzada
de la época.

La sociologia y la economia pueden

aportar explicaciones para este hecho de
haberse recibido influencias geografica-
mente mas lejanas y extracontinentales.
En el territorio que llegd a ser la fede-
racion de las trece colonias independiza-
das, nunca se produjo una Edad Media.
Casi todos sus pobladores fueron hombres
y mujeres que huyeron de Europa justa-
mente para verse libres de los prejuicios
sociales, la persecucién religiosa, el atraso
econéomico y la negacién de los derechos
inherentes al individuo. Salvo la esclavi-
tud —-que superaron con la guerra de
secesion y de la cual perduran las discri-
minaciones raciales en el sur— y el fana-
tismo de ciertas sectas protestantes —que
también sobrevive en forma de limitacio-
nes a la libertad de expresién del pensa-
miento—, todas las formas de vida que
adoptaron los inmigrantes eran las mas

N
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avanzadas de su tiempo. Nunca tuvieron
encomienda, inquisicién, latifundios im-
productivos, predominio de una clase alta
parasitaria, marcadas diferencias de clase
y casta, ni influencias mutuas entre gran-
des culturas indias y cristianas; porque
los pieles rojas estaban en la barbarie y
a los que no se les maté, se les confiné a
reservaciones y se convirtieron en una
minoria étnica gradualmente mas peque-
na dentro del conglomerado. De aqui que
la revolucién norteamericana haya sido
simplemente una lucha victoriosa contra
el colonialismo britanico, francés y espa-
fiol, y el ascenso al poder de una clase
media homogénea, fuerte, que de inmedia-
to pudo desarrollar una economia inde-
pendiente de tipo capitalista. La constitu-
cién norteamericana de 1787 es la puntual
expresién del individualismo, la libre
empresa y el respeto a las modalidades
peculiares de cada una de las trece pro-
vincias, cuyas condiciones socioeconomi-
cas eran, por lo demads, bastante similares.
Desde un principio, en los Estados Unidos
cl sufragio fue efectivo y todas las clases
sociales participaron en ‘el gobierno. El
Derecho, pues, fue encarnacién genuina
de la voluntad nacional y sistema norma-
tivo adecuado para la solucién de las ne-
cesidades mayoritarias.

En Francia la revolucién tuvo que su-
perar un complejo de factores procedentes
de ocho siglos de Edad Media, y de tres
siglos de monarquia absoluta, con su mi-
noria privilegiada sobre la masa de los
siervos y una clase media de burgueses
empobrecidos por los impuestos. La revo-
lucion se desato con gran violencia y llegd
a consolidarse practicamente hasta finales
del siglo XIX.

La colonia en Hispanoamérica fue un

eriodo apenas mas evolucionado que la
Edad Media; pero muy lejos del Rena-
cimiento. Las provincias estaban desco-
nectadas entre si y en tres siglos des-
arrollaron menos analogias que intereses
parroquiales y mentalidades regionalistas.
Nuestros movimientos liberales sélo tu-
vieron en comin con el de los Estados
Unidos un objetivo real: lograr la inde-
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pendencia de un imperio europeo. Todas
las demas normas de derecho tomadas de
la legislacién norteamericana carecian en
Hispanoamérica de elementos y de di-
namica sociales con qué sustentarse; asi
se explica que las primeras constituciones
republicanas hayan quedado en papel
muerto y que s6lo empezaran a cumplirse
—por lo menos en su mayor parte— has-
ta que a finales del siglo XIX, cuando la
clase media se fortalece y es capaz de to-
mar y de retener el gobierno. Asi se ex-
plica igualmente, que la independencia no
haya cancelado el sistema socioeconémico
de la colonia, el cual sobrevivié— y sobre-
vive aliin— en muchos paises iberoameri-
canos junto a las leyes avanzadas, pero
teoricas.

Por otra parte, el avance del capitalis-
mo en los Estados Unidos fue de tal ma-
nera rapido que pronto se proyecté hacia
el resto del continente. Al principio la
intervencién se proponia expulsar a los
imperios europeos y consolidar a los gru-
pos progresistas de las nuevas republicas;
mas a mediados del siglo empieza la
expansién econémica, la bdsqueda de
mercados para colocar manufacturas, la
procura de materias primas baratas, la ac-
cién de los filibusteros, hasta culminar
con las grandes inversiones en servicios
piiblicos y en empresas agricolas. Demo-
cratas o republicanos estadounidenses
tienden desde entonces a fortalecer a las
minorias privilegiadas y no a los sectores
progresistas.

Nada tiene de extrafio, pues, que los
liberales hispanoamericanos hayan toma-
do como modelo més adecuado la revolu-
ci6n francesa, cuyos principales enemi-
gos eran las castas tradicionales y todos
los remanentes del feudalismo. La propia
lucha contra el alto clero —que a mitad
del siglo se convierte en franco propésito
de privar a la Iglesia de sus poderes eco-
némico y politico— emana de la revo-
lucién francesa y no de la de los Estados
Unidos, que nunca tuvo que enfrentarse
a poderio eclesiastico alguno.

Las ideas liberales empezaron a enun-
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ciarse casi al mismo tiempo en toda la
regién mesoamericana; pero fue en Méxi-
co donde precedieron la independencia, la
constitucién republicana y la propiamen-
te liberal que se emitié en 1857, seguida
de las importantisimas leyes de reforma.
En toda la legislacién reformista que em-
pez6 a ponerse en vigor en Centroamérica
a partir de 1871 se observan los rasgos
basicos de la experiencia mexicana.

Para apreciar mejor este proceso hay
que tener en cuenta los antecedentes
del liberalismo centroamericano, que se
remontan a las actividades de la “Socie-
dad econémica de amigos del pais”, fun-
dada en Guatemala a finales del siglo
XVIIL Un costarricense, Fray Antonio de
Liendo y Goicoechea —nacido en 1735 y
muerto en 1814— fue el mentor de una
de las generaciones mas brillantes que ha
dado el istmo, a través de sus ensenanzas
en la Universidad de San Carlos Borro-
meo, en Guatemala. Liendo enjuicié
valientemente el escolasticismo, los pre-
juicios religiosos, las cuestiones econémi-
cas, la inquisicién y los atrasos de la co-
lonia, y siempre tuvo en su celda “libros
franceses prohibidos”, que hizo circular
profusamente; hasta el extremo de que el
Santo Oficio le formé expediente y tal vez
lo hubiese condenado, a no ser por el de-
creto napolednico que la suprimié. Esta
generacion incluye a José Cecilio del
Valle, José Maria Peinado, Mariano Gal-
vez, Miguel Larreinaga, Francisco de
Cérdoba, Pedro Molina, Manuel Monté-
far, Alejandro Marure, Antonio José de
Irisarri, los hermanos Barrundia, Dionisio
de Herrera, Francisco Morazan, José Si-
meén Cafias y muchos otros hombres que
declararon la independencia, elaboraron
las leyes idealistas a que ya nos hemos
referido y trataron de mantener unida a
la patria centroamericana.

La “Sociedad econémica de amigos del
pais” buscé solucién a los graves proble-
mas que aquejaban a la economia istme-
fia; pero estas soluciones chocaban con
los grandes intereses de la minoria domi-
nante. El conflicto se tradujo en el impul-
so hacia la independencia y la legislacién

liberal en la que, muy al estilo de la épo-
ca, se puso ilimitada fe.

Todas las colonias espafiolas enviaron
delegados a la asamblea que en Bayona
emiti6 finalmente la constitucion de 1808,
bajo el efimero dominio bonapartista en
Espaiia. Los 146 articulos de esta consti-
tucién son el primer antecedente organico
de las leyes liberales: suprimieron la
inquisicion, declararon las garantias indi-
viduales, derogaron las alcabalas y pro-
clamaron la libertad de produccién y
comercio.

También estuvieron representadas las
colonias en Cadiz, cuando la monarquia
espafiola restaurada se vio en la necesidad
de convertirse en constitucional. Antonio
Larrazébal, discipulo de Liendo, llevé del
Ayuntamiento de Guatemala un pliego de
instrucciones que resume el sentir de la
burguesia progresista de Centroamérica y
el pensamiento liberal mads avanzado de
la época. El “sistema politico” incluia:
un severo enjuiciamiento del régimen co-
lonial, basado en documentos y estadisti-
cas; la declaracion de los derechos del
hombre; libertad de comercio dentro de
las provincias y de éstas entre si; supre-
sién de estancos y monopolios; fomento
de la inmigracion, y limites estrechos al
poder del rey por medio de un consejo
supremo formado por representantes de
todas las provincias. En el “sistema eco-
némico” se expone la teoria de que este
orden es inseparable del politico y del
social para gobernar, y “esta subordinado
al uso y costumbre de la nacién, al esta-
do de ella, a su localidad, a su clima, ex-
tension de su territorio, fertilidad de él
y, sobre todo, a su poblacién”. La produc-
cién debia tener la ayuda del Estado. Los
precios deben estar en relacién con el de
los alimentos y sobre todo con el del total
de las subsistencias de los trabajadores y
con sus jornales. Se recomendaba el an-
tiproteccionismo en materia industrial,
pues habia que procurar cosas mas bara-
tas y mejores en beneficio del pueblo, y
no en el del pequefio grupo de inversionis-
tas o intermediarios. Debian reducirse al
minimo las clases improductivas, y supri-
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mirse los gravamenes sobre las mercan.
cias, substituyéndolas por un impuesto
progresivo sobre la renta; el clero debia
tributar y se abolirian las exacciones que
se le autorizaban. El “sistema cultural”
incluia recomendaciones adecuadas so-
bre la alfabetizacién, la educacién préc-
tica y la libertad de expresién del pensa-
miento.

La constitucién de Cadiz se jurdé en
Guatemala en 1812 y sus principios mas
avanzados se deben al bloque de los libe-
rales americanos y principalmente a La-
rrazabal. Fue este precisamente el cargo
que se le hizo para perseguirlo en 1814, a
raiz de la restauracién de Fernando VII
en el trono y de la derogatoria de la car-
ta, que aunque no llend las aspiraciones
del liberalismo hispanoamericano, signifi-
ca un gran paso en el orden institucional.

La consecuencia légica del descontento
general y de la existencia de una burgue-
sia incipiente y heterogénea, pero bas.
tante unificada en torno a la ideologia
liberal, fue el deseo de romper con la
monarquia espafiola que se obstinaba en
mantener los sistemas semifeudales. El
grito de Dolores de 1810 repercutié a los
pocos meses en San Salvador, provincia
de la capitania general de Centroamérica;
en 1813 estalla en Guatemala la conjura-
cién de Belén y después otras en el resto
del istmo, todas sofocadas. El veleidoso
Fernando VII se vio precisado a poner
nuevamente en vigor la carta de Cadiz en
1820, a la hora nona del imperio. En esa
constituyente vuelven a la carga los li-
berales hispanoamericanos, y particular-
mente José Maria Alvarez, a quien el
Ayuntamiento de San Salvador dio ins-
trucciones aiin mas enérgicas que las que
habia dado el de Guatemala a Larrazabal
contra los impuestos y las exacciones de
la Iglesia.

De nuevo se percibe la influencia de
los sucesos de México al través del Plan
de Iguala (febrero de 1821). Las mino-
rias privilegiadas acogen jubilosamente
las “tres garantias” y tras la declaracion
de independencia de Centroamérica en
septiembre del mismo afio, logran con

12

voto amaiiado la anexién al imperio de
Iturbide. El capitan general, convertido
en jefe de la federacion, prohibe toda cen-
sura, “refutacién o platica” contra esta
medida, la que finalmente se revoca por
voluntad undnime de las provincias al
caer [turbide en 1823.

En la constituyente que se reuni¢ para
dar la Carta Magna gl istmo figuraban
los mas eminentes liberales. En 1824 se
puso en vigor el documento, que incluia
los mas avanzados principios de derecho
ya enunciados en las constituciones de
Bayona y Cadiz, incluso la ciudadania a
todo americano que siendo residente de
Centroameérica, la solicitase. Se suprimie-
ron la esclavitud y los privilegios; pero
no se separd la Iglesia del Estado.

Casi todos los gérmenes del separatis-
mo que mds tarde habia de escindir a la
federacién en cinco pequefias repiblicas,
estaban en esa asamblea de notables. Los
reaccionarios, pensando solamente en la
manutencién de sus privilegios a través
de la supremacia de Guatemala —donde
tenian sus mejores cuarteles— y no en la
bondad intrinseca de la idea, abogaban
por el centralismo; por adversarlos, mas
que por cuestiones de fondo, los liberales
eran federalistas. Y este criterio se impu-
so, sin analizar las consecuencias que iba
a tener en el fomento del espiritu parro-
quial de las provincias y del impulso al
caciquismo y a los pequefios intereses
locales. De este modo, la burguesia pro-
gresista no pudo compactarse y casi en
las cinco fracciones qued$ mas expuesta a
los embates del poder de la antigua clase
dominante. El primer presidente de la
federacion, Manuel José Arce, traté de
lograr la unificaciéon y el apoyo de los
sectores avanzados; pero acabé entregan-
dose al conservatismo, que al menos ga-
rantizaba el poder central de Guatemala.

Se reanudaron los levantamientos de
las provincias, en las cuales se habia refu-
giado el impulso renovador del liberalis-
mo. En 1829 surge un gran caudillo de
estas ideas: el general Francisco Mora-
zén, quien a la cabeza de sus hondurefios
y de contingentes de El Salvador, preser-
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va por la fuerza la unidad e inicia el pe-
riodo més fecundo para las conquistas
liberales. Con él como presidente de Cen-
troamérica y el doctor Mariano Galvez
como jefe del estado de Guatemala, se da
un poderoso impulso a la educacién —in-
clusive dentro de los cuarteles—, se refor-
man las leyes civiles, y especialmente las
que regian a la familia; se implanta el
matrimonio civil, el divorcio y la igual-
dad de los hijos legitimos y de otras espe-
cies ante la herencia. Y por primera vez
el gobierno se enfrenta al clero. Hay su-
presion total de diezmos y primicias, li-
bertad religiosa y separacién de Iglesia y
Estado. Se destierra al arzobispo Casaus
y Torres, el enemigo mas feroz que ha-
bian tenido la independencia y el libera-
lismo —por cierto contra érdenes expre-
sas del Vaticano.

Pero tampoco estas reformas funda-
mentales contaban con una clase capaz de
defenderlas contra el poder de la reac-
ciéon. Y asi, tras diez afios de luces y de
progresos institucionales y econémicos, el
clero y los latifundistas auspician la aso-
nada de un campesino guatemalteco, el
general Rafael Carrera, quien vence a Mo-
razan en la guerra, rompe la federacién
centroamericana e instaura un régimen
que empez6 en 1839 y duré treinta afios.
Inatil decir que este régimen fue un
retroceso puntual hasta la colonia, con
abolicién de todas las leyes liberales y
persecucion de todos aquellos que las ha-
bian sacado avante. Las tentativas para
restablecer la federacién fracasaron. La
lucha contra los filibusteros, capitaneada
por el procer costarricense Juan Rafael
Mora del afio 56 al 60, compacta breve-
mente a los centroamericanos por espiritu

de defensa mutua; pero salvo en Costa
Rica, donde el proceso institucional sigue
un curso ordenado y casi sin interrupcién
hasta nuestros dias, el resto de Centro-
américa se agita con pequefias luchas
egoistas y personales, pugnas de los mes-
tizos por ascender a la clase media, con-
solidacion de latifundios eclesidsticos y
laicos, guerras intestinas e internaciona-
les; anarquia, en fin, y consolidacién del
conservatismo semifeudal.

Por fin, la fuerza de unos compacta la
de los otros. Estalla en El Salvador un
movimiento liberal y pocos meses después,
los generales Justo Rufino Barrios y Mi-
guel Garcia Granados invaden Guatemala
por la frontera mexicana en 1871. Esta
vez el liberalismo ya tenia una substan-
ciacion congruente con el medio y sus ne-
cesidades, y alejandose de los métodos
idealistas que habian permitido la vuelta
de la reaccién, impone por la fuerza una
reforma institucional de vastas proporcio-
nes. No en balde Benito Judrez y los libe-
rales mexicanos habian demostrado que
“los poseedores de los privilegios nunca
los dejan de buen grado; hay que arre-
batarselos e impedir por todos los medios
que los recuperen”.

Como expresién juridica de los movi-
mientos liberales mesoamericanos, queda-
ron las primeras constituciones republica-
nas, la de 1857 en México, las de las
provincias de la federacién de Centro-
américa y la de 1879 en Guatemala. Ade-
mas, una vasta legislacién reformista,
substantiva y procesal, que en buena
parte aiin estd en vigor, como prueba de
que se estructuré cuidadosamente y en
cierta forma, unos pasos adelante de la

realidad social del siglo XIX.

PARTICIPACION DE LAS CLASES SOCIALES EN EL MOVIMIENTO LIBERAL

Desde la independencia, una serie de
factores politicos, sociales y econdmicos
incrementaron cuantitativamente a la cla-
se media. El desplazamiento de la minoria
dominante espanola, la diversificacién de

los mercados internacionales y la descen-
tralizacién econémica, con creciente in-
tervencion de las provincias en la vida
nacional, abrieron nuevas posibilidades
burocraticas, nuevos negocios hasta en-
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tonces monopolizados. A la vez, permitie-
ron la incorporacién de muchos criollos
al estrato mas alto de la sociedad, con lo
cual vacaron las posiciones que guarda-
ban dentro de la clase media.

La agitacién politica motivada por las
guerras intestinas e inspirada en los postu-
lados de las revoluciones norteamericana
y francesa, franquearon los puestos direc-
tivos del gobierno a una juventud idealis-
ta. ambiciosa y sin fortuna; pero con una
preparacion formal o en todo caso adqui-
rida a través de lecturas y de actividades
literarias. Algunos de estos j6venes proce-
dian de las clases mayoritarias; otros, de
familias pudientes venidas a menos por
distintas causas, y muchos otros, de la
propia clase media, turbulenta, inconfor-
me y exasperada por barreras sociales y
por falta de fuentes econémicas para for-
talecerse y consolidarse.

Esta composicién esquemaitica, se ma-
nifesté en México con particular claridad.
Junto a Juarez, indio de la sierra de
Oaxaca, los Lerdo de Tejada, descendien-
tes de la clase alta; junto a Ramirez,
maestro de escuela de humilde extraccién,
Ocampo, oriundo de la burguesia. Tam-
bién la provincia aporté su contingente al
movimiento, rompiendo la tradicién de
que las transformaciones socio-econémi-
cas las orientaban en la capital casi ex-
clusivamente los capitalinos. En este sen-
tido, el liberalismo es una tendencia de
integracién, bien vislumbrada por el pro-
pio Benito Juarez cuando abogé por la
“unidad nacional” no sélo frente a los pe-
ligros de intervencién e imperialismo por
que atravesaba la patria, sino frente a los
ingentes problemas del atraso y de la mi-
seria que debian resolverse.

En Guatemala concurren los mismos o
parecidos elementos. Revelador es que
uno de los caudillos de la reforma, Justo
Rufino Barrios, sea hijo de modestos te-
rratenientes provincianos; otro, Miguel
Garcia Granados, de familia de intelectua-
les de la clase alta, aunque pobre; el otro,
Lorenzo Montifar, descendia de tronco
patricio desde la colonia. Similar com-
posicion tuvo el grupo dirigente del libe-
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ralismo en los demas paises centroameri-
canos.

En el istmo, las diferencias de clases
estaban ain més marcadas, aunque la
capa superior no era tan poderosa como
en México, principalmente debido a que
a la Capitania General llegé un namero
reducido de familias nobles espafiolas. El
grupo dominante lo era en todos los érde-
nes de la vida social, acaso como saldo de
los monopolios comerciales y de los abu-
sos que alla cometieron las minorias pri-
vilegiadas con la encomienda, la esclavi-
tud y sus derivaciones. Los espafioles
siempre vieron a Centroamérica como
una provincia cuyas posibilidades agrico-
las no tenian para la corona ni para los
que se lanzaban a la aventura del Nuevo
Mundo, la misma magnitud que los terri-
torios mineros como México y el Peri;
de aqui que la vigilancia para evitar la
usurpacién de tierras, el mal trato a los
indios, la extorsién en general y particu-
larmente el poder desmesurado de los
sefiores neofeudales, nunca fue tan eficaz
como en los virreinatos. Sin embargo,
precisamente porque las riquezas eran
menores, se acapararon con mayor celo;
sélo por excepcién se vieron durante la
colonia hombres piiblicos, clérigos desta-
cados u otros jefes de la sociedad, proce-
dentes de la clase media, y casi nunca de
las clases mayoritarias. La barrera social
involucraba también una agresiva dis-
criminacion racial, cuyos resabios adn
existen.,

Fl liberalismo respondia a cabalidad a
las aspiraciones de todos los descontentos.
Hablaba de libertad, de igualdad ante la
ley, de la desaparicion de los privilegios
laicos y religiosos, de las luces de la edu-
cacién y del pensamiento libre, de la ra-
cionalizacién del conocimiento, y del go-
bierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo. Estos conceptos de orden ético,
juridico, politico y social, no podian lle-
gar a la masa, formada predominante-
mente por grupos de criollos y mestizos
extremadamente pobres y por una vasta
mayoria de indios analfabetos, envileci-
dos por todas las formas de la explota-
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cién, sin idea de la nacionalidad y me-
nos de la libertad como la expresién mas
alta de la persona. El movimiento, pues,
era de orden intelectual y fueron los in-
telectuales sus prosélitos mas firmes.

Los pequefios propietarios, productores
y comerciantes —que también formaban
la clase media— intuyeron que el cambio
les seria favorbale; primero, porque los
protegia en sus derechos, frente a la clase
alta, y segundo, porque ampliaria el mer-
cado de consumo al aumentar el niimero
y el nivel de vida de la clase media.

Todos los integrantes de la clase alta,
por el contrario, vieron en el liberalismo
un cambio, y ya se sabe que para dicha
clase, cualquier cambio afecta sus preben-
das, exclusividades e intereses favoreci-
dos. De ahi su 4nimo conservador y hasta
su renuencia a convertirse de sefiores se-
mifeudales en capitalistas.

Ya en pleno funcionamiento, los siste-
mas liberales abrieron una nueva puerta
para la formaciéon de clase media: el ejér-
cito. En México las milicias se formaron
antes, durante las largas guerras entre los
partidos y contra los invasores extranje-
ros. En Centroamérica, el ejército se
transformé en el punto de apoyo decisivo
para el gobierno, destruido que fue el
poder econémico y politico del clero que
habia respaldado a los conservadores.
Inmediatamente se profesionalizé e inclu-
so se abrieron academias militares dirigi-
das por técnicos europeos, de donde sali6
una oficialidad procedente de la clase me-
dia que dominaba la situacién. Los gene-
rales hicieron carrera politica y en casi
todas las republicas del istmo se llegaron
a considerar titulares exclusivos y natos
de la presidencia de la repablica. Este ejér-
cito no es, logicamente, castrense, sino por
el contrario, sigue fiel a la ideologia del
liberalismo que lo engendr6 —salvo en
El Salvador, donde existen fuertes niicleos
de militares de carrera procedentes de la
clase alta conservadora—. Si en la actua-
lidad los ejércitos centroamericanos son
factores de atraso ideolégico y se oponen
al cambio social, es porque el propio libe-
ralismo se estancé y ya no lucha sola-

mente contra los conservadores sino
contra las llamadas leyes sociales, por
moderadas que sean.

Las grandes mayorias no se vieron fa-
vorecidas por el movimiento liberal. Con-
frontados a gravisimos problemas pre-
supuestales, administrativos y de orden
politico, los primeros gobiernos liberales
no tuvieron tiempo, programas ni posibi-
lidades técnicas y financieras para resol-
ver los problemas econémicos en que re-
side el atraso y la postergacién de las
masas. Las dnicas medidas que las afec-
taron de cierto modo favorablemente, fue-
ron la posibilidad de integrar municipali-
dades propias en las villas rurales, la
rudimentaria y viciada participacién en
las elecciones, la extension de la educa-
cion y del alfabetismo, y como determi-
nantes de aculturacién, el ingreso en el
ejército y la mayor comunicacién entre
zonas hasta entonces aisladas entre si, por
falta de vias de acceso y de mercados para
colocar excedentes. La abolicién de ser-
vicios y tributos varios que prestaban los
campesinos a la Iglesia, incrementé sus
ingresos.

Las modificaciones en el régimen de
tierras, contrariamente, tuvieron efectos
desastrosos para los indios. La conversién
del patrimonio comunal en propiedades
privadas destruyé la cohesién familiar, la
protecciéon econdémica y la tradicién cul-
tural afiejas a la tierra. Al dividirse las
heredades familiares y las parcelas de uso
comun, muchos quedaron desposeidos, se
dispersaron y tuvieron que ir a trabajar a
las zonas insalubres entre la peonada tem-
poral o a radicarse en ellas como mozos
“colonos”; o bien ingresaron permanen-
temente en el ejército, el cual hasta hoy
tiene todavia como principal proveedor de
soldados al campesinado sin tierras. El
minifundio actual en Guatemala, por
ejemplo, emana también de esa misma po-
litica agraria; las divisiones y subdivisio-
nes de la tierra a partir de la reforma libe-
ral de 1871, deja un saldo de casi medio
millén de propietarios de parcelas insufi-
cientes para el sustento familiar, y una
severa erosién motivada por la tala de
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bosques —antes de patrimonio comunal—
y por el cultivo de laderas en exceso que-
bradas.

Por otra parte, el otorgamiento de te-
rrenos baldios a quienes los denunciaban,
obligd a los indigenas que los poseian
ancestralmente sin documentos registra-
dos, a defenderse en los tribunales. Las
tierras resultaban tituladas dos y hasta
tres veces, a favor de distintos duefios.
Estos litigios, innumerables y costosos,
sembraron hostilidad entre familias, vi-
llas y grupos sociales y proletarizaron a
muchos indios y pequefios propietarios
mestizos que al final se vieron obligados
a vender sus heredades a precios viles.

No pasaron muchos afios antes de que
politicos prominentes, generales, nuevos
latifundistas, comerciantes e industriales,
de clase media y técnicos y dirigentes de
empresas llegados del extranjero, se fun-
dieran con los titulares de los antiguos

III

privilegios. A través de sus relaciones con
estos ulitmos, el clero ~—que habia perdi-
do su poder econémico— recuperé cierto
poder politico. Y asi tenemos que en este
sentido, el saldo del liberalismo fue un
fortalecimiento numérico y econémico de
la clase alta, que a la larga provocé los
grandes movimientos de masas como la
Revolucién mexicana y en escala mas mo-
desta, la sofocada revolucién guatemal-
teca de 1944-1954. La etapa de consoli-
dacién de la clase alta, que en México
ocurri6 durante el porfiriato, tiene su
equivalente en Centroamérica. Hombres
fuertes de extraccién liberal casaron con
hijas de la antigua clase dirigente, prote-
gieron los intereses de los latifundistas,
transaron con el clero, aristocratizaron el
gobierno y se prolongaron muchos aftos
en el poder como garantes del “orden” y
de la “paz” nacional.

CONSECUENCIAS SOCIOLOGICAS DEL MOVIMIENTO LIBERAL

El movimiento liberal surgié dentro de
fuertes nticleos de la clase media, como
una necesidad social, econémica y juri-
dica. El criterio politico con que pro-
cedieron sus ideélogos, encaminé al mo-
vimiento de preferencia a una reforma
.institucional. El arma para tal reforma fue
la ley, a la que se dio el fundamento
ético de imperar sobre todas las clases y
para proteccién de cada individuo en
particular, y el fundamento politico de
responder a la realidad de la que habia
quedado a la zaga la legislaciéon conser-
vadora.

El liberalismo mexicano —y su prolon-
gacién, el de Centroamérica— tiene la
caracteristica, mucho mas avanzada que
el liberalismo clasico, de poner la ley
como limite a los derechos absolutos. Esta
formula estd concretada en el bien cono-
cido aforismo de Juirez: “Entre los indi-
viduos, como entre las naciones, el res-
peto al derecho ajeno es la paz”. Por otra
parte, no encarna exclusivamente en la
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constitucién de 1857 sino que se realiza
en una rica legislacion sustantiva y pro-
cesal: los cédigos civil, penal, militar,
mercantil y fiscal, con sus respectivos
procedimientos y érganos de justicia.

La reforma legislativa y las perturba-
ciones que produjeron las necesidades
que buscaban satisfaccién, afectaron pro-
fundamente muchas instituciones sociales.
Como las repercusiones se extendieron a
las provincias, hubo también resultados
de caracter general, como el incremen-
to de la conciencia nacional, del senti-
miento de pertenecer a una sociedad de-
terminada.

Tres fueron las instituciones sociales
que experimentaron mayores cambios: la
familia, la propiedad y los medios de pro-
duccién.

En el orden familiar, la reforma intro-
dujo el matrimonio civil con validez
exclusiva para probar el estatuto, la igual-
dad de los hijos legitimos y reconocidos,
la igualdad entre hombre y mujer, la




proteccién a los alimentistas, el contrato
relativo al régimen de los bienes entre
marido y mujer, el divorcio y ciertos li-
mites a la libertad de heredar. La supre-
sion de las inequidades ante la ley abolié
—por lo menos en teoria— las diferencias
de condicién social, y sobre todo de gru-
pos étnicos, que obstaculizaban la acultu-
racién y la movilidad social. Y la separa-
cion entre el Estado y la Iglesia puso coto
a una serie de prejuicios que pesaban so-
bre las relaciones sexuales, filiales y hu-
manas en general.

De los cambios en el orden agrario hay
mucho que decir. Desde mediados del si-
glo XVI, la Corona vedd la encomienda
para la Iglesia y sus miembros; pero no
su derecho a la propiedad. De aqui que
las Ordenes y otras entidades religiosas
fueron acaparando tierras que habian
quedado vacas fuera de la regién domi-
nada por las ciudades —centro de la eco-
nomia regional—, a expensas de las tie-
rras clanisticas y tribales de los indios, o
mediante herencias de fieles o compras a
usurpadores y latifundistas espafioles. En
Guatemala, por ejemplo, una sola hacien-
da perteneciente al clero en 1871 se exten-
dia desde el altiplano hasta el mar, y otra
de tierra fria —emporio de trigo y de ga-
nado lanar—, propiedad de un lego o ter-
ciario —cubria, lo que hoy son casi com-
pletos, tres Departamentos. En México, los
titulos de las propiedades eclesiasticas
suman varios volimenes.

Estas tierras inmensas se “consolida-
ron”, o sea se confiscaron a la Iglesia sin
pago alguno. La mayor parte de ellas se
otorgé gratuitamente a hombres promi-
pentes del liberalismo o se vendié al me-
jor postor entre los que no hacian caso
de las amenazas del clero contra el que
adquiriese su antiguo patrimonio. Otras
se destinaron al incremento del ejido y
de los bienes propios de las municipalida-
des, a las cuales en el correr de los afios
habian saqueado los sefiores de las villas.

Consecuente con su principio de incre-
mentar la propiedad privada, el liberalis-
mo hizo también objeto de reparto al
patrimonio comunal de los indios. Se ex-

tendieron titulos a quienes poseian par-
celas desde tiempos inmemoriables o a
quienes denunciaban baldios. Ademés de
los males que ya hemos sefialado, esta po-
litica dispersé las inversiones por multi-
tud de zonas incomunicadas y por ende
propicias a la usurpacién, los abusos con-
tra los trabajadores y la prolongacion de
caducos métodos de explotacién del agro.
Es verdad que en esta época empezaron
grandes plantaciones y empresas agrope-
cuarias en las costas; pero también se
desarrollaron cultivos que como el café,
son dificiles de mecanizar y se prestan a
la consolidacién de unidades semifeuda-
les. Esta atomizacién de poblaciones y
recursos auspici6é también el comercio de
las tiendas de raya y el negocio esclavista
con el trabajo del hombre. Surgieron in-
termediarios que vendian fuerza laboral
para las cosechas y que se coludian con
las autoridades para atrapar y conducir a
los indios por la fuerza. Y alcanzé su auge
la lamada “finca de mozos”, en donde
los terratenientes daban parcelas en uso a
braceros, a cambio de subidas participa-
ciones en las cosechas y del derecho a
disponer de ellos, gratuitamente o por
salarios de hambre, para trabajos de
campo.

No cabe duda que como se ha visto en
México, una de las soluciones a los pro-
blemas agrarios es el fomento de la peque-
fa propiedad; pero no en todas partes
ni conforme a los mismos patrones. Don-
de ya existen comunidades primitivas,
vinculadas por culturas milenarias y por
el concepto ceremonial y religioso del de-
recho a la tierra, lo mas beneficioso es
desarrollar formas colectivas o cooperati-
vas de explotacién. La ignorancia de estos
principios cientificos y el desconocimien-
to de las realidades profundas del medio,
condujo a los legisladores liberales a erro-
res que sélo en parte se han corregido, y
aln asi, tras la violencia.

Lo mismo que los encomenderos trata-
ron de suplir la falta de brazos con la
importacién de negros, los latifundistas
surgidos de la reforma liberal pensaron en
la importacion de colonos europeos. Pron-
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to se vio que esos braceros no trabajaban
por el mismo salario que los indios, de
manera que quedé al Estado la misién
de acomodarlos. Al efecto, belgas, fran-
ceses e italianos, principalmente, empeza-
ron a roturar y abrir zonas por lo general
insalubres. Salvo en algunas partes de
México —donde hoy se ven colonias or-
ganizadas y prosperas—, la experiencia de
la inmigracion de grupos fue un fracaso
en Mesoamérica; sus mejores frutos es-
tdan en la incorporacién de artesanos y
técnicos inmigrantes a las ciudades y su
mezcla con la clase media.

Siguiendo la inveterada politica de la
clase alta, que consiste en resolver los pro-
blemas locales con soluciones venidas de
fuera, los gobiernos “de orden” surgidos
del liberalismo procedieron a desarrollar
sistemas viales, comunicaciones ferrovia-
rias y portuarias, fuentes de energia
eléctrica y otros servicios piblicos y ban-
carios, por medio de concesiones monopo-
listicas otorgadas a empresas extranjeras;
por el mismo procedimiento empezaron a
explotarse minas e incluso enormes terre-
nos de suelos privilegiados, para la agri-
cultura de exportacion. Este otro tipo de
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colonizacién trajo sus caudas: la politica
intervencionista de las grandes potencias,
la apertura de canales interoceanicos
como el de Panama y las componendas
entre los dictadores y los intereses extran-
jeros, con ventajas mutuas para ambas
partes y grave daiio para los intereses na-
cionales. Todas estas empresas trabajaban
con eficiencia y métodos modernos, y con-
tribuyeron a sanear extensas zonas, a
mejorar el nivel de vida de los trabajado-
res y a transculturar a muchos indios co-
lonos, que se ponian en diario contacto
con los mestizos.

Por dltimo, la iniciativa privada y la
libre empresa que auspicié el liberalismo,
contribuyeron al desarrollo de infinidad
de pequefios negocios y artesanias. Pero
como el sistema bancario oficial no conta-
ba con los recursos para financiar a tan
crecida demanda, se multiplicaron los in-
termediarios, a cuyas manos fue a dar la
mayor parte de la ganancia marginal,
sobre todo la de los pequeiios agriculto-
res. Como es natural, el mercado libre
hizo mas ricos a los ricos y mas pobres a
los pobres.

CONCLUSIONES

1—La reforma liberal mexicana se ins-
pira, ideol6gicamente, en las revoluciones
norteamericana y francesa de finales del
siglo XVIII; pero en sus origenes socia-
les y en su realizacién, tiene caracteres
propios.

2—Fl] movimiento liberal mexicano sur-
ge como una necesidad sentida principal-
mente por una fraccién considerable de
la clase media, y expresada por intelec-
tuales y hombres de accién que se posesio-
nan del gobierno y con intermitencias lo
retienen, hasta consolidar la reforma.

3—FEl liberalismo mexicano inspird
muchos de los pasos decisivos del movi-
miento en Centroamérica, asi como cam-
bios en la ideologia clasica, surgidos de
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su adaptacién al medio americano y de la
accién.

4—El liberalismo centroamericano tie-
ne precursores propios en el siglo XVIII
y realizadores audaces también propios
en la independencia y durante las dos
décadas que la siguieron. Los progresos
econdémico-sociales y politicos logrados
por todos ellos figuraban entre los mas
avanzados de su época.

5—El liberalismo planteé una revolu-
cion burguesa; pero no pudo realizarla
porque las condiciones sociales y econé-
micas mesoamericanas no respondian ni
justificaban una transformacién de ese
tipo. En México fue menos profundo el
movimiento; pero por fin culminé con
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la Revolucién de 1910, decisiva para la
transformacién total del pais. En Centro-
américa, el movimiento no ha tenido sino
breves y frustrados intentos de revolucién
en el siglo XX; de aqui que excepto en
El Salvador (por las condiciones propias
de ese pais) y en Costa Rica (que en cuan.
to al ritmo politico se sale de la é6rbita
istmefia desde finales del siglo pasado),
en los demas paises no se ha consumado
del todo la revolucién burguesa.

6—El liberalismo en Mesoamérica no
fue una revolucién (excepto en México a
partir de 1910):

a) Porque no habia clases sociales bien
diferenciadas, y la clase media era
heterogénea y carecia de fuerza nu-
mérica y de consciencia de lucha
para desplazar a la clase alta;
Porque no cambié fundamentalmen-
te el régimen de la tierra, que era
—y sigue siendo— la base de la
economia en toda la region. Abolid,
es verdad, el latifundio eclesidstico;
pero mantuvo y amplié el latifundio
laico y los métodos semifeudales de
explotacién del agro. Y
c) Porque la burguesia que surgié o

b)

se fortalecié como consecuencia del
movimiento liberal, no desplazé a la
minoria semifeudal sino que se fun-
di6 con ella por lazos familiares y
por comunidad de intereses.
7—La maxima aportacién del liberalis-
mo en materia econémica fue suprimir el
latifundio eclesidstico y multiplicar la
propiedad privada. En general, creé las
condiciones para que se produjera el des-
arrollo capitalista en Mesoamérica.
8—Su maxima aportacién en el orden
politico y social, fue instituir la ensefian-
za laica, generalizada y obligatoria; las
libertades individuales, la democratiza-
cién de los cargos piblicos y las tenden-
cias modernas en la legislacién civil, mer-
cantil, penal y fiscal. La actitud del
hombre ante la sociedad y la vida en ge-
neral, cambié profundamente desde en-
tonces.
9—Con todas sus limitaciones, desvia-
ciones y frustraciones, el liberalismo es el
movimiento politico, social y econémico
mas importante de Mesoamérica desde la
conquista hasta el siglo XX, por las trans-
formaciones que introdujo y por las que
condicioné en la sociedad.
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LA ESPADA, UN NUEVO LIBRO
DE SALARRUE

Por HUGO LINDO

Muchas cosas habria que decir antes de entrar a referirse especifica-
mente al libro que se ofrece comentar en el titulo del presente trabajo volan-
dero. Una de ellas, ya fue dicha, no ha mucho tiempo, en una revista del
pais, por quien suscribe las presentes lineas: lo imprescindible, para el pro-
greso de nuestras artes y letras, de una critica orgénica, continuada, que no
se deje influir por afectos o antipatias. Otra, comentada en corrillos de lite-
ratos y artistas, refiérese a la urgente, a la imperativa necesidad de que
nuestra gente lea, y lea a sus autores, a los salvadorefios, a los centroameri-
canos, a quienes suele citar en charlas mds o menos intelectuales, pero a
quienes, en rigor, no conoce. Les ha leido un solo libro, si mucho. O comen-
tarios sobre un libro, y nada més. De ahi que sea frecuente que nuestras
gentes de letras queden juzgadas, mejor diria prejuzgadas, de una sola vez
y en definitiva, por lo primero, o lo segundo o lo mas enfético que se dijo
alguna vez sobre ellas o sobre su labor. Eso ocurre, por desgracia, hasta con
nuestros literatos mds elogiados y queridos. A Salarrué, hombre inquieto,
versitil, de renovadas y cambiantes posibilidades creadoras, se le quedé juz-
gando sé6lo como al autor de Cuentos de barro. ;Por qué? Porque el piblico
no leyé sus otras obras, ni anteriores ni posteriores. No es remoto, lector, el
caso, de que usted mismo tenga en los estantes de una de sus libreras, El se-
fior de la burbuja, Eso y mds, O’Yarkandal. .. ;Las ha leido?... Si no
lo ha hecho, llegue al més honrado mea culpa, y, en cumplimiento de un sin-
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cero propésito de enmienda, 1éalos. Unos libros le agradaridn mas que otros.
Su temperamento quizd se incline a preferir la universalidad de los relatos
de Eso y mds, o el criollismo un tanto circunscrito con que nuestro Salarrué
trata los temas de Cuentos de barro o los de Trasmallo. Usted tiene, usted
tendrd sus preferencias. Mas lo indudable es que usted, como salvadorefio,
tiene el deber de conocer los esfuerzos que por la cultura nacional, han des-
arrollado sus mejores hombres.

Ahora, al emprender un somero juicio sobre La espada y otras narracio-
nes, al comentarista no le guia ningiin propésito distinto de los que vienen
tdcitamente enunciados en las observaciones anteriores: por un lado, preten-
de suplir —dentro de sus propias limitaciones— la desazonante y desalen-
tadora falta de critica artistica en nuestro medio; por otra parte, desea
suscitar en usted, amable lector, el impulso de leer la obra comentada y otras
obras, del mismo y de diferentes autores de nuestra Centroamérica.

La espada y otras narraciones acaba de salir de prensas del Departa-
mento Editorial del Ministerio de Cultura, y como el proceso de distribucién
no es tan sencillo como al lego pudiera parecerle en un principio, es hasta
probable que, al publicarse este articulo, la mencionada obra de Salarrué no
haya comenzado a circular. Son 292 pédginas bien impresas; el libro se halla
fuera de las colecciones ya conocidas del Departamento; lleva una vifieta
de K. Romney Towndrok, un dibujo de Maya Salarrué y 9 ilustraciones de
nuestro excelente pintor Carlos Cafias.

En verdad, podria afirmarse que el volumen contiene no un libro, sino
tres divido en tres partes, La espada, Breves relatos y Nebula nova, en
cada una de ellas presenta producciones de diversa estructura y de intencién
dispar.

Nosotros no podemos ocultar nuestra reticencia por el uso y abuso de
localismos y palabras deformadas, en la expresién literaria. Admitimos que
algunas veces, tales términos logran una eficacia expresiva extraordinaria;
pero su empleo requiere mesura y oportunidad. Sostenemos, ademds, que los
localismos, si bien pueden resultar admisibles en un pais de gran extensién
superficial y gran poblacién lectora, casi carecen de razén de ser en un pais
como el nuestro: los trabajos escritos asi, apenas si viajan unos doscientos
kilémetros, y ya se vuelven incomprensibles, o, al menos, de escabrosa lec-
tura. Nosolros apenas si tenemos 21.000 kilémetros cuadrados de extensién.
De nuestros 2,300.000 habitantes, ;cudntos seran los lectores de verdad? . . .
Pocas, poquisimas perspectivas quedan, pues, en un dmbito como el salva-
dorefio, a la literatura criollista. La espada y otras narraciones remata con
un vocabulario de 5 piginas y media, que aun los salvadorefios nos vemos
en la necesidad de consultar. Las excelencias artisticas de la obra quedan asi
circunscritas a un territorio pequefio y a un escasisimo niimero de admirado-
res: en el extranjero, corren el riesgo de tornarse impenetrables.
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Pero dejemos a un lado nuestras personales reticencias al respecto. De
las tres partes del libro, sélo las dos primeras presentan a cada paso expre-
sionales locales como cushta, ensucunar, giiipil, o deformaciones fonéticas
como dende, devisar, fuella, jrio y otras semejantes. La parte subtitulada
Nebula nova, que el autor sefiala como “narraciones exéticas”, estd mas bien
integrada por narraciones o trabajos de caricter universal, tan validas en El
Salvador como en cualquiera otra parte del mundo. Su exotismo es sélo apa-
rente, como se vera al tratar en especial sobre ella.

Otra cosa: el relato moderno —muy influido por las corrientes sajo-
nas— tiende, a nuestro parecer con acierto, a prescindir de los elementos
liricos hasta donde sea posible, o a dosificarlos con harta parsimonia, a fin
de que lo narrativo se presente con mayor pureza. Esta pureza es deseable
desde dos puntos de vista: la fluidez dindmica del relato, y la eficacia esté-
tica de sus conflictos y soluciones. Nuestra personal inclinacién (y adviérta-
se que empleamos el calificativo personal en respeto a cualesquiera otras
tendencias o gustos), es hacia el relato limpio de adornos, hacia el cuento
en que las metiforas y demds tropos, o, para decirlo con mayor generali-
dad, los elementos liricos, sean parcos y necesarios, dirigidos a los fines
narrativos. Tal como en la arquitectura moderna se busca que los elementos
decorativos tengan un sentido funcional.

Mas, sean cuales fueren los puntos de vista de quien escribe o de quien
lee las presentes lineas, cierta cosa es que el arte no admite reglas invariables
ni obedece a canones fijos. De ser asi, cualquiera podria ser artista. Ademas,
las artes, todas ellas, se habrian estratificado, se habrian congelado en las
frias zonas de la retérica, del dibujo, del oficio expresivo. Las normas sur-
gen a posteriori, de la observacién de las obras. E1 hombre analiza los medios
de que el artista se valié para el logro de la belleza, y logra, después de
mucho cavilar, sacar a flote una serie de preceptos de validez relativa y
temporal. El genio artistico se ha solazado siempre en sobrepasar los linde-
ros preexistentes, en crear sus propios métodos, en adquirir sus propias
dimensiones.

De esta guisa, puedo afirmar que Salarrué vence, si no de manera ab-
soluta si de manera general, las personales reticencias ya enunciadas al
lenguaje criollista y a la decoracién lirica. El substractum poético del volu-
men que hoy comentamos es tal, que uno se olvida de sus propios entelequias
técnicos, y advierte que, desde luego, se halla situado en una zona diferente
a la de las tendencias personales, pero no por ello menos vélida, jugosa y
convincente. Lo que ocurre es que no se trata de un autor cualquiera: se tra-
ta de un auténtico artista, de un genuino poeta con ojo de pintor, que para
el mundo literario se llama Salarrué.

Aqui los elementos liricos no son decorativos, meramente. Su funcién
no es la de relleno, ni la de adorno, ni la puramente adjetiva. Son el meollo
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mismo, si no de todo el volumen, de gran parte de él. Porque es de notarse
que Salarrué no dice “La espada y otros cuentos”, sino “y otras narracio-
nes”’, con lo cual nos indica que a su parecer, el contenido del libro no es,
propiamente hablando, lo que podria llamarse “cuentistico”, sino, de manera
mds amplia y abarcadora, narrativo.

Dificil cosa es, mejor diriamos imposible, sefialar la sustancia del
cuento. Los mejores texlos de retérica, los mas enjundiosos ensayos, todo
lo que pueda leerse sobre el cuento, nos dejard siempre la misma gran in-
cognita: ;jen verdad, en esencia, qué es el cuento? Para unos, se caracteriza
por su brevedad, frente a la novela que es extensa; para otros, por la parti-
cularidad de su temaltica, frente a la novela que tiene una temadtica variada;
para ios de mds alld, por su individualidad, {frente a la novela que es de
cardcter mds social o socioldgico . . . Quiénes hay que sostienen que el dina-
mismo es su nota caracteristica; quiénes, que su estructura de ciclo cerrado,
determinada, more cldsico, por un planteamiento, un nudo y un desenlace.
Pero no hay tal. Analizadas las cosas mas a fondo, ocurre con esto como
con los sintomas de la muerte: que no hay uno solo patognoménico y que
ni siquiera todos juntos, en un caso determinado, pueden dar la certeza del
fenémeno. Si el lector es buen lector y conoce un tanto de esta materia, en-
contrara para cada uno de los criterios técnicos arriba anotados, una o varias
excepciones de tal categoria, que invalidan la regla. Y asi, los relatos a que
hoy nos referimos —cuentos, meras narraciones, como se quiera— son fun-
damentalmente liricos, y las formas de expresién poética les resultan con-
substanciales, no accesorias, como consubstanciales resultan, verbi gratia, en
los Cuentos de un sonador, de Lord Dunsany, o en Un color que cayé del

cielo, de Kornbluth.

Si, para los fines practicos de precisién de concepto, nos adherimos a
la clasica nocién de cuento (planteamiento, nudo y desenlace; que nosotros
preferimos llamar “cuento cerrado’), podemos decir que en la primera par-
te —o en el primer libro— del volumen comentado, no hay muchos cuentos.
La mayoria son narraciones abiertas, piezas de sugerencia, disparos
parabélicos a la sensibilidad y a la imaginacién. Cerrados, completos, for-
malmente tradicionales, estarian a nuestro juicio el que da titulo al volumen
y aparece como primero en él: La espada; El ladrén de Dios, y en un sentido
menos riguroso, La hija, Tocata y fuga, El muerto y Matapalo. Acaso tam-
bién El cimarrén. Los demds son peripecia, acontecer, narracién abierta, a
veces de profunda realidad humana y de tensa finura lirica, como El regre-
so, o de notoria y bien llevada intencidn esotérica.

La espada, el primer cuento de esta serie y e.l primero del v91umen, es
y quedaré siendo una pieza bésica de la actual literatura narrativa centro-
americana. Es un cuento emocionante, en el que campean una imaginacién
florida, una estructura sin deformaciones, un hondo amor por los persona-
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jes, una visién filoséfica positiva y certera, y un inimitable saber decir,
tocando las fibras del alma. Leamos este parrafo de magistral descripcién:

“En el taller gustaba el especticulo del fuelle y de su llama. Le daba
un masaje de vigor el ritmico golpe de los tres martillos sobre el yunque.
No importaba qué fuera lo que majaban al rojo-blanco, a él siempre le
parecié que forjaban una espada y una espada terrible, para él, para su mano
férrea que se apuiiaba, hinchados los cordajes musculares. Era aquélla, tal
vez, una grande espada de conquista. Con ella, Don Antonio podia acaso con-
quistar el reino perdido de su juventud. Con ella haria saltar las chispas de
la todavia fama del todavia valor de Antonio Gariza, alias “Chele Gan-
glio” como le llamaba su pandilla”.

La descripcién es, en el cuento, tan necesaria como peligrosa. Todo
exceso descriptivo tiende a la monotonia o a la lentitud. Y si la descripcién
emplea elementos poéticos, corre el grave riesgo de caer en extremos de mal
gusto, en posiciones mas “liricoides” que liricas, cosa que, por desgracia
no es poco frecuente en la literatura narrativa de Centroamérica. ;No es
verdad que Salarrué, como lo demuestra el parrafo anterior, logra saltar por
encima de la barrera del peligro, con la garrocha de una poesia alquitarada
y verdadera?

Cuento, narracién o relato —como el lector prefiera— en que esa rari-
sima virtud se pone mds de manifiesto, es, a nuestro juicio, el que se intitula
La virgen desnuda: en él, las descripciones liricas alcanzan a formar una

densa atmdésfera de magia estética, cuya respiracién inunda los pulmones de
la sensibilidad.

La seccién o el libro que se llama Breves relatos, consta sélo de seis
trozos. Breves no, brevisimos. A nuestro parecer, no son ni cuentos, ni rela-
tos, ni narraciones, sino meras semillas: vitaminas del cuento, del relato o de
la narracién. Pareciera que el autor se limité a apuntar, esquemdticamente,
un argumento para ulterior desarrollo. Mas, como la clasificacién més o
menos técnica del género o del orden literario es de menos cuantia, conviene
més ver lo que si son estos breves relatos, y no lo que no son. Quédanse en
la 6rbita de la prosa lirica. A ratos, con una esplendorosa calidad metaféri-
ca, tal como ocurre en Tajada de sandia; a ratos, con una sensacién de deso-
lada tristeza —La casa triste, La Guitarra— Por momentos, con la mas honda
ternura, viril, profundamente comprensiva, como en los dos mejores trozos de
esta seccion: El perraje y La foto. Mas, cabe decir que si bien en un libro de
cuentos caben relatos de toda resitura e intencién, cuya presencia sirve inclu-
so para romper la monotonia de una sola linea expresiva, estos Breves rela-
tos estin aqui mal situados, y lo que rompen es la unidad misma del libro.
Cabrian juntos, con la debida separacién, los de la primera y los de la
tercera parte. Mas lo que va de la pagina 123 a la 142, aparece ahi como
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artificialmente empotrado: merecia edicién aparte. Tal es, al menos, el
personal punto de vista de quien hoy comenta la obra.

Y hemos llegado asi a la parte medular del libro. A la de mayor interés
e importancia: Nebula nova.

Los cuentos de La espada, con la sola excepcién de La virgen desnuda,
guardan cierto parentesco, por sus motivos y por su lenguaje, con la ya cono-
cida ténica de Cuentos de barro y de Trasmallo. Hay en ellos elementos
criollistas, apego a las realidades nacionales, giros un tanto arbitrarios, imi-
tativos de las peculiares formas conversacionales del pueblo salvadorefio.
Los relatos de Nebula nova, en cambio, se entroncan mas con el magicismo
universal de O’Yarkandal y el muy depurado cosmopolitismo de Eso y mds.

“Narraciones exéticas”, dice el autor, en un subtitulo, que son las de
esta parte del libro. No lo acompafiamos plenamente en la clasificacién.
Extrafias, si. Ambientadas, situadas en otros lugares del mundo, también.
Ni una ni otra cosa les dan la calidad de exotismo. Lo primero, les otorga
una condicién mdigica, esotérica, o, si se nos apura, teoséfica. Lo segundo
les da una condicién de universalidad, pues, mutatis mutandis, lo que aconte-
ci6 de tal o cual manera en Nueva York, pudo ocurrir aqui o en Caracas o
en Madrid o en cualquier otro punto del mapamundi. El trust de los caballi-
tos es una trasmutacién de pensamiento y sentimiento, operable en todo ser
humano y en todo clima. Una magistral vuelta a los valores de la infancia,
y (aqui viene lo esotérico) una artistica forma de presentar lo que se cono-
ce entre los iniciados como “desdoblamiento” o “proyeccién del cuerpo as-
tral”, fenémeno tan auténtico como el que mads, si bien sélo experimentado
por personas de una particular conformacién siquica.

Entre los relatos de esta parte es dificil escoger. El casco nazi, por ejem-
plo, es una pieza en la cual se presenta un extraordinario fenémeno que,
seglin el propio Salarrué nos ha expresado en conversacién particular, ha
ocurrido de veras. Mas no es del caso, aqui, el entrar en la discusién de si
tal clase de fenémenos es o no verdadera, que en esto hay tantos pareceres
y tantas intransigencias. .. Quédese cada cual con su experiencia y con su
punto de vista, que motivos tendrd para ello. Lo cierto es que, narrativamen-
te, la pieza indicada es de gran interés, y el final, sorpresivo, técnica y sico-
légicamente perfecto. Asi y todo, los personajes sudamericanos presentados
en la primera parte del relato, consumen més pdginas de las necesarias. El
comentarista se ha quedado con la impresién de que hay aqui un prélogo
desproporcionadamente largo, y que la sustancia del cuento puede reducirse
a la parte final. No asi con Los hermanos siameses o El anillo de oricalco,
relatos en los que nada sobra ni falta nada: sus proporciones son arménicas
y sus alcances de insinuacién e incitacién, incalculables. Cosa semejante
puede decirse de La terrible paz, pieza construida con materiales de suge-
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rencia sutil, sobre un basamento de paradojas metafisicas sumamente agudas
y certeras:

“De alli para alld la isla minima fue una verdadera isla-aislada. Sin
comunicaciones de ninguna especie, sin radio ni barcos, sin la esperanza de
tenerlos por mucho tiempo, cortadas todas las amarras con el exterior, Mau-
pitinga temblé en la mds terrible soledad que darse pueda. Cortada del
mundo (de aquel mundo que era guerra) quedé como varada, como encalla-
da en el banco de arena de la paz”. (Pdg. 204).

Pasando por encima de un relato puramente anecdético (lo cual no im-
plica vacuedad, ni cosa por el estilo), intitulado Pintor de apariciones, damos
con uno de los cuentos mas importantes del volumen: El ombligo. El titulo
pareciera ofrecernos un cuento mas o menos liviano o humoristico. No obs-
tante, lo que nos da es filosofia, de la méas valedera y permanente. Filosofia
con el soporte de los grandes nombres del oriente, de la Grecia Antigua, del
primitivo cristianismo. Lo asombroso estriba en que el lector, subyugado por
una corriente imponderable, se sumerge en un mar de especulaciones abstrac-
tas, a las cuales hurtaria el cuerpo —o la atencion— de serle presentadas
en un volumen especializado. La trama imaginativa en que se tejen los con-
ceptos, resulta, asi, de una exirema calidad, por cuanto convierte en belleza
lo que inicialmente es inteligencia pura. En El ombligo se logra, pues, una
trasmutacién de lo intelectivo en afectivo, de la légica en amor, del misterio
cerebral en misterio vital:

“—Porque somos el centro del centro y estamos a la vez en todas partes
y en ninguna; porque somos ese Cosmos y ese Universo nosotros mismos y
nada hay fuera de nosotros, del Yo, y todo estd en la periferia del punto
y el punto es nada, “nihil”’, “nothing”, es vacio de vacio. . .; porque somos
Dios —concluyé.” '

¢No hay en el parrafo anterior una reminiscencia del gnéthi seauton
socrético, del “Dios estd en todas partes”, del catecismo de Ripalda, del
in interiore homine habitat veritas, de San Agustin?... Sélo que este
cuento de Salarrué sera leido con placer por gentes cuyo temperamento se
ha negado a enfrentar los textos de Platén y de San Agustin, de Plotino y
de Bergson.

Angel 140 es un relato de argumento muy frecuente y conocido. Su
calidad, empero, se realza por la cavilacién filoséfica.

Los temas circenses parecen ser particularmente gratos a nuestro Sala-
rrué, y torna a ellos, con un argumento mucho mas original y sustancioso,
en Muerto de risa, cuento brevisimo, de gran intensidad emotiva. Todo un
acierto de sicologia.

¢Quién robé qué? es un relato de extrafio sabor, que ahonda en la reali-
dad del hombre, que escarba los estratos de la pubertad. Su desarrollo es
muy fino. El falso falsificador da nueva muestra de la sutileza imaginativa
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del autor; de su gran capacidad para exponer verdades por la via contradic-
toria de la paradoja. Revelacién, el iiltimo de los cuentos que el libro presen-
ta, lo es en el sentido de “cuento cerrado” a que haciamos referencia.

No es nuestro dnimo el de sefialar influencias. Podriamos afirmar que
no las hay, pues Salarrué ha desarrollado con pleno sentido de independen-
cia credora, sus peculiares estilos, sus maneras de decir y de urdir. Pero si
es del caso indicar que tanto por la direccién imaginativa, cuanto por la cali-
dad sorpresiva y el tratamiento, entre cientifico y anecdético de algunas de
estas piezas, hemos pensado en uno de los maestros del cuento en América:
Jorge Luis Borges. Y de modo especial en uno de sus libros, El aleph. Sala-
rrué no estd por debajo del magnifico argentino. Muerto de risa, sin ser pro-
piamente una creacién de humorismo (aunque algo del mds amargo pueda
hallarse en su trasfondo), trajo a nuestro recuerdo una de las mejores nove-
las que se han escrito en Chile, durante los dltimos afios: Un dngel para
Chile, de Enrique Bunster.

Y —parentesco que honra a nuestras letras— también recuerda uno
las mejores pdginas de Herman Hesse, sobre todo las de El lobo estepario,
llenas de sabiduria, de gracia, de agilidad y hondura.

Todas estas virtudes hacen olvidar la presencia de abundantes gazapos,
achacables algunos a la correccién de pruebas. Como el inadmisible empleo
del verbo haber en plural (ocurre dos veces) cuando va empleado en forma
impersonal. Cosas que es conveniente depurar en nuevas ediciones, porque la
calidad de la obra no debe ser empafiada por esa clase de lunares.

Sélo agregariamos que éste es el tipo de libros que nuestro Departamen-
to Editorial debe editar no sélo en espafiol, sino, de ser posible, en inglés y
en francés, para su difusién en otras tierras y prestigio de nuestra literatura.
Quiza la traduccién o las traducciones podrian hacerse omitiendo aquellos
relatos de menor envergadura, para sélo dar a conocer los de indiscutible
maestria de fondo y forma. Quede la idea, y que el Ministerio de Cultura,
si la encuentra admisible y viable, le de cauces de realizacién.

Santa Tecla, diciembre de 1960.
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Notas sobre la Abstraccion en Pintura

Quiero, con la benevolencia del lector,
discurrir sobre uno de los temas que de
modo superlativo se prestan y, segura-
mente, seguirin prestandose a contro-
versia.

No deseo hacer un trabajo frio y obje-
tivo. Trato —si ello es posible— de ex-
traer algunas conclusiones de interés ge-
neral de mis propias experiencias, de mi
frecuentacién —como transetinte o criti-
co— de las artes figurativas, como estu-
dioso, en fin, de sus problemas. Y no
quiero rehuir el lado polémico. Lo mas
facil, acaso, consistiria en situarse en
cualquiera de las dos zonas en litigio,
Pese a todo lo argumentado hasta ahora,
a mi me parece que la posicién mas em-
barazosa es la equidistante entre los
puntos en discordia, sobre todo, claro es,
cuando a esta especie de tercera posicién
nos lleva el deseo de comprender y un
anhelo de eludir cualquier clase de dog-
matismo.

28

Por ANTONIO R. ROMERA

La serie de problemas que nos plantea
el arte actual es incalculable. El historia-
dor, el esteta, el critico, el filésofo, tratan
de discurrir en un territorio cruzado por
mil accidentes, dominado por montaias
intrincadas y laberinticas. El peligro de
extravio es cierto.

Tal vez uno de los rasgos que deberia
inclinarnos a pensar en la posible existen-
cia de un estado de alteracién y vaivén
incierto —de crisis, en definitiva, para
no rehuir la palabra temida—, es ese de-
sasosiego sentido por las gentes frente al
fenémeno artistico. Antes se admiraba o
se desdeniaba simplemente; ahora se reac-
ctona en forma sobremanere activa en la
adhesién o en la repulsa.

He ahi una de las primeras conse-
cuencias.

A medida que han pasado los afios y
sucedido los diversos movimientos de in-
novacién, la disparidad de criterios ha
crecido.

Aunque a Miguel Angel Merisi, el Ca-
ravaggio, destructor del manierismo e
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iniciador del cultivo del natural, se le lla-
mé Anticristo del arte por los tratadistas
del seiscientos, es evidente que la verda.
dera discrepancia nace a finales del siglo
pasado. Nace, en fin, cuando los impre-
sionistas tratan de hacer de la pintura en
forma mds franca y decidida un arte au-
ténomo, valioso por si mismo, en el cual
el contenido supone sélo un elemento en
buenas cuentas secundario.

Tracemos las etapas desde entonces:
Impresionismo — Post-impresionismo —
Neo-impresionismo — Neo-tradicionalis-
mo — Futurismo — Expresionismo —
Cubismo — Abstraccionismo — Man.
chismo.

La lista estd hecha tnicamente a titulo
de testimonio de la sucesién cada vez mas
veloz de movimientos. No es completa y
hasta el orden podria discutirse y alterar-
se. Lo que quiero sefialar es que a medi-
da que nos vamos aproximando @ nues-
tro tiempo el divorcio entre arte y piblico
es mayor.

He ahi otra de las consecuencias que
conviene tener en cuenta.

No se tomen estas palabras mias como
un exordio digresivo que nos aleja del
tema.

Al contrario. Las dos premisas sefiala-
das hasta ahora, es decir, que la adhesién
o la repulsa sean activas y violentas, y
que el divorcio entre el piblico y el arte
sea casi total, constituyen fenémenos que
merecen meditarse seriamente,

Si rehuimos estos datos previos corre-
remos el peligro de dejar intacto nuestro
tema, que trata —como sabemos— de la
abstraccién.

VENGAMOS EN SEGUIDA A EL

Cada vez que se intenta delimitar la
precisa significacion de la terminologia
de la historia del arte nos enfrentamos a
la posibilidad de un fracaso. Los afios
trazan un esquema aproximado de esas
significaciones y las terminologias son
mis puntuales y justas cuanto mas ale-
jadas del hecho mismo, por haberse pro-

ducido una acomodacién entre la realidad
estética y nuestro juicio.

Tenebrismo, romanticismo, naturalis-
mo... Al pronunciarse estas palabras
mana un mundo de sugerencias, y el con-
cepto encaja en seguida en el ejemplo
magistral venido al recuerdo.

Mas conforme se avanza hacia nuestros
dias se ve crecer la oscuridad y el caos.

Ya hemos asimilado el cubismo, y ape-
nas quedé codificado y dentro de sus le-
yes especificas, nace otro movimiento que
ofrece las mismas o mas grandes dificul-
tades para ser encerrado en la red intrin-
cada de una estética coherente.

Sin duda, la mayor tarea conmsiste en
trazar una relacién, una solidaridad in-
telectiva entre el concepto y el hecho
conceptuado, entre el significante y el sig-
nificado. El concepto suele ser restrictivo,
estrecho. De modo que cuando decimos
romanticismo o abstraccién, apenas va-
mos més alla de una serie de ideas angos-
tas que en ninglin caso sobrepasan el
amplio dominio contradictorio, caético,
complejo, que es, en suma, el romanticis-
mo o la abstracién cuando se les conside-
ra como realidades humanas.

Cuando calificamos simplemente una
pintura de abstracta, sabemos, en térmi-
nos generales, lo que queremos decir,
pero no se ha pasado de los primeros tra-
mos de un deslinde mas complicado.

Toda nomenclatura es, pues, imprecisa,
inclusive si designa un objeto concreto.
Al decir mesa sabemos en puridad que
hablamos de un objeto destinado a una
misién peculiar, pero con el nombre solo,
4se nos dice acaso c6mo es esa mesa?

En el dominio espiritual, al que perte-
nece la Estética, el fenémeno aparece con
caracteristicas mas radicales.

* % &

La Revue d’Esthétique dedicé su pri-
mer nimero de 1951 a un proyecto de ar-
ticulo para el Dictionnaire et vocabulaire
tecnique de UEsthétique sobre la palabra
abstraccién. Solamente sobre la palabra y
sin salirse del dominio lingiiistico.

Catorce bien nutridas paginas compren-
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de el estudio. Ahora bien, si en las pri-
meras lineas se nos da la definicién,
;para qué seguir con nuevas lucubracio-
nes? Louis Valensi nos dice, en efecto,
que abstraccion en el campo de la estética
indica la “tendencia moderna de la pin-
tura contemporanea caracterizada por lo
no figurativo y carente de la apariencia
de objetos o materias cosales”.

Las catorce péginas siguientes tratan
de ir aclarando todo lo que la definicién
tiene de insuficiente si se quiere abarcar
con ella el campo extenso de la creacién
pictérica no figurativa.

Es que en seguida nacen las objecio-
nes. Toda la pintura, toda obra de arte
en general, jno es en si una abstraccién?
Cuando el pintor da vida a un hecho ar-
tistico inexistente hasta entonces, ;no
abstrae de la realidad circunstancial una
serie de elementos que viven por su
cuenta?

Toda obra de arte que es imaginada
con exclusién del tema, aun cuando el
tema exista, jno adquiere en seguida el ca-
racter de una abstraccién? Pensad en
la composicion rubensiana que representa
El rapto de las hijas de Leucipo —obra
figural, si las hay—. El rojo del pafio que
vuela barrocamente en un cielo anubarra.
do, el siena tostado de las carnes del jine-
te, el dorado opulento de los desnudos,
las formas retorcidas y agitadas en la
pasion frenética, jno son un paso mas
alla de la realidad y por ello mismo una
abstracciéon?

Pensad ain en el verde sombrio con
que Sassetta (1392-1450) representa el
bosque en el Encuentro de Sen Pedro y
San Antonio, esa obra de un misticismo
entrafiable y humanisimo. ;No nos halla-
mos frente a una pura abstraccién?

Esto nos conduce en seguida a un pro-
blema que no seria licito eludir: el punto
de vista histérico. Acaso se crea que de-
beriamos ponernos de acuerdo previamen-
te sobre qué cosa entendemos al calificar
de abstracta a una pintura o a una es-
cultura.
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Sin embargo, la historia va a ayudar-
nos de modo mas eficaz a su elucidacién.

Las primeras obras cuyo testimonio
conserva la humanidad suponen un deseo
de representacién formal, creativo. Es
decir, algo que trata de objetivar la aspi-
racién, no por indeliberada menos eviden-
te y precisa, que en el hombre existe de
ritmo y simetria.

Lo vemos en las pinturas rupestres de
Altamira y Cogul, en los délmenes y
menhires de Carnac (resucitados en la es-
cultura de Chadwick), en los relieves egip-
cios, en los ornamentos de los vasos pri-
mitivos, en la decoracién de las ceramicas
precolombinas, en los arabescos orienta-
les, en las iglesias goticas. ..

Si, la abstraccién no es una novedad.
Lo que si constituye un hecho nuevo, a
mi modo de entender, es la resistencia,
que se observa en nuestro tiempo, a su
aceptacion.

Esto constituye otro sintoma digno de
ser tenido en cuenta.

Mas volvamos a la historia.

Desde Cimabue a Courbet la pintura
ha tenido, como rasgo peculiar, el natu-
ralismo, sin olvidar que ese naturalismo
es a menudo compatible con el deseo de
fuga hacia la sintesis y la razén pléstica
de donde proviene el desdén por lo figu-
rativo. Debemos tener en cuenta que un
escultor como Moore deriva, precisamen-
te, de la pintura de Cimabue.

Esto nos hace pensar en Worringer
cuando contrapone como polos de la vo-
luntad artistica los conceptos de naturalis-
mo y estilo. Por naturalismo entiende, no
la simple imitacién, sino el sentimiento de
felicidad que produce en nosotros el he-
cho de reproducir la vida organicamente
hermosa.

Desde el siglo XIII la pintura ha tra-
tado de ser un remedo de la naturaleza.
A la simple especulacién critica, desde-
nosa de mayores y mas profundas inda-
gaciones, le ha importado el qué y ha ol-
vidado el como.

Sin embargo, en ciertos casos la volun-
tad de estilo que no quiere tampoco re-
nunciar al contenido, transforma a la
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obra en un medio para lograr el signifi-
cado estético de la forma. Y esto parado-
jalmente se produce cuando se sobrepasa
el estadio de las apariencias. Es decir,
cuando se ve mas alla, cuando se invade
el campo de una sobrerrealidad, de un
afan de absoluto.

Los ejemplos de El matrimonio Arnol.
Jini, de Van Eyck (1434) ; ciertos fondos
de frescos de Piero della Francesca; San
Sebastian llorado por las mujeres, de
Georges de La Tour, sefialan que lo imi-
tativo no impide el gesto supremo y li-

berador.

. & =B

Todo gran pintor ha sido, a su modo,
un redentor de las formas sometidas al
objeto y ha hecho del cuadro un fenéme-
no con su propio estatuto de vida. Toda
obra digna de perduracién aparece, quié-
rase o no, como testimonio y fruto de la
llamada por Riegl “voluntad artistica ab-
soluta”.

Con ello se quiere decir aquella laten-
te exigencia interior existente por si sola,
por completo independiente de los objetos
y del modo de crear, que se manifiesta
como voluntad formal.

Esta podria ser la definicion mas
aproximada de la pintura abstracta. Repi-
tamosla: exigencia interior existente por
st sola, por completo independiente de los
objetos y del modo de crear, que se ma-
nifiesta como voluntad de forma.

No olvidemos que los adeptos al realis-
mo socialista llaman con intencién peyo-
rativa al abstraccionismo “arte forma-
lista”.

Volviendo a nuestra indagacién dire-
mos, con un critico, que es lo “formal”
el “momento” primario de toda creacién
artistica. La obra de arte no constituye
en su mas intimo ser sino una objetiva.
cion de esta voluntad artistica absoluta,
existente a priori.!

Insisto en dicho punto para sefialar de
qué modo la presencia del asunto viene
a ser, inclusive en los ejemplos de mayor

! Méxlco, 1953.

1—W. Worringer, Ab ién y

=

exacerbacion tematica, un factor secunda-
rio en la obra. Y que al suprimir el tema
reconocible, natural, organmico, los abs-
tractos, lejos de conculcar las leyes del
arte, las siguen fielmente y las afirman.

La aseveracién no implica reconocer,
ni mucho menos, que en todos los casos
de voluntad abstraccionista, y por ello
solo, se salve la obra artisticamente.

En verdad, lo esencial son los valores
plasticos, pero la condicién de su mérito
depende de otra cosa o, por lo menos, de
cémo sean interpretados esos valores ab-
solutos ajenos a corriente estética deter-
minada.

El problema planteado es ya distinto y
nos permite creer que nos hemos despedi-
do de todo dogmatismo estrecho.

4 & &

Dicho esto vuelvo de nuevo al punto
que me preocupa y sigo asediando al
tema.

¢Qué es la abstracciéon?, me pregunto.
Ya se han dado mas arriba algunas defi-
niciones, pero conviene insistir. La mas
sencilla respuesta podria intentarse asi: al
calificar una pintura de abstracta esta-
mos diciendo que sus formas son abstrac-
ciones de figuras concretas en las que sélo
se considera la extension. En este mo-
mento me viene a la memoria que Descar-
tes construye un mundo especial hecho de
puntos, de lineas, de angulos, de tridngu-
los, de octaedros, de esferas que estdn en
movimiento. Es un mundo de puras reali-
dades geométricas. ..

Supongamos un prado. El verde debe-
mos considerarlo como una abstraccién
del verdor que tienen cominmente los
prados. Cuando el pintor realiza una abs-
traccién, aun de un modo indeliberado,
no hace sino marcar la primacia de lo
esencial, de lo sustantivo, de lo general,
sobre el contingente, lo individual, lo ca-
sual.? En ese caso una mancha verde pue-
de ser la cifra o abstraccién de prado.

Pensemos en dos ejemplos para aclarar

2—Sobre este punto ver em Diccionario de Filosofls, de
Jasé .anex Mora, tercera edicion, el aniculo Abs-
traccison.
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cosas al fondo espiritual del individuo, y
siendo éste el camino que escala la meta
de perfeccion se da cuenta el hombre de
que su razoén, es lo que lleva de divino
y armonioso. La filosofia de Platén es
entonces profundamente mistica, y por
eso sostiene que lo tnico real y verdadero
que le da colorido y vivencia al mun-
do que nos rodea son los principios eter-
nos e invariables que se contraponen
al agnosticismo moral que declara al
hombre con sus necesidades y actitudes
cambiantes, nervio capital y “medida de
todas las cosas”.

Conocer es someter las cosas a un
riguroso analisis conceptual a efecto de
desentrafiar lo que tales cosas valen
esencialmente en sus diversas relaciones
de orden entre si. O en otros términos:
qué es pensar? Todo saber es intuir.
Cuando al conocimiento sensible contra-
ponemos el conocimiento racional, esto
es, como aprehensién de conceptos de lo
que nos rodea, estamos fijando conceptos
generales mediante el ejercicio de la intui-
cion que en tal virtud transforma dichas
abstraccioges en cbjetos intuibles o sean
ideas. Platon explica que todos llevamos
en nosotros mismos, en estado latente, el
conocimiento de las esencias universales,
el cual nos capacita para aplicar la intui-
cién en la apreciacién de lo miiltiple e
individual. La aprehension intuitiva en el
conocimiento de los objetos dormita en
nosotros conceptualmente como idea de
nimero o de forma y asi distinguimos las
cantidades y cualidades del mundo sensi-
ble. Aqui entra en juego el alma. Para
compaginar este conocimiento que podria
decirse innato, con el recuerdo de una
experiencia que ya vivié en nosotros, es
indispensable que dicho conocimiento pre-
exista en el alma actualmente por la in-
tuicién de las ideas. Comienza desde este
momento, la peregrinacién del pensamien-
to griego de la antigiiedad, por nuevos
campos del saber. Platén ha descorrido
el velo de la metafisica del alma, y su
investigacion llevard a confortar al hom-
bre en las aguas bautismales de fe y espe-
ranza insospechadas.

El alma, inmortal y pura, no se aviene
con la materia grosera y perecedera; sin
embargo, las veces en que desciende de su
plano, por razones de inclinacién sensible,
para manifestarse en forma abstracta,
viviente y perceptible por decirlo asi, va
en pos de una liberacién de tiempo en
tiempo que tarde o temprano la harin
volver después de un ciclo de depuracién
a los valores eternos de la verdad, la -
belleza y la bondad.

El alma, no ha hecho mas que cumplir
su misién: manifestarse en el bien, irra-
diar belleza y confundirse con el amor
en su maés alta expresién, porque el amor
contemplado en sus diversos aspectos des-
de el sexual hasta el que persigue el ha-
llazgo luminoso de la ciencia, no son en
el fondo mas que si bien se ve, la misma
cosa, son un anhelo por el retorno a la
perfeccién, al espiritu pristino y diafano
como las aguas claras de las fuentes de
Castalia.

Todo este pensamiento de Platén ha
servido de punto de apoyo y de fecundo
estimulo en la investigacién metafisica de
la cultura europea.

Pero la labor especulativa de Platén no
termina con lo que hemos esbozado a
grandes rasgos; su obra ingente, com-
prende asimismo el terreno sociolégico,
el juridico y el politico. Si el Bien es
orden, armonia y proporcién, quiere de-
cir que la justicia encuentra su més expre-
siva manifestacion préctica en el indivi-
duo al subordinar y afianzar las funciones
del alma en su integra personalidad.
Solamente que esta armonia psiquica y
justiciera donde mejor cuadra es en la
organizacién colectiva llamada Estado.
El individuo y el grupo se desenvuelven
y accionan en reciproco apoyo de sus
intereses. El Estado se concibe al igual
que una segunda naturaleza de la persona
en el que la vida social es algo primordial
e inmanente de la esfera individual como
el trabajo y la ayuda mutua: Al establecer
cierta semejanza entre el individuo y el
Estado, Platén —dice— que en la misma
forma en que aquél necesita para su con-
servaciéon y desarrollo del alimento que
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este punto. Primero en La Virgen, de
Jean Fouquet, cuyo modelo fue Agnés So-
rel. Se advierte que en esta pieza egregia
ha operado un sistema de abstracciones.
Las formas contingentes, individuales,
han quedado reducidas a lo sustantivo, a
lo esencial.

Asi el pecho de la Virgen es una semi-
esfera, una forma purisima. Los brazos
tienen un disefio oval, de textura lisa,
ajenos en absoluto a cualquier veleidad
de modelado naturalista, El nifio ofrece,
mas acusadamente aiin, un esquema puro.

Hay aqui una zona intermedia entre la
abstraccion y la biisqueda de un acento
de realismo que llega a la magia por el
juego de la luz sobre la geometrizacién
acusada de los volimenes.

Esta operacién realizada por Fouquet,
en el afan que lo conduce a limpiar su
pintura de lo adventicio, recuerda sin
duda la segunda distincién de lo abstracto
hecha por Santo Tomas. La abstractio
formalis —segiin el gran tedlogo— sepa-
ra la forma de la materia (como, por
ejemplo, el circulo se separa de todo cuer-
po sensible circular).

Del mismo modo, Cézanne hace de una
manzana una esfera y Kandinsky trata de
hacer del cuadro una asociacién de ideas
plasticas, sutiles y evocadoras de la reali-
dad vista que ya no es lo real, sino lo
sugerido.

En suma, podemos afirmar que los pin-
tores que cultivan la abstraccién no han
hecho sino llevar a su mas alto punto cri-
tico el ansia de liberacién existente po-
tencialmente en toda creacién formal.

¢Por qué nace la abstraccién? ;Puede
explicarse sélo como la desembocadura
de ese afan de preservar la pintura de las
asechanzas del remedo y de la servidum-
bre -representativa?

Parece que no. No debemos olvidar que
lo no-figurativo, si ha ido acentuédndose
en los dltimos afios, es —como sefalaba al
principio— casi un vaivén, algo en suma
que tiene como rasgo peculiar ese mero-
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deo en torno a las formas representativas
del natural.

¢A qué leyes responde? ;Sera esto sélo
un reflejo de ese “querer estético absolu-
to” que vive en el fondo entrafiable de la
criatura humana, y nace como fruto de
una espiritualidad desarrollada en su ple-
nitud?

La primera objecién que surge es la
siguiente: las puras formas ornamentales
y el juego de las superficies e imagenes
no-figurativas dominan en las agrupacio-
nes humanas de menor desarrollo cultural
y de civilizacién incipiente. En cambio, en
el Renacimiento —para acudir a un ejem-
plo significativo—, época de maxima ca-
tegoria en el orden de la individualidad
y de la jerarquizacién del espiritu, el arte
vive casi exclusivamente como un reflejo
de la naturaleza.

Desde finales del siglo XIX la aversién
creciente al arte imitativo se ha querido
explicar haciendo intervenir un designio
de conjuro. En el hombre primitivo ello
parece mas cierto. Nuestros antepasados
de épocas remotas lo rehuian como un
medio de oponerse a las asechanzas del
mundo exterior.

Dice Worringer que por encontrarse
el hombre tan perdido e indefenso ante el
caos y el desorden que ve en su torno,
busca en las formas abstractas un aparta-
miento de la naturaleza caética cuyas va-
riaciones y fenémenos lo aterrorizan sin
comprenderlos.

La vida se le vuelve problematica al
ser primigenio, y un “sentimiento de
desamparada orfandad debe de haberlo
dominado por ese arcano que para él era
la multiplicidad y confusién del mundo”.
Las formas abstractas con su apartamien-
to de lo organico, de la flora, de la fauna
y del ser humano, fuentes de peligro, lo
libran del temor.

En realidad en ese gesto que lleva al
hombre primitivo a eludir las formas apa-
rentes, de donde le llegan terrores ocultos,
hay como un impulso conjuratorio.

Resumiendo, condensando esa idea, te-
nemos que el hombre de épocas remotas
hace un arte antinaturalista, deshumani-
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zado, abstracto o no figural, como un
modo de evitar el dafio que puede venirle
de esa zona desconocida, ignota, mas alla
del lugar en que desenvuelve su vida sil-
vestre.

Pero ahora no estamos en un periodo
primitivo. Desde aquellos tiempos la espe-
cie humana ha avanzado considerable-
mente y el grado de progreso queda tes-
timoniado en inventos y en la conquista
de la ciencia. ;Cémo explicar, pues, el
auge de la abstraccion y de las corrientes
concomitantes en lo corrido del siglo?

* ® =

Proponemos una explicacién. Asi como
el hombre primitivo postulaba unos sig-
nos deshumanizados y sin recuerdo algu-
no de la realidad envolvente, actuando
como conjuro, el de hoy, enfrentado a un
orbe en crisis, inseguro, merodeador y
esquinado, trata de buscar la catarsis libe-
radora en la elusién de las formas natura-
les. El arte que tiene las apariencias de
este mundo problematico empieza a ser
tabi. El predominio de la metafora y de
la imagen elusiva —es decir, aludir a la
cosa sin nombrarla— ;no serd un fené-
meno mis de ese estado espiritual en que
se halla el hombre de hoy? Si atendiéra-
mos un poco a las etapas en que el ser
viviente se ha visto enfrentado a la inse-
guridad, encontrariamos una exacerba-
cién de la metafora. Como ha dicho con
suma sagacidad Ortega y Gasset “el arma
lirica se revuelve contra las cosas natura-
les y las vulnera o asesina”.

En suma, ese impulso es el mismo en el
hombre primitivo y en el hombre del si-
glo XX, con el cambio sélo que implica
la imposicién de unas circunstancias di-
versas.

La criatura humana vuelve a sentirse
desamparada, de vuelta de terribles de-
cepciones, desenganada, tras ese siglo
racionalista que todo se lo prometié con
el rostro” risuefio y optimista para hacer
mads ostensible el fracaso y la decepcion.
Hay como un asco hacia la vida que se
regolfa o aniquila, construyendo un mun-

=

do distinto de signos abstractos, unos
signos de intencion escapista.

En la bisqueda del arte nuevo se da
un movimiento de resistencia a lo ante-
rior y el cambio violento de una pintura
alegre. Esa pintura sensorial, prismatica,
risuefia, primaveral, se complacia en exal-
tar el inmenso escenario de felicidad que
fue el mundo de los impresionistas. El
impresionismo fue una pintura “sin pen-
samiento” ajena a cualquier referencia
trascendental o metafisica. Y ello, acaso,
porque el dintorno del vivir humano era
grato y favorable. Las guerras, las crisis,
las agonias parecen lejanas en esos dias
en que Renoir pinta a una humanidad
opulenta, carnal y graciosa, ajena al te-
mor.

Dice Worringer que “las formas abs-
tractas sujetas a ley son, pues, las Gnicas y
las supremas en que el hombre puede des-
cansar ante el inmenso caos del panorama
universal”. Y esto —insisto yo— en to-
dos los casos en que las circunstancias
muestran su rostro adverso sin tener en
cuenta el grado de progreso del hombre.
Tal vez la maxima exaltacién no figu-
rativa se da en los extremos. O sea, por
ignorancia absoluta o por el desengafio y
el tedio traidos por el mucho saber y la
mucha frecuentacion de todas las formas
artisticas. Existe temor también a una
ciencia supremamente hermética.

L R .

Llegados a este punto tememos no ha-
ber logrado nuestro propésito. ;Podemos
definir exactamente el arte de hoy? Exis-
te una corriente muy poderosa objetiva,
con resabios marcados de sumisién al te-
ma, que se salva artisticamente por
tender a un realismo poético.

Pero frente a ella esta la abstraccién.
Este es un hecho que no podemos desco-
nocer. Quienes se sitian en el campo del
arte con animo belicoso y declaran su
enemistad a las expresiones de avanzada,
obran de tal modo que de su actitud se
deduce lo siguiente: que ese arte no exis-
te o que, a lo mas, es un simple capricho
de quienes entregan a él su afan creador.
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La pintura abstracta esta ahi y seria in-
sensato ignorarla o querer borrarla del
mundo por nuestra propia y sola volun-
tad. A quienes la combaten diciendo que
es —cuando le conceden algo— un ful-
gor, un momento, una simple aventura
circunstancial, podria replicarseles aseve-
rando que un fenémeno estético que
dura medio siglo, no puede ser un ca-
pricho fugaz. Han de existir razones
poderosas, impulsos decisivos cuyas rai-
ces corren ocultas, pero que nutren las
nuevas formas como un modo coherente
y vertebrado, expresién del mundo inse-
guro del hombre novecentista.

* # #

Pero este arte —digamoslo sin amba.
ges— es impopular. Impopular porque no
entra en el repertorio de cosas que el
hombre puede tomar como afectas a su
morada sensorial. Esto es, en mi opinién,
lo que condujo a Ortega a verlo como
una deshumanizacién. “Si el arte nuevo
no es inteligible para todo el mundo,
quiere decirse que sus resortes no son
los genéricamente humanos”.?

Pese a su extensién y al predominio
en las corrientes estéticas actuales, ese
arte se enfrenta al desdén y, como decia
antes, a la repulsa. Es un fenémeno
singular caracteristico del clima de beli-
gerancia en que se mueve la pintura no
figurativa.

Mi experiencia como critico de arte ha
ido recogiendo gran copia de testimo-
nios. “;Me quiere decir qué es esto?”
preguntan a veces en las exposiciones.
A menudo la gente une a las palabras
interrogativas un gesto inequivoco de dis-
gusto. Este arte obliga a realizar un
esfuerzo, a torcer violentamente la ficil
linea de lo emotivo a que propende el
arte imitativo, y ese esfuerzo inesperado
se traduce en enojo.

De ello no estan libres los mismos cri-
ticos que, lejos de reconocer un hecho y
de tratar de oponerle razones atendibles

3—La deshumanizacién del arte e ideas sobre la novela,
José Ortega y Gasset, O. C. T. IIl,
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y argumentos dialécticos dignos de ser
tenidos en cuenta, emplean la maniere
forte y lanzan con voz sulfurada gruesas
palabrotas, gruesas e inelegantes pala-
bras.

Yo quisiera que en este punto se me en-
tendiera bien. No estoy preconizando la
aceptacion forzosa del arte abstracto. Es
perfectamente legal la postura del critico
que lo ataca y lo combate por estimarlo
ajeno a los principios que rigen el gusto
estético, pero siempre que en el rechazo
se aporten datos validos y razones, y no
simples gestos. La .actitud de Berenson,
reacio a todo arte ajeno al humanismo
derivado del mundo grecorromano, debe
ser respetada porque sus juicios tienen
una argumentacién intelectual y cienti-
fica.

Por lo demas nuestro encomio de las
obras de un Duccio, de un Giotto, de un
Paolo Uccello, de un Tiziano, de un Goya,
no debe anular la admiracién que poda-
mos sentir por un Kandinsky o por un
Joan Miré.

Victor Servranckx en el Primer Con-
greso Internacional de la Critica, pronun-
ci6 unas palabras cargadas de verdad:
“Proponemos que la critica diga que el
arte abstracto no figurativo, lejos de ser
un descubrimiento reciente, no ha hecho
sino recuperar una tradicién milenaria
que se habia perdido; una tradicién en la
cual —a través de Asiria, Egipto, la Gre-
cia antigua, Bizancio— las formas y los
colores eran signo del espiritu antes de
convertirse desde el Renacimiento, en ex-
presién sensualista de la materia”.%

Hace afios el autor de Ideas y creencias
en un libro genial, aunque incomprendi-
do, trazé el diagnéstico del problema. En
1925, en La deshumanizacion del arte
pudo anticipar que la pintura que enton-
ces comenzaba su etapa de plenitud no
gozaria de la adhesion de las gentes.

Siempre ha sido asi —al parecer—
cuando una nueva expresioén artistica co-
mienza. Lo nuevo es que el arte de hoy
“tendra siempre en contra a la masa, sera

4—Recogido en Revista de ideas estéiicas, N® 25, Madrid,
1949.
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impopular por esencia; mas bien, es anti-
popular”. El romanticismo, por ejemplo,
vio florecer bien pronto una pintura mul-
titudinaria, demética. Nuestro tiempo
hace una pintura minoritaria, una pintu-
ra para pintores.

En definitiva, se pinta la pintura. Pero
este punto trataremos de aclararlo més
adelante.

De 1925 —fecha de la publicacién del
libro de don José Ortega— hasta 1958
han transcurrido 33 largos afios y el pro-
blema se ha agravado de modo sobrema.
nera evidente.

Lafuente Ferrari trata de explicarnos
la razén de la creciente enemistad del
hombre comiin y llano hacia las formas
actuales de la plastica. Coincide con
nuestras palabras anteriores la opinién del
profesor madrilefio: “La masa se siente
humillada al no entender y esto produce
ese complejo de inferioridad, esa irrita-
cién y ese odio que el critico tradicional
vuelca contra el arte moderno”,

La expresion entender estd creando
desde hace tiempo un equivoco. “Yo no
entiendo el arte moderno”, solemos oir.
Entender equivale a formarse idea clara
de una cosa, conocer, penetrar, saberla
con perfeccién. Cuando se dice “yo no
entiendo esto” frente a un cuadro abs-
tracto, en verdad se quiere decir: “Busco
lo que representa y no lo hallo”. En suma,
se echa de menos el asunto, el tema, el
contenido reconocible, la simple anécdo-
ta —el personaje famoso, la escena mito-
logica, la accién guerrera— que son, por
supuesto, en la obra —objeto artistico—
elementos adventicios y secundarios.

Se quiere ver el conjunto pintado como
un remedo del natural. El cuadro es para
la gran mayoria sélo un medio de imita-
cién de las cosas naturales.

Con ello se comete el error de confun-
dir la emocién sentida ante lo que copia
la vida real con la fruicién estética. “El
arte —se ha dicho alguna vez— es artifi-
cio, es farsa taumatirgica, poder de des-
rrealizar la existencia”.

Pero esa anulacién de un contenido no
es condicién indispensable para que la
obra de arte brote. Desde Cavallini —se-
guidor, sin embargo, del abstraccionismo
bizantino— hasta los impresionistas, las
nupcias con el tema no han dejado de
ser fecundas para la mas auténtica emo-
cién, para el mas puro goce estético.

Hay quienes piensan, sin embargo, que
toda obra que finge o simula algin rasgo
de la realidad sera inane desde el pun-
to de vista del arte. ;Sera cierto que todo
remedo del natural lleve en si mismo su
anulacién como valor estético?

La respuesta se sabe de sobra. Si ade-
lanto que al final sélo se salvara la obra
bien hecha —bien hecha en el sentido
mds amplio y mas rico de elementos con-
currentes a esa bondad— habré contesta-
do en forma indirecta a los dos interro-
gantes.

Tomemos, por ejemplo, La encajera de
Vermeer de Delft, obra que todos recuer-
dan. Estamos ante el testimonio eminente
de una pintura de caricter representativo,
ante el paradigma de lo figurativo. El
maestro holandés no ha querido rehuir
ninguna alusién al dintorno y mundo real
en que vive la mujer presente en la tela.
En la apariencia son evidentes la volun-
tad imitativa y cierta servidumbre al mo-
delo propuesto.

Pero no es eso solo. Hay més. Vermeer
contempla el orbe fisico como una posi-
bilidad de acendramiento, de purificacién
de esa misma realidad al someterse a ella
para embellecerla y para transformarla en
imagen total de la creacién. En esos pun-
tillos luminosos puestos en La lechera o
en La pesadera de perlas parece reflejarse
la sintesis de un universo casto y exento
de imperfecciones.

¢Realidad? Si, pero realidad como pre-
texto. Todo se concentra en la muda pal-
pitacién del alma —dice René Huyghe—,
materializado o simbolizado en el glébulo
precioso de la perla de la cual emana una
suave fulguracién.

En el fondo, abstraccién y realidad se
juntan alld donde el arte constituye la
encrucijada de lo que es puramente artis-
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tico. Y a esto es a lo que he llamado obra
bien hecha, pensado mas que en una
bondad técnica, manual o artesanal, en
una bondad total, absoluta, que lo inte-
gra todo y que hace del cuadro una suma,
le da autonomia y lo echa a vivir por su
cuenta.

En {in, cuando oponemos abstraccién
a naturalismo nos estamos enfrentando a
una simple cuestion de vocabulario, sin
que queramos decir, por supuesto, que
en rigor se trata de una sola cosa. Son,
en verdad, modos diversos que tienen los
pintores de llegar a idéntica meta: a un
producto artisticamente valioso.

Pensemos, ademds, que al decir abs-
traccion nos quedamos en el umbral del
problema. Porque la abstraccién abarca
un namero considerable de corrientes:
Orfismo, Simultaneismo, Suprematismo,
Constructivismo, Realismo constructi-
vo, Neoplasticismo, Elementarismo, Arte
concreto, Arte no figurativo, Inobjetivi-
dad, Nuevas realidades, Manchismo, Ex-
presionismo abstracto, etc.

Ocurre lo mismo que en otros estilos
plésticos. El supuesto realismo de San-
chez Cotan es muy distinto del supuesto
realismo de Georges de La Tour. De la
misma manera nadie confundiria el cubis-
mo de Juan Gris con el cubismo de Bra-
que. Entre la abstraccion de Hartun} y
la de Manesier existe un mundo de dife-
rencia.

La diversidad tornasolada de la pintu-
ra abstracta indica una cosa esencial. Que
esa pintura deshumanizada, segiin una ex-
presién muy difundida, ha recibido en
seguida la accién de lo humano. Lejos de
permanecer estatica y friamente asenti-
mental refleja la voluntad del hombre.

Un ejemplo nos pondrid en seguida
frente al caso mas tipico de esa evidente
humanizacién. Al pronto se piensa que el
encuentro de voces, como ‘expresionismo’
y ‘abstraccién —para citar un solo ejem-
plo de los muchos que aparecen en el
aclaramiento de la ardua tarea—, supone
una jincongruencia. Sin embargo, ;po-
driamos negar que existe una pintura de
caracteristicas no figurales en donde
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queda prendida la huella de la fuerte per-
sonalidad conflictiva del hombre que la
hace?

El arte asi calificado constituye, pues,
un sistema; es, podriamos aseverar, una
especie arborea con su tronco originario
—Ila abstracciéon a secas— y sus ramas
—las variantes diversas—, que tienen ca-
racteres definidos.

Lo importante es dar cuenta de su
existencia, caracterizarla, seguir sus ava-
tares a lo largo del tiempo. En cuanto a
ponernos de acuerdo sobre qué cosa sea,
la aspiracién tiene mucho de ambiciosa.
He tratado de definirla por mi cuenta y
no estoy muy seguro de haberlo logrado.

Acaso una de las dificultades mayores
del intento estd en los mismos cambios
sufridos por un estilo vigente en el tiem-
po largo de media centuria.

Cuando Ortega trazé el diagnéstico de
las nuevas formas, inciertas ain hacia
1921, fecha de su libro, estableci6é una se-
rie de rasgos que, sin duda, correspon-
dian en su totalidad al concepto estético
de esos afios.

Decia el profesor de Metafisica de Ma-
drid que podian anotarse algunos puntos
capitales: 1° deshumanizacién del arte;
29 evitar las formas vivas; 39 hacer que
la obra de arte no sea sino obra de arte;
49 considerar el arte como juego y nada
mas; 59 una esencial ironia; 6° eludir
toda falsedad y, por tanto, a una escrupu-
losa realizacion. En fin, 79, el arte, segiin
los artistas jovenes, es una cosa sin tras-
cendencia alguna.

Creo que siguen vigentes los puntos 1°,
29, 3%, y 6°. Pero hoy el artista joven,
lejos de considerar el arte como un juego
y sin trascendencia alguna, estima que es
cosa importante. A veces lo toma como
demasiado importante.

Tampoco practica la ironia. Lo esen-
cial —frente a lo supuesto por la critica
perezosa— es la seriedad de los pintores
de hoy. Ello no excluye, a veces, los
casos de simulacién y snobismo, cuan-
do no el intento de eludir dificultades
técnicas.

Piénsese en los riesgos de todo orden
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que implica entregarse a un arte para mi-
norias. Supone, en primer lugar, cerrarse
deliberadamente las salidas; en segundo,
exponerse a esa impopularidad, a esa so-
ledad minoritaria aludida.

Este arte vive exento de ironia. Pudo
tenerla Kandinsky. Pudo tenerla algin
representante del neo-plasticismo, como
Mondrian, porque en ellos hay un lirismo,
de distinto signo en cada uno, que tiende
al juego y por el juego a la ironia. La
tiene Joan Miré. Esa especie de “amagar
y no dar” que es lo irénico abraza al ob-
jeto plastico como si jugara con él.

Mas tarde la realidad adquiere tonos
tan esquinados que se cierra la voluntad
de ironizar. Hay demasiada inseguridad.
“La ironia —ha dicho Baroja— consiste
en tener una personalidad efectiva sobre
la cual se da uno el lujo de armar otra
ficticia, inventada por uno mismo. Esto
sélo puede permitirlo quien sienta muy se-
gura socialmente su personalidad real”.’

La abstraccién ha desembocado en dos
expresiones postreras y extremas: el fa-
chisme y una pintura que busca como ob-
jeto y fin casi primordial las ‘texturas’,
es decir, la exacerbacion de los efectos
que la materia cromatica, sus corpuscu-
los y sus simples accidentes fisicos crean
al ser colocados sobre la tela.

De ambos movimientos nos interesa el
altimo. No nos ocupamos del tachisme
por ser en parte fruto de lo indeliberado
y azaroso.

La pintura con predominio de las tex-
turas no ha recibido ain un nombre. En.
rique Zafiartu la cultiva entre nosotros
con alta jerarquia, aun cuando le suma
elementos que oscilan entre la abstraccion
y el superrealismo.

En verdad el arte no figurativo que
busca las evidencias del tegumento y la
liza grumosa del color, 0 que emplea ma-
culaturas de la pasta conseguida con la
presiéon de trepas o rodillos, obtiene lo

$5—Citado por Ortega en La deshumonizacién del arte,
4% edicion.

que habia enunciado anteriormente: pin-
tar la pintura.

Pero esto requiere una pequefia expli-
cacién y un rodeo.

Cuando Veldzquez, el supremo expo-
nente de la fidelidad poética al natural,
llega a la exaltacién maxima de su arte,
realiza Las meninas, que es el cuadro en
el cual se pinte el pintar, el acto de pin-
tar, pero quedando, obviamente, en el
dominio del contenido.

A su vez, la abstraccién, ese cabo extre-
mo en el cual parece imposible ir mis
alla, llega a un punto sin salida posible
en el cultivo de las texturas, en el cual
diré de nuevo que se pinta la pintura.

Recordemos otra vez El matrimonio
Arnolfini. En él se consigue la severidad
més acendrada y la frigidez. El retrato
inmortal ha sido ejecutado con una capa
délgada de color y de esa superficie mana
el destello que viene de un metal pulido,
brufiido. El autor de la obra no ha dejado
huella reveladora de su mano, y la “factu-
ra’ no es discernible. Maxima asepsia,
maxima objetivacién,

La indagacién de los caracteres en el

_arte apoyado en las texturas nos dice que

ha habido anteriormente momentos en los
cuales se postula el ennoblecimiento de la
escritura cromadtica. Dos nombres ilustres
del pasado le dan jerarquia. Rembrandt
y Frans Hals. La pincelada en estos pinto-
res deja sus grumos, y la sustancia croma-
tica hecha de espesores sigue ritmicamen-
te y sometida a la voluntad del pintor los
meandros de su conciencia creadora. De
esta orografia laberintica surgen las for-
mas reconocibles que, a la distancia, se
hacen coherentes y nos dan el tema figu-
rado en la tela por el artista.

En suma, en ambos casos: en la abs-
traccién objetiva de Van Eyck y en el
barroco monumental y dindmico de Frans
Hals y Rembrandt, la ‘factura’ esta al ser-
vicio de algo, de la representacién de un
tema, y aun cuando la forma es estética-
mente valiosa por ella misma, no parece
posible separar esa ejecucién de su desti-
no de servidumbre.

Por contra, en la que llamaremos pin-
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tura textoria, la sustancia como tal es lo
esencial. Ella hace del cuadro no ya
—como en los abstractos ortodoxos— un
objeto artistico de puras formas arméni-
cas que se desentienden de los pigmentos
y materias coloridas, porque lo fundamen-
tal es el color en si y la disposicién de las
manchas, sino el resumen de una faena
que extrae su fin artistico, su fruicién y
su goce estético, de los relieves, reticulas,
labramientos, estamperias, resaltes, pro-
minencias y convexidades de la pasta.
A veces el cuadro adquiere el aspecto
singular de una tierra labrantia mirada
desde un avién, la piel de un animal sal-
vaje, la textura, frisadura y trenzado de
un metal atacado por un acido corrosivo.
Pollock, por ejemplo, hace de la tela
un laberinto de arabescos y manchas, un
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“crochet” caprichoso y textil. En suma,
lo que cuenta es esa autonomia que de
pronto ha tomado la materia colorida, el
pigmento, los corpiisculos mismos, el va-
lor fisico, en fin. Cada cuadro es una in-
mensa paleta de pintor en la cual un es-
cultor caprichoso se hubiera complacido
en ir labrando sus tracerias y el encaje
de su capacidad de invencién.

Asi, de este modo, el artista, cansado
de una pintura que se hizo orgullosa en
los siglos de su soberano predominio,
vuelve hacia atrés y humildemente trata
de reivindicar el barro sencillo con el
cual se construyé ese mundo de fantas-
magoria.

En el fondo y aun cuando no se crea
del todo, en el cuadro del pintor abstrac-
to parece dibujarse un gesto de humildad.

!
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La Religiosidad en la Vida y Muerte
de Amado Nervo

Por ALFONSO MARIA LANDARECH, S. J.

El 27 de agosto se acaban de cumplir
los 90 afios ﬁel nacimiento de Amado
Nervo en Tepic, pequeiia tiudad meji-
cana de la costa del Pacifico.

Con ocasi6én de acercarse el centena-
rio, ya han empezado las revistas y pe-
ribdicos mejicanos a hacer critica, unas
veces laudatoria y hasta bombéstica, y
otras empequefiecedora, de la extensa
obra en prosa y en verso de uno de los
mejores modernistas americanos.

Entre los muchos trabajos de esta in-
dole, algunos han tocado también el te-
ma de su discutida conversién a la hora
de la muerte, sin que se haya puesto lo.
suficientemente de relieve el sentimien-
to religioso de toda su vida y, sobre to-
do, su entrega a Dios en su ultima
enfermedad, después de confesar y co-
mulgar con la plegaria ardida en los la-
bios y besando ardorosamente el cruci-
fijo de Rubén Dario.

Su sentimiento religioso
Cifiéndonos a este aspecto de su vida
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y muerte, deseariamos poner de resalte en este articulo, primero, la formacién
cristiana y hasta religiosa del escritor, y, luego, esclarecer el punto neuralgico de
su muerte que muchos comentaristas gan idgo soslayando, quiz4 maliciosamente,
tal vez mas bien por falta de documentacién.

En la quieta ciudad, llena de monotonia que lo vio nacer, iba Amado a la
escuela particular de dos buenas sefioras, las amigas, como se sigue llamando en
Méjico a estas escuelas desde los tiempos de la Colonia y cuya denominacién
halfamos también en la vida de Sor Juana Inés de la Cruz.

Nos habla de la Parroquia a donde “nos llevaba mi madre de la mano”, sobre
todo “cuando Nuestro Amo estd expuesto!”.

Muerto su padre, don Amado Nervo y Maldonado, el 18 de julio de 1883,
su piadosa madre, dofia Juana Ordaz y Nuiiez, lo puso en el excelente internado
que dirigia en Jacona, Michoacén, don Antonio Plancarte y Labastida, mas tarde
insipne Abad de la Basilica de Guadalupe. Este Colegio —no Seminario como se
le ha llamado erréneamente— de San Luis Gonzaga, serd evocado mais tarde
por el poeta, al ofrecer “el oro de su viejo, de su filial carifio” al Padre Mora, su
Rector, luego Arzobispo de Méjico, recordando siempre las entusiastas cacerfas de
huilotas y las arqueologicas exhumaciones de ydcatas, asi como los refiidos juegos
de pelota, las comedias clasicas, representadas con deleite cuando los premios, los
audaces nados en las albercas incomparables y los sorprendentes paisajes michoa-
canos, los m4s bellos que he visto en mi vida, ademas de las clases en que diablea-
bamos a quien mejor, y de aquellas platicas bajo el gimnasio inmenso, o en los
patios llenos de luz y cf; flores, donde el P. Mora y el P. Plancarte nos hablaban
de las maravillas de Roma o bien nos ensefiaban a deletrear el alfabeto de oro de
las constelaciones, “y también —Jtcémo noP— de las comuniones generales, al
rayar el dia, con musica de pdjaros y olor de rosas frescas”.

Sélo durante el curso de 1886 dej6 Nervo Jacona por la vecina Zamora, don-
de su familia fijé su residencia por doce afios.

En el seminario de esta ciudad, que no era entonces tampoco exclusivo para
los que seguian la carrera eclesidstica, hizo, sin la menor idea de ser sacerdote, los
tres afios de Ciencias y Filosofia. Cursé después el primero de Leyes y suprimida
esta Facultad, aneja al Seminario, tuvo que abangonar los estudios durante el
1890. De esta etapa de su vida, por otra parte de gran produccién literaria roméan-
tica y amorosa, se ha acostumbrado a decir que “ley6 muchos libros misticos”.
Seguramente los que tal afirman no saben a punto fijo lo que es mistica, con-
fundiendo este raro y precioso carisma de Dios con la simple lectura de libros
religiosos o ascéticos.

Su autobiografia, fechada ese mismo afio, nos habla de su primera ardiente
pasién juvenil, tan volcinica como desdefiada, cuya amargura le hizo volverse,
en fmpetu pleno, al Divino Amor, y sofiar, aunque tan fugazmente en el sacer-
docio. Y entonces, ya verdadero seminarista, tanto que llegé a solicitar la tonsura,
auglquezrea]mente no lleg6 a recibirla, destruy6 una gran produccién de versos
eroticos?.

Ese afio Nervo estudié el primero de Teologia, coronindolo con examen pu-
blico y en primero o segundo K1 ar entre 22 condiscipulos; pero al fin del curso,
urgido por penurias de familia lo hallamos en Tepic, como reza la carta a que
aludimos en la nota, trabajando en un escritorio, con el propésito de continuar

1 Amado Nerve, Vieja llave, do En woz baje; Nuestco Amo, en Los Jardines, y en otros lugares. CE. también Antonio
Zaragoma, t. 21, Algunos. .

2 Allonso Méndex Plancarte. Nervo en el Seminario de Zamors. Ap. 111; y Notas Prelimi N . 32-64, carts
de Amado Nervo (Tepie, 30 de diciembre de 1891). ? i felminares, pp » con ane
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sus estudios, mas ya temeroso de que en la Selva Obscura se extinguiera su Llama
Viva. Pronto, en busca de un ambiente menos estrecho, se trasladé a Mazatlan,
importante puerto del Pacifico, donde hacia de secretario de un abogado mien-

tras colaboraba, firmindose Romin o El Duque Juan, en El Correo de la
Tarde®.

Desde entonces se da a leer a los simbolistas franceses, Verlaine y Baudelai-
re, pudiéndose decir con verdad que el Modernismo, dejando a un lado los pre-
cursores, “parte con Nervo, musicalidad interior”, y Rubén Dario, realmente los
primeros en “asociar el nuevo perfume musical colorido a las flores de nuestro
idioma?”.

“En aquella época —ha escrito Rafael Lépez— era Nervo flaco como un sar-
miento, de paso cansado y voz lenta y grave de predicador; carilargo y el pémulo
saliente; usaba un bigote mas campesino que ciudadano, y una luz bondagosa en
la mirada que se tefiia de fina malicia, de cordialidad y agudeza; profundamente
simpético, y con un franco sello de distincién, a pesar de su indumentaria, un
poco lejana de Brummel®”.

“Era sumamente simpético, nos dice Luis G. Urbina, con su aire de semina-
rista, su largo levitén, su cuerpo flaco, un tanto encorvado. Su cabeza de abun-
dante y lisa cabellera, su rostro afilado y pélido en el que principiaba a crecer
una barba prematura; que ayudada de los ojos profundisimos y muy abiertos, y
fijos de continuo en algo invisible, le daba una fisonomia de anacoreta en cier-
ne. Y luego, sus silencios de recogimiento, sus actitudes distraidas, y de pronto,
como contraste, el manantial inagotable de su verbo y la cilida recitacién de sus
versos®”.

Por aquel tiempo, como todo joven literato hispanoamericano que quiere
darse a conocer, traba contacto con las grandes ciudades de la vieja Europa. Via-
ja por Francia, Alemania, Inglaterra, Suiza y visita, sobre todo Paris.

“|Llévame a Notre Damel”, es lo primero que dice a Diaz Dufoo, que habia
salido a recibirle en la Ciudad Luz; y a la sombra de la célebre catedral gética,
bajo sus santas “alas de piedra”, lo hall6 Rubén Dario, “lleno de fervor mistico-
artistico”, en una noche de Semana Santa en que “se les habia desaparecido™.

Luego, ya en el faubourg Montmartre, en pleno centro del més “endiablado
y divino Paris” convive fraternalmente con Rubén, en una intima y beneficiosa
camaraderfa que habfa de fructificar no solamente en su poesia, sino en el esclare-
cimiento de su mente, pues es de creer que aquel crucifijo de Rubén Dario, que
habia de besar emocionado en los Gltimos momentos de su vida, derramaria a
torrentes los misterios de su gracia®.

Luego, dir4 de él el Principe del Modernismo: “Si, aquel Nervo tenia, cierta-
mente, una cara israelita y un aire nazareno... JOs he dicho que se parece a
Jesucristo®?

El afio 1918 —“cuando ya casi no era de este mundo”— seiiala el 4pice de su
gloria literaria, con la publicacién de Plenitud, que juntamente con Elevacién
concentran su obra maestra en el sentido de excelsitud y hondura espiritual y

Esteban Flores: “Amado Nervo; los principlos de su vida litersria’. El Independlents, Méjico, 5 de mayo de 1913.
Bernardo Ortis de Montellano: “Figura, Amor y Muerte de Amado Nervo', “Xochit]”, Méjico, 1942.

Rafael Léopez: “‘Las alas nomades”, en “Amado Nervo y la Critica™, pp. 63.88.

Luls G. Urbi *“La Vida Literaria de Méjieo’, Madrid, 1917, pp. 271-79.

Rubén Dario: **Cabezas: Amado Nervo™, en Mundial, de Paris, marso de 1918.

Amado Nervo: “Hablemos de literatas y de literatura”, en El Exodo, t. 4.

Rubén Darfo: *Los Diplomaiticos-Poctss: Amado Nerve', en Rev. Mod., Méjico, septiombre, 1909.
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lirica, y forman “el libro breve y precioso” que en 1907 se dolia de que la vida
no le hubiera dejado escribir?®,

En 1912 sale a luz La Amada Inmévil, que inmortaliza el mayor amor y
dolor de su vida. A esta purificacién espiritual contribuyé no poco este gran dolor
que fue para €l una gran vuelta hacia Dios, de la que algo nos dan a entender
estos apuntes intimos que nos ha dejado de su pufio y letra en un diminuto per-
ﬁamino: “Propésitos. No enojarse jamas. No negar nunca un favor, si podemos

acerlo. No bablar mal de nadie. La oracién por excelencia: Fiat Voluntas Tua”.

Y asi fue pasando su vida haciendo bien, para aplicarle con las debidas dis-
tancias infinitas, lo que dice el Evangelista, de Jesucristo y que él “habria queri-
do merecer que se grabase sobre su tumba??”,

El 18 de mayo, en Montevideo, mientras presidia el Congreso Americano del
Nifio, sufria un fuerte ataque de uremia, y aunque parecié reaccionar levemente
el dia 21 y esperaba confiado volver el 24 a Buenos Aires, donde desempefiaba a
la razén el cargo de Ministro Plenipotenciario a la vez que el de Argentina, la
crisis se volvié a agravar repentinamente.

All{ ]e estaba esperando el buen 4ngel, el inmortal autor de “Tabaré”, D. Juan
Zorrilla de San Martin, hombre de recias convicciones catélicas, que le trajo el 22
de mayo el mensaje de Cristo, invitindole a “hablarle de cruz a cruz”; y Nervo,
guya cfle y religiosidad no dejé de latir fuertemente durante toda su vida, a pesar

e todo,

como el rostro de un dngel en la sombra,

supo romper el cerco hierro de fobia religiosa que le rodeaba y pedir, al ver
llegar la hora de su entrevista con Dios, al P. Benitez, jesuita, que le confesara y
le administrara el Santo Viatico y la Extrema Uncié6n.

Nervo y el Cristo de Rubén Dario

Los (ltimos momentos, en medio de una angustiosa agonia, “semejaron los
de un santo”, segun frase del Ministro del Pert D. Belaiinde, que, juntamente con
Zorrilla de San Martin, le asistié en su dltima enfermedad fraternalmente y casi
sacerdotalmente. Amado Nervo, que tuvo entre sus manos el crucifijo de Dario,
que estrechd a su muerte, asimismo cristiana, murié también apretando contra su
corazén el Cristo que habia llevado consigo, don y recuerdo de su hermana la
monja. Sus ultimas palabras fueron el grito intimo de sentida contricién y amor
a Cristo: |Seiior, Sefior!

Eran las nueve y media de la maiana del 24 de mayo de 1919, cuando aca-
baba de cumplir los 48 afios y 9 meses de vida. Asi se aseguraba, segin bella fra-
se de Zorrilla de San Martin, “una inmortalidad distinta de la del pedazo de bron-
ce que sale de la tierra y en sus entraiias se queda!?”.

Don Francisco Elguero conserva entre sus papeles los documentos que dan
fe de este hermoso hecho de su entrega a Dios en el lecho de su muerte. Se trata
de dos cartas: una ptblica, dirigida por el propio sefior Elguero a don Juan Zorri-
lla de San Martin; y la otra de este ultimo, en respuesta a ella. Son dos cartas
auténticas, por otra parte modelos de estilo literario.

10 Anug_t; gervo: ““Habla el Pocta™, en Renacimiento, de Madrid, octubre 1907; y en Hev. Mod., de Méjico, sbrll, 1908,
pp. Vi,

11 Amado Nervo: "La Ultima Vanidad'’, en el t. 29,

12 Juan Zorrilla de San Martin: Carta al Lic. D. Francisco Elguero, 14 de noviembre de 1919.
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Dice asf la carta del Lic. Elguero:

“Excmo. Sr. Dr. don Juan Zorrilla de San Martin.—Montevideo.

Ilustre Sefior:

Acabo de leer un articulo que este gran diario, en que tengo la honra de
escribir (Diario de la Marina, de Cuba), ha transcrito de un periédico norte-
americano redactado por jesuitas de El Paso, Tex. (La Revista Catélica), sema-
nario interesante que ha tomado a su cargo propagar las noticias catélicas que
los sectarios callan. Ese articulo se llama “El poeta cristiano y el poeta moribun-
do”; el primero es usted, el glorioso autor de tantas cosas grandes; el segundo,
nuestro querido Amado Nervo, cuya muerte vino en junio Gltimo (1919) a hacer
por unos dias mas pavoroso nuestro duelo de desterrados.

Uno de mis articulos habituales fue dedicado al ilustre desaparecido, y mi
concepto acerca de su personalidad literaria esta sintetizado en estos periodos:

Pertenecia a una escuela literaria que estd muy lejos de la mia; su imagina-
cién tan sensible al ambiente, sufria dolencias que a mi ver le quitaban matices
y aromas; a mi juicio (y perdéneme esta afectuosa censura su buena memoria),
aunque de poderosa inspiracién, fue como tantos de los modernos, un poeta no
diré frustrado, incompleto, porque aquél a quien la garra de la incredulidad o de
la duda cercena la fe, ha perdido en las alas lo mas vigoroso de los remos para
subir a las cumbres, las que, sin esa pérdida, hubiera alcanzado con natural
agilidad.

Quiz4s —continta Elguero después de dos parrafos extensos que omito en
acia a la brevedad— no haya composicién suya que no revele su calidad de ver-
dero poeta §igual pasa con Rubén Dario y Juan del Casal), pero la obra del

sol no es sélo la nubecita leve y vaporosa, como velo de virgen, que se tifie por
las mafianas de escarlata.

Ese adorno llevado al desgaire por la aurora, es como derroche de lujo o
como juguete de 4angel. Sin embargo, revela al sol, pero no agota la actividad del
rey del dia.

Los versos de Nervo, ({)podriamos citar ejemplos a millares), son esas nube-
citas purpureas o doradas, blancas o violetas, pero ninguna de sus producciones
iguala al astro de su genio”.

El final del mismo articulo estaba concebido en los siguientes términos:
“|Pobre sefior Nervol Tan bueno y tan grande naturalmente, tan cohibido y tira-
nizado por el mal de los tiempos; pero esperamos que la Divina Misericordia
haya acogido su alma, y en la inmortalidad pueda decir el himno supremo, que
de sus musas, la cristiana y la casta, quiso pero no pudo entonar en la tierra.

Inserto lo anterior para que vea usted el valor que los catélicos de Méjico
dibamos a nuestro literato, lo que lament4dbamos en él sus extravios, pocos en ver-
dad, pero sus desmayos y deseﬁientos, por falta de fe, grandes por desgracia; y la
grande esperanza que todos sentiamos de que el Crucifijo de Rubén Dario, que
ya todos sabiamos en su poder, le atrajese a la gracia que puede dar la Eterna
Victima, el eterno compafiero en el dolor.

Pero algunos compaiieros y amigos nos decian (hasta algunos liberales), que
no era posible que hubiese muerto sin confesién, y ya estaba decidido a escribir
a usted una carta abierta en este periédico catélico preguntindole qué sabia o
qué podia Hegar a saber en el caso, sin sospechar &torpeza de imaginacién), que
usted era amigo intimo del poeta. |Bendita amistad!

Hoy sabemos que usted, gran poeta cristiano, fue el misionero de nuestro
ilustre amigo; que lo impeli6 suavemente a confesar, que le proporcioné el sacer-
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dote, rompiéndose como un cerco cabalistico el circulo de hierro; que oy6 de la
boca del penitente moribundo que, con la confesién recibi6 un efluvio de la paz
inmortal, y que usted acabé gloriosamente su obra tan cristiana y tan caballeres-
ca, haciendo que Nervo estrechase al morir un Crucifijo de Rubén Dario, y besan-
do la divina imagen exhalase el alma, pronunciando estas palabras redentoras:
{Seifior, Seiior!

No conozco a usted, pero mi corazén de anciano enfermo, volviéndose juve-
nil un instante, le envia a través de los mares un abrazo inmenso, (pobre modo
de decir!), felicitindole, no sélo por mi, tan desconocido y humilde, sino por la
familia del poeta, por cada catélico mejicano, por este periédico ilustre, por cada
creyente de la tierra, pues usted sabe, mejor que yo, es privilegio de nuestra soli-
daridad divina, que pueda un solo fiel, hasta el m4s desvalido, hablar en nombre
de la catolicidad entera a Dios, pidiendo mercedes y dando gracias al hombre,
bendiciéndole en nombre de Dios”.

‘Termina la carta de don Francisco Elguero, emotiva y elocuente, con este
pérrafo: “En estos momentos el cuerpo del poeta se acerca a La Habana, escolta-
do por buques argentinos y uruguayos, y al descubrirnos ante ese cadéver, todo
catblico que encomiende a Dios el alma ausente, se acordara de usted y del hu-
milde religioso que dio a Nervo la absolucién para abrirle el paraiso”.

A esta carta contesté el ilustre Juan Zorrilla de San Martin del modo si-
guiente:

“Sefior y amigo:

Me apresuro a contestar la preciosa carta abierta que usted me ha dirigido,
publicada en El Diario de la Marina.

Esa carta, transcrita en El Bien Publico de Montevideo, ha sido leida aqui
con el mayor interés, y ha tocado muchos corazones.

En el mio conmovido en primer término, ha despertado, ante todo y sobre
todo, un sentimiento de humildad. Yo no fui, efectivamente, sino el pobre instru-
mento de la misericordia de Dios para con Amado Nervo, mi querido amigo; sier-
vo bien inttil, por cierto, no hice otra cosa que la tan natural en todos los que
amamos las almas y creemos en la Comunién de los Santos: llevar al amigo queri-
do la buena nueva eterna; golpear caritativamente en la puerta de su corazén y
decirle que Jesucristo pasaba al lado suyo, y lo llamaba.

No me fue necesario mucho esfuerzo, se lo aseguro a usted, para que aquella
ﬁuerta se abriera de par en par, y diera entrada al Divino Acompaiiante. Aque-
a alma hermosa, hondamente cristiana, llena de anhelos de infinito, estaba espe-
rando a su hermano, le esperaba acaso de mucho tiempo atras. Llegué a buena
hora, porque Dios lo quiso.

Uno, pues, mi accién de gracias a la suya y a la de todos mis hermanos meji-
canos, que, como usted y como yo, han deseado y esperado para Amado Nervo,
el amable poeta, el querido amigo del alma, una inmortalidad distinta de la del
pedazo de bronce que sale de la tierra y en sus entrafias queda's”.

Por estas dos cartas de dos verdaderos amigos de Amado Nervo, sacamos la
conclusién que el gran poeta mejicano y escritor fecundo, muri6 como Rubén
Darfo, tan parecido a él en tantas cosas, después de recibir los Santos Sacramen-
tos, con los labios puestos en el Crucifijo, a despecho del liberalismo que le rodea-
ba, tan reacio como el de nuestros tiempos y tan absurdamente empeiado en

18 Unlén, México, D. F., 8 de julio de 1960, Articulo de Fernando Dies Urdsnivia.
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proclamar la muerte de estos grandes hombres en la incredulidad, como si esta
pose postiza fuera de buen tono en la sociedad, cuando todos saben que es una
absurda aberracidn tanto mis funesta cuanto que se priva a un ser querido del
bien méas grande que se le puede desear.

La prensa de su tiempo y de los afios posteriores eludié el hecho y parece
que en nuestros dias sigue esta misma consigna del silencio. A nosotros nos queda
por lo menos el consuelo de haber dado a conocer a nuestros lectores un hecho
tan trascendental y creemos sinceramente que el mejor poema de Amado Nervo
es precisamente el que se trata de ocultar: el de su ferviente retorno a Dios.

San Salvador, 2 de agosto de 1960.
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JUEGO DE VOCES

La fe es la més alta expresién del
amor. En ella se retnen la abnegacién,
con su ardorosa entrega, y la dulce re-
signacién del ciego que, por saberse tal,
renuncia a la facultad de ver las cosas
en su imagen visible y se contenta con
lo que de ellas le llega por medio de
sus otros sentidos.

También posee la fe una cualidad
que la hace imponente. Al divorciarla
de toda interrogacién o duda, le otorga
la monolitica unidad de sentimiento
que convierte a su poseedor en la mas
arrolladora de las fuerzas, pues ante su
emocién cualquier obsticulo se convier-
te en acicate.

Ahora bien, la fe absoluta es, como
ideal al fin, una meta inasequible. Y la
persecucién de ese ideal, resplandor
ﬁlon'oso que ilumina el horizonte en el

evoto es el largo y doloroso calvario
que debe recorrer el alma del verdade-
ro creyente.

La Montania de los Siete Circulos
46

Por VICTOR AGOSTINI

de Tomis Merton es la historia de
uno de esos calvarios.

Como el autor de la obra es artista,
es decir, poeta, la historia de ese preci-
so calvario se hace atractiva y tiende
a identificar al lector mis incrédulo
con sus dolores y sus exaltaciones. El
ser humano que es Toméis Merton se
sobrepone a todo mensaje mistico y
cualquier escéptico que se asome a sus
piginas siente que se ablandan las aris-
tas de su incomprensién ante el suave
calor que el consumado arte del autor
le comunica.

Es, pues, con un marcado esfuerzo
que se puede adquirir el escorzo sufi-
ciente para atreverse al comentario cri-
tico. Asi es de absorbente la contempla-
cién del amor sin tasa.

Mas toda fuerte marejada tiene su re-
saca; toda accién provoca la reacci6n
correspondiente; cada tesis aporta su
antitesis. En unos casos, hastio tras el
intenso goce; en otros, la repulsién que
dejan los buceos en capas superficiales
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de las veleidades humanas. Ahora, la
conviccion profunda y arraigada excita
un diablillo con togas doctorales de pe-
dante que sacude su cabeza negativa-
mente hasta amenazar el equilibrio pre-
cario con que descansa sec()Lre su oreja
la afilada pluma de su oficio. JCede-
remos a su travieso imperativo? (de-
jaremos que nos estropee este picaro
duende descreido el balsimico regusto
que nos deja la historia de un fervor?

Vivimos una época de partidismos.
Nuestro mundo politico estd escindido
en dos bandos que parecen irreconci-
liables. Uno de ellos, el lejano, el otro,
quiere abjurar de toda fe que no sea
materialista. En él se supone que mili-
tan los que no creen en otra cosa
que en la preponderancia de las pau-
tas que sirvan para distribuir mas equi-
tativamente los bienes tangibles de la
tierra. Como las religiones nos refieren
a otro mundo fuera del nuestro para
gozar de tal equidad, en ese bando ateo
no se abrazan las religiones.

Segun ellos, la persecucién del bien-
estar terrenal como sistema excluye el
asedio de las preocupaciones sobrena-
turales. Con sus veinte siglos de tradi-

cién cristiana nuestra cultura occiden-’

tal repudia, en bloque, esta actitud. La
considera herética, falaz, cruel y bas-
tarda. Nosotros los occidentales hemos
desarrollado nuestra preponderancia
econdémica y nuestro progreso indus-
trial, cientifico y social al amparo de
una civilizacién que si no fue fundada
por Cristo, al menos recibié de su adve-
nimiento la orientacién moral que mas
duradera huella le ha dejado.

No importa que su original enseiian-
za y sus ejemplos hayan derivado en
disenciones y divergencias sinntimero y
que se cuenten por muchas decenas las
facciones religiosas que se disputan la
autenticidad de su sagrada herencia; a
lo largo de los siglos, la secular necesi-
dad que tienen los hombres de creer
en algo mas grande gue ellos mismos y
la aplastante fuerza de la tradicién que
en las doctrinas religiosas se ha venido

ejerciendo generacién tras generacién,
aparte de cualquier otra razén de or-
den sobrenatural, han mantenido esa
corriente unificadora viva e imborra-

ble.

Ahora surge en el Este una com-
binacién de fuerzas que, agrupindose
sobre los escombros que la decadencia
occidental supo desperdigar durante
dos conflagraciones bélicas enormes,
pretende hacerle frente a cualquier
fe ultraterrena con las emponzonadas
agresividades de su materialismo ar-
ticulado. Con nuestra caracteristica,
pugnacidad anticristiana recogemos su
reto y le devolvemos el guante envuel-
to en un complicado sistema de ame-
nazas, calumnias y efectivos atrinche-
ramientos bélicos que mantienen al
mundo en perpetuo sobresalto.

Cada dia es mas conveniente y hasta
necesario definirse. O se es 0 no se es.
El dudoso corre el riesgo de convertir-
se en paria. De su estampa se extrae el
material del espia, el enemigo dentro
del propio patio. Todo menos eso. A
nadie que no posea calificaciones po-
co comunes de independencia mental
puede serle grato el ostracismo. Cada
uno de nosotros siente, tarde o tempra-
no, la necesidad del tibio regazo hu-
mano donde apoyar la cabeza, cansada
tras el rudo bataﬁar de las ideas.

Y, de pronto, nos asomamos al pas-
moso cuadro de un hombre que sufre
una transformacién interior tan com-
pleta que acaba por buscar él mismo,
nacido en un ambiente de absoluta li-
bertad social, la férrea disciplina y las
exigencias austeras de un convento tra-
pense.

dCémo logra efectuarse esta altera-
ci6n trascendental de valores? Jde qué
modo llega un joven artista, hijo de ar-
tistas y criado en el ambiente mundano
de una colonia de artistas situada en la
Francia meridional, a formar parte de
un organismo religioso donde ademés
de castidad y pobreza, trabajo y peni-
tencias, rezos y meditaciones, se le exi-
ge absoluto sif;ncio?
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La historia de este cambio se ex-
tiende al través de mas de seiscientas
4ginas pero, al terminar de leerlas, el
ector comprende que lo mas importan-
te, lo medular, la localizacién precisa de
de las corrientes espirituales que des-
viaron el curso de ese fliido caudal de
vida que se llamé Tomés Merton y
que ahora, para el resto de su existen-
cia terrenal, responderd al nombre de
Frater Luis, no han sido ni podran ser
probablemente jamas precisadas. Mas
que otra cosa, lo que leemos es el re-
lato en el cual se van describiendo, con
el atractivo ritmo que adopta el narra-
dor que sabe y quiere mantener el inte-
rés en sus lectores, los hechos acaeci-
dos: cambios de ambiente, reflexiones
accidentales y peripecias vitales comu-
nes en cualquier vida joven. A esto
podemos afiadir las expresiones justas
que van formando, segin el desarrollo
interno del autor, los pedazos de este
rompecabezas psicolégico.

Lo que no se pone en palabras ni
aparece en el libro es, naturalmente,
lo que seria mis interesante y reve-
lador. Acaso algtin dia, cuando la in-
vestigacién de la psiquis humana esté
suficientemente adelantada, podr4 com-
pletarse el cuadro. Para entonces acaso
se podran evitar entre los humanos esas
superposiciones involuntarias de activi-
dades e intereses menores sobre los
verdaderamente vitales que han oscu-
recido tantas vidas interiores, ricas
resplandecientes de posibilidades. Has-
ta el mismo borde de la enfermedad fi-
sica llegé en nuestro autor la conse-
cuencia nociva de la subversién que
sufri6 su ruta, exigida interiormente, a
expensas de su intima y soterrada vo-
cacién.

Pero nos estamos adelantando, por
natural atraccién hacia este conflicto
espiritual, al correcto orden que debe
regir en unas notas que quieren acla-
rar no s6lo una postura objetiva como
tal, v.g. la historia de una conver-
sién, sino también la reaccién que esta
historia provoca en el sujeto escéptico.

48.

Hace falta, por tanto, esclarecer alﬁu—
nos puntos que, en un mundo mancha-
do por el agrio jugo de la suspicacia
en lo racial, en lo politico y en lo que
a las creencias religiosas se refiere, pue-
den tergiversar y hacer malograr por
tanto un sano proposito rectificador.

El més idéneo punto de vista para
una labor critica es la perspectiva im-
arcial. Que esta meta importante se
ogre 0 no, es ya otra cosa. Dejaria de
ser humano el comentarista que no die-
ra cabida, si no de otra forma, de ma-
nera inconsciente, a sus propios gustos
y preferencias. Pero serf solamente si
acude al esfuerzo constante a favor de
una razonable equidad de juicio que
pueda aproximarse al lector bajo el cla-
ro manto del convencimiento.

Ahora bien, si para lograr juicios
equitativos debe usarse en principio la
racionalidad, al tratarse de una obra
basada en el advenimiento de un fer-
vor se vera claramente que método y
sujeto a tratar son antagénicos. Sin em-
bargo esto no debe desalentarnos. La
emocién es el motor de nuestras accio-
nes. Los pensamientos provocan esas
emociones que nos impulsan a hacer
esto o aquello. Por lo tanto, de pensa-
miento tiene que formarse en gran par-
te cualquier ansia fervorosa, sea esta
artistica, social, patriética o religiosa.

Asumamos, pues, la antipatica pos-
tura del fiscal, un curioso fiscal que no
tiene de tal mis que una implacable
necesidad de aclarar motivos, de in-
vestigar causas y de aducir resultados.
Nada de acusaciones ni mucho menos
de castigos. Su toga de fiscalia le ser-
vird no para otra cosa que para poder
gastarse el lujo de ser desagradable sin
salirse de su papel. Acaso aquellas sen-
sibilidades que alojen suficiente escep-
ticismo dentro de su religiosidad para
no desechar del todo, con gesto de irri-
tado tedio, ciertos reparos y algunas
conclusiones que al ministerio fiscal se
le ocurran, no dejaran de prestarle su
oido. Y acaso serviran estos crueles re-
paros y esas conclusiones 4ridas para




fortalecer su fe, siquiera sea por la so-
corrida ley de los contrastes.

El Hombre y el Estilo

Decir que “el estilo hace al hombre”
es, aparte de caer en un lugar comun,
proponer una inversién evidente de fac-
tores. Aunque lo paradéjico le preste
su gracia a los aforismos, aqui no bus-
camos ni la gracia ni los refranes. En
nuestra intencién analitica est4 la aca-
50 ingenua ambicién de buscar nuestra
verdad partiendo de lo mas cotidiano.

El hombre, en su desenvolvimiento
natural, dia por dia, se va manifestan-
do en la forma que le exige su idiosin-
crasia. Contra ésta chocan, mellindola
aqui y torciéndola all4, los mil acci-
dentes de la vida. Al trazar una linea
imaginaria que le de proyeccién a este
desenvolvimiento vital, estamos deli-
neando su estilo.

Ahora bien, los estilos varian tanto
como varian los hombres. Aquellos de
naturaleza timida se dejan oscurecer y
desviar sus proyectos y empefios hasta
casi perderlos de vista, al menos para
el observador superficial. Los audaces
abrirdn caminos que acaso su falta de
talento o la endeblez de sus propdsitos
anulardn y echardn a desperdicio. Asi
a cada uno le endilgamos un calificati-
vo global que la mayor parte de las ve-
ces le quedari ancho. No se puede cu-
brir toda una polifacética ejecutoria
humana con un solo membrete.

Entre escritores, sin embargo, se en-
cuentra el curioso caso de que ellos
mismos, al poner en su obra la esencia
de su ser intimo, a veces revelan, sin
saberlo, la clasificacién que los puede
identificar, no en su detalle pero si en
la forma general de expresarse. Esto es
especialmente cierto con respecto a los
que militan en los extremos.

De los novelistas, saquemos los con-
trastes mas vivos. Tenemos los creado-
res apasionados. Para ellos el ambiente,
el de sus personajes y sin duda el suyo
propio, est4 prefiado de emociones exa-

cerbadas, arrebatos de exaltacién en
amores u odios, sacrificios y abnegacio-
nes rayanas en el heroismo. JEjemplos?
veamos dos: Dostoiewski y Zweig,.

Las novelas del primero respiran ese
aire cargado y turbio que contorma las
tempestades. En ellas todo tiembla con
el sacudimiento del frenesi, aunque pa-
ra llegar 2 él utilice el autor, exquisito
artifice, largos circunloquios preparati-
vos donde los prolongados diilogos dan
la sensaci6én de que sus titeres humanos
no tienen mayores deberes que los co-
hiban con la estrictez de un horario.

El segundo, mis biégrafo que no-
velista aunque en la ficcién se ha
desenvuelto gallardamente, hace de
la pasién un fetiche. Lo mismo sus
biografiados reales que sus imaginarias
marionetas, apelan a la justificacién de
su existencia por medio del grito dolo-
roso que culmina una vida, agitada en
su sendero, recto o torcido, no importa,
pero si hecho cenizas interiormente en
el holocausto de su propio fuego.

Si buscamos equilibrar esta balanza,
producto de nuestra fantasia, con su
natural contrapeso, encontraremos del
otro lado a esos escritores que apelan
mAis a nuestro cerebro que a -nuestro
centro cordial. De la Francia, legenda-
ria en su racionalismo que Descartes
supo enunciar hace ya trescientos afios,
nos saltan dos nombres: Gide y Proust.

Nuestros ojos nos anegan de gusto,
un gusto racional e inteligente, cuando
leemos la gracia atrevida con que el
ilustre ganador del premio Nobel ex-
plora los limites peligrosos a los que
pueda llegar el pecado sin provocacién,
el crimen gratuito que carece de moti-
vo y de excusa. Su arte es como un
juego, no un juego fuerte en el que la
prenda es la vida y cualquier mala ju-
gada puede hacer perderla, sino una
diversién intelectual en la que una con-
mocién cualquiera viene siempre atem-
perada por una especie de burlona le-
jania en la que motivos de especulacién
siempre logran matizar su efecto.

De Proust, todos conocemos su pecu-
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liar forma de alargar los “tempos” na-
rrativos de modo que las acciones de
sus personajes aparecen como observa-
das por la cdmara lenta y el detalle mi-
nucioso de la descripcién sugiere el uso
de un vidrio de aumento. No fue por
nada que los criticos de su época re-
quirieron hasta el soborno pecuniario
para ayudar en la propagacion de esta
peculiar obra. Queda ella, en su refina-
da posicion de barroquismo literario,
como una curiosa pieza de vitrina y su
autor como una coleccién genial de sin-
tomas psicopaticos.

Entre los dos extremos a que acaba-
mos de darles nombres queda toda la
extensa gama de autores que se han
manifestado, cada uno a su manera, en
infinita ringla. Sin embargo, el caso de
un autobiografiado que pueda contras-
tar el absoluto desprendimiento de los
afectos humanos corrientes con una
progresiva pasién por la vida trascen-
dental es, a nuestro entender, Unico.

La sinceridad que no excluye las gra-
cias del arte, nos evita caer en esa facil
trampa a que se presta tanto la litera-
tura. Y aqui comienzan las acotaciones
del letrado acusador en su acopio de
datos que lo ayuden a ganar su caso.

iDe qué clase de acusacién se trata?
den qué forma puede relacionarse la
palabra delito con la historia sencilla y
directa aunque no candorosa de una
radical conversién? En realidad no exis-
te inculpacién alguna. Se trata sola-
mente de personiticar con una susti-
tucién de acercamientos judiciales la
desolacién que siente todo el que ame-
naza la pureza ultraterrena de un pro-
ceso confesional.

Presentacién del Caso

Si usamos anteriormente la palabra
“confesional” fue eludiendo su verda-
dero concepto, pues en esta especial
autobiografia no se ventilan pecados
particulares. A diferencia de pecadores
explicitos como Oscar Wilde o el pro-
pio Andrés Gide antes mencionado, que
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se regodean detallando sus variadas y
menudas delincuencias, lo implicito en
las confesiones de Merton es lo Wnico
que pueda inculparlo. En su libro ja-
mas declara mayores faltas que las de
haber consumido horas nocturnales y
bebidas espirituosas en lugares publi-
cos, usando de “codmplices” jévenes de
ambos sexos, sin que relatara una sola
vez transgresiones ulteriores. algunas.
Aunque nos habla repetidas veces de
pecado, disolucién y vicio, ninguna
de las acciones suyas que describe ni
nada que se pueda sobreentender de
las situaciones personales que en su li-
bro presenta nos hacen figurarnoslo co-
metiendo un verdadero pecado impor-
tante.

En toda la literatura que puede os-
tentar orgullosamente el nombre de tal,
comenzando acaso por Homero y lle-
gando hasta Hemingway, se nos ha
acostumbrado a la afortunada convic-
cién de que para el gran autor “nada
humano le es ajeno”. Exceptuando cier-
tas épocas relativamente cortas tales
como la irrupcién del puritanismo in-

lés en la era victoriana, el lector de

uenos libros ha debido moverse entre
las puntuaciones de verdadera franque-
za que lo colocarian por encima de esas
absurdas mojigaterias y lo harian en-
frentarse con trozos de vida aspera y
sangrante, como ella sabe serlo, sin te-
ner que chistar. Acaso el “Nihil Obstat”
o el “Imprimatur” que se encuentran
frente al titulo del libro, avalados por
ilustres nombres eclesiasticos, sirvan
para justificar esas manquedades.

(2Se nos permitird aqui el insolente
aserto judicial de haber logrado el pri-
mer punto para nuestro caso?)

Hablamos antes de pasién en los au-
tores. La pasién es un desbordamiento
en el que un amor o un odio rebasan
sus cauces e inundan terreno vedado.
Ahora vemos, luego de cerrar el libro
de Tomé4s Merton, que la tnica pa-
sién de la que podemos tener noticias
alli es de una sagrada pasién por Dios.
Con piadosas palabras se dedican lar-
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gos parrafos a loas en las que se exal-
tan las personificaciones de Jests, de la
Virgen Maria y de todo el diverso con-
glomerado de santos a los que trata el
autor con la carifiosa confianza de her-
mano. A todos los demés: a su padre,
Hintor de renombre, hombre bueno que
egb en su solicita paternidad a produ-
cir altos elogios arrancados de su hijo
mayor por sus repetidas manifestacio-
nes como hombre de bien y hasta como
“verdadero creyente”, a pesar de que
nunca profes6 fe con fervor ostensible
alguno; a su madre, delicada sensi-
bilidad y existencia pura, malograda
tempranamente; a su abuelo, que res-
pondia al sobrenombre de “Pop” con
el mismo estruendoso buen humor que
lo acompafi6 al acometer exitosas em-
presas comerciales, gracias a las cuales
se le pudo asegurar un cémodo porve-
nir econémico al incipiente escritor; a
su hermano menor, a quien dedica
oca atencién hasta casi finalizar su
ibro, punto en el cual enfoca su inten-
sidad de monje proselitista para lograr
en él una tardia pero dramética conver-
sién. Jamdas vierte sobre ninguno de
ellos las expresivas frases de afecto que
se pudieran esperar, ni les dedica esa
minuciosa atencién a sus aficiones y
nostalgias que forma parte del bien
sentido querer.

No deseamos con esto apresurar la
acumulacién de “evidencia” en el abu-
so de nuestra fiscalia imaginaria. Sélo
queremos apuntar una de varias pecu-
liaridades que le pudimos encontrar a
este peculiar libro.

Queremos recalcar, en el juego de
toma y daca que suele brindar interés
a todo proceso juridico, la prestancia
artistica que otorga a este joven escri-
tor facultades de verdadero novelista.
(¢Podr4d perdonarsenos que la pluma
resbale ocasionalmente hacia terrenos
indiscretamente afectivos?). El orden
légico con el que va narrando en sen-
cillos pero vividos trazos las peripecias
juveniles, rabiatado a un padre némada
en su incansable bisqueda de paisajes

y ambientes propicios a su paleta, las
graduales desilusiones, siempre en au-
mento, frente al egoismo, frivolidad y
supercheria humanas; la inquietante
vo?ubih'dad con que emprendia lar-
ﬁos viajes de aqui para alld, cambian-

o de continente geografico como de
domicilio, casi siempre solo cuando no
mal acompariado; todas estas inciden-
cias que llegan a parecer naturales en
un espiritu que buscaba su real voca-
cién, se van dibujando ante los ojos del
lector con impalpable habilidad de se-
cuencia.

Asi va llevando su obra, luego de
apuntar varios momentos de menor
crucialidad en los que su naciente fe
va oscureciendo todo otro objetivo vi-
tal, hasta que en un dramaético climax
de misterio trascendental recibe la 1l-
tima visita de su hermano y logra in-
corporarlo a su catolicismo abnegado,
siquiera pocos dias antes de que el te-
mlqble Moloch de la guerra triturara a
aquel flamante catdlico entre sus insa-
ciables fauces. Todo esto va a formar
una equilibrada piramide en cuyo pé-
treo apice sigue sonriendo su mueca
enigmatica y mellada la misteriosa es-
finge que representa el destino hu-
mano.

No obstante todo esto, jamdis se au-
senta del lector la corrosiva ‘conciencia
de distancia. Distancia que lo aleja del
sentido de intimidad al que una obra
de revelacion y mucho mas autobiogra-
fica debe conducir. Alejamiento del co-
razén del autor ya que, junto con las
alabanzas y plegarias, tan bellas y sen-
tidamente logradas, van unidas f; im-
personal objetividad con que describe
su trato hacia sus seres mds queridos
y la excesiva esquematizacién que ha-
ce a los personajes de esta casi novela
aparecer como distantes, frios e indife-
rentes entre si.

Asediando al Acusado

Ahora el fiscal se torna impaciente.
Su ansia punitiva lo hace sospechar que
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el reo se le escapa de las manos. Piensa
él gara su capote —ghabra suficiente
evidencia en mi caso? jestaré llevando
el cerco de mis imputaciones con sufi-
ciente acuciosidad para lograr la incul-
paci6n?

El tribunal lo forman, como es de
rigor, entes orientados, al menos nomi-
nalmente, por el raciocinio. Ellos de-
ben mantener los fueros de la razén por
encima de cualquier otra considera-
cién. |A la carga, pues!

Ya se cree ganado el punto que la
ausencia de fuertes amores humanos
pudiera aportar. Se ha logrado clasificar
al enjuiciado como un frustrado erra-
bundo que no logra en sus episédicos
contactos humanos con amigos —que
los tiene— y con allegados con quie-
nes apenas congenia, mayores ataduras
afectivas. Seria conveniente atacar aho-
ra por un nuevo bastién.

Sobre los introspectivos, y nuestro
autor lo es evidentemente, el trifago
mundano ejerce una accién ambigua en
dos vertientes. La més indefinida, que
anhela su meta casi a contrapelo de
nuestro natural destino, es la que sirve
para cautivar, en correspondencias su-
tiles, nuestra necesidad de apoyo emo-
cional. Los timidos andan por el mun-
do atisbando brechas en la coraza que
parece impenetrable y que endurece el
exterior de todo lo que hacia ellos con-
verge, amenazandolos con su dureza. Si
estas brechas se convierten, como a ve-
ces suelen hacerlo, en pulposa materia
de afecto, tanto mejor. Desafortunada-
.mente, las mas de las veces la hendidu-
ra resulta espejismo. Lo que parecia
entrada se ha convertido en falsa bam-
balina. Sobre el tinglado siguen mo-
viéndose los actores con la misma indi-
ferencia engafiosa que antes habia lle-
vado a ilusién. La realidad, que ejerce
su magisterio con implacable rigor, le
va ensefiando a replegarse para poder
mantenerse a la defensiva. La experien-
cia lo lleva al convencimiento de que
es asf como resulta mas amable el de-
cursar de la vida.
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Si_para lograr esta actitud cautelosa
puede coadyuvar algin especial talento
que extraiga a los remisos del anénimo
montén, mejor para ellos. Pero si, tal
como acontece en la mayoria de los ca-
sos, no se pueden servir de tales faculta-
des extraordinarias o bien, como en el
preciso caso que nos ocupa, se interpo-
nen ansias de un orden mds apremiante,
llega el momento tarde o temprano en
que se echa todo por la borda y todo
parece abandonarse. Entonces sobre-
viene la presencia clave de la segunda
vertiente en una asombrosa eclosion es-
piritual, y aquella alma cohibida a la
que nada satisfacia y que de todo huia
se entrega, soltando de un decidido -
rén todos los humanos amarres, al total
repliegue ulterior.

Pero antes de ese decisivo paso con-
curren circunstancias y alternativas di-
versas que parecen querer desviar ese
final propédsito secreto. El propio arte
literario, tan atractivo en su infinita ra-
diacién de posibilidades, ofrece su can-
to de sirena. Y la sirena emplea tonos
diversos: el tono menor de satisfaccién
al brote de las ideas, el diapasén varia-
do de los amigos que acuden a inter-
cambiar proyectos y orientaciones, y la
clarinada bronca pero cautivadora de
la gloria literaria.

Por otro lado, sobreviene sorpresiva-
mente el acoso del problema social y la
angustiosa situacién que hace causa con
la mitad negra de la gran urbe neo-
yorquina, malviviendo, hacinada en el
amontonamiento que se llama Harlem
y que en la persona de una baronesa
misionera requiere su efectiva colabo-
raci6n. Esta excepcional mujer, con su
devocién dinidmica, ha reunido junto a
si toda una corte de monijas y piadosos
frailes que acuden para apuntalar su
labor de salvamento.

No deia de comprender nuestro au-
tor toda la nobleza de labor humanita-
ria que desempefian en nombre de su
religién estos devotos samaritanos. Por
algiin tiempo él mismo ensaya cooperar
con la obra. Asiste a presenciar algunos
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actos culturales y religiosos y efecta
leves contactos humanos con esforzados
miembros de la raza negra que inten-
tan adquirir las bases culturales para
una ulterior superacién. Pero su propé-
sito original no se extravia. Hay alguna
curiosa reticencia espiritual, acaso ma-
tizada de esa excesiva sensibilidad que
rehuye el contacto de lo feo y lo llaga-
do, y que termina por alejarlo definiti-
vamente de todo propdsito altruista.

Es interesante anotar aqui algo que
avala nuestro convencimiento del pri-
migenio instinto narrativo que se ma-
nitiesta en todo el libro. Jamis se pier-
de una linea en anélisis estériles de
motivaciones o enjuiciamientos que dis-
traigan la atencién del lector hacia otra
cosa que no sea la convergencia de to-
dos los acontecimientos en una sola po-
larizacién final. Sabe Dios cudntas re-
pulsiones y oscuras autoacusaciones se
entrecruzarian en el alma conturbada
del que sabia sin saberlo —al menos en
las capas superficiales de su concien-
cia— que estaba destinado a una muy
diversa orientacién.

Alternativas Juridicas

Hasta ahora la voz del abogado de-
fensor no aparecia por ninguna parte.
Comentarios favorables como aquellos
que ensalzaban las cualidades del in-
culpado como escritor no podian pesar
mucho, ya que su renombre como poe-
ta y como novelista no dejaban lugar a
duda. Ahora, echando a un lado las ge-
neralidades, dejemos al letrado que, al
levantar su voz para contrarrestar las
razones abundantes que aporta el fis-
cal, use las propias palabras del autor
para adelantar su caso. Porque es im-
portante dar a conocer algo de la es-
tructuracién intelectual que destaca as-
pectos no polémicos en la obra.

Casi al comienzo del libro, cuando
atin no han sido embargadas sus per-
cepciones generales por preocupacio-
nes trascendentales, nos relata sus ex-
periencias junto a un pariente en cuya

casa pasaba él una de esas temporadas
frecuentes durante las cuales su padre,
necesitado de libertad de movimientos,
se deshacia con habilidad de su hijo
mayor. Este, observador y timido, con-
versaba con Tom, su pariente, munda-
nal y refinado, y discutia con él cues-
tiones de arte. Puntualizaban ciertas
consideraciones que rozaban la vida
personal de los artistas. Al comparar
sus opiniones, aiin inmaduras, con las
de su pariente, de mayor edad y expe-
riencia, dice: “Solamente mucho més
tarde descubri que todo esto impli-
caba una valoracion no sélo estética si-
no también algo mundanamente moral,
fundidos inseparablemente la moral y
los valores artisticos en el orden singu-
lar del gusto”.

Esto para él significa una ley no es-
crita cuya apelacién lo llevaria a un te-
mreno en el que no se siente todavia
autorizado para penetrar.

Mis adelante cuando nos habla de
sus experiencias, que fueron largas y
variadas, como redactor de una revista
estudiantil, nos da muestra otra vez de
su fina percepcion al interpretar como
“remotamente estética” la peculiar cos-
tumbre de moda entre sus comparfieros
de redaccién por la cual “se lamaban
por teléfono unos a otros y se juraban
odio imperecedero en los términos mas
vulgares” y afiade “todo era intelectual
y verbal, tan depravado como pudiera
ser, pero nunca se hizo concreto, nunca
descendi6 al encarnizamiento fisico”.
Es facil imaginar a nuestro sujeto, hi-
persensible y delicado, imponiéndose
sobre su natural susto ante los aspa-
vientos telefénicos para lograr su crite-
rio psicolégico tranquilizador que les
daba categoria de oscura manifestacién
artistica.

Pero lo que méas ayuda al primer es-
bozo de puntos favorables que el de-
fensor va alineando es un juicio sintéti-
co sobre la relacion de la literatura con
lo que el autor llama “los actos libres,
los actos morales”. Con una vision pa-
nordmica que lo acredita, dice: “em

I
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realidad, la literatura, el drama, la poe-
sia, formulan ciertos juicios sobre estos
actos que no pueden expresarse de otra
manera. Por eso precisamente echaréis
de menos todo el sentido mas profundo
de Shakespeare, el Dante y los demds
si reducis sus juicios vitales y creado-
res sobre la vida y los hombres a los
términos secos y de hecho de la histo-
ria o la ética o alguna otra ciencia”.
Concluye afiadiendo enigmaticamente:
“pertenecen a un orden diferente”.

En estas ultimas palabras parece re-
sumirse toda la asombrada exploracién
que de la intuicién poética que ya aflo-
raba en el autor podia haber efectuado
él mismo en sus momentos mas reflexi-
vos. Y aqui también puede medirse al-
go de la mucha distancia que hubo de
ganar su fe, excluidora de matizaciones
esteticistas, para conquistarlo del todo.

(¢No recibiria asi, de ser posible la
retroacciéon, un rudo golpe el criterio
inquisitorial que ha ido formando ese
terrible baldén a la inteligencia huma-
na que es €l Index del Santo Oficio Ca-
télico?)

Sin embargo, el terreno conquistado
no se entrega de un solo golpe. To-
davia en la pagina 306 hermana la ex-
periencia artistica con la experiencia
mistica por medio de una especie de
percepcion intuitiva de la realidad y la
“identificacién afectiva con el objeto
contemplado”. En otro momento y co-
mentando, ya plenamente ganado por
la vocacién sacerdotal, sus impresiones
del idioma que escuchaba y que leia
durante su viaje de estudio y recreo
por la isla de Cuba, saca en claro que
“el idioma espafiol es fuerte, 4gil, y pre-
ciso como el acero. Es tamﬁién cor-
tés, suplicante y galante, pero se presta
muy poco a la sentimentalidad”. Duda-
mos que este juicio sea una reproduc-
cién de conocidos comentarios hechos
por fil6logos profesionales. La honra-
dez intelectual y la claridad sin doblez
con la que este devoto ataca las cues-
tiones de la cultura precluyen toda sus-
picacia.
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Donde flaquea un poco el tono ro-
busto del letrado defensor en su apor-
tacién de evidencia justificativa es al
citar como ejemplo de pureza artistica
la calificacién de mal habito que en la
pluma que ya copiaba frases de San
Agustin y postulados tomistas se le
otorga a la “gula espiritual, sensualidad
espiritual, orgullo espiritual”. Aqui se
ven ya las exigencias depuradoras de
conceptos que la religién imponia al
converso. A ningun escritor libre se le
pudiera divorciar de una “gula” que en
el orden espiritual equivaldria a un
desmedido apetito de lectura, indaga-
cion y estudio de experiencias huma-
nas. De la sensualidad y el orgullo, aun
de orden puramente espiritual, son in-
separables los objetivos artisticos.

En el receso que le procura un re-
frescante vaso de agua al abogado de-
fensor para proseguir su exposicién se
cuela, como ladino intruso, la duda en
la mente de los que componen el tribu-
nal. El fiscal, siempre alerta, aprove-
cha la interrupcién para meter una cu-
fia verbal comentando que lo aducido
por el defensor podia aplicarse a cual-
quier otro caso en el que se juzgara
la ejecutoria de un intelectual.

—|De un intelectual libre! —exclama
con sorna el fiscal, al momento de le-
vantar una mano el defensor mientras
con la otra coloca el vaso ya vacio
sobre la mesa. Reposadamente, como
cumple a un letrado que no ve muy
claramente las perspectivas de su caso
pero que no obstante debe proseguir
con valentia, éste le replica —sobre el
concepto de “intelectual” no diré nada.
Bastante han dicho ya voces mas au-
torizadas. El calificativo de “libre” es
ya otra cosa”.

Seguidamente toca algunos puntos
sobre las diversas nociones de libertad
y si éstas caen dentro del dominio ju-
ridico. Si se le llama “libre” al que no
se dedica a una sola causa sino que
aplica su vigor mental a defender esto
o aquello, segin venga al caso, dpor
qué no ha de llamarse “libre” al que

\
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siente sus pensamientos enderezados
en una sola direccién y concentra todas
sus razones para consagrarlas a ella?
ddeja por ello de seguir sus libérrimos
si unilaterales propésitos sinceros?

Al fiscal se le congestiona el rostro
y cuando comienza a tartamudear pa-
labras incoherentes en explosiva pro-
testa, el tribunal le ordena callarse.
Debe proseguir la defensa. Su segundo
punto lo ha ganado bien.

Asi autorizado, el letrado defensor
sonrie beatificamente y comienza una
perorata sobre la autenticidad de cier-
tos sentimientos y la franqueza en las
exposiciones de motivos y causas que
hacen del libro en cuestién una fasci-
nante lectura. Muy complacido, con-
tinda diciendo que la fe catdlica est4
siempre necesitada de exégetas y pro-
pagadores y que es muy bello el re-
nunciamiento a todo lo mundanal y la
dedicacion a un solo y concentrado
ideal de anacoreta.

Cesa la voz defensora. Parece con-
tenta con su alepato. En el salén del
tribunal se establece la calma.

Conclusiones del Juego

Ahora una voz mitica parece llegar
de otro mundo. No de ese otro mundo
ultraterrenal que contiene cielo, purga-
torio e infierno y de cuyas alternativas
se preocupa la religién. El otro mundo
al que nos referimos ahora es el mun-
do ideal en que la luz de la inteligencia
quiere siempre brillar, el mundo donde
el hombre, libre de todo prejuicio y
ausente de todo temor, examina y en-
juicia sin dogmatismos y con el solo
propédsito de buscar la mayor viabili-
dad de soluciones a todos sus proble-
mas.

De ese mundo nos llegaron el arte y
la filosofia griegas, el empuje conquis-
tador de los romanos que sirvi6 para
sembrar su cultura a los cuatro vientos
de la veleta y el quietismo contempla-
tivo de los asiaticos, muralla de ensi-
mismamiento frente al occidental dina-

mismo. Con su lastre de pasiones, a
titos y errores se han desenvuelto los
hombres de ese mundo y han logrado,
a la vuelta de unos milenios, que baya
leyes, instituciones y fronteras. A des-
pecho de los que niegan que se haya
progresado, pueden vanagloriarse los
de ese mundo de que ya en él quedan
cos esclavos, de que la equidad en
os litigios entre individuos y hasta en-
tre naciones se pueden dirimir en cor-
tes que, si bien no siempre cumplen el
idea(i que es la justicia, al menos estin
consagradas a buscar ese fin.

Que los hombres de ese mundo sien-
tan ansias redentoras, oscuras urgencias
metafisicas que los lleven a procurar
alivio y consuelo en vastas concepcio-
nes misticas que llamamos religiones,
no es 6bice para que deban abandonar,
por las exigencias de éstas, la inicial
amplitud de sus horizontes. Y si los que
se abrazan a las creencias trascenden-
tales aseguran que su visién abarca
mas, puesto que su panorama es de
otro mundo, de un mundo infinito y sin
fronteras, tendremos perfecto derecho
a concretarnos al examen de este pro-
pio mundo nuestro antes citado, porque
es del tnico que tenemos positiva noti-
cia. Siempre habri tiempo —el tiempo,
segin los misticos, no tiene significado
para la eternidad— durante el cual se
podran contrapesar razones y conven-
cimientos.

La voz sutil sigue llegdndonos. No
parece cargada de las esencias de las
cosas que a la mente nos ha sugerido.
No es enfitica ni definitiva. En na-
da sugiere a la voz autoritaria que
veniamos escuchando y que defendia
los fueros estatales. Tampoco hay se-
mejanza en ella con la otra voz que
aportaba razones a favor de autor y
obra. Son palabras leidas las que rom-

en el silencio. Los siete circulos que
orman la montafia del purgatorio nos
preguntan ahora:

“¢Por qué debiera atormentarse al-
guien con el pensamiento del infier-
nor”, y contestan: “Para nadie es obli-
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gatorio ir alli. Los que van, van por
su propia eleccién, contra la voluntad
de Dios, y sblo pueden entrar en el
infierno despreciando resistiendo
toda la obra de la Provit;'encia y de la
Gracia. Su propia voluntad les lleva
alli no la de Dios. Condenindolos, El
sélo ratifica la propia decisién de ellos,
decisién que EFha dejado enteramente
a su propia eleccién. Y no hard El a
nuestra debilidad la sola responsable
de nuestra condenacién. Nuestra de-
bilidad no debiera asustarnos: es la
fuente de nuestra fuerza”.

Mis adelante la voz lee: “Aprendi
con asombro y temor que los profeso-
res tienen un poder misterioso y mor-
tal de dar rienda suelta a fuerzas psi-
colégicas en la mente de los j6venes.
La rapidez, el entusiasmo feliz con que
respondian los alumnos a indirectas y
sugestiones era lo bastante para hacer
que saliera escapado un hombre a vivir
en los bosques”.

También nos dicen en otro momen-
to: “El ideal del sacerdote significa la
inocencia y la libertad de alma que lle-
gan a los que se han despojado de toda
preocupacién de si mismos, de sus
ideas, juicios, opiniones y deseos y se
contentan perfectamente con tomar las
cosas como les llegan de las manos de
Dios y por los deseos y érdenes de sus
superiores. Significa la libertad de co-
razén que s6lo puede uno obtener en-
tregango toda su vida en manos de
otro, con la fe ciega que Dios quiere
servirse de nuestros superiores, nuestros
directores, como instrumentos de nues-
tra guia y de la formacién de nuestras
almas”. '

“Y geémo lo sabiamos? porque nos lo
fue revelado en las escrituras y confir-
mado por las ensefianzas de la Igle-
sia y de la poderosa unanimidad de la
Tradicién Catélica desde los primeros
Apostoles, desde los primeros Papas y
los Padres de la tierra, por los Doctores
de la Iglesia y los grandes eclesiasticos,
hasta nuestros dias. De Fide Divina.
Si lo creyerais, recibirfais luz para

56

intuirlo, para comprenderlo en cierta
medida. Si no lo creyerais, nunca lo
comprenderiais; no seria ello mas que
escandalo y locura”.

“Nadie puede creer estas cosas mera-
mente por quererlo, de propia volicién,
A menos que uno reciba la gracia, luz
verdadera e impulso de la mente y vo-
luntad de parte de Dios, no puede si-
quiera efectuar un acto de fe viviente.
Es Dios quien nos da la fe. Nadie viene
a Cristo a menos que el Padre lo atrai-

ga”.
XXX

Ahora todo es silencio. Opiniones, in-
terpretaciones, alternativas de juicios;
tolc-ﬁ) ha cesado. Ahi quedan las pala-
bras, palabras de fe y de convencimien-
to radical por un lago, convencimiento
y fe que han ido desalojando, lenta pe-
ro seguramente, todo posible nexo di-
recto con el mundo, toda curiosidad,
toda duda, toda aspiracién a cambio.

Por el otro lado queda lo demés; las
palabras que calientan con el reflejo de
sus luces irisadas y que son: ironia, ri-
sa, impostura, y también siembra, ex-
ploracién, entusiasmo.

El alma del hombre es demasiado
compleja para que con simples palabras
se le &elinee e identifique. Quedara
siempre, por siervo que llegue a ser de
un rétulo, espacio para que alguna otra
palabra, siquiera sea al sesgo, lo modi-
fique. Acaso aporte sefial de pureza el
que un hombre huya de las palabras.
Acaso “pureza” sea sélo una palabra.

En ultima instancia, la més alta mi-
sibn de aquél que a las palabras se
dedica es el poder asegurar que su de-
dicacién, si bien ha servido para hacer-
nos lo que somos, jamis se olvidar4 de
lo que ella es.

Tomds Merton es hombre de pala-
bras. Para él las palabras, producirlas,
combinarlas, trazar con ellas filigranas
de pensamiento, bosquejo de emocio-
nes, planteamiento de ideas, son asunto
primordial. Las palabras, para él, son




suero de su sangre, sal de sus venas,
puntal para sus suefios. Aunque en
su autobiografia las vitupera y las lla-
ma “el Judas que me traiciona” y las
cree su “enemigo”, ellas siguen moran-
do dentro de el, removiendolo, agui-
jone4andolo, volcindolo hacia lo que
queda fuera de los altos muros de su
convento.

El hondo misterio que fue su conver-
sién y que lo llev6 hacia los otros mis-
terios hieraticos y sacramentales lo co-
locan dentro de un mundo aparte. La
certidumbre que al fin lo llevé alli que-
da dentro de él mismo. No sera para él

ni para nadie mas el poderlo verificar
hasta que muera. Y desde esa tdltima
pp?cién ignota ni él ni nadie nos lo

Por de pronto conserva su voz joven
que seguird hablando. Sus palabras se-
guirdn llegindonos. El hombre entre-
gado a Dios no dejard de estar en la
tierra. Y al decirnos su verdad, venga
ésta de Dios o de los hombres, deber4
prestarsele oidos. Su razén, nuestra ra-
z6n, cualquier razén que venga, como
la de él en sinceridad y respeto funda-
da, exigira el ser oida.

Y asi sera.
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A medio siglo de “La Vagabonde”

EL TESTIMONIO CELEBRE
DE UNA DESVENTURA

Por DORA ISELLA RUSSELL

“Como de costumbre, con un gran suspiro cierro tras de mi la puerta de
mi piso. ¢ Suspiro de fatiga, de sosiego, de alivio? —o la angustia de la soledad ?
iNo averigiiemos, no averigiiemos!”

Asi, noche a noche, Renée Néré llega a su habitacién modesta, cumplida
su labor de artista de segundo orden en una compafifa mediocre de trashu-
mantes, que por teatros de provincia ganan con sacrificio su pan y su cansancio;
y alli es la duefia solitaria de su desilusién y sus recuerdos. Una mujer
desposeida, deambula entre camarines sérdidos y hoteluchos impersonales.
proyectando en la contemplacién del reducido horizonte que la circunda, la
mirada amarga de quienes quedaron a medio camino hacia la dicha. Ejerce el
oficio de la pantomima, sin virtudes artisticas que sobresalgan mucho mis
alld de la gracia que podian prestarle Gnicamente su agilidad y su juventud.

Pero esta sola, y piensa. Nada mis patético que esa imagen desvalida, que
ante el espejo del tocador, interroga a la mujer verdadera que se refugia
detras del maquillaje excesivo de la actriz.

“A mi nadie me espera, en una ruta que no lleva a la gloria ni a la
riqueza ni al amor”. Por fin lo ha nombrado; ésa es la clave del desasimiento
sentimental de Renée Néré. Evoca la presencia del marido de quien se ha
separado. “jDios mio, qué joven era, y cdmo amé a ese hombre!” Nudo
dramético, que en ese verbo en pretérito, escamotea la verdad de una pasién
que no ha caducado; implacable, ticitamente, es reconocer que aln sigue
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vivo esc sentimiento incondicional que le iluminaba la vida. Un amor trunco
es como un vaso de cristal que se ha quebrado en las manos: mana la sangre
entre las cortaduras, y cuando ésta se restafia, no se borran las cicatrices ni
se rehace el vaso. Y reflejo de ese desnivel esencial entre el destino y el
amor defraudado, es La Vagabonde, el libro célebre de la célebre Colette, que
s¢ publicé por vez primera en Paris, en 1910.

LI

Hay medio siglo de distancia, ahora. Tratamos de suplir imaginariamente
el tramo cronolégico, de reconstruir con lecturas, retratos, anécdotas, esa hora
de un mundo que ignoraba todavia la amenaza de la guerra europea. Y es
comprensible que quienes nacimos mucho después no hagamos cabalmente la
recomposicién de una época relegada por los acontecimientos avasallantes que
cubren las décadas posteriores, y sélo alcancemos a tantear fragmentariamente
el pasado inmediato, como si busciramos algln rostro ignorado uniendo los
pedazos de una fotografia rota de la que falta alguno. Pero si podemos sopesar
la medida de supervivencia de un libro que atraviesa cincuenta afios sin haber
perdido un solo latido de la emocién ardiente que lo gestd; sin que hayan
envejecido la pasion y la confidencia de una lastimadura que identifica bio-
grificamente a la protagonista con la autora.

Porque Colette estd entera en la obra. Aunque diga mis adelante que
no, aunque lo niegue o soslaye, La Vagabonde tiene el irrecusable acento de
los testimonios directos, en los que el pretexto de la ficcidn literaria es apenas
liviano ropaje para exteriorizar una herida abierta, honda e incurable.

Colette, la que vencida en su invalidez de los Gltimos afios aprendié a
la perfeccibn —como todo lo aprendido por ella— ese dificil “arte de perma-
necer inmévil”, tuvo para si el tiempo de recordar, analizar, evocar, con la
minucia de quien vivié mucho y revisa sin apuro sus experiencias, y su pro-
duccién se convierte en una crénica valiosa de memorias, que enriquecen el
conocimiento de su compleja intimidad. Habfa escrito en 1928, en La Naissan-
ce du Jour, hablando de su identificacidn con sus personajes: “Yo me nombra-
ba Renée Néré, o bien, premonitoria, me agenciaba una Léa”... ¢Qué juicio
nos merece entonces, cuando niega estar colocada detrds de sus creaturas?
¢ Cuél es la verdad, esta negativa o aquella infidencia? ¢ O negaba, simplemente,
por defenderse hacia adentro, por recato o por rencor de que le vieran los
rastros de antiguas angustias: “El celoso abatimiento, la injusta hostilidad que
se aduefian de mi cuando comprendo que se me busca viva entre las piginas
de mis novelas”? Es humanisima la curiosidad imprudente que quiere indagar,
tras las grandcs figuras, el atisbo de realidad que inspira sus actos o sus crea-
ciones. “Prueba a ser conocido por todos y a seguir viviendo”, dice un personaje
de Pirandello. La francesa tumultuosa no podia escapar a este aspecto enojoso de
la fama. Pero siempre, y pese a cuanto diga, hemos leido La Vagabonde
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escuchando, en el soliloquio decepcionado de Renée Néré, la voz misma de
Colette, que amaba a los animales y habia aprendido a desconfiar de las trai-
ciones de los hombres. Divorciada de Willy en 1906, para ganarse la vida
—y la independencia—, Colette entré en la azarosa familia de los comediantes,
estrenindose, con escindalo, en el Mowlin-Rouge. Entre saltimbanquis, mi-
mos, actores de infima categoria, pensiones pueblerinas, frio y penurias, giras
mal pagadas, comenzé a posesionarse de un buen caudal de materiales huma-
nos que tanto en Lz Vagabonde como en L'Envers du Music-Hall o en “L’En-
trave”, quedaron anotados con duradero y palpitante valor literario. Como su
Renée Néré, Colette vagabundea durante varios aiios, cerrado el corazén, teme-
rosa de decepciones nuevas, prefiriendo rechazar de su lado la oportunidad
del amor, para no reincidir en el fracaso, no sentir, no sufrir. “Todo lo que
amamos, nos despoja”, escribié Colette alguna vez. Acida afirmacién que se
repite en toda su obra. Y cuando Renée Néré prefiere alejarse del enamorado
que le ofrece su nombre y su fortuna, sentimos que es Colette misma la que
se despide del amor mas hondo, que no volvié a dirsele con igual intensidad
nunca: “jVete, t4 seris por mucho tiempo una sed en mi camino!”

Tal el asunto de Lz Vagabonde. El argumento no es mis que el discu-
rrir de un ser que vive su abandono y su ficticia alegria de andar solo. Se
afiaden incidentes, anécdotas, detalles de la aventura teatral, el sérdido mundo
de la miseria que lucha y trabaja sin lograr la meta, entre los brillos falsos de
la utileria, conforme con su pequefio oficio de actores sin triunfo, arrancando
los aplausos desganados de publicos suburbanos, con la comedia frivola, con el
especticulo musical intrascendente. Es el mundo de gloria barata en que ha
naufragado Renée Néré; fue el mundo vivido por Colette desde adentro, en
esa compartida mediania en la que se iba gastando la ilusién, pero salvando
en vilo el orgullo de ser pobres, de estar resignados y tener coraje. Como Renée
Néré. Como Colette. ..

Nos aseveran sus biografias, en esta época, la taciturnidad de la escritora
famosa, que en estos afios todavia no lo era. Willy, ese hombre discutible que
fue su primer marido, constituy6 sin duda su pasién inolvidable. Lejos de
Willy, rueda Colette por afios sombrios, durante los cuales va hilvanando
reflexiones singularmente profundas y entristecidas, que revelan, a lo largo
de muchos volimenes, que la novelista gloriosa llevaba consigo, insepulto, su
infortunio de juventud. Temperamento ardoroso, la herida no cicatrizé. Y de
su historia sentimental de tres maridos, con el afiadido de amantes ocasionales,
acerca del segundo, Jouvenel, es reservada hasta lo enigmaitico, en tanto que
el tercero, Maurice Goudeket, que por la edad podia casi ser hijo suyo, la
acompaii6 hasta el fin cuando la gran campesina, superficialmente civilizada
por muchos afios de Paris, avanzaba en su otofio inteligente que iba dejando
atris las tormentas del corazén. Pero el texto de La Vagabonde es de parti-
cular interés, porque en su vasta bibliografia aparece como un libro de valor
aparte, pues en ninguno de los suyos hay tanto vertimiento autobiogrifico, pese
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a estar Colette integra y siempre en su obra toda. Nos decia a través de Renée
Néré: “Una mujer no puede morir de dolor. jEs un animal tan sélido, tan
duro de matar!” Y como ha sabido a cruel precio, ese ajedrez de las palabras
eternas que tienen generalmente significado momentineo, con que juega la
pasién —te quiero, nunca, siempre. ..— la confianza mutilada advierte: “jCui-
dado! jVela a toda hora! jTodos cuantos se te acercan son sospechosos, pero
no tienes peor enemigo que ti misma!” Y acaso lo mis temible sea la afioranza:
“Tiemblo ante la idea de ver subir, a través del velo de la lluvia, un jardin pro-
vinciano verde y negro, plateado por la luna en creciente, donde pasa la sombra
de una muchacha que enrosca sofiadora su larga trenza en su mufieca, como una
culebra acariciante...” Y rememora con dolorida lucidez, lo que fue el primer
amor, el que no se repite: “El tomé de ti lo que sblo puedes dar una vez: la
confianza, el asombro religioso de la primera caricia, la novedad de tus 1igri-
mas, la flor del primer sufrimiento! Ama, si puedes; esto, te serd acordado,
sin duda, para que en lo mejor de tu pobre felicidad, te acuerdes que nada
cuenta, en amor, fuera del amor primero: para que sientas, en cada instante,
el castigo de acordarte, el horror de comparar! Hasta cuando digas: —“jAh,
éste es mejor!”, padeceris al comprender que nada es bueno, que no es tnico!
Hay un Dios que dice al pecador: “No buscarias, si ya me hubieras encontra-
do...”, pero el Amor no tiene tanta misericordia: “T, que me hallaste una
vez, dice, me pierdes para siempre!” ¢Creias, perdiéndolo, haberlo sufrido
todo? Adn no ha terminado. Saborea, buscando resucitar lo que fuiste, tu de-
rrota; calla, en cada festin de tu nueva vida, el veneno que vertira en ella el
primero, el Gnico amor!”

* % ¥

Una mujer demasiado inteligente como para ser feliz escribid, pues, la
confidencia juvenil de su desventura y su fracaso en un libro que cumple
cincuenta afios. Colette, la guardiana de menudos y grandes tesoros, la colec-
cionista de fruslerias, de mariposas y de pisapapeles, dueiia de ardillas, gatos,
perros y hasta alguna pantera, siempre ofrece, en cada lectura, un hallazgo
inesperado, siempre entrega una reticencia nueva; Colette, “una mujer incon-
veniente”; Colette, “el altivo impudor, el placer sabio, la dura inteligencia, la
libertad insolente”, como sefiala Anouilh, poseyé un talento caldeado en la en-
trafia misma de lo humano.

Y hoy La Vagabonde lo certifica, con su validez de medio siglo para
todo tiempo. Porque en cualquier rincén del mundo, no ha de faltar alguna
mujer defraudada que convoque nostilgicamente sus recuerdos, en el intentg
cindido de abrazarse al fantasma de un paraiso que ya no existe, con la sere-
nidad vencida de los que perdieron para siempre la alegria.

Montevideo, 1960.
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NOSTALGIA DEL PARAISO

I

Por EUNICE ODIO

PONER DE MANIFIESTO LO MAS OCULTO

Ya que confiere a las cosas su ser y
naturaleza, el poema no es un conjunto de
ideas y palabras sino un orden substan-
cial. Un poema es la accién del Verbo. De
ahi que sea imposible analizarlo, aislar
hasta el dltimo de sus acordes. Siempre
quedara un acorde impenetrable, indeci-
ble; ese acorde es, precisamente, el que
hace de un conjunto de voces un orden
substancial, un acto generador, un poema.

Ante el ojo critico el poema, o ese
soplo misterioso que le da categoria de tal,
adquiere el poder de amurallarse, de ne-
garse ante el que razona, salvandose a si
mismo.

El estudioso se absorbe en el poema,
éste pasa al laboratorio; ahi son ardua-
mente razonadas cada una de sus im-
plicaciones. El trabajo del poeta queda
reducido a esquemas y férmulas que son
exactamente lo contrario del poema. ;Y
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bien? Asi como no se respira con la
féormula del aire, asi como el aire es im-
palpable, inefable y supera su propia
férmula, de igual manera el poema, por
serlo, es superior a su andlisis y nada,
nadie, sino él mismo, puede explicarse y
transmitirse.

Desarticulado y visto en sus partes, no
es ya poema sino orden perturbado, des-
orden purisimo, emocién deshecha.

Las dificultades para penetrar en una
poesia determinada se acentian cuando,
como la de Ali Chumacero, presenta de-
masiadas implicaciones y ningin angulo
externo. Y este poeta de que trato no sélo
es un perpetuo habitante de la profundi-
dad, no sélo es hondo el contenido de
su poesia; también es recéndita la forma
que halla para expresarse.

De ahi que su poesia sea una de las
mas dificiles que puedan contemplarse.
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Entendamonos. Por dificil no quiero
decir oscuro. Ali Chumacero, como Es.
quilo y como tantos otros, ha sido acusado
de oscuro y precisa deslindar campos en-
tre lo dificil y lo oscuro.

Dice el diccionario de la lengua espa-
fiola: Dificil: QUE NO SE LOGRA, EJE-
CUTA O ENTIENDE SIN TRABAJO.

En cuanto a la palabra oscuro, tratan-
dose de poesia tiene —me temo— otro
significado que el que le asigna la Real
Academia, El poema oscuro no existe
como tal. Si por poema entendemos un
instrumento para poner de manifiesto lo
mds oculto; si, como debemos, identifi-
camos al poema con la revelacidn, esto
es, con la accién de manifestar la verdad
oculta, inmediatamente colegimos que
ningin poema que lo sea puede ser, al
mismo tiempo, oscuro. Ambos, poema y
oscuridad, se excluyen el uno a la otra.
El poema en cuanto tal, pone en claro
—no oscurece—, objetos y movimientos
del alma. Aclara, hace trascender, pone
al descubierto lo escondido, el meollo de
las cosas. Si no cumple estrictamente ese
cometido no es poema; es, si, oscuridad,
lugar donde nada puede estar claro, pala-
breria fiofia, antitesis del poema, frase
dicha por los hombres comunes y corrien-
tes que no pueden percibir la realidad in-
terior de las cosas, que perciben lo que
la cosa es sélo en apariencia; lo que la
cosa parece ser y no lo que es en verdad.

Veamos un ejemplo de oscuridad mas
densa que un ladrillo, oscuridad que qui-
so ser lo contrario, es decir, poema:

—Dime, ¢por qué ese llanto?

—Por una ilusion perdida,
por una reciente herida,
por un nuevo desencanio. . .
—7Pues no lores mds y olvida.
—¢Por qué loras, flor de flores?
—Porque el que era dueiio mio,
el que me hablaba de amores,
me hiere con un desvio. . .

¢ Cabe mayor oscuridad? ;Qué hay en
estos octosilabos que no haya sido dicho,
mas o menos con las mismas palabras,
por miles y miles de enamorados no co-
rrespondidos, que no son poetas ni falta
que les hace? En otras palabras, ;qué
descubrimiento entrafian acerca del esta-
do amoroso? Después de leerlas, ;alguien
puso en claro alguna cosa acerca del
amor, tantas veces igual y distinto como
amantes existen y estin por nacer? Yo
diria que no y digo mas: que si los ver-
sitos citados fueran la verdad sobre el
amor, no valdria la pena de tomarse tanto
trabajo y que, ademés, si para conocer
algo sobre la pasién amorosa dependiéra-
mos de esas nueve lineas, aviados estaria-
mos, digo, en la més perfecta oscuridad.

Oscuro es lo que no trasciende. Tras-
cender significa —conviene tenerlo pre-
sente— “empezar a ser conocido o sabido,
un hecho o especie que estaba oculto”.

¢ Oscuro Ali Chumacero? Me atrevo a
decir que siendo su poesia de una tras-
cendencia tan constante como ejemplar,
apenas si puede haber otra mas clara, que
con mayor poder aclare las cosas mani-
festandolas.

He aqui un fragmento de Chumacero
referente al amor que si es un modelo de
claridad:

“Como viro de tiimulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios;
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;

sobre mis dedos corres;

creces en mis cabellos, vertidos tallos

que en ti murmuren una cancion de brisa derrumbada,
y el tiempo se detiene en su cerrera,

convertido en el témpano que al agua inmoviliza,

como largo silencio o paloma sin alas”.!

1—Ali Ch Imé D Ky

p. 24. Edit. Stylo. México. 1948.
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Largo, complejo es el amor. Dificil,
por lo tanto, su descripcion. Es, diriamos,
un cuerpo compuesto de facetas que nos
refleja y es reflejado, a su vez, eterna-
mente. Cada faceta es un goce, un dolor,
un estremecimiento.

No obstante, en tan brevisimo frag-
mento se nombran por lo menos tres ele-
mentos del complejo amoroso.

Puede que algunos ya hayan pensado
en ellos sin llegar a concretarlos. Puede
que todos, menos uno, hayan presentido
su existencia; pero ese uno justificaria el
poema; porque ese uno ya sabria algo de
si mismo que ignoraba hace un instante.
Los tres elementos a que me refiero son:

1) El acto de fusién de los amantes
en que ambos se mezclan transfigurando-
se, transmutdndose el uno en el otro, rea-
lizando, sin més, el misterio de la tran-
substanciacién. Creces en mis cabellos
es decir: tid eres mis cabellos; ti y su
ritmo vital no son cosas distintas. Ta estis
en mi como mi espalda, el paladar, las
visceras, que son yo mismo y lo serian
ain a pesar mio. Vertidos tallos (mis ca-
bellos) que en ti murmuran una cancién
de brisa derrumbada es lo mismo que: yo
estoy en ti, soy tu sonrisa, el oido con
que oyes, el gesto con que otorgas. Amada
en el amado transformada segin San Juan
de la Cruz.

2) Este elemento se relaciona con lo
que llamo tiempo amoroso; tiempo singu-
lar cuyas mas importantes caracteristicas
serian: 1) que no puede ser compartido.
El tiempo que viven los amantes solo tiene
vida y expresién para ellos mismos. ;Po-
dria el vecino situarse en ese tiempo ilu-
minado del amor de enfrente? Por cierto
que no. Es evidente que el tiempo amoro-
so tan sélo puede ser compartido entre si
por los enamorados. Ninguno daria un
mes, una hora, un segundo de su amor.
2) Ese tiempo no fluye, se queda estético,
ajeno a su transcurrir, no ataca por lo
tanto, a la criatura, no la empaiia. A esa
inmovilidad del tiempo de todos conocida
se refiere Ali al decir: El tiempo se detie-

ne en su carrera, convertido en el témpano
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que al agua inmoviliza, como largo silen-
cio o paloma sin alas.

3) Este matiz traduce la sensacion
de muerte que esta implicita en el acto de
amor, aun si los amantes no son intensos
y licidos; aun (y quizad mas) si son bes-
tiales y ocasional su encuentro. Con sélo
cuatro palabras Chumacero pone al des-
cubierto ese color dramitico: como vino
de timulo o un sabor precipitado en alas,
lo cual equivale a enunciar un movimien-
to de agonia, de paulatino acabamiento.

Dejo para lugar mas oportuno seguir
tratando el tema del amor y de la muerte
tan estrechamente unidos en este poeta
mexicano.

Por ahora me basta con demostrar que
no es oscuro sino dificil de penetrar.

¢ Son oscuros el inhaldmbrico, la teoria
de los quanta y Géngora? Por supuesto
que no. Pero sucede que hay quienes no
se toman el trabajo de comprenderlos, o
tienen una radical incapacidad para ello.
Y la culpa de tan poco entendimiento,
¢qué duda cabe? no la tienen Géngora,
ni el inhaldmbrico, ni Ali Chumacero. La
culpa quizas radique en alguna celdilla
cerebral inexistente.

No es sombra sino resplandor lo que
signa la poesia de Ali Chumacero. No es
oscura —repito— sino secreta, complica-
da, dificil; no se llega a ella si no es me-
diante un gran esfuerzo interno. No es
la suya poesia de comunicacién. ;Sera
porque él ro guiere comunicarse?

Ante un poeta incomunicado cabe pre-
guntar: ;por qué se incomunica? ;No
quiere, o no puede comunicarse? Si bus-
candola se encuentra respuesta, eso quiere
decir que esa poesia que parecia un muro
del laberinto, sin puertas ni ventanas,
aparentemente infranqueable, ha empeza-
do a entregar las llaves de invisibles puer-
tas; porque la causa de incomunicacién
del poeta nunca es arbitraria ni menos
vacia de contenido. Todo lo contrario,
esta fundada en el ser y el estar del poeta.
No hacen los poetas su poesia como la
hacen porque son asi. .. sino que porque
son agi, porque no pueden ser mis ni
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menos que lo que son, hacen si su tarea
y hasta su vida.

Cada lengua cuenta con su grupo de
incomunicados. Viene al caso el ejemplo
de incomunicacién de don Luis de Gén-
gora que puede y logra comunicarse en
su obra anterior a la Fabula de Polifemo
y Galatea. Nada hay de abstruso en las
letrillas, romances, y la mayoria de los
sonetos gongorinos. El poeta espafiol em-
pieza a encastillarse al escribir la obra
mencionada; cuando llega a Las Soleda-
des la cerrazén es completa. Su hermetis-
mo, como puede verlo cualquiera que lo
conozca bien, no deriva de exigencias del
alma sino de violentas necesidades esté-
ticas.

Ocultarse en la transposicion y la meta-
fora, en un fuego metaférico llevado a
sus tltimas consecuencias que literalmente
convierte en un mito el lenguaje, es lo
medular del estilo gongorino. Sin él exis-
tiria el genial poeta Luis de Géngora, pero
no el gongorismo. En otras palabras:
pudo comunicarse, pero ello hubiera he-
cho imposible inaugurar ese, precisamen-
te ese estilo que tanto lo singulariza.

Pero ;qué oculta el cordobés? No hay
razones metafisicas en su mejor poesia.
Si con respecto a Goéngora se hablara de
metafisica, tendria que hablarse de una

metafisica del lenguaje. Ahi lo que esta
oculto es el lenguaje, la palabra misma,
por una parte y, por la otra, lo contingen-
te. Cualquiera sabe que Las Soledades
narran un suceso, un naufragio, en fin
una anécdota trivial hasta cierto punto;
pero que el aparato resplandeciente, el
ambiente divino que se crean para situar
el suceso, hacen del poema no sélo una
gran utopia mas de la literatura, sino tam-
bién un espacio altisimo de nuestra len-
gua castellana.

En cuanto a Ali Chumacero diré que
esta todavia demasiado cerca para afir-
mar sobre él algo categérico. Falta la
perspectiva que la ausencia y los afios im-
parten, no sélo a la obra de los creadores,
sino también a la actitud en que fue con-
cebida. Como diria él mismo en su estilo
tan macabro y tan mexicano: tendria que
hacerme el favor de morirse para que pu-
diera verlo un poco mejor; pero nunca lo
haria porque es un irresponsable.

Todo poeta vivo no sélo acaba de co-
menzar su faena sino que ademas, como
el resto de los hombres, esta sujeto a cam-
bio. Una hora antes de morir puede so-
brevenir el instante de su transformacién.
Por ello no aventuraré mas que una hipé-
tesis sobre Ali y su trabajo. De ningin
modo aspiro a hacer una hipotiposis.

LA DESTERRADA VOZ

A mi ver, Chumacero es un poeta her-
mético no porque no quiera o no pueda
comunicarse, sino porque no puede que-
rer comunicarse. Y no puede querer por
varias razones.

Estas son 4 fundamentales: 1° Es un
poeta mexicano. 2° Es un poeta metafisi-
co. 39 Su conciencia metafisica altamente
desarrollada, lo convierten en un indivi-
duo no conforme con su ambiente y que
no se funde con él, al cual ese raro senti-
miento lo lleva a la abstraccion directa-
mente, nica posibilidad de reposo en me-
dio de la caprichosidad del mundo de los
fenémenos. (Su contrario seria el poeta

no metafisico que si se funde con el todo
0, lo que es igual: que si se comunica, que
si comulga porque se siente en perfecta
armonia con el cosmos. (Neruda, Carrera
Andrade, Alberti, Pellicer, Diesto, Prados,
son buen ejemplo de fusién con el todo).
4° Su misma sensibilidad metafisica lo
hace experimentar el sentimiento de la
culpa de culpas.

Cada uno de estos motivos de soledad
y su mecanismo sera explicado en ade-
lante.

Alguien puede argiiir que un poeta me-
tafisico no tiene que ser por fuerza un
incomunicado, alguien que se destierra a
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si mismo. De acuerdo. Un hombre dispa-
rado hacia la especulacién metafisica po-
dria traducirnos su misteriosa aventura
tan sélo valiéndose del poder de sintesis
y del lenguaje comiin que a todos nos
sirve para amar, reir, partir, volver en
comunién; del cual cada palabra es la
llave segura que nos abre las emociones
y los objetos haciéndonos sus duefios ab-
solutos. Lenguaje en que cada voz tiene
el significado que le marca la Academia
y no otro.

Si, un poeta metafisico podria hablar
en la lengua de todos; pero no siempre
puede y, lo que es mas grave, no siem-
pre quiere. Y en este no querer hay légi-
ca. Es normal y légico hablar de lo oculto
en un lenguaje secreto y particular. Abun-
dan los casos en que las palabras puestas
en orden poético, asumen un valor seman-
tico y metafisico apenas relacionado con
el original. Citaré sélo dos casos: Cuando
Job dice raiz la palabra adquiere, ademas
de tres que posee, otras acepciones
de orden sumamente extenso. Raiz en
Job quiere decir no sélo fuerte ci-
miento de su ser; también designa
una unidad espiritual que, cuando fue
perfecta, habia conferido a su posee-
dor no sélo plena salud del alma, sino

gran felicidad corporal. “Mi raiz estaba
abierta junto a las aguas, y en mis ramas
permanecia el rocio”.?

Estando lejos de ser un espectador de
lo recéndito, Gongora también tenia una
multitud de palabras que en su boca per-
dian el contenido original. Por ejemplo
en Las Soledades casi nunca dice barco.
Sustituye este vocablo y sus sinénimos con
nombres de arboles.?

De igual modo, cuando Ali dice agua,
sibana, arena, suefo, esos vocablos no
quieren decir lo que siempre. Sabana, por
ejemplo significa sepultura. Y no un se-
pulcro ya previsto y visible, sino el sepul-
cro que suefia el hombre, el que €l se esta
haciendo a medida que transcurre. Sepul-
cro onirico, vivo y cotidiano. Asociado
directamente con el dormir y con el sue.
fio, como veremos.

Es claro que los poetas no tienen su
clave asi no mas. Cada voz clave no es
hoja al viento, separada de la rama que
le da vida. Cada palabra clave esta unida
a otras que son las que la transforman
Y que, al transformarla, le dan sentido y
existencia nuevos e insospechados. Clara-
mente puede verse el fenémeno de pala-
bra transformada por si misma en una
metafora, en el siguiente periodo de Ali:

Desnuda vy silenciosa caes
con lentitud de aroma en la penumbra,

hecha rumor al tacto

bajo la sdbana que como luvia
transformada en rocio desciende sobre el pétalo

y nos erige diifanos,

ya para siempre espuma, aliento derrotado,
mas rescoldo que cauce o alarido,

mas ceniza que humo,

mas sombra, mas desnudos.

Salta a la vista que lo subrayado por
mi es elemento de muerte. Por ejemplo
1) la palabra silenciosa. Nada es seguro
sobre la muerte, excepto su gran silencio.
2) El verbo caer es sinonimo de morir.
Se dice: los caidos en la batalla. 3) Caer
con lentitud de aroma vendria a ser morir
sin agonia, como cosa que cae por su pro-
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2—Job cap. 29. vers. 19.

3—Luis de Géngora. Las Soledades. 12 Edic. 0. Completas.
Aguilar. Madrid. 1943. p. 549: al inconsiderado percgrino
que a una Libia de onda su camino fio, y eu vida a un
lefio. p. 558: al que —ya deste o de aquel mar— pri-
mero surcé, labrador fiero, el campo undoso en mal
nacido pino, / Mais armas introdujo cste marino mons-
truo, escamado de robustas hayas, p. 559: En esta pues,
fiindose atractiva, del Norte amante dura, alado roble,
no hay tormentoso cabo que no doble, ni lsla hoy & su
vuelo fugitiva. Piloto hoy de Cudicia, no de errantes
drboles, mas de selvas inconstantes, al padre de las
aguas Océano.

=

DE EL SALVADOR



pio peso infinitesimal. La voz “sibana”
esti unida a otras que la transmutan
segin es bien fécil demostrar: (Caes
desnuda) “bajo la sébana, que como llu-
via transformada en rocio desciende sobre
el pétalo y nos erige didfanos” (es decir,
nos levanta y crea nuevamente. La muer-
te en Ali, como se vera, es nacer a una
vida en plano distinto) : ya para siempre
espuma, (la espuma es lo que estd deshe-
cho desde antes de nacer) ; aliento derro-
tado (vencido en la lucha, ido, inexistente
ya) ; mds rescoldo que cauce o alarido,
(es decir, no cauce que contiene, alarido
que es el resumen del dolor de los vivien-
tes, sino cosa vacia, forma huida, huella
de lo que fue calor, fuego activo, y ahora
es nada) ; mds ceniza que humo, (expre-
sién que reitera la anterior); mds som-
bra, mds desnudos, (mas sumidos en la
muerte, mas puros).*

A medida que transcurrimos por la
poesia de Ali encontramos la voz sibana
y otra con distinto significado del que es
comin, pero unidas a otras que claramen-
te indican cual es el nuevo que les corres-
ponde.

Veamos la misma palabra transformada
para que diga algo idéntico, aun cuando
su nueva acepcion estd ahora mas a la
vista: “Mas un dia el murmullo cederd al
arcangel que todo inmoviliza: un halito

4—Ali Chumacero. o. c. pag. 25.

de suefio llenara las alcobas y cerca del
café la espumeante sébana dira con su
oleaje: Aqui reposa en paz quien bien
moria”.?

Como ya expresé, me parece natural
que se nombre lo oculto con un lenguaje
oculto. Ahora bien, teniendo en cuenta
que la poesia de que tratamos es una cons-
tante pregunta por el hombre y su destino,
;coémo seria posible preguntar obviamente
sobre lo menos obvio que existe? Me pa-
rece inutil insistir sobre el misterio que
sobrelleva cada hombre, misterio que hace
imposible contener al hombre en teorias
materialistas o no. Recordemos que Paul
Valéry escribi6 con tanto genio como bre-
vedad: “Para mi todo humano es un ser
misterioso y lo demds ausencia”.

Comencemos, ya es tiempo, a explicar
una por una, las razones de este poeta so-
litario, inconforme con el ir y venir de
los fenémenos, con una conciencia pro-
meteica del pecado, la cual lo lanza, ad-
quiriendo la forma de ur motivo mds,
hacia la soledad sin esperanza.

Una de las razones de su hermetismo,
y no la menos aguda, es su mexicani-
dad. Ali es cerrado, hermético, porque es
mexicano. Nadie que haya observado y
comenzado a comprender a México, po-
dria confundir la poesia de Ali con otra
escrita no importa dénde.

5—Ali Chumacero. Palabras en Reposo. p. 15. Letras Mexi-
canas, F. de Cultura. México, 1956.
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Pantera Incandescente
Por EUGENIO MARTINEZ ORANTES

1
En la Proa de un Lirio. . .

En la proa de un lirio te fugaste
del valle de topacios que habitabas,
donde con tu semblante iluminabas
mil gacelas de miel. Todo olvidaste:

Las estrellas de azdcar que sembraste
en los cielos de amor que contemplabas
cuando sobre el perfume descansabas,
los rugidos de sol que dibujaste

en los muros de un trozo de rocio,
las flautas que nadaban sobre el rio
nocturno de tu alegre cabellera,

y tu escala que al viento iba derecho. ..
para hundirte en la selva de mi pecho,
EUGENIO MARTINEZ ORANTES y formar tu refugio, mi pantera.
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2
Un Océano Ruge en mi Garganta. .

Un océano ruge en mi garganta,
un océano altivo que a mi frente

le ordena doblegarse felizmente
hacia el fuego frutal que te levanta.

Un océano en mi ruge y te canta,
desintegra las rocas de mi mente,
cuando eres en mi anhelo la presente
ausencia que en mis horas se agiganta.

Un océano soy cuando te miro
quebrar mi soledad con un suspiro. ..
océano que pone su estandarte

de pasién desbordada, incontenible,
en los barcos de lumbre indestructible
que lanza decidido a conquistarte.

3
jAy, Pantera!

1Ay, panteral, mi aljaba esti repleta
de violines que asaltan mais pesares
y palomas que pucblan los altares
donde quemo mi vida de poeta

por tus labios que se volvieron meta
de mi sed, mis tormentos y cantares.
Contra mi tus enojos no dispares.
Soy un rio de sangre que un cometa

dirige por praderas asombradas
de verlo persiguiendo tus miradas.
Las garras de tu aroma me han clavado

en la carne una muerte redentora,
que comienza en tu luz que me devora
y concluye en tu cuerpo constelado.
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4
Este Incendio. . .

Este incendio que ves con el espanto
recorriendo las calles de tus ojos,
son recuerdos, mejor dicho despojos
de un corazén palpado por tu canto.

Este ciego huracdn que yo levanto
con mis manos rasgadas por abrojos,
son el residuo que minutos cojos

de un corazén dejaron con su llanto.

Toma este incendio, este huracin herido,
en tus manos de cielo comprimido.
Béfialo siempre con tu tibio gozo,

ctibrelo con tu aliento enamorado
y procura guardarlo en tu costado. .
jo tiralo a los perros o a un pozol

5

Pantera Donde el Fuego Hace su Nido. . .

Pantera donde el fuego hace su nido
después de consumir a los luceros.
Melodia colmando los esteros

de garzas y de aroma incontenido.

Cuerpo lleno de soles: el olvido
nunca envuelve tus claros limoneros
ni asesina furioso a los jilgueros
que guardan tus rosales florecidos,

porque el tiempo de 11 se ha originado.
Llamarada queméndole el costado
—con azdcar y ensuefio— a la ciudad

que cada dia estrena, entusiasmada,
brazos para rodearte la mirada.
.. Asi te esth copiando mi ansiedad.
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6
Un Toro Estrepitoso. . .

Un toro estrepitoso anda en mi pecho
despertando canciones con bramidos;
un toro que persigue los latidos

de un corazén ansioso de algdn lecho;

un toro donde el llanto se ha deshecho
las garras habitadas por gemidos,
cuando trata de hundirse en sus dolidos
dominios de alquitrdn y de despecho;

un toro que en sus cuernos guerrilleros
tiene lagos, montafias y luceros;
un toro que por calles de pufiales

va incendiado gritando que desea
perder su libertad en la pelea
por dos muslos de lava y de panales.

7
Sobre tu Piel. . .

Sobre tu piel la noche se presiente

mds hembra y luminosa que la aurora. ..
(Por eso, entristecida a veces llora

largas horas su orgullo, indtilmente ).

En ella esté el motivo intermitente
del incendio que siempre me decora
y de mi sed tremenda que devora
ejércitos de rio. Combatiente

se prolonga en el mapa de mis dias,
desintegrando mis melancolias
y acrecentando el fuego que me abrasa.

Y por ella se elevan huracanes
en mi pecho de abismos y volcanes,
cuando su aroma por mis venas pasa.
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8
Antes que Aparecieras. . .

Antes que aparecieras en mi vida
con el cuerpo emanando tempestades
de palomas, que sobre las ciudades
van defando su rosa preferida,

mezclindose en la sangre combatida
del hombre que a través de las edades
ha sofiado con pan y libertades,

con drboles de lumbre presentida

en el mapa risuefio y encantado
de un suefio sobre mieles levantado,
y con una bandera de dos senos

que destruya con leche milagrosa
la pena y la miseria, presurosa. ..
ya estabas compartiendo mis venenos.

9
Amaneci Desnudo. . .

Amaneci desnudo en la ribera

de tu nombre poblado de azahares,
después que destrozaste mis pesares
y mi noche de humo, de quimera,

con tu altiva presencia de pantera.
Amaneci desnudo entre cantares
—cubierto de canarios estelares—,
el dia que llegaste por primera

vez, a mi soledad de barco hundido.
Amanect como recién nacido:
Sin recuerdos, cadenas ni pasado.

cuando tus huracanes me azotaron
con pétalos de luna y levantaron
tu nuevo poderio en mi costado.
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10
Pasas Sobre Mis Dias. . .

Pasas sobre mis dias custodiada

por cometas resueltos a destruirme,
mas sus caudas, en vez de consumirme,
me dejan la existencia rebosada

de una luz auroral que entusiasmada
logra de la tristeza redimirme;

y siempre que tu ausencia quiere hundirme
de un zarpazo de sombra, entre la nada,

tu sonrisa que es mar de espadas, llora
y se torna barrera protectora
de mis ansias, barrera y estandarte.

...Ya no puedes sangrarme con tus luces,

porque con ellas mismas me seduces,
me proteges y obligas a domarte.
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EL SANTISIMO

(Cuento)

Una gallarda estatua de casi dos me-
tros de altura, de cuerpo delgado y
duro, era el Santisimo, llamado tam-
bién Sefior de la Resurreccién. Su atlé-
tica santidad no podia contemplarse,
sin embargo, debido a que las celosas
manos de los cofrades la mantenian
cubierta de ropas; una larga ttnica
carmesi y un manto de desgastada ptr-
pura, que caian, en silenciosa catarata,
desde sus hombros, bafidndolo de una
extrafia luz, de uno como resplandor
que se avenia mal con las tinieblas de
la sala. All4 abajo, entre los ultimos
pliegues, asomaban la puntita sus pies
calzados de sandalias, en cuyas uiias
depositaban sus besos los piadosos vi-
sitantes. Eran lo unico visible del San-
tisimo, con su armoniosa mano derecha
levantada en alto y con los dedos agru-
pados en la actitud de bendecir. Por-
que, el rostro radiante de belleza en la
mafiana del Domigo de Pascua, de un
sonrosado que matizaba bien con el
suave oro del bozo y con la doble esta-
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(Nustracién de Camilo Minero)

lactita de la barba leonada, y que para
mayor gloria, lucia tres clavos de plata,
rematados en graciosos tréboles; el uno
en el sitio preciso en que se detuvo la
lengua de Pentecostés, los otros dos en
las sienes —digo, el mismo rostro era
negado a los ojos cristianos, pues lo
mantenian encerrado en un tupido can-
cel de pafiuelos, cintas y zutes de colo-
res inutilmente encendidos.

Todo el afio, pero en cierto modo,
toda la eternidad, salvo la mafiana tres
veces dominical de la resurreccion. ..

Juan Sajbin, hijo del ajpatin mayor
de la cofradia, solia pensar desde nifio
en aquel bello santo, para quien no se
hicieran los solazos de verano, ni la
locura de los dias de junio y julio, ni
las lunas de enero, ni el gusaneo de las
constelaciones; pero pensaba con méas
insistencia durante las noches de apre-
tada sombra. Le venia una sensacién
de piedad o de ahogo, no estaba segu-
ro; aquella magnifica efigie, que toda
la catolicidad del pueblo admiraba sin
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reservas a lo largo de la procesién del
Domingo de Pascua, enfundada ahora
en lo espeso de las ropas, encima de las
cuales pesaba lo sombrio de la sala.
Luego los densos muros de adobe de
la casona, luego el infinito silencio del
pueblo, luego la gran noche sin limites
de Dios. . .

En su espaiiol chapucero, aprendido
con los patojos del pueblo y con el
maestro de la escuela, Juan Sajbin pen-
saba casi de viva voz, metido dentro de
sus cobijas. Era casi humoristico el pen-
samiento que equiparaba al Santisimo,
en aquellas noches de apretadas tinie-
blas, con un enorme sietecamisas, ese
curioso enrollado hecho de masas su-
perpuestas de maiz y de frijol; lo com-
paraba también con las capas de ma-
dera de las trozas o con un huevo de
madera que tenia su madrina, Dofia
Carmen; se destapaba la céscara y sur-
gia un huevo mas pequefio que a su
vez era ciscara de otro menor, y asi
hasta toparse con un huevecillo del ta-
mafio de un anis. El, Juan Sajbin, iba
quitando capas; primero la gran noche,
en seguida el silencio, en seguida la at-
mésfera de la sala, en seguida las ro-
pas, hasta llegar a la admirable estatua
del Santisimo.

L.

Pero el gran dia de la excepcion era
otra cosa. De verdad el Santisimo resu-
citaba, porque era como estar muerto
perpetuarse en la himeda tumba de la
cofradia. Con la vaga idea que Juan
Sajbin tenia de la muerte, o acaso me-
jor de lo que era estar muerto, encon-
traba una imagen ficil en la “vida” del
Santisimo. Y por eso comprendia con
bastante claridad el prodigio de la Re-
surrecciép, cuando, con el alba, salté la
losa que José de Arimatea pusiera de-
votamente sobre el cadiver de Cristo,
y el cuerpo se levanté rubio y esplén-
dido como el sol mismo, otro sol, o sin
(cilgda sustituyendo esa vez al astro del

ia.

Esta semejanza entre el sol y Cristo,

="

y también el Santisimo, en la mafiana
del domingo de Pascua, no solamente
no palidece con los afios en el 4nimo
de Juan Sajbin, sino, por el contrario,
fue tomando cuerpo y en el momento
en que discurre esta historia, cuando
Juan Sajbin es ya un muchacho de fla-
cos pero decididos dieciocho afios, el
hijo gel cofrade mayor no tenia ninguna
duda respecto de esto: que la ef(i{zie del
Santisimo, al quedar despojada del mar
de trapos que la ahogaba y salir en
hombros de los grandes cofrades a
la puerta de la casona, era el mismo
sol que entonces asomaba por las mon-
tafias del poniente; era el mismo sol
y era, también, por supuesto, Jesu-
cristo en persona. Sentia el terror que,
de acuerdo con los evangelistas, hu-
bo de invadir los corazones de los
soldados romanos que cuidaban la lo-
sa. No le hubiese extrafiado que de
pronto, el Santisimo, ahora desnudo
de todas sus ropas y apenas cubierto
en sus pudendeces sagradas por un ta-
parrabo labrado en la madera misma,
abriera los brazos en remedo de alas y
volara. Esta imagen se las habia descri-
to infinidad de veces el cura. El cura
hablaba de un cuerpo rubio que dima-
naba luz y Juan Sajbin lo confundia
con una abeja cuando sale del panal,
aletea un instante y brinca hacia el
cielo. . .

A cierta hora de la madrugada do-
minical, los miembros de la cofradia
empezaban a descender al pueblo des-
de la montafia, en pequefios grupos.
Con los otros muchachos, Juan Sajbin
gustaba situarse en la plaza del pue-
blo, para seguir el derrotero de los co-
frades, cosa sencilla supuesto que por-
taban hachones de ocote. De pronto
aparecian, casi simultineamente en lo
alto de los cerros y comenzaban a ba-
jar; en la panza negra del monte, era
como si- trazaran zigzagues de fue-
go, como si fantasticos rios de oro se
precipitaran hacia el pueblo. Marcha-
ban los cofrades en la conocida fila
india, cada uno con un mazo de ocote

N
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ardiendo en la mano. La lejana lumina-
ria dejaba visible la vegetacién y se
podia apreciar cuil se encendian los
grandes arboles, cuil se quemaban apa-
rentemente las lianas, los musgos, los
bejucos, y, sin duda las plantas enanas
adheridas al suelo. Era una roza pues-
ta de pie.

Y de pronto llegaban a oidos de las
gentes del pueblo las voces de los co-
frades, sus jubilosas risas como otras
antorchas. La chirimia, el tambor, el
adufe, el violin cimarrén de los mon-
tafieses agregaban fuego a las voces y
a los hachones. Juan Sajbin los segufa
cuando bajaban al rio y se figuraba
la multiplicacién de las llamaradas y la
voceria en las aguas. Llegaban. Con-
fluian todos en la misma casona de la
cofradia.

Entonces asumia su gran papel Pe-
dro Sajbin, el ajpatin mayor. Pedro Saj-
bin, con una larga vara de alcalde en
la mano, se situaba en la inica puerta,
cerrada adn, que daba acceso a la sala.
En ese momento Pedro Sajbin era la
losa de José de Arimatea. Impertérrito,
hieratico, congelaba cualquier amago
de penetrar en la sala que viniera de
la multitud congregada frente a la casa.

—Dejanos entrar, Pedro Sajbin —de-
cfan, se entendia bien que con falsa
urgencia, los cofrades, agitando sus ha-
chones— venimos de lejos pa’ver al Se-
fior. Sélo par’eso venimos.

Pedro, con su rala barba cana y su
macolla de cabellos blancos amarrada
con un zute, no creia necesario respon-
der, ni siquiera con una simple inter-
jeccién. Y Juan, sabedor de que pre-
senciaba una comedia, no dejaba de
admirar a su viejo tata y procuraba
memorizar el menor de sus gestos. Por-
que andando los afios él mismo llegaria
a ser el gran ajpatan.

—1Pedro Sajbin!l [Pedro Sajbinj, de-
janos entrar a ver al Sefior. YPor qué
hablaban en espafiol? ¢No habia en su
lengua aborigen un modo més fécil de
decir lo mismo? Todos ellos, los cofra-
des, conversaban siempre en su idioma;
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pero el rito les imponfa, sin duda, diri-
girse en “castilla” a su padre en ese
momento.

Las indias viejas comenzaban a ser-
vir rondas de atole blanco entre la con-
currencia, luego botellas de guaro que
se pasaban de boca en boca.

—Pedro Sajbin —se acercaban las in-
dias viejas a la estatua viviente del aj-
patin mayor—, Pedro Sajbin, aqui est4
tu jicara de atol y tu traguite.

Pero Pedro Sajbin no rechazaba
aquello ni siquiera con un ademén o
un gesto; lo repelia con su silencio de
madera o de piedra o de adobe.

Y cuando los gallos se habian cansa-
do ya de saludarse de casa en casa {
de cerro en cerro, de modo que sus ul-
timos cantos fatigados apenas se le-
vantaban de encima de los rastrojos, la
estatua de Pedro Sajbin se derretia,
movia un brazo, luego una pierna, lue-
go parpadeaba, lue;io sonrefa. Queria

ecir que faltaban los justos minutos
para que los elegidos penetrasen en la
cofradia, desvistieran al santo, se entre-

aran a sus ritos y luego lo sacaran en
§ombros a la calle, en medio de los co-
hetes y los cohetillos, meros gallos re-
zagados de la madrugada.

Magnifico en su desnudez membru-
da y sonrosada, el Santisimo se dejaba
conducir bajo la luz cegadora del sol,
a lo largo del pueblo; las gentes, indios
y ladinos al unisono por esta vez, se
ponian de rodillas a su paso, salian de
sus casas con pufiados de flores despe-
taladas, con retacitos de papel de colo-
res, con canastas de hojas de naranjo y
limonero que volcaban frente a la Efi-
gie; los habfa que lo acompafiaban lar-
go trecho, caminando hacia atras, con
el incensario en la mano; los habfa que
quemaban cohetes, cohetillos y bom-
bas, y otros, los mis pobres, que por
toda ofrenda le gritaban a voz en cue-
llo un: jQue viva el Santisimo Sefior
de la Resurreccién! coreado luego por
todo el pueblo. Por alli salia el sefior
Shino, con sus retumbantes cAmaras, ti-
zén en mano; por allf salia el Max Si-
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minis, cabiendo apenas en su lujoso cu-
chiate rojo a listas negras, para cantar
en estropeado espafiol: “jSanta Dios,
Santa Juerto, Santa Dios lomortanol”

A la cabeza del desfile, radiante de
fe, orgulloso hasta reventar, caminaba
Pedro Sajbin, a pequefios trancos, que
apuntalaba con la larga vara edilicia
rematada en lo alto con una crucecita
de doble brazo, de las llamadas patriar-
cales: tras él, repitiendo palidamente
su figura y su gesto, iba el centenar de
cofrades.

—Hoy viene més lindo que nunca—
se ofa comentar desde las aceras.

—Mirélo, mujer, persinate pa’que te
perdone esa boca.

—Y vos, que tenés en el cuerpo al
Enemigo malo, no te decis!

—Nana! [Nanital

—2Qué querés, hijuepuerca? ¢Por qué
no callas el hocico?

—tVerdad nanita que él es el mero
Tata Dios?

—dY quién querias que juera, patojo
plomoso? Esas son cosas del malcriado
de Manuel, tu tata, que no cré en los
santos, contimds en Cristo ni en Maria
Sarlltisima. {Por no pelizcarte las ore-
as
: —Jorment! —sonaban las voces indi-
genas.

—In Parrutz!

—In t4l

L]

Y aquel afio las habituales exclama-
ciones de admiracién se helaron en las
bocas. Juan Sajbin creia haber sido el
primero en reparar en la catistrofe, da-
do que su ca.ﬁdad de hijo del cofrade
mayor le daba acceso al desarrollo de
los “misterios” dentro de la negra cue-
va de la cofradia. Las manos apresu-
radas de los indios procedian a despo-
jar de sus ropas al santo, mientras iban
diciendo sus oraciones por la mejora
de las cosechas, porque la grey se
viese libre de la peste, de las tempes-
tades, de la persecucién de la policia
rural. Burdos por demis eran aquellos
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misterios, pero de todas maneras mis-
teriosos para los no iniciados. Los de
Eleusis, los de Hermes, los que cele-
br6 Moisés frente a la zarza en llamas
podian ser, sin duda, mucho mas poé-
ticos 0 mds cargados de filosofia, pero
no eran, ni con mucho, menos hermé-
ticos y temibles que estos eleusinos de
petate y caite que los indios practi-
caban, en escasos minutos plenos de
emotividad, alrededor de la imagen del
Santisimo.

Y Juan Sajbin, no pudo reprimir un
iah! de extrafieza, cuando al emerger
en toda su desnudez la hermosa escul-
tura al resplandor del ocote, se vio que
el moho la profanaba de la cabeza a
los pies, que una invasién insolente
de pequefios hongos, le quitaba por
completo el brillo a los tres clavos que
enmarcaban el rostro, que un gran li-
quen seco prosperaba entre los dedos
de su mano derecha, que todo el rosa
del semblante estaba reducido a una
serie de manchas blancas y grises, a
modo de mal de pinto o vitiligo.

jAh!

|Ah!

La muchedumbre era una sola boca
que proferia un inmenso jah! de sor-
presa no exenta de temor. Los que aso-
maban con el incensario se iban de
espaldas y huian, los que regaban flo-
res u hojas de limonero palidecfan, se
daban a temblar los quemadores de co-
hetes y cohetillos y el primero de los
que oz;endaban vitores se qued6é con
el “|Que viva...!” en la lengua, de
pronto pesada como plomo.

L]

El cura congregé a los cofrades inme-
diatamente después de la procesion:

—Hijos mios, no se alarmen sin fun-
damento. No es propiamente un casti-
go de Dios para el pueblo, sino un des-
cuido lamentable, que, por suerte tiene
remedio todavia. Todo es obra de la
humedad, hijos mios; no hay otra cosa.
Yo voy a escribir a Guatemala para
que lo repinten; ser4 asunto de unos
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cuantos quetzales. La tunica dificultad
puede estar en que hay que llevarlo a
la capital. ..

La protesta undnime de los cofrades
no se hizo esperar:

—El pueblo no quiere se lo van lle-
var, Tata Cura. El Santis ser el patrén
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van
llevar el pueblo de naturales quedar
solo, Tata Cura.

—Hijos mios, no hay otro camino;
ahora mismo escribo a Guatemala. Se-
rd cosa de unos cuantos. . .

—El pueblo no quiere se lo van lle-
var, Tata Cura. El Santis ser el patrén
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van
llevar el pueblo de naturales quedar
solo, Tata Cura.

—Prefieren, entonces, que se siga
arruinando?

—El pueblo no quiere se lo van lle-
var, Tata Cura. El Santis ser el patrén
de los naturales, Tata Cura. Si se lo van
llevar el pueblo de naturales quedar
solo, Tata Cura.

—No queda otro camino, Pedro Saj-
bin; me dirijo a ti que eres el méas en-
tendido, el més castellano. Tienes que
hacerles comprender que es necesario
llevarlo a la capital.

Pero Pedro Sajbin, con todo y verse
halagado con los epitetos de “entendi-
do” y “castellano”, comenzé la letania.
“El pueblo no quiere se lo van lle-
var’...
El cura desistié por el momento.

—1Ah, indios malacates!

No estaba enojado. Era un buen pas-
tor. Sabia que las ovejas mis buenas
y obedientes son aquellas que se des-
carrian més ficilmente y que el secreto
estd en abandonarlas aparentemente a
su propio extravio, pues de pronto no-
taran que han dejado el derrotero tra-
zado por el pastor y volverdn.

o
En sucesivas olas de fuego pasaron

los dias del mes de abril, chamuscan-
do los tltimos verdores del campo, se-

cando hasta las reacias hojas de limo-
nero y los dedezuelos de los cipreses. La
primera quincena de mayo enrojecié el
cielo hasta el rojo-blanco. En su lecho
de piedras y arena, se retorcia el rio
como gusano entre las brasas. Daban
lastima las grandes montaias, perdidas
entre la bruma. Daba lastima el aire,
mitad humo, mitad polvo. Daban l4sti-
ma sobre todo, los rebafios de ovejas,
las vacas, los caballos esparcidos por
los cerros, con los hocicos que busca-
ban ciegamente en el suelo un po-
quito de verdura.

No queria llover.

Mediando mayo, una tarde el cielo
se puso enfurrufiado por el lado orien-
te; algunos juraron haber oido, incluso,
el tamborén lejano del trueno; soplé un
airecito tibio; se alborotaron los des-
echos de milpa y hierba en la llanura,
al paso juguetén de un remolino que
bailaba en un pie y queria volverse em-
budo. Y se alborotaron los zopilotes. Pe-
ro no llovié.

No, no queria lover.

—Pedro Sajbin —vino a decirle el cu-
ra a su casa—, Pedro Sajbin, ti que
eres el méis entendido. . .

No terminé la frase, ni dej6 que el
terco ajpatin mayor comenzara la ar-
chiconocida letania.

—iAh, indios malacates!

Era todo lo que el cura sabia decir,
a guisa de insulto, para su grey abo-
rigen.

L

Los ladinos me llaman Juan, pero yo
me llamo Axuédn; mi tata no se llama
Pedro, se llam4 Al3; mi nana no se lla-
ma Tomasa, se llama Almax. Los ladi-
nos son una cosa y nNOsotros Somos
otra. S6lo en nuestro amor al Santisimo
somos iguales los indios y los ladinos.
Y también en el castigo gel Santisimo.
El Santisimo se llené de manchas y eso
queria decir que no lloveria. No llove-
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ré, yo sé que no llover4. Y si no llueve
en el pueblo, lo mismo no llover4 para
los indios que para los ladinos. “Si se
lo van llevar el pueblo de naturales
se queda solo, Tata Cura”, asi dicen los
ajpatanes. ¢Y quién me dice que los la-
dinos no se quedardn solos también?
E] castigo es para todos. Tal vez el re-
medio sea llevarlo a la capital, como
dice Tata Cura. Y si ese es el remedio
yo quiero llevarlo cargado en mis es-
paldas, quedarme all4 con él, cuidarlo
de dia y de noche, hasta que ya esté
bueno para regresar al pueblo.

Mayo tocaba a su fin, pero no llovia.

Los indios de la cofradfa dieron en
reunirse por las noches, en el patio de
la casona. En cuclillas alrededor de la
fogata, fumaban en silencio sus largos
chacuacos de tusa, y se pasaban de %o—
ca en boca la botella de clan. No se
miraban las caras. Todos tenian los
ojos fijos en los lefios encendidos que
se iban poniendo lentamente blancos
en las puntas. Se reunfan para delibe-
rar, pero no hablaban. No es sencillo
asegurar que por lo menos pensasen,
porque no parecfa bullir ningtin indi-
cio de vida debajo de aquellos sombre-
ros inméviles. La muda asamblea se
debatia a quien era més silencioso. Y
ya bien alta la noche, Pedro Sajbin se
estiraba con traquido de huesos, se po-
nfa de pie y empezaba la letania:

—El pueblo no quiere se lo van lle-
var..

Todos signaban el monétono recita-
do, de chorro de agua en un sordo reci-
piente de madera, con un movimiento
abnuativo que tenia mucho de cabeceo
de suefio.

En la inmensidad de la noche la ter-
ca letania era un poquito de sombra
mas. Los indios levantaban sus caras
impasibles hacia las estrellas. No eran
caras, eran mascaras. Sin embargo ocu-
rria que toda una constelacién se les
derramara por la frente. . .

Se iban, en fila india.

A lo lejos, en la montaiia, rebotaban
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ladridos de perros, escalofrios de coyo-
tera, cantos de gallo que frotaban el es-
pacio como fostorazos.

Una noche Juan Sajbin, rompié a ha-
blar.

—iTatal, ]|Tatita! cee

Aunque la voz medrosa apenas se
arrastraba por el suelo, los cofrades
se pusieron de pie como si hubiera cai-
do un rayo. El muchacho cerré los ojos
aterrorizado, didndose cuenta del delito
cometido. Pero los abri6 casi en segui-
da, porque el viejo Pedro, su padre,
adelantindose al deseo de su hijo y sin
duda al de toda la cofradia recité so-
lemnemente:

—Que se lo van llevar, si es la volun-
tad de Dios...

Y se lo llevaron.

Fue la procesiébn mas imponente que
recuerda la historia de la comunidad.
Adelante iba, por supuesto, Pedro Saj-
bin, esta vez con el estandarte de la co-
fradia; llevaba su soberbio cuchiate
rojo, debajo del grueso cotén negro; lle-
va]ba sus calzoncillos de manta blan-
quisima; llevaba sus sandalias de cuero
amarillo y el zute de listas rojas y ne-
gras debajo del sombrero de tiesas alas.
Llevaba detras de si a toda la cofradia,
que copiaba su imagen servilmente.

Los ladinos, con sus santos engala-
nados, se sumaban al cortejo; todas las
hermandades catélicas aborigenes: to-
das las imigenes de la iglesia. Detras
de las andas del Santisimo, ahora rigu-
rosamente vestido de todas sus ropas,
caminaba el sefior cura, con las manos
juntas en actitud de orante.

Sali6 el gran desfile del templo y co-
roné la plaza, tomando en seguida por
la calle principal, rumbo a la salida pa-
ra Guatemala; no se detuvo en las afue-
ras, sino se ech6 por el camino polvo-
riento en medio de aquel sol implacable

ue llenaba el aire como de zumbido
€ moscas,
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Se detuvo la procesién a la orilla del
rio, hasta abajo, al pie de la loma. Mi-
les de cristianos sudaban de pies a ca-
beza. Algunos recuerdan que también
habia gotas de sudor en la frente del
Santisimo, sobre todo a la hora en que
lo volvieron hacia la poblacién, y todo
el mundo hincé las rodillas en la arena
hirviendo. El padrenuestro y el ave-
maria murmurado por millares de bo-
cas que se morian de sed, tenia mucho
de estertor a§6m'co, pero también de in-
Furgitaci(')n e agua. De repente todas
as gargantas estallaron en sollozos.

El regreso implicaba un ascenso por
la pronunciada cuesta del pueblo. Nin-
guno quiso ver cuando Juan Sajbin, se
eché6 al Santisimo sobre las espaldas y
emprendié la subida del otro lado del
rio, rumbo a la capital. Hubiera sido
pedir demasiado a su dolor. Pero, a
media loma, el pueblo se detuvo y se
volvié, justamente para ver cémo Juan
Sajbin, seguido a la carrera por el gru-
po de ajpatanes que lo acompaiiaban,
ganaba la primera cresta de la monta-
fia, con un bulto envuelto en sibanas
blancas al lomo.

Largamente relincharon los potros
esa misma tarde, y las vacas se restre-
gaban contra los cercos, y las hormigas
echaron a correr hacia sus madrigueras
inopinadamente, y sin motivo cacarea-
ron las gallinas.

Después de tan evidentes anuncios,
el aguacero se desmoroné sobre el pue-
blo al anochecer. Era como espolvorear
queso en un plato de frijoles.

Indios y ladinos, al unisono una vez
mis, pensaron, mientras resollaban el
olor de tierra mojada, que el Santisimo,
con su ida, habfa levantado el castigo
al pueblo.

Era de balde beber hasta quedar-
se bocarriba, con la boca de par en

par. Era de balde fumar y fumar y fu-
mar. Era de balde salir muy de mafia-
na al monte, con la escopeta al hombro,
a perseguir giiirgiiras o ispumuyas. Era
de balde correr como loco, espoleando
al Tzitzimite —el mejor caballo de su
tata—, por toda la vega.

A Juan Sajbin se le habia quemado o

echo afiicos algo alld adentro. Cuando
volvié sin anunciarse de la capital, de-
jando alli no solamente el resto del
acompafiamiento, sino al Santisimo mis-
mo, el viejo Pedro esperé varios dias
una explicacién. Y era natural; su hijo
se habia empeifiado en conducir él mis-
mo, sobre sus espaldas, a la sacra efi-
gie; se habia empefiado en hacerle
guardia mientras permaneciera en el
taller, velar por su seguridad, porque
se le respetara como era debido, vy, na-
turalmente, regresar con él a espaldas
hasta la orilla del rio el dia en que los
hombres de la capital dijesen que ya
estaba apto para el retorno. Sin embar-
go, habia vuelto él solo, cuatro dias
més tarde, hosco, cefiudo, cerrado.

Con la tosudez propia de su raza, Pe-
dro Sajbin esperé una semana entera,
sin resultado ninguno. Es seguro que
Juan, su hijo, también esper6 en todo
ese lapso un interrogatorio paternal,
con la misma tosudez.

Se hablaron en quiché:

—Hijo, estoy queriendo saber por-
qué te viniste.

Juan Sajbin, apret6 los dientes.

—No me gusta la capital, tata.

—Me estds mintiendo, hijo. Es mejor
que me digis porqué te viniste.

—No me gusta la capital, tata.

—No ibas a la capital, sino a cuidar
al Santis. JPor qué no te quedaste?

—No me gusta la capital, tata. ..

El viejo un poco enfurecido, pero
otro poco orgulloso del temple de su
hijo, se dio cuenta de que daba cabe-
zadas contra una piedra. Acudi6 al se-
fior cura, quien tenia mucho ascendien-
te sobre el “patojo” o el “abén” como le
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decia en quiché. El sefior cura no ade-
lant6 nada y hubo que convenir en que
a Juan Sajbin, de verdad, la capital no
le gustaba.

Era de balde beber y beber, fumar
y fumar, porque el derrumbamiento in-
terior no mejoraba sino, més bien, ten-
dia a empeorar.

Juan, atn haciendo esfuerzos inaudi-
tos por desmontar de su cabeza aque-
llos pensamientos, recordaba cuando
tras haber bajado al santo de sus andas,
lo empacaron en unas sibanas, lo ata-
ron en un cacaste especial y se lo pu-
sieron en la espalda. Era J'ulce aquel
peso sobre su lomo, era reconfortante,
Juan Sajbin, no hubiera cambiado su
papel por todo el oro del mundo. An-
duvo sin fatigarse por cuestas y baja-
das, por desfiladeros, por rejoyas sin
fin; atravesé muchos rios sin puente,
muchos puentes sin rio. La primera no-
che la pasaron en un rancho del cami-
no. Colocaron la imagen en un sitio
abrigado, se arrodillaron, encendieron
innumerables candelas. Y al otro dia,
también sin fatigarse, sin sentir la pre-
ciosa carga, atraves$ serranias, laderas,
hondonadas. Con la noche avistaron la
capital y como era tarde, dieron con
su humanidad en un mesén, en donde
todavia pudieron los cofrades venerar
al Santisimo.

Y vino el otro dia...

No, Juan Sajbin duda de estar vivo,
después de un golpe tan terrible. Lle-
garon al taller del imaginero, con la
carta del sacerdote; el imaginero, un
hombre de perilla blanca, de gafas, con
un delantal albo que le cubria el pe-
cho, ley6 la carta, dio una mirada indi-
ferente al bulto que Juan acababa de
depositar con mucho cuidado en el pa-
vimento, y luego lamé:

—{Rafael! jArturol

Llegaron ripidamente los dos mu-
chachos. El imaginero, mientras alarga-
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ba la mano para atender el teléfono,
les dijo con indiferencia:

—Llévenselo —sefialando el bulto que
hacia el Santisimo—; hay que quitarle
la pintura como primera providencia.
Avisenme cuando esté listo.

Sin ningiin miramiento y con el te-
rror de Juan Sajbin, los muchachos pro-
cedieron a despojar de las sibanas
la estatua, en seguida le quitaron las
ropas, que fueron entregando despa-
ciosamente a los cofrades; Juan, cada
vez més aterrorizado, recibio la Gltima
prenda: el pesado chachal que le cafa
del cuello y se componia de macacos,
de monedas carrereiias, de niqueles de
la época cabrerista, de “chompipitos”
como los muchachos del pueblo les di-
cen a las monedas de cinco centavos
de quetzal...

Cuando la escultura se quedé desnu-
da, como en las madrugadas del Do-
mingo de Resurrecci6n, los dos mucha-
chos la levantaron en vilo, uno por la
cabeza, otro por los pies y se la lleva-
ron para adentro. Juan no acaté lo que
hacfa, pero sin esperar nada de sus mu-
dos acompaiiantes de viaje, corrié de-
tr4s de los muchachos, presa de espan-
to. Estaba seguro de que la tierra no
tardaria en abrirse bajo los pies de
aquellos demonios, de que el santo for-
cejearfa echandolos por el suelo, de que
un arcingel rasgaria el techo de la ca-
sa, espada flamigera en mano, para ful-
minarlos. ’

Siguieron Arturo y Rafael llevando la
imagen como en angarillas, en una pos-
tura de verdad poco respetable, a lo
largo de un corredor, hasta que dieron
con un gran tanque. Y a Juan Sajbin
se le nublaron los ojos cuando los dos
muchachos, sin detenerse un punto, y
como si estuvieran haciéndole “marcu-
lilla” a un mortal cualquiera, balancea-
ron un poco al Santisimo y luego lo
lanzaron al agua...

El joven indigena llegd justamente
para ver cuil la bella escultura caia con
pesadez en el liquido, se hundia a pi-
que, salia a flote de inmediato y se que-
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daba a flor de agua, girando sobre si
misma ni més ni menos que una troza.

Arriba, en el cielo del patio, el sol
brillaba hermosamente como siempre.
Dentro de su jaula un pajarillo se puso
a cantar. So 36 un viento ligero que
arrancé una hoja seca al varejonero de
la mosqueta; la hoja mariposed unos
segundos, plane6 hacia abajo y vino a

’.l

posarse en la espalda mojada de la es-
tatua...

[ J
Cuando sali$ aturdido a la calle, pu-
do darse cuenta de que algo se le habia

derrumbado definitivamente por den-
tro.
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Leyendas Salvadoreiias

LA PIEDRA DE LA CULEBRA
Relato de RAMON HERNANDEZ QUINTANILLA

(Ilustracién de Camilo Minero).

Melitén Rojas —que habia peleado en las revoluciones de Honduras—,
tenia fama de hombre valiente y honrado a carta cabal. Muy joven emigré
hacia la costa norte hondurefia y de alld vino con una pierna menos y varias
cicatrices en el torax poderoso. Afirmaba que eran las condecoraciones obtenidas
en las guerras fratricidas, cuando los hermanos luchaban entre si, ciega y
ferozmente, azuzados por las compafiias bananeras que fomentaban las luchas
intestinas con el fin de meter su garra en las concesiones territoriales. Melitén
era un tipo alto, musculoso, arrogante y algo excéntrico en su manera de
conducirse. Caminaba reciamente con un par de toscas muletas que él mismo
habia fabricade y, para vivir con la independencia que cuadraba con su
temperamento, se dedicaba a la venta de billetes de loteria, situdndose todos
los dias en una banca del parque, precisamente frente al portén principal del
mercado.

Buen conversador, gustaba referir sus aventuras y desventuras a cuantos
quisieran escucharle, pero tenia cierta predileccién por una turba de muchachos
que, al salir de la escuela cercana, le rodeaban para pedirle alguna anécdota
chistosa o un relato encendido en bélicas acciones.

Melitén demostraba un afecto especial hacia el “Peche Fernando”, un mu-
chacho timido, apocado, hijo Ginico de la sefiora Cleotilde, vendedora de flores
en el mercado. El “Peche Fernando” acaparaba los coscorrones y patadas de
sus compafieros, tal vez no mis fuertes, pero si mas osados y desaprensivos,
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cuyas intemperancias sufrfa con esa resignacién tristosa de los seres que sub-
estiman el alcance de sus posibilidades y recursos. Melitén se habia propuesto
dar armas al pobre muchacho para que auto-venciera su cobardia, y por ello
dijo en cierta oportunidad:

—Yo era un muchacho delgado, miedoso, como este “Peche Fernando”. ..
todos me ultrajaban o insultaban hasta que, por consejo de mi tio Manuel,
consegui la piedra de la culebra. .. De alli en adelante le hice frente al mismd-
simo diablo, y siempre sali venciendo...

—dQué es eso de la piedra de la culebra?—pregunté uno de los chiqui-
tines que escuchaban al narrador.

—¢ Qué no saben ustedes que con la piedra de la culebra se vencen todos los
riesgos, incluso el de la misma muerte? Les diré cémo la obtuve, siguiendo
los consejos de mi tio Manuel, un viejito que, seglin decian las viejas beatas,
tenia pacto con el diablo. Para conseguir esta piedra —prosiguié Melitén, mien-
tras ensefiaba a sus oyentes un objeto liso, casi redondo, pulimentado, como de
jade—, hay que buscar la cueva de una culebra zumbadora, cerciorarse de que
la sierpe estd dentro del cubil, y luego tapar la pequefia entrada de la cueva
con una piedra o un pedazo de palo. Se deja pasar una semana, y mientras
tanto hay que conseguir un garrote delgado, pero fuerte, de guayabo o de
guachipilin. Al cabo de una semana se destapa la cueva y entonces aparece la
culebra hecha el diablo, y apoyindose en su cabeza, lanza terribles colazos por
todos lados y asi persigue con furor a las personas y animales que se le atravie-
san. Entonces es cuando el hombre debe retar a la culebra para obtener la
piedra milagrosa. Para ello se coloca el retador frente a la zumbadora, con
los pies separados, pero fuertemente apoyados en el suelo, y de esta manera,
casi sin moverse uno del mismo sitio, se esquivan los latigazos de la culebra
con el garrote de guayabo. No debe dejarse golpear por el animal rabioso
de ninguna manera, pues en ese caso el hombre resultari vencido. Después de
esta lucha descomunal que dura una o dos horas, la culebra al sentirse derrota-
da arroja una piedra por la boca espumajosa y, vergonzada, se vuelve a
meter en la cueva.

—dY usté pele con la culebra, don Melitén P—interrogd nuevamente
el chiquitin que hizo la primera pregunta.

—Es claro, muchacho, pues de lo contrario no la tendrfa aqui en la mano,
ya que quien la obtiene jaméis la presta, ni tampoco se vende. Les diré con
franqueza que cuando le hice frente a la culebra, que era una sierpe como
de tres metros de largo y tan gruesa como mi muifieca, me temblaron las
canillas y me arrepenti con todo el alma de haber retado a ese animal ende-
moniado en un lugar solitario del monte, donde nadie podria darme ayuda.
Pero al primer colazo que me lanzd, instintivamente me hice a un lado y
comprendiendo, en medio de mi terror, que en esta lucha me iba la vida o la
muerte, poco a poco me fui serenando, sin dejar de eludir los golpes de la
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culebra. Y asi a lo largo de esta desigual rifia que se prolongé por mucho
tiempo, la zumbadora fue vencida y con despecho arrojé sobre la hierba esta
piedrecita verdosa que tengo en la mano...

— i Pero qué resultado le dio?—interroga otro de los contertulios.

—Seria largo de contar todas las veces que la piedra me ha salvado la vida,
haciéndome invencible— dijo Melitén, mientras envolvia la piedrecita en un
papel blanco, suave, como de seda—, Recuerdo que cuando estuve preso por
asuntos politicos en el Castillo de Omoa, alli por San Pedro Sula, un temible
criminal, compafiero de prisién, fue comisionado para que me asesinara como
mejor pudiera. Por supuesto que yo ignoraba este designio de mis enemigos
politicos. Fue asi como una noche, mientras dormia sobre las duras baldosas
de la cércel, aquel bandido traté de darme la muerte por medio de una artera
pufialada. En el preciso momento que el criminal enarbolaba su arma para
clavirmela en el pecho, medio me desperté y, por instinto me hice rapidamente
a un lado, mientras el puiial se quebraba contra las losas del suelo. A continua-
cién emprendimos una feroz lucha, pero sali vencedor, aplicando a mi adver-
sario una serie de llaves que me ensefi6 el cocinero japonés de un barco donde
yo servi alglin tiempo como ayudante de los meseros. Estoy seguro de que la
piedra de la culebra me salvé... Después, aquel bandido llamado “Tetunte”,
se hizo muy amigo mio y hasta me confesé los nombres de quienes tramaron
mi muerte. .. Algan dia les contaré cémo logré salir del “Castillo de Omoa”...

Se hacia tarde y los muchachos se dispersaron cada cual para su casa, pen-
sando todos ellos en el maravilloso talismin de Melitén... “Si yo tuviera la
piedra de la culebra —se decia el “Peche Fernando”— dejarfa de aguantar los
coscorrones de mis compaiieros”. .

El “Peche Fernando” aproveché las vacaciones de Semana Santa para
recorrer los montes vecinos en busca de la cueva de una zumbadora, aun
cuando en su fuero interno estaba inseguro de poder hacerle frente al furioso
animal, Se creia sin fuerzas para emprender hazafia tan formidable, pero tenia
curiosidad de conocer, al menos, la famosa culebra, y esperaba crecer un poco
mas, para retarla, en su debido tiempo, a un terrible duelo a muerte. Melitén
le habia descrito las caracteristicas de la sierpe, pero la blisqueda resulté infruc-
tuosa. Las zumbadoras escaseaban, quiz4, por aquellos lugares. .

Terminaron las vacaciones de Semana Santa y los muchachos al salir de
la escuela —especialmente por las tardes—, rodeaban a Melitén Rojas para
eschucharle las peripecias de su existencia azarosa, prefiada de peligros y so-
bresaltos.

Una de aquellas tardes, cuando solamente el “Peche Fernando” hacia
compafifa al pintoresco cx—revoluc1onar10, aparecié de pronto al extremo
de la calle “Caresapo Martinez”, un muchacho camorrista, hosco, jefe nato de
la pandilla de su barrio.
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—Ya me voy—dijo Fernando y agregd temeroso: Alli viene “Caresapo”
quizi con ganas de pelear. ..

—Quédate y no le tengas miedo —le contesté6 Meliton—. Yo te prestaré la
piedra de la culebra. Echétela en la bolsa y procura que no se te vaya a caer en
caso de que tengas que luchar...

Fernando, todo tembloroso y afligido, aguard6 la llegada de “Caresapo
Martinez” que venia embelesado en ensartar un capirucho y hubiera pasado
de largo si Melit6n no le dice:

—Martinez: {qué todavia no has aprendido a jugar el capirucho?

El rudo muchacho se detuvo y contesté:

—Si quiere jugamos y veremos quién gana...

—Ese es juego de cipotes... Aqui estd el “Peche Fernando” que te puede
dar clase de todo...

—Con este tonto no juego yo—dijo “Caresapo” mientras daba un em-

pujén al pobre Fernando, cuyos cuadernos cayeron al suelo, circunstancia que
rd ~ .
aproveché el pequefio rufidn para patearlos a su gusto. ..

La indignacién de Fernando ante el destrozo de los dtiles escolares se
convirtié de pronto en un acceso de furor y encendido en santa ira se avalanzé
sobre su enemigo, entablindose una tremenda lucha en que menudeaban las
trompadas y patadas, sin faltar horribles imprecaciones. Por dltimo se enreda-
ron en un combate cuerpo a cuerpo, habiendo caido al suelo ambos contrin-
cantes, donde parecia que “Caresapo” ganaba la partida. Fue entonces cuando
Melitén grité a Fernando:

—jRecuerda, muchacho, que tienes la piedra de la culebra!. ..

El efecto de esta frase fue instantineo. Fernando haciendo un esfuerzo
inaudito, logr6 montarse sobre su rival y de esta guisa le asesté rapidisimos
golpes en la cara y en el pecho hasta que Melitén le grit6 de nuevo:

—Ya basta. .. Dejen de pelear... Levantense... Y td, Martinez, de ahora
en adelante debes respetar a Fernando que te ha vencido en buena lid...

Los muchachos se levantaron del suelo todos sucios y sudorosos, con las
camisas rotas y presentando arafiazos en los brazos, en la cara, en el pecho...
Se miraron frente a frente, sin rencor, como dos rivales que reconocen su po-
tencia. Fernando recogié sus cuadernos, libros y lapices. “Caresapo Martinez”
sacé su capirucho y se marché ensartindolo, como si nada hubiese pasado...
También se dispersaron los curiosos que presenciaron la pelea. ..

—Tome su piedra don Melitén... Muchas gracias... Si no es por ella,
“Caresapo” me hubiera vencido. ..

Melitén se qued$ pensativo y tardé mucho rato en contestar:

—No sé cémo decirte la verdad, pero lo cierto es que la piedra de la culebra
es una leyenda que yo también aprendi de nifio. Yo jamis he peleado con una
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zumbadora, pero si he luchado con muchisimos hombres que son todavia mis
peligrosos... En esta pelea que has sostenido con “Caresapo” ti acabas de
encontrar la verdadera piedra de la culebra y la llevaris de hoy en adelante
dentro de tu corazén, pues has vencido al miedo, tu peor enemigo en la vida. ..
Esta piedra que tengo en la mano no vale nada, la recogi a orillas de una
quebrada y me gusté por su bonito color, puedes quedarte con ella... Todo
lo demés lo inventé para darte valor. .. Te felicito, muchacho, acabas de vencer
a tu ingrata cobardia. ..

Melitén encendié su puro de Copan y quedé callado, como sumido en
sus recuerdos, y el muchachito se marché pensativo hacia su casa. ..
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Autores Salvadorefios

“Barbasco”, Raiz y Actualidad

Nacional
Por MARIO HERNANDEZ-AGUIRRE

“El gran mérito de la novela es habernos contado la historia
del hombre no a la medide del héroe, sino a la medida del
hombre; y estos hombres, estos hombres que resultan, son tan
hombres que son héroes”.

1

Decia D. José Ortega y Gasset que
la novela era, principalmente, accién;
claro estd que no sélo era esto, pero
que para serlo una novela debia de des-
pertar interés, tenia que “pasar algo”
en ella. BARBASCO, la iltima novela
de Ramén Gonzilez Montalvo es, ade-
mas de una novela bien escrita, con ex-
celente uso del lenguaje, sin preciosis-
mos, con acertadas intercalaciones de
modismos y refranes del campo cuzca-
tleco y una justa apreciacién de nuestro
medio campesino; una novela valiente
y de accién, en donde vibra y rezuma
todo un mensaje escrito con Konradez,
sin prejuicios de ninguna clase, con un
gran sentido de la realidad salvadorefia
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y carente por completo de situaciones
acomodadas a una tesis preconcebida.

Por eso en el plano escaso de nues-
tros novelistas, Ramén Gonzilez Mon-
talvo ocupa, indudablemente, el primer
lugar en una forma destacada. Después
de Las Tinajas (Segunda Edicién, De-
partamento Editorial del Ministerio de
Cultura, San Salvador, 1956, 290 pépﬁ.)

ublicada alguin tiempo después de ha-
Eer sido escrita, BARBASCO el libro
que ahora nos ocupa, aparecido en el
corriente afio en una impecable edicién
del Departamento Editorial del Minis-
terio de Cultura (204 pags.), se con-
sagra su autor en nuestro pais y para
nosotros, como un auténtico e innega-
ble valor de la prosa nacional. Repre-
senta un triunfo para nuestra literatura
por la culminacién de una trayectoria,
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de legitima raiz salvadorefia, que co-
menzaba en Ambrogi, ha seguido con
Salarrué y acaba ahora, y en un triunfo
mis completo porque logra ocupar un
puesto resaltado en el panorama de la
novela en Centro América.

En la estructura de BARBASCO hay
amor a la tierra y sinceridad, basada en
una tradicién autéctona —como es la
del campesino— que se desenvuelve a
lo largo de la literatura salvadorefia pa-
ra llegar a Gonzélez Montalvo con una
nueva visién. Ahora tiene el lector fren-
te a si mismo a un campesino salvado-
refio idealizado, porque la figura de
Chico-Paco-Barbasco y el paisaje en la
narracién est4n como aprehendidos y
se lﬁra con ello una descripcidn idea-
lizada™, seFfm el decir de Arturo Torres
Rioseco al referirse a Don Segundo
Sombra.

Pero el triunfo de BARBASCO se
establece, ademas en una original ex-
presién de la vida en el campo nuestro.
Toda ella aparece cargada de intere-
santes matices metaféricos debidos a la
veracidad con la que el autor ha descu-
bierto sus sentimientos mas profundos.
La objetividad interna determina el es-
tilo de la novela. Con indudable acierto
carga las palabras con el mayor ctmu-
lo posible de sensaciones. Por este mo-
tivo, y por su preocupacién estética, ha-
ce que se le considere como un prosista
de primera categoria. Pone de mani-
fiesto, adem4s, una conciencia artistica
que supone una manera de hacer; es
decir. una técnica que en él reviste las
caracteristicas del oficio poético bien
aprendido.

Ante la novela que consagra a Gon-
z4lez Montalvo como un destacado
autor hispanoamericano, nos podemos
preguntar si las cualidades artisticas de
ella, su valor literario y el concepto
poético en su prosa, de lo que hace ga-
la sin interrupeién, fueron concebidos
inesperadamente, o si, por el contrario,
es el proceso de una lenta elaboracién
en su estilo con una base de formacién
literaria que ahora culmina.

2

El autor encaja en su generacién por-
que su expresién corresponde a la de
la literatura del momento en nuestro
pais y en América toda, no sélo por la
adherencia a las nuevas corrientes, si-
no también por la raiz tradicional que
asoma en sus novelas, manifestada por
la profunda veneracién que siente por el
tema campesino (o “montubio”, castizo
término que él suele utilizar). En Gon-
zilez Montalvo la forma obedece a lo
que el sujeto dicte desde su significado
interior. Trae el nuevo uso de otras for-
mas literarias debido a su formacién
constante en intimo coloquio con la
novela francesa contemporinea desde
Proust a Romains. Es indudable que el
primero influye en la manera de mati-
zar los recuerdos que son buena parte
del fundamento del gran éxito de BAR-
BASCO. Conviene, por otra parte, re-
cordar que para Juan Ramén Jiménez
la literatura de habla castellana del si-
glo XX tiene dos grandes raices: una
nace de la preocupacibén estilistica de
Rubén Dario, y la otra de la preocupa-
cién metafisica de Miguel de Unamu-
no. Gonzalez Montalvo por su intima
relacién con el campo salvadorefio y
los hombres que en él viven no ha de
extrafiarnos que escogiera la segunda
de las trayectorias, sin descuidar, bue-
no es advertirlo, un delicado estilo man-
tenido con igual equilibrio a través de
toda la obra. Los personajes més carac-
teristicos de esta singular novela, si bien
es cierto que nacen de primera mano
de la vivencia del autor, tienen cierta
rememoracién unamuniana, como el ca-
so especial de Jacinto Caballero, que
en otro plano y en otro equilibrio se
asemeja a aquél Arturo Gémez que
el rector salmantino nos pintara en
Nada menos que todo un hombre.
Nuestro Jacinto Caballero peén-capa-
taz-patrén objetiva mejor que nadie la
indomable personalidad del autor. Es
una violenta afirmacién de la vida que
se pone de manifiesto en la misma for-
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ma que el héroe unamuniano por medio
de actos en los que se expresa toda
la furia de su ser: el amor, el odio, la
muerte. Hijo de nadie y subido de la na-
da, posee el exasperado orgullo y la in-
solente seguridad del hombre hecho
por si mismo; conoce las leyes funda-
mentales de la vida v las traduce en po-
tencia. El campo, que es su ambiente
natural, es soportado por él, pero, como
desquite a las ofensas y humillaciones
recibidas, lo sojuzga y lo domina con
su dinero, adquirifo por todos los me-
dios, incluso el terror. Los politicos de
la ciudad después irdn a buscarle a su
propio campo, para traerlo moment4-
neamente ensoberbecido tremolando la
bandera del Partido. Partido que a Ja-
cinto Caballero vinicamente le propor-
cionarid beneficios, porque ¢qué amor
puede sentir por la gente quien vive
nutriéndose de su propio jugo? Jacinto
Caballero no debe nada a nadie y pa-
rece saborear la lenta y continua em-
briaguez de descubrirse y contemplar-
se como un macho, en el sentido criollo
del vocablo. Este orgullo de su perso-
nalidad se extiende a todo cuanto lo ro-
dea, por lo que supone y cree que no
puede haber en sus tierras una mujer
que se niegue a ser suya.

Advirtiendo en Gonzilez Montalvo
una técnica especial hemos de buscarle
parangén en la gran variedad y riqueza
aportada en la literatura americana de
la novela de tipo social que tanto ha
reflejado el aspecto montaraz del Nue-
vo Continente. BARBASCO es una au-
téntica novela del campo salvadoreiio,
no escrita sobre la campifia nuestra y
sus habitantes, sino adentrada en la vi-
da de éstos frente aquélla.

Los personajes gonzalezmontalvinos
llenan tanto nuestra imaginacién por
su perfecto dibujo en el rasgo y los sen-
timientos, como por su plena identifi-
cacién de especiales tipos psicolégicos
que encarnan. Doiia Emilia, la esposa
de Jenaro Casamalhuapa no es una
Dofia Barbara, encarnacién tan comin-
mente usada en las novelas de esta in-
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dole, a pesar de su “machismo”, puesto
de manifiesto por su pistolén al cinto y
sus carreras desenfrenadas por el cam-
po a lomo de brioso corcel. Es, mis que
todo Betsabé a quien las Sagradas Es-
crituras presentan siempre impenetra-
ble y vacia como un objeto: Era muy
bella; —dice— y David fa tuvo en sus
manos como un talento de oro. Dofa
Emilia era una encopetada dama que
frente al muchacho ?:aié al descubierto
los senos blancos, bien conservados y
bellos, y cuando volvieron a las casas
una luz satisfecha brillaba reposada
en el fondo de las pupilas de dofia Emi-
lia. Grandes ojeras aureolaban los ojos
de Fidencio. Al igual que la biblica,
esta mujer se nos presenta como una
estatua idolatrica ante la cual van acu-
mul4ndose los pecados y la ira divina.
Pero, como que Betsabé, la del Libro
de los Reyes, es un simbolo de impie-
dad y de seduccién, y no carece de
grandeza trigica. En idéntica forma
que Betsabé introductora en el reino
cismético del refinamiento y del lujo
de su tierra, y, lo que es todavia peor,
el fascinante sensualismo de los cul-
tos de Baal y Astarté, Dofia Emilia
trasplanta a la austera vida campesina
aquellas soberbias bacanales con que
pasaban sofiando, a tal grado que las
fiestas de los Casamalhuapas en El Ro-
sario, fueron adquiriendo fama en la
capital y despertando envidias entre
aquellos que no podian disfrutarlas.
Simbolo de un mundo violento, atrasa-
do, lleno de maldad, restos de antiguas
instituciones feudales que ha de depa-
rarle una muerte acorde con el des-
envolvimiento de su vida. Frente a ella
Fidencio y su hermano son el con-
flicto entre dos mundos simbolizados,
aunque no sean el micleo central de la
obra.

3

Por otra parte la estética de nuestro
escritor se resume en el acto de elevar
al lector desde el plano real y de légica
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para ponerle en comunicacién con la
sensacién dltima que se produce en su
mundo interior ante la contemplacién
de un objeto dado. En esta técnica po-
demos entroncar el simbolismo que ca-
racteriza de una manera ial la
intencién narrativa de BARBASCO.
Dentro de este simbolismo es interesan-
te encontrar la vivencia del autor al
través de todas las paginas de su nove-
la. El ha visto y vivido a esos persona-
jes. No es una vivencia de segunda
mano encontrada en rincones de biblio-
tecas exiranjeras, ni imaginada artifi-
cialmente junto a una ventana en un
rascacielos. En cada pégina hay algo
verdadero y suyo. El simbolista —como
antes lo habia hecho el romantico— ve
la naturaleza del mismo modo que su
alma. Al novelista le interesa dar expre-
sién, color y —especialmente— humani-
dad al paisaje. Esto lo logra de un mo-
do radical tanto en Las Tinajas, como
en BARBASCO y en sus cuentos suel-
tos publicados en diarios. El autor tie-
ne fresca su pluma y al parecer le corre
prisa por entrar en la significacién del
paisaje.

El escritor usa con éxito repetidas
veces un brillante proceso de rememo-
racién. Sube la imaginacién en gigan-
tescos saltos para unir mundos diame-
tralmente opuestos en apariencia, pero
con una base real. La labor consiste en
dejarse ir dentro de él mismo (uno de
tantos pasajes es el que nos presenta a
Chico Paco en el momento de estar
pescando) y su mundo interior aparece
a los ojos del lector envuelto en la sen-
sacién personal que los objetos le pro-
ducen. De la conexién entre estos dos
elementos, real uno e irreal el otro, na-
ce la imagen. Proust decia que la eter-
nidad del estilo le daba la metafora.
Pensemos como ésta afecta la obra de
nuestro novelista perpetuando su esti-
lo desde el comienzo.

La comparacion

Existe, o mejor dicho, encontramos

dos tipos de comparaciones. Las prime-
ras tienen un sentido mas conversacios
nal y en las que la intensidad lirica aj
nas se queda esbozada. El autor ha
de un bosque:

“Se acnestan sobre el lecho de rocas
los sncios espinos...” (Pdg. 25)

en otro pasaje dice, describiendo al
viejo Sabino:

¢, ..su fax curtida, de fdolo de barro
antiguo y bueno...” (Pdg. 33)

En estas oraciones, como se puede
observar, la comparacién denota siem-
pre igualdad o semejanza con las que
el autor mismo comunica la sensacién
personal que se da en su espiritu;

“Los chuchos, hechos roscas...'” (Pdg. 89)

*...sc encendieron, una a una, las luciérnagse’,
(Pdg. 15)

*“Sobre las almas de los humildes, cruzan rachas

de nostalgia inmensa™. (Pdg. 50)

*...aintié que llovia sobre su cara pesares bérbarcs

convertidos en ligrimas'. (Pdg. 159,

Pero hay un segundo tipo de compa-
raciones en las que existe un progresi-
vo aumento lirico basado en el sentido
de igualdad o semejanza, ya expresados
en estas oraciones comparativas. Ellas
se refieren a un significado mas pro-
fundo: hay una sugerencia que cada
vez es mais inadecuada de sentido con
respecto a la base real que debe de te-
ner uno de los términos comparativos,
pero idealmente adecuado con la abs-
traccién que el autor obtiene del obje-
to que contempla:

“Los meses al transcurrir ‘trenzaron nucvas tramazones
cn el bejncal do sus afectos...*” (Pdg. 83/

Este ejemplo ya viene cargado de
una intencién poética mas profunda.
La “tramazdn en el bejucal” en este ca-
so logra representar felizmente toda la
in(tsensidad comunicativa de la sensa-
cién.

Metdforas que contienen sinécdoques

A veces la significacién de las pala-
bras queda alterada, o tendida o res-

N
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tringida de muy diversos modos. Es
frecuente encontrar metiforas que ex-
presen una idea con palabras de otras.
En el siguiente parrafo describiendo
campesinas que van en la madrugada
a recoger agua, escribe:

“...con los guacalitos dos bhiecl hi las

eatrellas qus dormian en el fondo de la poss, qulotas,
bhermanadas con hojas, y pedruscos brilladores...*
(Pédg. 107)

Aquf la accién de recoger agua en
los recipientes estid descrita por medio
de otras palabras que tienen el mismo
significado como es la de deshacer la
imagen de las estrellas en la tersura
del agua.

“Su alma inquieta, de golondrina sin nido,
pugnaba por romper el hilo sutil de la querencia...”
(Pég. 173)

Barbasco anhela marcharse y su de-
seo queda descrito por querer “romper
el hilo” que lo amarra a aquel rancho y
a aquella tierra.

Dinamizacién de las formas estdticas

Es un procedimiento metaférico muy
usado por Gonzalez Montalvo en toda
su novelistica y que en “Las Tinajas”
se nos presente ya en un amplio campo
de desarrollo. El autor hace que lo es-
tatico se anime y adquiera movimien-
to. El fenémeno est4 ligado a otro, el
de la humanizacién y deshumanizacién
que se dan con insistencia en su estilo
literario. Muchos son los ejemplos que
podrian citarse porque en esta novela
el fenémeno energético aparece con
amplitud sorprendente, debido a que
la realidad que lo circunda adquiere
vida con una poderosa fuerza que el
novelista le trasmite. Lo esttico se di-
namifica y el juego de imigenes ad-
quiere una gran calidad poética:

“La noche amontonaba sombras en la barranca del rfo

y olloa las soportaban en las espaldas encorvadas...”
(Pdg. 11)

“La tarde, coqneta, sc ha ido alejando del cerro y

como recuerdo le deja un chal de celaje enrollado

en la cresta hirsuta’, (Pdg. 14)

Y dijeron que bueno, apunando los ojos*. (Pdg. 23)

“Los ojos del Mayordomo mendigaban respuesta’’.
(Pég. 33)

*“Con la esperanaa congelada’. (Pdg. 135)
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Este procedimiento doble de vivifi-
cacién y deshumanizacién es muy inte-
resante por el paralelismo interno que
Gonzilez Montalvo traza entre la per-
sona y la planta o el animal, porque es
un producto de su experimentado co-
nocimiento de esa enorme alma del
campo con la que se identifica. Hay
una intima correspondencia entre am-
bos en la que todos participan de un
estado comin conseguido por los afos
que el novelista ha vivido en personal
contacto con la campifia y los hombres
que de ella se nutren.

4

Después de esta simple basqueda de
figuras en las p4ginas de BARBASCO
3ue no tienen mas objeto que poner

e manifiesto que, si bien la novela
alpita de accion y situaciones, tam-
Bién guarda una cadencia de ejemplar
categoria en el uso del vocablo.

Este ltimo libro de Gonzilez Mon-
talvo, como ya se ha dicho, significa
la mas lograda expresién de la natura-
leza y del espiritu de la campifia sal-
vadoreiia. El autor en su feliz creacién
ha llegado a la perfecta adivinacién de
los valores animicos, histéricos, socia-
les, econémicos y politicos del pafs.
Frente a El libro de? Trdpico, El Cris-
to Negro, Tembladerales, BARBASCO
representa la dorada madurez. Por
encima de la obsesibn paisajista de
Ambrogi, estd la expresion exacta, el
mensaje casi ingenuo de nuestra cam-
pifa. Lejos de los titubeos y el precio-
sismo preconcebido que cortan en Sa-
larrué el camino hacia una realizacién
cabal, se encuentra el espiritu creador
de Gonzilez Montalvo que hace de
BARBASCO el hallazgo fresco, tenta-
dor, aun para los exploradores de la
psicologia criolla. Como la de Cristé-
bal Humberto Ibarra, aunque con su-
perior categoria, esta novela es una
creacién de trascendencia indiscutible,
en cuanto a la sustancia de la genuina
novela americana se refiere. De acuer-
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do con las mis nuevas tendencias en
el arte de novelar representa un punto
de partida, desde cualquier 4ngulo qu
se le mire, para el novelista cricﬂ.lo.
Con su técnica de novelar llega el
autor al estudio de la vida objetiva
y subjetiva de sus personajes (Dofa
Emilia, Don Jenaro, Jacinto Caballero,
Barbasco-Chico Paco, Faustino, la Cu-
micha, Na Ursula). Con toda la com-
plicacién que pudieran exigir los mas
anhelosos narradores modernos. Lo que
sucede con la estructura psicolégica de
los personajes gonzalezmontalvinos es
que, a pesar del medio en que se mue-
ven, no ofrecen el tan gastado aspecto
de una torturada existencia, angustiada
y enfermiza que presenta la novelistica
del Continente formada sobre cinones
europeos. Arturo Cova, por ejemplo, de
La Vordgine, enfermo del tedium vi-
tae de Petrarca, cuyo nicleo psicologi-
co reside en la falta de voluntad, sufre
dentro de si mismo tanto o mdis que
Mateo Delarue de Sartre o que los
“conformistas” e “indiferentes” de Mo-
ravia.

Con el equilibrio del clisico GonzA-
lez Montalvo, sin exagerar, nos presen-
ta en BARBASCO el estudio psicolégi-
co més acabado que se pueda esperar
de nuestros campesinos. Tal como es
la vida interior del personaje ristico,
asi la capta el novelista en su atina-
da creacién. Y hay matizaciones en el
mundo interior de sus personajes que
se mueven con vida independiente.
Chico Paco-Barbasco tiene sus diferen-
cias esenciales con respecto a los de-
mids, a pesar de ser como él simples y
primitivos. De esta manera el autor lo-
gra vadear el peligro de la superficiali-
dad que parece adivinarse en toda no-
vela nativista. Otras de sus criaturas
parecen exigir situaciones animicas mas
enrevesadas, porque su mundo interior,
sin més estimulos que los de los rigo-
res de la naturaleza que les rodea, no
puede ser mas profundo que el que nos
presenta el autor. Na Ursula, que ame-

naza la castidad de la Cumicha, se noz.los extranjeras”.
=

revela mis que como una Celestina, co-
mo la Brilgi a Vaz que nos da Gil Vi-
cente en la Trilogia de las Barcas (en
la que se refiere al Infierno). En ella
no hay nada demoniaco. Ciega, irrefle-
xiva, su perfidia es casi inconsciente, y,
més que una voluntad maligna, apare-
ce como un “instrumento” del medio
pobre, vil y corrompido en que vive.
Incapaz de distinguir el bien y el mal
Na Ursula tratada con excepcional ve-
hemencia por el autor, hace suponer de
su parte una simpatia irénica que co-
munica a la figura un realismo tan in-
tenso como sélo el milagro del arte pue-
de concebir.

Por otra parte si el novelista hubiera
insistido en exagerar la psicologia de
enaro Casamalhuapa, de Sabino Avi-
és, de la Tonita o de cualquier “entra-
dor” de Barbasco, hubiera incurrido en
error muy lamentable en un observa-
dor tan intuitivo como lo es él. Esas fi-
guras que €l mueve en su libro, por la
felicidad con que son trasplantados,
llegan a ser verdaderos arquetipos de
nuestra sociedad.

El mundo que nos revela Gonzilez
Montalvo y sus montubios, cumpliendo
admirablemente como un expositor im-
parcial, es un mundo real, sin extremis-
mos y sin odios. El que diga que las
cosas son en otra forma, o pasan o han

asado de una manera distinta a como
o describe nuestro escritor, miente o
no conoce el medio. Es tan exacta la
visién ofrecida que sera dificil poder
conseguirla sin apartarse de los céno-
nes ya descritos. Con igual maestria
aparecen las siembras y las quemas de
maleza en el verano, como “los hijos
del Patrén”, que “cansados de corretear
por los cabarets de los arrabales de las
ciudades de la Unién” se incorporan a
la gran legién de importados que viven
dentro del pafs de espalda a las rea-
lidades nacionales “cada uno con su
correspondiente titulo, flamante, pre-
gonadores de laureles académicos ga-
nados a fuerza de dinero en las escue-
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Hay hermosos pasajes de amor y ca-
rifio, como de dufzura y tristeza infan-
til cuando Sabiniyo pierde su perro, o
estd comiendo nances. Y de bérbaras
imégenes que sublevan y que encierran
méis mensaje y emocién que todos los
manifiestos politicos publicados hasta
el dia de hoy. (Al regresar Chico Paco
y su compaiiero con las carretas carga-
das de alambre, y tras mil vicisitu-
des, la autoridad les golpea y les hace
sangrar la espalda: “Chico Paco expe-
riment6 en sus carnes el castigo que
ante sus ojos sufriera el compaiiero y
unos cuantos vergazos mds, regalo del
sargento, para que otra vez no andu-
viera de lenguon tapando faltas a su
compaiiero. —Ya libres, quedaron aver-

onzados, tristes, a la vera del camino,

ajo el sol intenso. En las himedas pu-
pilas de los bueyes se refugid su infinito
desconsuelo—. |Si somos casi hermanos,
si s6lo nos falta andar en cuatro pa-
tasl”).

Estos personajes, no obstante el me-
dio y la situacién en que se mueven, se
encuentran retratados ausentes de te-
dio, soledad, incredulidad, escepticis-
mo, cinismo, angustia, tortura moral. Y
si, a veces, se adivina en alguno de
ellos una idea parecida, no es el resul-
tante de los males del siglo, sino de
la formacién espiritual mamada en los
campos desde la nifiez. Estos hombres
y mujeres que viven en los alrededores
del rio Sucio saben para qué les ha
sido dada la vida, aman la vida aunque
sigan viviendo en medio de las contra-
dicciones a que estin condenados y flo-
tan envueltos en una sociedad que se
transforma convulsivamente y los arro-
lla y los empuja hacia las actitudes
més absurdas. Si se enamoran profun-
damente, lo hacen reservindose una
porcién de egoismo en el campo del
amor, previendo ya el olvido o el fra-
caso frente a las circunstancias. Son
seres instintivamente inteligentes, pe-
ro demasiado golpeados. Viven en un
mundo que es su mundo y que com-
prenden, aunque en si sea un mundo
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incomprensible. Y cuando el caos am-
biental los envuelve, el sentimiento no
titubea y se levanta en vez de caer en-
tre la inquietud y la contradiccién. Lu-
chan y buscan un verdadero camino
pero no estin seguros de que exista ese
verdadero camino.

Gonzalez Montalvo nos estd demos-
trando que sabe todas estas cosas, tiene
conciencia de ellas. Que esa es su ma-
nera de hablar. En caso de que no lo
supiera el destino de su arte sufriria
sensiblemente. Por ello tiene mucho de
fildsofo. Le basta ver ese mundo que
conoce tan bien para intuir sus contras-
tes secretos. Asi encuentra los datos que
incorpora al espiritu de los seres que sa-
len de su pluma y que serdn un reflejo
de ese mundo especial que nos ofrece.
La lectura de estas paginas que narran
la grandeza y la miseria del campo
nuestro no deja de producir un singu-
lar escozor. En presencia de ciertos
hechos no podemos sustraernos a un
sentimiento de vergiienza que rebaja
nuestra condicién humana y hasta nos
humilla. Porque somos siempre, que-
ramos o no, parte activa de las peripe-
cias que padecen los personajes. Es
probable que exista gente que, al He-
gar a este punto, reaccione sana y viril-
mente y pretenda arrojar fuera de si
semejante mundo. Para esta gente es-
cribio Ortega y Gasset las siguientes
palabras: “El bien y el mal tienen ante
todo un valor cuténeo: bueno es lo sua-
ve, malo lo que roza dsperamente”. Y
una novela sobre el campo salvadoreiio
o sobre el campo de cualquier pais la-
tinoamericano tiene que rozar Aspera-
mente, muy 4speramente. Tenemos de-
recho de no estar de acuerdo con el
tratamiento que el autor da al tema
elegido; tenemos derecho de disentir
con sus opiniones y con sus ideas; tene-
mos derecho, incluso, de rechazar ese
mundo porque no nos agrada vernos
incluidos en él. Pero nos ser4 muy difi-
cil el demostrar que ese mundo no es
real y tgge no es nuestro. “Soy gallardo
y fornido —dice Aquiles a su amigo Li-
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cabn—; me engendrd un padre noble y
me dio a luz una diosa, y asimismo me
aguarda la muerte y un destino cruel
que se apoderard de mi una mafiana,
una tarde o un mediodia en que dl-

uien me arrancard la vida en un com-

ate”. Véase como el autor clasico pone
en boca del héroe la certeza inexorable
de su destino. Afin tenemos que seguir
viendo la existencia como la veia Aqui-
les. Més de la mitad de la especie hu-
mana desconoce la libertad y no se le
concede el derecho de reclamarla. La
primera opci6én del hombre es la de vi-
vir en un mundo libre, y después él
conquistara todas las deméas opciones.
Libertad es aqui sin6nimo de seguri-
dad, y seguridad equivale a habitar en
un mundo sin miedo. Barbasco y su
mundo se nos presentan rodeados de
estas limitaciones demostrando, sin en-
gafios ni subterfugios, que todavia tie-
ne que seguir combatiendo por con-
quistas elementales.

5

Estamos frente a la bien delineada
caracteristica fundamental exigida a
toda gran novela, como es la accién. En
ello el libro de Gonzéilez Montalvo es
prédigo. Las imagenes se suceden en
una velocidad vertiginosa. Aun cuando
algunos novelistas modernos quieran
descartar la accién, para remitirnos a
una actitud receptiva, de pura contem-
placién, como sucede en Kafka, Hesse,
Huxley, Joyce, Camus, no es menos
cierto que el interés, lo dinidmico en
una novela, juega buena parte en la
captacién del lector. La novela sin ac-
cion se hace pesada. Por eso no se pue-
de dejar de leer en forma completa el
altimo libro del autor que nos ocupa,
ya que uno es rapidamente capturado
por la accién de los primeros capitulos.
Luego, en su desarrollo campea un di-
namismo extraordinario. Todo se mue-
ve, como la misma vida agitada de los
montes. '

Ademas, BARBASCO es una novela

realista. Pero al lado de ese realismo,
sin que sea paradoja, asoma un fuerte
simbolismo. Sus pAginas son una can-
tera de sugerencias. El paisaje de los
valles en las margenes del rio Sucio y
la vida que transcurre en ellos, son co-
mo la substancia primordial del rea-
lismo. Pocos escritores como nuestro
novelista han aprisionado lo geografico
con tanta exactitud y emocién. Los es-
cenarios campesinos pasan con todo su
vigor, sus misterios y su riqueza folkl4-
rica. La naturaleza de la campifia cuz-
catleca es como un personaje en la pro-
sa gonzalezmontalvina, Muchos de sus
cuadros, aparentemente ingenuos, tie-
nen una significacién simbolica, a la
vez. Incluso en la misma conversacién
de los héroes mas simples, se descubre
cierta intencién filosética, que muchas
veces concluye en algo alegérico o sim-

bélico.

La crueldad de Jacinto Caballero y
la sequia en el monte son un fuerte
simbolo del poder devorador de la
campifia. Significa todo cuanto de béar-
baro y peligroso tiene el primitivo es-
cenario. En él se consumen volunta-
des. Se apagan destinos. El suegro de
Barbasco, Sabino, ha sido una débil
presa. Asimismo la Tonita y la misma
Fulja. Al final también Jacinto Caba-
llero, el unamuniano personaje, tendra
que desaparecer en el lugar maldito, a
pesar de sus pistolas y de la insignia de
la Liga Roja que le brilla en la solapa
como una flor de sangre. Y morir4 vic-
tima del propio sacrificio por él mismo
provocado. En realidad la situacién
existe, el novelista no ha inventado
nada; s6lo que a la existencia de ese
marco de tristes circunstancias le ha
agregado el halo misterioso de la muer-
te. Verdaderamente los protagonistas
de la novela involucran simbolos claros
y precisos: Barbasco representa la lu-
cha valiente, sin final, humilde y ho-
nesta. Jacinto Caballero es el atraso, la
maldad congénita, el escollo de la jus-
ticia, la corrupcién administrativa, el
abuso del poder. Estas dos fuerzas se
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debaten a lo largo de la novela, hasta
que llega la solucién triste del proble-
ma: Jacinto Caballero muere asesinado
por sus hombres que para ello pasan
sobre el cuerpo sin vida de Barbasco.

Mientras se incendia la casa del patrén .
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asesino, se adivina el fin de un tiempo
de barbarie y el indio Barbasco, el
campesino Barbasco, pasa a la leyenda
como un simbolo o una estrella.

San Salvador, Marzo de 1961.
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Por LUIS GALLEGOS VALDEZ

FERNANDO ALEGRIA, Breve historia
de la novela hispanoamericana. Manua-
les Studium-10, Ediciones de Andrea,
Meéxico, 1959, 280 pp.

Vinculado a El Salvador por su matri-
monio, Fernando Alegria publica aqui su
Ensayo sobre cinco temas de Thomas
Mann (Editorial Funes, San Salvador,
1949), edicién que estuvo al cuidado de
Ricardo Trigueros de Leén.

Alegria es creador y critico a la vez,
dos actividades intelectuales que en él se
auxilian y complementan.

Su primer libro, Recabarren (1938) es
una biografia novelada. Luego vienen
Ideas estéticas de la poesia moderna
(1939), Leyende de la ciudad perdida
(1940), novela corta basada en una tra-
dicién araucana. En 1945 obtiene con su
novela Lautaro, joven libertador de Arau-
co el premio de la Unién Panamericana
en el concurso latinoamericano organiza-
do por Farrar and Rinehart. Camaledn

(México, 1950), “magnifica novela escri-
ta por un hombre que sabe su oficio”
como escribi6 José Mancisidor. La poesia
chilena (Premio Municipal de Santiago,
1954), Walt Whitman en Hispanoamérica
(1954), El poeta que se volvié gusano
(1956) y Caballo de copas (Zig-Zag, S.A.,
Santiago, 1957), “presentacién viva, exul-
tante, de un tema que quiere y conoce”
como dice un escritor, compatriota de
Alegria, acaba de ser traducida al francés.

En el prefacio el autor sefiala: “Mi ob-
jetivo en este libro ha sido historiar con
brevedad, sencillez e imparcialidad los
ciento y pico de afios de existencia con que
cuenta la novela hispanoamericana. La
mia es, acaso, la primera tentativa de
resumir en forma metédica y en propor-
ciones manuables toda la literatura del
género: desde sus comienzos en el siglo
XIX hasta el presente. Antes se ha hecho
historia, evidentemente, pero no sistemna-
tica. Las dos obras medulares que existen
sobre el tema son de naturaleza esencial-
mente distinta a la mia. Me refiero a los
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libros de Luis Alberto Sénchez y de A.
Torres-Rioseco...” “Se imponia la nece-
sidad de continuar la obra de Sanchez y
Torres-Rioseco. Por una parte, era preci-
so aquilatar, con perspectiva histérica, el
desarrollo de la novela desde 1930 hasta
mediados de siglo, es decir, incorporar a
la historia a las generaciones de 1930,
1940 y 1950, en otras palabras, a los es-
critores nacidos alrededor de 1900, 1910
y 1920. Por otra parte, era preciso poner
en manos del lector y del estudiante un
libro que pudiera ser consultado con faci-
lidad, sin perderle en las apabullantes
referencias cruzadas de Séanchez, en las
infinitas categorias de su historia super-
clasificada, y, al mismo tiempo, abrirle
el paso hacia las zonas de creacién nove-
lesca que Torres-Rioseco no considerd en
sus ensayos. No deseo crear una impre-
sién falsa. El trabajo de Sénchez es itil,
si se hace abstraccién de sus clasificacio-
nes, como el guia que mayor niimero de
nombres y titulos ostenta; de modo que
el lector siempre podra, al echar de menos
un nombre en mi Breve Historia, encon-
trarlo en el Proceso y contenido de Sén-
chez. Los ensayos de Torres-Rioseco son
educativos y por el valor humano que po-
seen —lo anecdético de las entrevistas—
ademas de los conceptos criticos de indole
fundamental que plantean, resultan insus-
tituibles. Mi trabajo, entonces, solamente
aspira a completar lo que ya se ha hecho.
Pero, como al leer novelas me gusta des-
menuzarlas y gozarlas en sus entretelas,
también incurro en atentados criticos y, a
veces, me sorprendo polemizando con mis
antecesores. Yaya esto como aliciente para
el lector que gusta descubrir un poco de
vida en la letra muerta de las investiga-
ciones literarias.”

Ademas del prefacio, reproduce en fac-
simil la portada de El Periquillo Sarnien-
to por el Pensador Mexicano, Tomo 1,
Meéxico, 1816,

La primera parte de la obra que rese-
fiamos abarca los siguientes capitulos:
I. Origenes. 1. José J. Fernandez de Li-
zardi. III. La novela romantica. IV. La
novela politica argentina. V. La novela

100

sentimental. VI. El realismo romantico.
VII. La novela histérica. VIII. La novela
de idealizacién del Indio. IX. El realismo
naturalista. La segunda parte, siglo XX,
contiene: Introduccién. I. La novela mo-
dernista. II. La novela de la Revolucion
Mexicana. IIl. El regionalismo. 1V. El
neorrealismo, trascendentalismo y otras
tendencias (1930 hasta el presente). Bi-
bliografia minima sobre la novela his.
panoamericana. Apéndice. Indice de no-
velistas hispanoamericanos. Indice de
materias.

ORIGENES

“El sello misionero de la conquista es-
pafola esta patente en la literatura a que
ella dio origen: una literatura cuyo obje-
tivo no era divertir, sino informar a Euro-
pa de lo que acaecia en América y de-
fender el derecho de la gran empresa
de ultramar”. De aqui esta conclusién:
“...la verdad es que en Hispano América
no se escribié novelas antes del siglo
XIX. Mencionemos, sin embargo, y por
consideracién puramente bibliografica, a
los cronistas en cuyas obras ve la critica
caracteristicas novelescas: Bernal Diaz del
Castillo (Verdadera historia de la con-
quista de Nueva Espana), Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca (Los Naufragios), Nanez
de Pineda (Cautiverio feliz), Carlos de
Sigiienza y Géngora (Los infortunios de
Alonso Ramirez), Francisco Bramén (Los
sirgueros de la Virgen), Juan Palafox y
Mendoza (El pastor de Nochebuena),
Juan de Barrenechea y Albis (Restoura-
cién de la Imperial), Diego Davalos Fi-
gueroa (Miscelinea austral) y el Inca
Garcilaso de la Vega (La Florida del Inca,
Comentarios reales). Ninguna de las
obras citadas es novela y toda discusién
al respecto es enteramente ociosa”. Para
Alegria son concluyentes los trabajos de
Rodriguez Marin e Irving Leonard, quie-
nes ‘“demostraron que tales obras (de
imaginacién) llegaron en cantidades in-
fimas”.

Acaso El Lazarillo de ciegos caminantes
(1773), atribuida al peruano Calixto Bus-
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tamante Carlos Inga, conocido como
“Concolorcorvo” para ser novela, dice el
autor, le falta... un argumento literaria-
mente organizado...”

JOSE J. FERNANDEZ DE LIZARDI

Es sin disputa para Alegria El Periqui-
llo Sarniento que, bajo el seudénimo de
“El Pensador Mexicano”, publicé en
México, en 1816, José J. Fernandez de
Lizardi (1776-1827). “Es histéricamente
logico que la primera novela hispanoame-
ricana sea de tipo picaresco...” afirma.

LA NOVELA ROMANTICA Y LA
NOVELA POLITICA ARGENTINA

El argentino Esteban Echeverria es
autor de El Matedero que ‘‘ensefia una
leccién de realismo alegérico que no sera
oida por los novelistas del siglo XIX, ocu-
pados como estan en el perfeccionamiento
de un costumbrismo superficial, sino por
los escritores neorrealistas de la época
moderna que sienten la necesidad de dar a
la descripcién del ambiente inmediato un
fondo ideolégico de valor universal.”

Facundo y Amalia, de Sarmiento y
Marmol, respectivamente, constituyen dos
novelas romanticas argentinas de caracter
politico. De la primera de ellas sélo la se-
gunda parte “es la Gnica que puede estu-
diarse en el campo de la novela”. De la
segunda dice Alegria: “...mientras mas
censurada por el critico académico, mas
leida y saboreada por el que no entiende
de sutilezas estéticas y busca sélo la emo-
cion del pueril romance, la familiaridad
de escenas y paisajes, y el drama siempre
apasionante de la conjuracién en el seno
mismo de la tirania.”

Lo folletinesco es la caracteristica prin-
cipal de la novela romantica y “asumié
un claro tono de documento histérico y
fue politica en la Argentina, a consecuen-
cia de la guerra civil, evocativa en Méxi-
co, Venezuela, el Peri, Chile y en los
paises del Caribe, cuando no simplemente
aventurera o folletinesca.”

LA NOVELA SENTIMENTAL

A ésta definela el critico e historiador
estableciendo un paralelo entre Maria de
Isaacs y Angelina del mexicano Rafael
Delgado. Sino que “para ser digna de
Maria le sobra a esta Angelina costum-
brismo y le falta un idilio inico, apasio-
nante, que se mantuviera como una sola
nota exclamativa, alta, operatica, como
ese ‘do’ de pecho que diera Isaacs para
quedar afénico por el resto de la vida.”

EL REALISMO ROMANTICO

“Una ojeada a cualquiera de las histo-
rias literarias en uso bastard para com-
probar que, al tratarse del periodo que
comprenden los afios de 1850 a 1900, se
acumula un nimero de nombres que su-
pera o iguala al de toda otra época nove-
listica en Hispanoamérica... Entre los
roménticos que superaron el sentimenta-
lismo y el historicismo para acercarse a
un estilo realista que constituye el primer
signo de una novela regionalista america-
na, es preciso recordar a los mexicanos
Ignacio Manuel Altamirano, Angel de
Campo, Manuel Payno, Luis Inclan y José
Tomas de Cuéllar; al chileno Alberto
Blest Gana; a los colombianos José Caice-
do Rojas, José M. Marroquin y Eustaquio
Palacios; a los argentinos Miguel Cané y
Paul Groussac, y al cubano Cirilo Villa-
verde”... a quienes “les fascina el ciclo
social de las novelas de Balzac o el regio-
nalismo de Daudet. .. junto a la mansién
rica aparece el suburbio obrero y el amar-
go vecindario de la clase media.”

Blest Gana, autor de varias novelas, no
obstante vivir gran parte de su vida en
Francia, “rehusa conectar ‘su’ vida con
su misién de novelista, obstinandose hasta
la 1nuerte en animar siluetas de un retablo
provinciano o en rememorar las glorias
épicas de la patria vieja”. Para Alegria
es Martin Rivas (1862) su mejor novela.

Altamirano, “como Lastarria, Bello y
Sarmiento en Suramérica, reconocié la

-necesidad de independizar la literatura de

su patria, especialmente de la esterilizante
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tradicion neocldsica espafiola”. Puede
afirmarse que Altamirano es el primer es-
critor hispanoamericano que ensaya una
concepcién moderna de la novela. Este
Altamirano, el autor de El Zarco, es in-
cuestionablemente un precursor de la no-
vela de la revolucién mexicana del siglo
XX.”

Paul Groussac, escritor franco-argenti-
no, “acaso es el primer novelista hispano-
americano que lleva a su heroina y a su
héroe a la cama, abiertamente, con ele-
gancia, con arte del detalle, en el gran
estilo de la novela pasional francesa”.
“Groussac realiza la fusién perfecta de
lo francés y lo hispanoamericano en la
novela de fin de siglo”. Destaca Alegria
su novela Fruto Vedado.

Angel del Campo, “Micrés”, es muy
conocido en México por su novela corta
La Rumba, “la plazoleta miserable y te-

nebrosa, resumidero de todo desperdicio,
de toda fatalidad...”

LA NOVELA HISTORICA

Este subgénero es prematuro en Hispa-
noamérica, pues Jicoténcal (1826) se an-
ticipa a la aparicién de novelas histéricas
en Espafia. Manuel de Jests Galvan, do-
minicano, “escribié una de las novelas
histéricas mas famosas del siglo XIX:
Enriguillo (1% parte 1878, ed. completa
1882) con la noble idea de exaltar la per-
sonalidad del Padre Bartolomé de las
Casas.”

Los mexicanos Diaz Covarrubias, autor
de El Diablo en México (1858) y Heri-
berto Frias, “impulsan ese tipo de novela,
sobre todo este ultimo, “que anuncié el
advenimiento de la Novela de la Revolu-
cién Mexicana con ;Tomochic! (1894),
dramatico relato de una rebelién indige-
na en el Estado de Chihuahua contra la
dictadura de Porfirio Diaz.”

LA NOVELA DE LA IDEALIZACION
DEL INDIO

Cumandd o un drama entre salvajes

(Quito, 1879) de Juan Leén Mera, Gua-
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timozin (Madrid, 1846) de Gertrudis Goé-
mez de Avellaneda, y Aves sin Nido de
Clorinda Matto de Turner, peruana, la
“precursora mas directa de la novela in-
dianista moderna de contenido social”,
son los nombres que sintetizan esta ten-
dencia idealista en la literatura de Hispa-
noamérica durante el pasado siglo.

EL REALISMO NATURALISTA

“Podemos decir, continiia Fernando
Alegria, en realidad, que la novela hispa-
noamericana al apartarse del folletin y de
la novela romantica sentimental, adopta
una forma de realismo en la que coexis-
ten tres corrientes principales: la primera
lleva el sello de Stendhal, Flaubert y Dau-
det, y se caracteriza por lo minucioso de
sus descripciones, la equilibrada interpre-
tacion psicolégica y un ideal de sencillez
estilistica que, en su disciplina, contrasta
con la grandilocuencia del romanticismo;
la segunda da importancia fundamental a
los aspectos tipicos del paisaje, de las cos-
tumbres, del lenguaje, sin quedarse en un
pintoresquismo estatico, sino explorando
conflictos sociales e intelectuales; es esta
tendencia la que se entronca mas clara-
mente con el realismo espafiol del siglo
XIX; y, finalmente, la tercera, inspirada
en el realismo de Zola y los Goncourt, co-
nocedora de la poesia simbolista france-
sa, e impulsada por arrebatos de ideologia
liberal y de sentimientos humanitarios,
trata de captar en amplias sintesis el ins-
tante de crisis social y psicolégica que
viven nuestros paises al iniciarse el siglo

XX.”

El argentino Eugenio Cambaceres, de
ascendencia francesa, “fue uno de los mas
fieles discipulos que tuvo Zola en Sud-
américa”. Los mexicanos Emilio Rabasa,
José Lépez-Portillo y Rojas y Federico
Gamboa son los representantes del realis-
mo naturalista en la literatura hispano-
americana, siendo indudablemente el mas
destacado de ellos este tltimo, con Santa,
llevada mas tarde a la pantalla con éxito
incuestionable. A ellos hay que afiadir
Tomaés Carrasquilla, colombiano, autor
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de La Marquesa de Yolombé y de otros
libros, cuyo prestigio “ha crecido consi-
derablemente en los tltimos afios gracias
a los esfuerzos criticos de Federico de
Onis y Carlos Garcia Prada que han re-
descubierto su obra, comentandola con
sobria admiracién y sélidos juicios”.
Luis Orrego Luco, sucesor de Blest Gana,
autor de Casa Grande, el primero en Chile
en analizar “con auténtica objetividad y
profundo conocimiento de causa la men-
talidad del chileno de clase alta”. Final-
mente Manuel Galvez, que “es el nombre
sefero en la transicién novelistica hispa-
noamericana del siglo XIX al siglo XX”,
autor de Nacha Regules (1913), Le
Maestra Normal (1914) y El Mal Meta-
fisico, entre otras novelas que le presti-
gian abundantemente. Con la segunda
Galvez “habia superado ya la ideologia
rigida del naturalismo buscando un fondo
espiritual, poético pudiera decirse, para
dar [ueva vida al viejo realismo euro-

peo.

La segunda parte de esta Breve Histo-
ria de la Novela Hispanoamericana co-
rresponde al siglo XX. En la introduccién
Alegria nos sitiia frente al modernismo,
“que provoca en la mentalidad del nove-
lista de fines de siglo una tendencia a
transmutar las formas en simbolos™. ..
“El novelista, consciente del nuevo poder
que tiene en sus manos, olvida a menudo
las condiciones tradicionales del relato,
desdefia argumento, creacion de caracte-
res, ambiente local y se ensimisma en el
proceso de vitalizar imagenes aisladas por
medio de un original y audaz uso del len-
guaje”’. Dos tendencias adviértense: la
idealista y subjetiva y la regionalista y
social. “La literatura hispanoamericana,
y en forma muy especial la novela, da
testimonio de este proceso de reformas
sociales y refleja, estéticamente, el cam-
bio de sensibilidad y de estilo de vida que
se opera en las masas del campo y de la
ciudad.”

En seguida Alegria plantea tres impor-

tantes preguntas: “;Doénde se halla el
motivo esencial de la creacién artistica
americana? jen una fuga hacia la vieja
cultura occidental, en un constante pro-
ceso de desarraigo? ;o en una concien-
cia individual de la realidad americana y
una creacién de nuevas formas estéticas
que la expresen?” ;Civilizacién o barba-
rie? “La novela, por el contrario, aban-
dona sin vacilaciones el mundo del sim-
bolo y de la fantasia pura, recoge la
antinomia de Sarmiento y la profundiza
en todas sus consecuencias sociales, poli-
ticas y economicas.”

LA NOVELA MODERNISTA

En el proceso de nuestra novelistica
hacia el realismo y naturalismo, curada
ya del costumbrismo espafiol, aparece “el
fenémeno literario del Modernismo (que)
representaba tan sélo un aspecto de una
transformacién global en el mundo ame-
ricano”.

Seis autores impulsan primordialmente
la novela hispanoamericana de principios
de este siglo: Manuel Diaz Rodriguez
(1871-1927), Carlos Reyles (1868-1938),
Enrique Larreta (1873), Rafael Arévalo
Martinez (1884), Augusto D’Halmar
(1880-1950) y Pedro Prado (1886-1952).
Sangre Patricia (1902), del venezolano
Diaz Rodriguez, es “la novela de la inter-
pretacion psicologica e intencién poética
que representan mds tarde, autores como
Ricardo Giiiraldes en Xeimeca, Torres-
Bodet en Margarita de Niebla y Barrios
en El Nifio que enloquecié de Amor. ..
Reyles es fundamentalmente “un novelista
con respaldo teérico” uno de cuyos libros
mas conocidos es El Embrujo de Sevilla,
donde “alcanza... la culminacién de un
estilo sensual y pictérico que fue uno de
los ideales mas preciados de la modali-
dad modernista”. Larreta trabaja con ma-
teriales histéricos en La Gloria de Don
Ramiro y mas tarde, en Zogobi, fija su
atencién en la pampa argentina. Se le re-
procha —dice L. A. Sénchez— el estilo
artistico. En cuanto al guatemalteco Aré-
valo Martinez, “es, para mi, dice Alegria,
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un moralista con el celo ético de un fana-
tico: fanatico de la belleza espiritual y
fisica. Quien no coincida con su ideal de
perfecion, perece, espléndida y contunden-
temente. Sus elucubraciones son parabo-
las. En el hombre que le atormenta y
sobre el cual escribe, ve al animal de apo-
caliptica estatura”. Augusto D’Halmar
“es el representante mas notable de la
sensibilidad modernista en la prosa chi-
lena. ..

D’Halmar, que empieza su carrera con
una novela naturalista y en sus anos mo-
zos funda, en compaiiia de Santivan, Ma-
gallanes Moure y Prado, una colonia
tolstoyana, se ausenta de Chile en 1907, y,
al partir, abandona sus preocupaciones
sociales”. Su mejor novela es Vida y Pa-
sion del Cura Deusto (1924). Pedro Pra-
do “encarna junto con D’'Halmar la mejor
época del Modernismo chileno. Una de
sus obras, Alsino (1920), ha sido califi-
cada por Torres-Rioseco como ‘una de
las mas bellas... producidas en nuestro
continente’. Con La Reina Rapa Nui
(1914) introduce en Chile la novela ar-
tistica. De los centroamericanos cita luego
Alegria a Gémez Carrillo, Arturo Ambro-
gi y Froilan Turcios. Sir embargo, nues-
tro Ambrogi, que sepamos, no escribié ni
publicé ninguna novela, ya que Bibelots,
mencionada por el critico, obrita primige-
nia hoy inencontrable, parece ser prosa
lirica.

LA NOVELA DE LA REVOLUCION
MEXICANA

El capitulo dedicado a la Revolucién
Mexicana es uno de los mas interesantes
para nosotros centroamericanos, ya que
la experiencia politica y literaria de ese
acontecimiento histérico gravita aun en
la conciencia de estos paises como un
ejemplo digno de imitarse en sus con-
quistas fundamentales. Desde Los de
Abajo de Mariano Azuela (1873-1952)
hasta El Indio de Gregorio Lépez y Fuen-
tes (1897), pasando por las novelas de
Martin Luis Guzman (1887), asi como
por las de José Rubén Romero (1890-
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1952) y Agustin Yafiez, los novelistas se
suceden, aportando cada uno al asunto su
especial punto de vista. “El prestigio lite-
rario de Azuela fue consecuencia de una
paciente y obstinada interpretacién, a tra-
vés de la novela, de un largo periodo de
historia mexicana: desde el porfirismo
hasta la época post-revolucionaria. Sus
obras pueden ilustrar todas las tendencias
mas importantes de la literatura mexica-
na contemporinea. Ademdas de Los de
Abajo, dos novelas suyas que ha destaca-
do tradicionalmente la critica, pueden
analizarse como caracteristicas de su ge-
nio literario: La Malhora (1923) y La
Luciérnaga (1932) ... Azuela hiere sin
piedad. Su estilo es duro y erizado de
puas, sus adjetivos, anti-literarios; sus
metaforas son clinicas: todo lo ve a través
del hervor sintético de un tubo de ensayo.
Pero, en el fondo de esta sérdida desinte-
gracién, nos sorprende su basica moral
burguesa, su pudor que, muchas veces,
raya en lo pacato”. Martin Luis Guzman
“combina la actualidad del reportaje pe-
riodistico, el dinamismo de la novela poli-
tica, la intimidad de las memorias y la
trascendencia de la historia”. .. El Agui-
la y la Serpiente, sigue diciendo Alegria,
figurara junto a la Verdadera Historia de
la conquista de la Nueva Espafie como
las dos crénicas mas interesantes y artis-
ticamente mas valiosas de dos momentos
decisivos en la historia de México”. En
cuanto a Romero, “en su novela M: Ca-
ballo, mi pipa y mi rifle estan los elemen-
tos mas caracteristicos de la literatura
revolucionaria. . . Luce su estilo y es, aca-
so, por la poesia intrinseca del vocablo
regional que Romero usa como plata sin
labrar; rasgo agil en la frase que al cap-
tarse en molde se lleva las huellas digita-
les del primitivo artifice”. “Heredero de
la picaresca espafiola y mexicana, luce
demasiado ingenio para creer en prédicas
y sermones”. Opina Alegria que Rosenda
es su obra maestra y que es “el humorista
mas castizo y el de mayor variedad de
recursos en la literatrua hispanoamerica-
na”. En cambio, Lépez y Fuentes “incor-
pora al indio al proceso de la revolu-
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cion.. . e introduce en México una técnica
narrativa nueva que sirve de base a la
novela de masas... En sus novelas des-
aparecen los nombres propios. El indivi-
duo se disuelve en la masa... Tierra es
una especie de cartilla elemental escrita
en bella y sobria prosa moderna para
ilustrar la génesis y el desarrollo de la re-
volucion agraria”. Otros autores figuran
junto a los anteriores, tales como José
Mancisidor (1895-1955), Rafael F. Mu-
noz (1899), el de ;¥ dmonos con Pancho
Villa!, Xavier Icaza, Jorge Ferretis, Mau-
ricio Magdaleno, Nelly Campobello, auto-
ra de Certucho (1931). En fin, José Vas-
concelos, apasionado y fuerte en Ulises
Criollo (1936), La Tormenta (1936), El
Desastre (1938), etc., memorias en las
que el fildsofo se incorpora al ciclo de la
revolucién mexicana legitimamente; y
Bruno Traven, autor de La Rebelion de

los Colgados (1938) y de otras novelas.

EL REGIONALISMO

En estos ultimos tiempos, y sobre todo
con motivo del centenario de su naci-
miento, criticos como Federico de Onis,
entre otros, han llamado la atencién de
los estudiosos de la novela hispanoameri-
cana hacia Tomas Carrasquilla, de Co-
lombia, castizo y descriptivo, especie de
Pereda criollo como también se le ha
definido. Antioquia, patria de este escri-
tor, le dio abundante material para sus
novelas entre las que destacan La Marque-
sa de Yolombé y Frutos de mi Tierra.
Pero es José Eustasio Rivera (1889-1928)
el novelista mas famoso de Colombia y
quien con La Vordgine influye extensa-
mente en casi todos nuestros paises, pues-
to que “en (ella) tiene sus comienzos un
fenomeno que llegara a ser tipico en la
novela hispanoamericana: la anulacién
del hombre bajo el peso de la naturaleza,
anulacién tan completa que la novela se
ha de convertir en un monumental regis-
tro de paisajes, cada cual mas despiadado
en su faena de presentar la destruccién
del espiritu humano”. “Como novela, Le
Vordgine ha sido objeto de criticas seve-

ras: se le censura la falta de organizacién
en la trama, la frondosidad irregular del
lenguaje, el sentimentalismo no siempre
genuino de los caracteres. Por otra parte,
se elogia la potencia de su tonalidad des-
criptiva y el impresionante realismo de
algunos de sus personajes.”

Rémulo Gallegos (1884), venezolano,
dramatiza el conflicto social de su época
con ejemplos especificos, tomados no sélo
de su pais sino también de otras naciones
hispanoamericanas, y organiza la materia
de sus obras en contexturas artisticas fir-
me y cuidadosamente elaboradas... A
través de un verdadero apostolado litera-
rio y politico, Gallegos ha llegado a co-
nocer intimamente la realidad americana
y los resortes secretos que rigen su com-
pleja evolucién. . . La obra novelistica de
Gallegos revela ciertas constantes litera-
rias que ayudan a caracterizarla. Esas
constantes no se refieren tan sélo al esti-
lo, que ha evolucionado relativamente
poco desde el costumbrismo ruso-espafiol
de los relatos primerizos de Gallegos, has-
ta el esquematismo dinamico de Sobre la
misma tierra. El molde, como hizo notar
Ricardo Baeza, refiriéndose a Donia Bar-
bara, es fundamentalmente clasico... El
paisaje, el hombre, la sociedad, leyendas
y mitos de Ameérica, en vasta pero orde-
nada aglomeracién, detenidos en el tiem-
po pero afirmados en su valor fundamen-
tal de simbolos, constituyen la materia
central del mundo novelistico de Galle-
gos... En Reinaldo Soler, bajo la in-
fluencia del mundonovismo de fin de
siglo, Gallegos debi6 pensar que la crisis
del intelectual hispanoamericano al en-
frentarse a las convulsiones sociales de la
época moderna era un fenémeno de indo-
le puramente espiritual... (Pero) cuan-
do Gallegos comprende que esa decaden-
cia es el espejismo de una decadencia
europea y que, en un plano inmediato
—tan inmediato que no se deja ver por
los Modernistas— los pueblos de América
se hallan al borde de una crisis decisiva,
ha comprendido también que su arte no
puede desprenderse de ese sentimiento de
crisis y se consolida entonces su realismo
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social americano cuya mejor expresién
estd en La Trepadora, Dofia Bdirbara, Ca-
naimd, Pobre negro y Sobre la misma
tierra. Finalmente, Gallegos “ha logrado
forjar un estilo que constituye la culmi-
nacién del Modernismo y del Regionalis-
mo, no ya separados artificialmente, sino
unidos en perfecta armonia artistica.”

El argentino Ricardo Giiiraldes (1886-
1927) “estiliza la realidad que sus con-
temporaneos fotografiaron... Se le ha
comparado (Don Segundo Sombra) al
Quijote y se ha dicho que es la creacién
de mayor universalidad y trascendencia
en la literatura hispanoamericana de este
siglo.”

Alegria traza un paralelo entre Benito
Lynch (1885-1951) y Giiiraldes: “Mas
cerca esta Lynch de Florencio Sanchez en
la creacién de caracteres. Por otra parte,
el lenguaje gauchesco de Giiiraldes es
quintaesenciado; el de Lynch parece re-
cogido taquigrificamente de la realidad”.
Los caranchos de la Florida y EI inglés
de los huesos son sus novelas mas cono-
cidas y apreciadas.

El chileno Eduardo Barrios (1884),
autor de Un perdido “. . .la novela clasica
del realismo romantico de fin de siglo”;
de El Hermano Asno y de El Nifio que
enloquecié de amor. En su iltima etapa
publica Gren sefior y rajadiablos, novela
regional. “Gallegos y Barrios participan
en sus Gltimas novelas de la sed de uni-
versalismo, de la conciencia de responsa-
bilidad individual y colectiva, que son
rasgos distintives de la novela hispano-
americana de hoy.”

* ¥ @

En el dltimo capitulo, estudia Alegria
las nuevas tendencias como el neorrealis-
mo y el trascendentalismo. Novedad
—dice— “que no ha de buscarse en las
circunstancias anecdéticas o tematicas,
sino en un nuevo estilo de escribir nove-
las que corresponde, en verdad, a un nue-
vo estilo de vivir”. De la llamada “novela
de la tierra” se expresa asi: “Su primi-
tivismo es auténtico, no idealizado; su
condicién aparece descrita con un realis-
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mo crudo que alude sin escripulos a su
vida sexual, como a su vida econdmica
y a sus conflictos religiosos”. Y agrega:
“Es artificial, pues, hablar hoy de una
novela ‘de la tierra’ y de una novela ‘de
la ciudad’ y mas artificial ain, creer que
la novela de la tierra es la expresion tipi-
ca del novelista hispanoamericano.”

Con otros rasgos no menos agudos ca-
racteriza Alegria a la novela contempo-
rinea de Hispanoamérica: “El novelista
del medio siglo reacciona como individuo
ante las contradicciones sociales, se res-
ponsabiliza personalmente y, antes que
buscar la solucién hecha de los partidos,
quiere arrancarse la verdad desde el fon-
do mismo de su conciencia. .. La gréfica
férmula del viejo realismo debe experi-
mentar hoy un cambio: ya no es la nove-
la un simple espejo que recorre los cami-
nos, es un alma la que refleja esos
caminos y al reflejarlos absorbe toda la
escoria, todo el sufrimiento, el descon-
cierto, la sinrazén y se purga en la con-
fesién desnuda”. “Rica en tendencias
—realista, psicoldgica, fantasista— y en
tonalidades —dramatica, satirica, humo-
ristica, evocativa— esta novelistica que
responde a un estilo de vida, el de His-
panoamérica actual, comienza también a
integrarse en un estilo literario propio e
inconfundible.”

Sensibilidad renovadora alienta en la
novela chilena. Hasta entonces “los nove-
listas parecian agentes de viaje o foto-
grafos ambulantes... el chileno alza su
voz airada. Se organiza la miseria, desfi-
la y lanza piedras. El sistema de castas
sociales sufre una compleja reorganiza-
cién... la verdad es que el criollismo,
como escuela literaria, comenzé entonces
a batirse en retirada.”

Manuel Rojas (1896), cuentista prime-
ro, novelista después, trae “esa urgencia de
proyectarse hacia un plano universal y
de expresar desde Chile la angustia fun-
damental del mundo contemporaneo. ..
(trae) hambre de vivir... Este mundo,
hecho de una sola imagen basica y soste-
nido por un sentimiento de fraternidad
entre los hombres libres y de amor esen-
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cial hacia la humanidad por encima de
toda corrupcién y de toda injusticia,
constituye el aporte medular de Manuel
Rojas a la literatura chilena... descubre
la unidad esencial del género humano en
una concepcién existencialista”. Lanchas
en la bahia, Hijo de ladron y Mejor que
el vino son sus obras principales.

Otros autores chilenos son estudiados
en seguida: J. S. Gonzilez Vera, autor
de Alhué y Cuando era muchacho; Sal-
vador Reyes, Juan Marin, “ligado a la
tradicién de Baldomero Lillo”, Carlos
Sepillveda Leyton, Maria Flora Yafez,
Lautaro Yankas, Rubén Azécar, Marta
Brunet, Benjamin Subercaseaux, Daniel
Belmar, Gonzalo Drago, Maria Luisa
Bombal; y la generacién posterior. ..
“que se aparta de los regionalistas y fan-
tasistas de la generacién precedente, mas
bien parece derivar del realismo psicols-
gico de principios de siglo —el de Ba-
rrios, Maluenda, Prado, D’Halmar, Ed-
wards Bello— y aceptar tan sélo la inspi-
racién renovadora de auténticos rebeldes
entre los escritores de 1930, como Manuel
Rojas, por ejemplo... He aqui algunos
nombres: Juan Godoy (1911), Reinaldo
Lomboy (1910), Luis Merino Reyes
(1912), Nicomedes Guzman (1914), Vo-
lodia Teitelboin (1916), Guillermo Atias
(1917), Fernando Alegria (1918), Enri-
que Lafourcade (1927), José Manuel
Vergara (1929), y José Donoso (1925).”

Entre los centroamericanos, Alegria
destaca a Miguel Angel Asturias, quien
“cre6 en El Sefor Presidente la epopeya
del miedo y de la impotencia.. . entra en
el fascinante mundo de los Hombres de
maiz (1949), su obra de mayor enverga-
dura, aunque no la mas lograda... Sus
grandes temas son la venganza, la fertili-
dad, la muerte y el nahualismo... Hom-
bres de maiz representa un intento épico
de interpretar la magia del Popol-Vuh que
vive ain en la subconsciencia de la po-
blacién campesina de Guatemala... la
espléndida arquitectura barroca de sus
mitos mayas encarnados en las gentes
campesinas y en los indios de Guatema-
la”. Mario Monteforte Toledo, “cuya

obra, por su realismo directo y sencilla
estructura, ofrece un nitido contraste
frente a la de Asturias. Salarrué estiliza
“la miseria del indio y del campesino
hasta darle caracter de leyenda; pocos
igualan la maestria narrativa de Salarrué,
su maravilloso sentido del suspenso, la
ternura con que envuelve a sus personajes
indigenas, el humor que alumbra sus na-
rraciones infantiles, la magia poética de
sus ambientes rurales y la filosofia, so-
briamente humanitaria, con que expone
los menudos conflictos y menesteres de
su pueblo. Cuentos de barro (1934), su
mejor obra, ha sido ya consagrado por
la critica como un libro clésico en la lite-
ratura centroamericana... Una nueva
generacion de escritores contribuye a for-
talecer el realismo social centroamerica-
no inyectindole una savia poética y un
sentimiento de universalidad que, ade-
mas de reflejar la influencia de la moder-
na novelistica europea y norteamericana,
representa una logica continuacién de la
obra de Asturias y Salarrué”. Nombres:
Rogelio Sinan, Ramén H. Jurado y Joa-
quin Belefio, de Panama; Carlos Luis
Fallas, Fabian Dobles y Joaquin Gutié-
rrez, de Costa Rica; Hernan Robleto, ni-
caragiiense; Argentina Diaz Lozano, de
Honduras; Hugo Lindo, “autor de El
Anzuelo de Dios (1956) ... Lo importan-
te es que con El Anzuelo de Dios comien-
za en El Salvador una forma moderna de
novelar.”

El uruguayo Enrique Amorim (1900-
1960), “duefioc de un estilo reposado,
viril, sobriamente lirico, cre6 en El Pai-
sano Aguilar la imagen de un gaucho
nuevo: el que vuelve a la tierra, se entre-
ga a ella y espera la armonia esencial que
antes sélo pudo entrever.”

El problema medular del argentino
Eduardo Mallea (1903) puede plantearse
asi: “el argentino consciente de su sole-
dad en medio de un mundo regido por
falsos valores descubre bajo la capa de
artificio una raiz salvadora, una raiz que
viene de las reservas castizas del genio
nacional”. .. Apartado de la especulacién
filoséfica y ética Mallea parece participar
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también —como Amorim y, mds tarde,
Juan Goyanarte, Ernesto L. Castro y Al-
fredo Varela— de una concepcién law-
renciana del hombre en sus relaciones
con la naturaleza, por lo menos asi lo
demuestra en dos de sus obras fundamen-
tales: Todo verdor pereceré (1941) y Las
Aguilas (1943) ... Mallea es un escritor
de fecundidad asombrosa. .. toca las ba-
ses mismas del conflicto de valores que
divide a la humanidad de hoy.”

Otros autores argentinos: en el relato
breve Jorge Luis Borges, Juan Goyanarte,
Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y
Max Dickmann.

“La novela mexicana de hoy, explica
Alegria, es producto de una clase media
intelectual firmemente adherida a las con-
jeturas filoséficas y metafisicas de la Eu-
ropa de post-guerra. Es joyceana, kafkiana
y existencialista, sin perder sus raices ver-
naculares ni desentenderse completamen-
te del complejo de la Revolucién de 1910
que la persigue como una sombra, ase-
didndola y provocidndola”. Agustin Ya-
fiez (1904), a quien ya nos habia sefialado
oportunamente Ermilo Abreu-Gémez, es
“Juzgado por muchos criticos de su pais
como el novelista mas importante de la
época actual en México”... “Al filo del
agua, considerada desde el punto de vista
estrictamente literario, es la novela mexi-
cana mas ambiciosa de la época contem-
poranea... Es una evocacion angustiosa
y profunda de la vida en la provincia
mexicana a fines del siglo XIX... Lo
caracteristico de Yaiiez es su familiaridad
con la muerte: su conocimiento de ella,
su funcién creadora dentro de ella...
Juan Rulfo, autor de El llano en llamas
(1953), colecién de cuentos, y de Pedro
Paramo (1955), es el directo heredero
de las concepciones literarias de Agustin
Yafiez.”

Luis Spota y Carlos Fuentes son tam-
bién dos cifras importantes de la novela
mexicana actual.

En el Ecuador tenemos a Jorge Icaza,
autor de Huazipungo y de Cholos; a De-
metrio Aguilera Malta, autor de Don
Gayo y Canal Zone; a E. Gil Gilbert,

108

autor de Nuestro Pan y a Alfredo Pareja
Diez Canseco, que lo es de La Belduca. Y,
junto a éstos, los nombres de José de la
Cuadra, Humberto Salvador, Adalberto
Ortiz, etc. El Ecuador cuenta con un
buen equipo de novelistas.

Ciro Alegria (1909) es el novelista del
Perii, continentalmente conocido por El
mundo es ancho y ajeno. .. “que muestra
una superabundancia de caracteres, no
todos debidamente individualizados, y un
recargo de material narrativo que no
siempre ayuda a mantener la atencién del
lector. Este impetu narrativo de Ciro
Alegria, aun dentro de su organizacién,
crea a la.larga un curioso efecto dramati-
co y da a la novela un peso de masa en
movimiento que complementa la trascen-
dencia del mensaje”. Otros nombres:
César Vallejo, el gran poeta, con su nove-
la Tungsteno (1931), César Falcén, autor
de E!l pueblo sin Dios (1928), José Maria
Arguedas, José Diez Canseco, etc.

Cuba presenta a dos magnificos nove-
listas: Alejo Carpentier (1904) y Enrique
Labrador Ruiz (1902). Del primero
apunta Alegria: “Desde Ecue-Yamba-O
hasta El acoso Carpentier se mueve en
una busqueda, vertical y horizontal, de
las raices mitolégicas americanas, en un
afan de comprender los signos secretos
que dividen su facultad creadora y su
conciencia social. Fundamentalmente, le
obsesiona la idea de traspasar los limites
del tiempo, de superarlos y conseguir una
sintesis histérica monumental en que el
hombre cambia de circunstancias pero no
de esencia... El reino de este mundo es
una fabulosa novela de aventuras basada
en episodios veridicos de la historia de
Haiti... Los pasos perdidos es la mas
alta expresién de lo que tradicionalmente
se ha llamado novela artistica en Hispa-
noamérica. .. El idioma de Carpentier se
levanta como una catedral en la selva,
se asienta o vuela, se ilumina o se en-
sombrece, se enjoya hasta cegarnos, se
retuerce o se estiliza, resuena en infinitas
cadencias, estalla en colores, o se afirma
en patina de pintura antigua.”

Labrador Ruiz, creador de la novela
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“gaseiforme”, quien estuvo alguna vez
muy de paso por San Salvador, dejando
eso si duradera impresién en quienes tu-
vimos el gusto de conocerle, es un nove-
lista de firme arquitectura barroca como
Miguel Angel Asturias. “Labrador Ruiz
comienza su carrera literaria lanzando
una furibunda ofensiva contra el regiona-
lismo facil y pintoresco de la vieja nove-
listica cubana; su teoria del relato “gasei-
forme” —expuesta con especial agresivi-
dad en el prélogo a Cresival— en el fon-
do reitera ideas de Unamuno. .. Carecia,
entonces, de humanidad. Ese brillo y ese
ruido, con todas sus aristas retéricas, co-
mienzan en el Laberinto y no se acaban
sino en La sangre hambrienta. Los cuen-
tos de Carne de quimera (1947) y el
Trailer de sueiio (1949) lo continuaban.
La sangre hambrienta —en mi opinién la
mejor obra de Labrador— nos descon-
cierta con una extensa y morosa intro-
duccién; una semipicaresca caricatura de
la vida en un edificio central convertido
en casa de huéspedes. Acaso esté demas.
Pero luego Labrador comienza a levantar
un mundo de seres y objetos, de memo-
rias y pasiones, de vaga, persistente me-
lancolia y, paulatinamente, nos sentimos
cercados, presos de una brujeria de pue-
blo chico que no reside precisamente en
la anécdota, ni en un personaje determi.
nado, ni en un propésito entre lineas, sino
en una muerte vasta y secreta, una muer-
te que lo impregna todo...”

Otro cubano, Lino Novas Calvo, tra-
ductor de novelas norteamericanas e in-
fluido directamente por Faulkner segin
parece, completa el triptico. Pero Novas
Calvo maneja la tension emotiva magis-
tralmente.

Ramén Diaz Sanchez (1901), Antonio
Arraiz (1903) y Arturo Uslar Pietri
(1906) constituyen también otro triptico
en Venezuela. Del primero Cumboto
(1950) “refleja una evolucién hacia for-
mas de regionalismo subjetivo. Diaz San-
chez estiliza su lenguaje realista buscan-
do una belleza metaférica fundamental;
el mundo criollo se ilumina en un fuego
poético de ascendencia folklérica”. Arraiz

es autor de Puros hombres, “mdas un ale-
gato social que una obra de arte”, y el
altimo de ellos, Uslar Pietri, cobré justa
fama con su obra Las lanzas coloradas
(1931) donde evoca los tiempos de la
guerra a muerte en los llanos, cuando las
armas libertadoras luchaban contra las es-
pafiolas. Hay méas nombres: Nelson
Imiob, Miguel Otero Silva, José Fabbiani
Ruiz y Guillermo Meneses, autor de un
cuento delicioso, Le balandra Isabel llego
esta tarde (1934).

Colombia esta representada en esta
Breve Historia por César Uribe Piedrahi.
ta (1897-1953), a quien “se le ha com-
parado repetidamente a José Eustasio
Rivera por el obsesionante papel que en
su novela Tod, nerraciones de caucherias
(1933) juega la selva”; Bernardo Arias
Trujille (1904-1939), “que no escribié
sino una novela, Riseralda (1936);
Eduardo Zalamea Borda (1907), autor
de Cuatro arios e bordo de mi mismo
(1934) ; J. A. Osorio Lizarazo, autor de
La cosecha (1933), Garabato (1939), El
hombre bajo la tierra (1944); y fi-
nalmente Eduardo Caballero Calderén
(19...), quien “apela a la conciencia del
hombre para que constate la horrenda
descomposicién de los valores morales”
y cuya obra El Cristo de espaldas “mas
que novela, es el testimonio de un hombre
puro y santo que, sofocando la angustia
que lo ahoga y dominando la noble indig-
nacién, grita al rostro de sus compatrio-
tas enloquecidos las palabras de justicia
y caridad del Viejo Testamento.”

Finalmente, en el Apéndice, Alegria
anade a Eduardo Acevedo Diaz, de Chile,
a Angel de Estrada, argentino, a Eugenio
Maria de Hostos, portorriquefio, y a An-
tonio José de Irisarri, guatemalteco, no-
velistas estos dos dltimos del siglo XIX.

Estimamos que el propésito del autor
esta cumplido: sistematizar el mundo,
cada vez mas complejo, de la novela his-
panoamericana. Cada capitulo sitda la
época o el periodo, sefialando tendencias
y estilos literarios. Estudia en seguida los
autores cuyas obras definen y explican

N

109

DE b SAVADOR



esas tendencias y estilos. Un largo o bre-
ve enfoque critico aclara la posicién de
cada novelista en las letras de su propio
pais. Se hace un andilisis de cada obra
del novelista, cuando éste constituye un
valor cuya influencia se marca en esas
letras. Y se recogen los rasgos maés sa.
lientes de su estilo. Para reforzar sus jui-
cios, el critico suele con frecuencia apelar
a ajenos pareceres. Al final de cada autor
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estudiado, presenta la lectura indispensa-
ble a realizar y la bibliografia en torno
al mismo.

De hoy en adelante la Breve historia
de la novela hispanoamericana habra de
constituir seguramente un texto indispen-
sable y ameno de lectura y consulta para
quienes estin interesados en seguir con
todos sus detalles el proceso de dicha
novela.
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