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ARTURO AMBROGI Y SU OBRA 
Por Luis GALLEGOS VALDES 

. T.  . 
LUIS GALLEGOS VALDES 

ARTURO AMRROGI (1875-1935)) de 
San Salvador. Introductor de la literatura 
vernacula en El Salvador. Fue en su ado- 
lescencia apasionado modernista. Sus re- 
latos son de una objetividad tan acentua- 
da que podemos relacionarlo muy bien 
coa la escuela naturalista. Cultivo, y con 
gran acierto, la c h i c a .  Fue admirador de 
la literatura francesa de su epoca. No es 
un cuentista sino un magnifico narrador. 
El libro del tropico es su mejor obra. Supo 
ahondar en la idiosincrasia de nuestro 
campesino y describir como pocos escrite 
res el paisaje de El Salvador. Capta corno 
ninguno el habla popular. Muestrase en 
muchos de sus cuadros minucioso hasta el 
extremo. Su prosa esta hecha de detalles 
y certeras pinceladas. 

Sus primeros libros, Bibelots, c ien tos  y  antas si as (1895), Manchas, mas- 
caras y sensaciones (1901), son rabiosamente modernistas. Tanto que provoco 
su autor -que  ha sido llamado por Max Enriquez Urena "el benjamin del 



modernismo no solo en El Salvador, sino tambien en toda America9'- el co- 
mentario satirico del entonces anarquista Lugones. Ambrogi se deja influir, a 
conciencia, por Dario. Venera a su maestro como a un dios y trata de penetrar 
en todos los secretos de su escuela. Usa y abusa de la cosmetica modernista. Y 
esto es una de sus singularidades: para la epoca quiza fue uno de los pocos 
verdaderos discipulos centroamericanos de Dario. Porque no olvidemos que 
este, aunque desde la hora primera tuvo admiradores en el Istmo, tuvo en 
cambio escasos seguidores. En El Salvddor nuestra poesia continuo bajo el signo 
romantico hasta el ano de 1915, cuando Carlos Bustamante publica su soneto 
Al Arte que: en opinion del mismo Bustamante, marca aqui la entrada oficial 
del modernismo. 

En esos primeros libros de Ambrogi la formula de ese movimiento se 
manifiesta de modo curioso. A menudo la influencia del modernismo se estudia 
a traves de los poetas. En Ambrogi podemos observar las reacciones morbidas 
de un futuro prosista aquejado del mal del siglo de Obermann, Rene y Musset. 
No escribio, que sepamos, versos Arturo Ambrogi, sin duda porque en hora 
temprana hallo en la prosa el cauce expresivo donde dejar correr, anchurosa- 
mente, su sensibilidad de sonador enamorado de un vagaroso ideal. 

Canta a la primavera, entona una elegia a la hermanita muerta, hace la 
apologia de la estetica modernista, lo sacude febrilmente el ansia viajera. Ama, 
como los jovenes de entonces, las sensaciones crepusculares. La sensacion es 
palabra clave de la epoca. A ella se refiere Gornez Carrillo. La sensacion es el 
elemento que completa el cuadro de aquel movimiento, el cual nos independizo 
de la falsilla poetica espanola y trajo a nuestra prosa la flexibilidad de la sintaxis 
francesa. Y esto ultimo se debe en no pequena parte a Gomez Carrillo. 

Ya Ruben Dario habia comenzado a renovarla en Azul (1888). Por eso 
Juan Valera hablo del galicismo mentd del nicaraguense. A la prosa de la res- 
tauracion, seca y uniforme, a pesar de la excepcion de Valera precisamente, 
toda aticismo, vino a sustituirla una prosa mas personal, buscadora del vocablo 
preciso, pintoresco, y del giro corto. 

LOS TEMAS DE AMBROGI 

Dos son los temas centrales en la produccion de Arturo Arnbrogi; el 
Oriente y el Tropico. 

Hacia la decada del 80, del siglo anterior, Judith Gautier (1850-1917) pone 
de moda, en Francia, con sus romans exotiques, el tema japones. Lo exotico es 
una de las caracteristicas de la mal llamada entonces "literatura decadente". 
Ya Baudelaire habia hecho, anos antes, una sugestiva "invitacih al viaje". Este 
interes, concretado a menudo en lo oriental, lo experimentan nuestros moder- 
nistas. Para nosotros centroamericanos, sobre todo si pertenecemos a esta banda 
del Pacifico, el tema chino o japones quizas no pueda sernos del todo indife- 



rente, menm para quienes, como Ambrogi, nacen a la vida literaria en un 
periodo de pleno cosmopolitismo, buscador del pintoresquismo en las mas 
diversas tierras. Siguiendo el consejo que le dio el general Juan J. Canas a 
Ruben Dario, Ambrogi sale del terruno provinciano que, de momento, nada 
puede ofrecer a su curiosidad. Pero, mas osado que Ruben, realiza, globetrotter 
ambicioso, un viaje alrededor del mundo. Mexico es el termino de ese viaje. 
Y jalones del mismo han sido Argentina y Chile, donde deja buenas amistades: 
Leopoldo Lugones, Luis Rerisso, el general Mitre, Jose Ingenieros, Batle y 
Ordonez, futuro presidente del Uruguay. 

De la confrontacion del Oriente con su tierra, brotara la chispa ilumina- 
dora; una verdad esencial en el arte de Ambrogi se abre paso en medio de los 
primeros titubeos de quien quiere apoderarse de una formula: el tropico en- 
cierra iguales o parejas bellezas, dignas del pincel de un pintor, de la pluma de 
un literato como el, inquieto y sin amarras, libre como las gaviotas que vuelan 
y revuelan sobre el barco en que viaja. Ambrogi lleva en su cerebro una verda- 
dera camara fotografica, que registra todo lo que sus ojos ven. 

Como buen descendiente del padre de la descripcion literaria, Chateau- 
briand, es en el viaje donde Ambrogi descubre su tema fundamental: lo ver- 
naculo. En cuyo descubrimiento participa otro centroamericano: Aquileo J. 
Echeverria, de Costa Rica. El salvadoreno Vicente Acosta, primo hermano de 
Ambrogi, se enamora tambien del tema. 

No voy a insistir mas sobre este punto; pero me interesa dejar claramente 
formulado que la mejor obra de Ambrogi, El lib,ro del tropico, tuvo en vida 
de su autor tres ediciones, prueba de la importancia que le daba a ese tema. 

De Ambrogi arrancan Salarrue, Ramon Gonzalez Montalvo y otros escri- 
tores que han tomado el campo como tema de sus cuentos y descripciones. 

OTRAS INFLUENCIAS 

Ademas de la inicial de Ruben Dario, de la intermedia de la oriental, gra- 
vita en la obra de Ambrogi, envolviendola y saturandola, la influencia de lo 
frances. Sus lecturas son habitualmente francesas. Ama la literatura y degusta 
con deleite cuanta novedad llega de Paris. 

Alguna vez me dijo: "Ustedes han tenido mas suerte: cuando yo empece 
a escribir, solo habia una libreria en San Salvador y en esta unicamente se 
encontraban Los tres mosquetcros y, por una casualidad, Los miserables. 

Toda su vida leyo, incansable, obras en frances. Su biblioteca, me dijo 
Manuel Andino, la formaban libros franceses. Cuando fue Director de la Bi- 
blioteca Nacional, la doto de buena cantidad de libros pedidos directamente a 
librerias francesas. 

Aconsejaba la lectura del escritor franco-argentino Paul Groussac, cuyas 
obras pidio a Buenos Aires siendo Director de la Biblioteca Nacional. 



Sin embargo, hay un escritor que, seguramente por su estilo, influido por 
la sintaxis francesa de parrafo corto (es decir, la de algunos escritores que lo 
emplean) lo tuvo fascinado un tiempo: Azorin. He visto, anotado cuidadosa- 
mente por Ambrogi, un ejemplar de Castilla. No creo aventurado afirmar que 
el autor espanol le desperto el amor por el vocablo preciso. La acumulacion de 
pormenores, la repeticion, el enfoque impresionista del paisaje, son otros rasgos 
que, en parte, debelos sin duda a la lectura asidua del gran prosista espanol. El 
sintagma no progresivo, aparece en las paginas de El libro del tropico. "Todas, 
toditas las tardes vereis como sale del Convento. (El Convento es una vieja 
casona de portal. Hay unos escaloncitos de ladrillo y mezcla, por los cuales se 
asciende. Los ladrillos estan desgastados; y entre la mezcla de la junturas, han 
nacido algunas ortigas. En los canecillos del alero, hay uno que otro nido de 
golondrina". . .) Fuera de que el mismo confiesa alli estar leyendo a Azorin: 
"En la banqueta de enfrente hemos colocado, primero, los tres libros de Azorin. 
Esos tres libros, que hemos leido en el pueblo y en e! campo, son: Castilla, La 
ruta de Don Quijote y Los pueblos. Azorin es el menudo filosofo de las peque- 
neces de la vida. Despues de abandonar los libros, un tanto descabalados por el 
manejo constante, hemos colocado ambos pies, y estirando las piernas, hemos 
buscado una postura comoda.. ." Y lineas adelante, agrega: "Tomamos el 
breve volumen de Azorin: Castilla, y lo rehojeamos, rebuscando lo que nuestro 
lapiz marco de notable en el curso de la lectura". 

La estructura de El libro del tropico, en el cual me baso para estudiar aqui 
la obra de Ambrogi, es netamente literaria, aun cuando haya "senalamientos" 
en ella que indican la influencia de la poesia. Hay una sabia elaboracion en 
casi todas esas paginas, una preocupacion por llegar a poseer un estilo literario. 
Lo que sea este, solo una investigacion de la obra de Ambrogi podria precisar- 
noslo. Fue variado y hondo su conocimiento de las letras francesas. No le ' 
fue, pues, ajeno el concepto de la "escritura artistica" de los Goncourt, como 
tampoco el gusto de un vocabulario exquisito, paramental, a lo Huysmans. 

CONCLUSION 

Su iniciacion es totalmente modernista; tiene un idolo: Ruben Dario. El 
propio Ambrogi relata: "Esta fue un tiempo mi desgracia. Por America, mi 
pobre nombre rodo, traido y llevado en medio de burletas y de bromas a la 
llamada escuela decadentista, como que si yo tuviese la culpa de que otros delin- 
quiesen. Hasta hubo caricatura de periodico guason que me sirviera a sus lec- 
tores, como entremes comico, vestido de bonzo japones, oficiando devotamente 
ante un Buda invisible. Bonita gracia!" 



Creo que fue el escritor argentino Alberto Ghiraldo, quien llamo a Am- 
brogi "el gran desertor de la literatura his~anoamericana". El juicio es duro, y 
sin razon, pues, si bien se mira, Ambrogi es iniciador de la literatura vernacula 
en su pais y uno de los escritores centroamericanos de mas valia en ese campo. 

En efecto, Ambrogi, a despecho de su amor modernista y juvenil por lo 
exotico y de ser un cultivador de la pura sensacion; no obstante su elan viajero, 
de sus lecturas de Loti y de Gomez Carrillo, de su solteria impenitente que pudo 
haberle facilitado el trasplante por largo tiempo a otros climas, mas favorables 
al desarrollo total de su obra, vivi5 su madurez apegado a su tierra, comodon y 
quitado de ruidos como "Hamilcar" el gato de Silvestre Bonnard; metido de 
lleno en las minucias aldeanas de aquel San Salvador de principios de este siglo. 
Lo vernaculo fue su inspiracion, desde luego; pero lo ato tempranamente a la 
gleba, volviendo campesino a aquel hombre en un principio amante de las cosas 
raras, de la exquisitez, "de las sensaciones del Japon y de la China". 

Entonces, 8 es que su obra no llego a plenitud ? Desde luego que si; mas, de 
afincarse, pongamos por caso, en Buenos Aires, quizas habria alcanzado mayor 
difusion. 

Pero lo que perdio en nombradia este hombre sencillo, ajeno al trompeteo 
de la fama, lo gano en intensidad al aquietar su trashumancia moceril junto a 
las cosas entranables: el paisaje natio, sus habitantes, que pinto de mano maes- 
tra. El enseno a los salvadorenos a ver y amar lo que nos rodea; y no solo esto, 
sino (lo que es acaso mas importante) a nombrarlo. De lo regional parte a la 
busca "de nuestra expresion". 

Su procedimiento descriptivo es el de un pintor que se place en el detalle 
por el detalle mismo. Por eso ha escrito de el, con razon, Hugo Lindo "que no 
es, en si propiamente hablando un cuentista, sino un descriptor", no obstante 
que El Ietdn (1936), titulo del ultimo libro de Ambrogi publicado en vida, es 
un cuento acabado. 

El escenario de sus relatos principales puede localizarse en una pintoresca 
region, al Norte de San Salvador, en las proximidades de Apopa y tiene por 
fondo del cerro de Guazapa. Alli estaba "Tarascon", la finca donde Ambrogi 
escribio sus descripciones del tropico; donde conoci5 los tipos que viven en sus 
relatos; donde capto escenas caracteristicas; en donde se embriago con el aroma 
de ese trozo de campina nuestra, riente y verde, soleado y humedo. A "Taras- 
con" volvio, un poco esceptico y cansado este escritor nuestro que quiza alguna 
vez se sintio un poco Tartarin, a pintar nuestra tierra, a animar la esquivez de 
nuestro campesino al toque de su pluma, embebiendo su prosa en el lirismo 
del paisaje. 

Obras: Bibelots, San Salvador, 189..  . Cuentos y Fantasias, San Salva- 
dor, Imprenta Nacional, 1895. Agua fuerte, Imprenta La Republica, San 
Salvador, 1901. Manchas, miircaras y sensaciones, San Salvador, Samuel C. 
Dawson, editor, 1901. Sensaciones crepusculares, San Salvador, Tipografia 



La Luz, 1934. El libro del tropzco, Sarnuel C.  Dawson, editor, San Salvador, 
1997. Marginales de la vida, San Salvador, Imprenta Nacional, 1912. El tiempo 
que pzsa, San Salvador, Imprenta Nacional, 1913. Sensaciones del lapon y de 
la China, San Salvador, Imprenta Nacional 1915. El libro del tropico, San 
Sa: :,;o:, Imprenta Nacional, 1915. Cronicas marchitas, San Salvador, Impren- 
ta - -  :n xadernacih El Centroamericano, 1916. El segundo libro del tropico, 
S-r l_va,.o-, Imprenta Nacional, 1916. El libro del tropico, San Salvador, Im- 
pr:r,t1 Nacional, 1918. El Jeton, cuentos la edicion Diario La Prensa, San 
Salvado-, 1936,2a edicion, Departamento Editorial del Ministerio de Educacion, 
ibi,. rn 1951. Muestrario, cronicas, Departamento Editorial del Ministerio de 
C.llt.- .a. ibidem, 1955. El libro del tropico, ilustraciones de Luis Angel Salinas, 
Ministerio de Cultura (Departamento Editorial), ibid., 1955. Sobre esta ultima 
ob 2 pc Je consultarse Julio Casares, Critica efimera, Espasa-Calpe, Madrid, 
1944. 

(Tornado del libro "Panorama de la Literatura Salvadorena"). 



EN CASA DE GOMEZ CARRILLO 
Por Arturo AMBROGZ 

Rue Castellane, 10. 
Doy las senas al chauffer. El 

auto arranca, raudo, sonoro, de 
frente a la terraza del Cafe Riche. 
Son las dos y media de la tarde. 
Acabo de almorzar. 

El auto va por entre el tumulto 
de los grandes bulevares hasta la 
plaza de la opera. Enfila en segui- 
da el bulevar de la Magdalena, 
para luego, flanqueando el tem- 
plo, ir a detenerse frente a uno de 
los altos inmuebles de la tranquila 
calle Castellana. 

-Rue Castellane, 10. 
Aqui es. Abandono el auto. Es 

bien extrana esta calle, tranquila, 
sumida en el silencio, casi provin- 
ciana, a dos pasos de los grandes 
bulevares, en el centro del estruen- 
doso palpitar del corazon de Paris. 



Detenido en la acera, reflexiono breve instante en esa anomalia. En seguida 
traspaso los umbrales. El zaguan es largo, angosto, tenebroso. Al fondo, en 
su garita, grande como una caja de fosforos, la portera, una clasica vieja de 
cofia blanca, va haciendo calceta, apelotonada en su butaca de gutapercha. 
Sobre una mesa esta una A g e n b  de tapas rojas. Esta, tambien, un vaso de 
cristal azul con dos rosas blancas. Un gato gris juguetea con el ovillo de hilo 
encarnado que rueda, rueda, y va formando una marana inextricable sobre 
la deteriorada alfombra. 

-Mr. Gomez Carrillo? -interrogo. 
-Si, senor. Suba Ud. Tercero. A la derecha. 
Al traves de los cristales de sus anteojos, los ojos de la vieja se clavan en 

mi, como el garfio de un carnicero. Comprendo. Saco mi portamonedas, y 
pongo una moneda de diez centimos en la mano que se ha tendido. Es una 
mano arrugada, antipatica, rapaz como una garra. Como por ensalmo veo al 
agrio y emponzonado ceno desarrugarse, y los marchitos labios sonreir ide que 
manera! como podria sonreir una bruja en el aquelarre, al sentir en sus escuetas 
posaderas la caricia de la pesuna satanica. 

La escalera es dilatada y pina. No hay ascensor. Tengo que apechugar con 
ella. !Uno, dos, tres! Comienzo la ascension. Cuatro, diez, quince! Voy con-. 
tando los t el danos para entretener la mente, y sentir menos la fatiga. Diecio- 
cho, veinte, veintinueve! Llego, casi jadeante, a un rellano. A la derecha del 
rel!ano esta una puerta. Aqui es. Ni una placa en algun cuarteron. Alcanzo a 
divisar, en una de las lustrosas jambas, el botoncillo de porcelana de un timbre. 
Me aproximo, y apoyo en el la yema del indice. Percibo, al traves de las recias 
hojas de roble, alla a lo lejos, en el interior del apartamento, el repiqueteo opa- 
cado. Algunos segundos despues, adivino el rumor de un paso que se aproxima, 
afieltrado por la densidad de la alfombra. Una falleba se descorre. Una hoja 
se entorna. Es Enrique en persona quien acude a abrir. Al traves de los anos 
le reconozco. Alto, grueso, vestido de claro. Un si es no es desgarbado. En el 
hoja1 de la solapa, un clavel mustio. Un mutuo gesto de asombro, distiende 
anibas fisonomias. Dos miradas que se entrecruzan, y se clavan escrutadoras. 
Dos nombres que brotan, simultaneos, de los labios. Brazos que se despliegan, 
y luego se anudan, estrechos, cordiales. 

-Entra, hombre! Entra! 
Atravesamos un recibimiento vacio. Penetramos en el estudio. Quieto, 

apacible, silencioso retiro, a la vez escritorio, biblioteca, reposoir. Elevado de 
techos. Rasgadas ventanas que permiten a la luz colarse a raudales, toda en- 
tera, e irse desparramando, ir chorreando a su antojo, por todos los ambitos de 
la estancia. Sobre las mesas, sobre los veladores, hay agobio de libros. Los es- 
tantes estan abarrotados de libros: libros empastados, en correcta ringla; libros 
a la rustica, hacinados, regados en los radios. Sobre la alfombra, por las butacas, 
hazas de libros; siempre libros y libros. Periodicos apunascados ruedan revuel- 



tos con paquetes sin abrir. Revistas despachurrradas al caer, desfoliadas al rodar. 
Alcanzo a divisar, desplegadas sobre el brazo de una butaca de cuero, unos 
cuantos ejemplares de El Liberal, de Madrid. En un rincon, una maleta fla- 
mante, enfundada en una camisa de lona, abre sus fauces en las que se aglo- 
meran 2 que direis ? Cuellos ? Corbatas de matices despampanantes ? Camisas ? 
Os equivocais si eso suponeis. En la maleta inglesa hay libros, libros, siempre 
libros. 

-2Te vas? -le pregunto senalando la maleta. 
-Si. Me marcho pasado manana a Madrid, por el expreso de la noche. Voy 

a editar mi libro sobre Egipto. Acaso sepas que acabo de hacer un viaje a 
Egipto. Aqui esta todo lo que he escrito. Miralo. Ya esta listo del todo. Se lo 
llevo a Gregorio Martinez Sierra. 2Tu sabes? A Martinez Sierra, que es Di- 
rector de Renacimiento, la primera casa editorial de Espana. 

Y aproximandose a su escritorio, en el que reina el desarreglo mas absoluto, 
el desorden mas completo, abre una gaveta, y saca un grueso cartapacio de tafi- 
lete carmesi con cantos de hierro oxidado. Lo deja en mis manos. Antes de 
abrirlo, leo, caligraiiado sobre la tapa con pretensiosos rasgos de pendolista: 
La Sonrisa de la Esfinge. Y pegada, formando fondo, una Esfinge recortada 
de una de esas postales que se expenden en los sucios tenduchos de El Cairo. 
Hojeo la pila de cuartillas, meticulosamente ordenadas. Leo frases. Desfloro 
p4rrafos. Al paso, algunas de esas frases, alguno de esos parrafos que concretan 
emociones ajenas, tocan, despiertan las mias recientisimas, humedas. 

-Yo tambiCn estuve en Egipto -le digo, suspendiendo la indagatoria del 
manuscrito, cerrandolo, con el indice entre las paginas como senal. 

-2 Si? 
-Si. Un vistazo rapido, deslumbrante. Pura vision de cine. Penetre por 

Port-Said, despues de enfilar, lento, calmoso, el Canal de Suez, entre las cru- 
das reverbera'ciones de los desiertos, a ambos bordes. Desde la cubierta del 
barco, contemplabamos los camellos que trotaban cojin cojeando. Los beduinos 
nos veian desfilar con una indiferencia absoluta. Dos dias y medio en El Cairo: 
en El Cairo europeo, se entiende; en uno de esos fastuosos caravanserail. . . En 
El Cairo de las largas calles, plantadas de arboles, y las construcciones vulgares, 
que recuerdan Shang-Hai, Hong Kong, Singapore.. . Dos dias y medio. Lo 
obligado. Lo Thos. Cook and Son. Hacinado a la turba de turistas ingleses, he 
ido hasta el pie de las piramides antipaticas; he visto la Esfinge desmochada. 
He montado, en compania de una tropa de misses, el clasico burrito troton; pero 
me he resistido a dejarme enfocar, a posar en un grupo, en el cual m,- tmaba 
desempenar el rol de beduino, con un caftan de dudosa blancura y un turbante 
mate, en el que los piojos debian tener oculta madriguera. He ido a Gxzereh, 
para desde la terraza de un ca*tin, escuchando la orquesta de un casino propin- 
cuo, contemplar el arrastre lento, sordo, fatigoso, de las aguas sangrientas del 
Nilo. He visto las palmeras de bronce, en grupos inmoviles, muertos. Bajo 



los sicomoros, he visto a los bufalos melancolicos darle vueltas a la "sakieh". 
He visto los vuelos de las ~alomas blancas sobre las almenas de un rojo cha- 
muscado. He contemplado desde Mokotam, desde ese belvedere de rocas, la 
gracia sutil de los alminares, las redondeces de los domos re~~lanuecientes. He 
oido el muezzin que canta con voz gangosa versiculos del Coran, a la hora del 
tramonto. He ido a la tumba de los Califas sobre las que se abaten las turbas 
de milanos rojizos. 

-Todo, todo eso esta aqui. Tu  veras. Te enviare mi libro en cuanto este 
listo. 

Y yo, sin hacerle caso, continue: 
-Y sali por Alejandria. Suntuosa puerta dorada. iTe  acuerdas de las 

mandolinas napolitanas que desde los barquichuelos pintados de azul despiden 
al barco que se va, Mediterraneo adentro? Tengo en el oido, clavado por siem- 
pre el O Sole mio de los instrumentos de las pobres chicas, escualidas y andra- 
josas. La mas ignominiosa de las explotaciones! Mientras las chicas tocaban, el 
padre, con el quitasol invertido, en alto, iba contorneando los flancos del enor- 
me barco, implorando limosna. Y en el quitasol paterno caia la lluvia de 
sueldos. Eran los oficiales franceses, los oficiales coloniales de blancos cascos 
y enfiebradas fisonomias, que vaciaban sus portamonedas, presas de la mas 
honda, de la mas intima emocih. i Sueldos! i Sueldos! !Nada mas que sueldos! 
El entusiasmo del frances no va mas alla del sueldo. En Ceylan, en la terraza 
del Oriental Hotel, de Colombo, he visto casi llorar de entusiasmo a uno de 
ellos, que venia conmigo desde Cochinchina, en el momento en que los descaba- 
lados violines indigenas masacraban la Marsellesa. Y le he visto con lagrimas en 
las pupilas, sacar su portamonedas, hurgarlo febrilmente, y al cabo, dejar caer 
en la mugrienta cestilla del murguista idiez sueldos! con el mismo gesto de 
reposada indiferencia con que Mr. Swong, el ingles de los pantalones a cuadros 
y de la pipa de barro, dejaba caer de la punta de sus sarmentosos dedos una 
reluciente rupia. 

-2 Que quieres ? asi son. 
Dejo el cartapacio a mi lado, sobre el divan lleno de mullidos cojines. Y 

es hasta entonces, cuando Enrique lo toma en la mano, y se pone a su vez a 
hojearlo, que me consagro a examinar aquella fisonomia, un dia familiar. 
!Dios mio! j Como pasan los anos! Veo aquel companero de la misma edad 
casi trocado en un viejo. Abotagado. En la fisonomia cincelado un aire de 
fatiga, un hondo sello de lascitud. El labio cansado, sonrie con una sonrisa en 
que hay un fondo intenso de melancolia. La mirada es triste, como empanada, 
flotante en las pupilas de un tinte desvaido. El tradicional mechon de pelo, cae 
siempre sobre la frente abovedada, flacido como una rama de sauce. 

Enrique comprende mi mudo examen. Adivina todo el alcance de mi 
psicologia. 



-!La vida demasiado intensa! -dice, como excusa, con gesto de resig- 
nacion. 

-!La vida demasiado intensa! -pienso yo a mi vez. 
En efecto. Es la vida demasiado intensa la que ha puesto asi a Enrique. 

Nadie como 61, entre los de su generacion, que haya vivido una vida mas com- 
plicada, una vida mas llena de emociones. 

Enrique abandona el divan. Penetra a una estancia vecina. Oigo remover 
algo. Son siempre libros. Vuelve en seguida trayendo dos de ellos en la mano. 
Dos libros a la rustica, flamantes. Los pone en mis manos. Huelen a libro 
recien impreso. 

-Aqui tienes lo ultimo que he publicado. Rosas de penitencia y El Japon 
heroico y galante. 2 No los conoces? 2 No? Pues llevatelos. Al del J a p h  (que 
no es mas que una refundicion de mis dos anteriores libros sobre aquel pais) 
le hallaras todo su sabor, puesto que, precisamente, vienes de alla. Leelo, y 
dime con franqueza, como encuentras "mi Japon". (Todo escritor que va al 
Japon, y escribe sus impresiones, se cree con derecho a tener "su Japon"). 

Dejo los dos libros sobre mis rodillas, y mientras Enrique, que se ha 
sentado a mi lado, habla, voy dando un largo, detenido vistazo por las paredes. 
Cuadros. Cuadros. Fotografias diseminadas por todo, sobre todo. Grabados, 
apenas prendidos al tapiz, como una hoja volante. Alguna mascara valloto- 
neana en su passe-partout rojo. Al alcance de mi mano se encuentra colgado 
un medallon. Alargo el brazo, pongo mi mano sobre el bronce y voy acari- 
ciando, blandamente, los contornos. 

-Es mio. Que te parece ? 
Estan sorprendidos, de una manera asombrosa, vaciados en el metal, con 

maestria verdadera, los rasgos de la fisonomia del brillante cronista. Es esa 
expresion suya, "tan suya", tan peculiar. 

i Admirable ! 
Clavo en seguida la mirada en una fotografia de grandes proporciones, 

que esta sobre el dintel de una puerta, la cual cubre una cortina de un rojo 
destenido Es una de esas fotografias artisticas que se encuentran en las tiendas 
de la Rue Bonaparte. Es el retrato de Paul Verlaine, por Eugene Carriere, el 
cual he tenido ocasion de admirar una de estas mananitas otonales en una de 
las salas del Luxemburgo. 

-Verlaine. i Gran retrato! -me dice. 
De la fotografia, en la que el craneo faunesco del poeta de "Fttes Ga- 

lants", casi se sumerge en una niebla palida de ensonacion, mis ojos saltan 
a una tela prendida sobre un anaquel cargado de Plaquettes. Es el soberbio 
busto de una espanola. Garbosa muchacha. Negros, intensos los ojos; rojos 
humedos y carnosos los labios; frescas, rosadas las mejillas. La tela tiene vida, 
verdadera vida. Palpita como corazon. Aroma como un ramillete. 



Y como me dijera momentos antes: "Verlaine", con el mismo acento rc- 
posado me dice ahora: 

-i Mi querida! 2 Te gusta ? 
No respondo. Enrique sonrie. 
Va cayendo la tarde. La luz, que entraba a raudales por las rasgadas ven- 

tanas, ha ido retirandose gradualmente. Un retrasado rayo de sol, se refleja, 
tremante, en el angulo dorado de un marco. El medallon, de relieves energicos 
momentos antes, casi se diluye ahora sobre el fondo atabacado del tapiz. El 
tono sangriento del racimo de claveles que clariliea en el pecho de la muchacha 
espanola una alegria torera, va desvaneciendose entre la lechosidad de,las blon- 
das del corpino. De la calva abollada y gloriosa de Verlaine, ya dc por si 
incierta, ya de por si difusa entre la nebulosidad peculiar de la pintura de 
Carriere, no se ve ni chispa. Es una sola uniforme mancha palida. 

Hasta nosotros llega el rumor vespertino y jovial del cercano bulevar. 
Suena el timbre de la puerta. Enrique se levanta, presuroso. Escucho un 

rumor de voces chitas. Escucho el remover sedeno de unas faldas. Luego, no 
escucho nada mas. Enrique vuelve. Sonrie vagamente. En sus ojos ha encen- 
dido una chispa. 

-Me voy. 
Abandono el divan, la montana de muelles cojines en que el cuerpo ha- 

biase acostumbrado ya a la comoda postura. Luego, los mismos brazos que se 
abren, que se cierran; que dicen, en su apretura, mas que todas las palabras. 

-2 Volveras ? 
-Volvere. 
-Y si no quieres llegar hasta aqui, buscame manana a la hora del ape- 

ritivo en la terraza del Cafe Napolitano. Comeremos juntos. 
Desciendo los mismos peldanos. !Uno! !DOS! !Tres! Voy, como a la su- 

bida, contando los peldanos, por entretenerme. Experimento la misma sofa- 
cacion en los pulmones. i Cuatro! i Ocho! i Quince! En su garita de la porteria, 
grande como una caja de fosforos, la vieja portera de blanca cofia, siempre 
hace calceta, al ultimo destello del dia. Sobre la mesa, junto al vaso, con dos 
rosas blancas, esta la Agenda de tapas rojas. Siempre el mismo gato esta alli, 
junto a la vieja. Pero esta vez, apelotonado junto a la butaca, ronronea, ronro- 
nea. Por sobre sus anteojos, la vieja lanza un vistazo. Me reconoce. Se incorpora. 
Sonrie con ese falso servilismo de los de su clase. Atravieso el largo pasillo en 
el que esta vez, una ampolla electrica esclarece a medias las tinieblas. Mis pasos 
resuenan, estruendosos. Ya en la puerta, llamo un carruaje que pasa en esos 
momeri tos. 



Esbozos d e  escritores salvadorenos 

FRANCISCO GAVIDIA 
Por TRIGUEROS DE LEON 

Una mancha de tinta china - e n  la 
caricatura primera de Torio Salazar- 
le cubre 13. frente, las orejas, los hom- 
bros. S610 asoma, en perfil, la nariz en 
una curva que se interrumpe de pron- 
to, cuando la mano del dibujante traza 
el bigote ralo, de pelos lacios sobre 
un labio recogido en las comisuras, 
acentuado por una breve linea que le 
imprime un gesto casi ironico. Del 
m m t h  nacen, como menudas hierbas, 
otros apendices capilares que se en- 
cargan de recordarnos su origen indio. 

Esta es la hermosa cabezade Gavi- 
dia que el conservaba en su estudio 
junto a un recorte de periodico en el 
que aparecia Tono Salazar, de cara 
juvenil y grandes ojos. 

-Es el dibujo de Tono!. . ., dijome 
aspirando las silabas, cierta vez que 
visite al maestro. 

TRIGUEROS DE LEON 

Gavidia llego a la ancianidad, siem- 
pre lucido. Levantaba violentamente 
la cabeza, pasandose la mano nerviosa 
en la desordenada melena. Volvia los 



ojos hacia arriba, mirando distraida- 
mente, mientras hablaba. 

Decia algunas cosas con aparente 
intencion de ingenuidad : "Vicente 
Acosta escribia, por aquel entonces, 
versitos becquerianos con los que ga- 
naba fama de inteligente. Los poetas 
solo conocian los versos de Jose Joa- 
quin Palma y las estrofas de Campro- 
don. En las veladas familiares repe- 
tian aquellas estrofas: 

"-Bello pais ha de ser 
el de AmP~i~ca p a ~ b .  

gustaria ir alla? 
-Tend~ia  mucho placer. 
Solo asi podria ver 
esos arboles gigantes, 
las estrellas y diamantes ..." 

Quedaba resonando en el aire el oc- 
tosilabo, mientras Don Chico sonreia. 
"Asi andaba la poesia en aquellos 
tiempos", solia repetir. 

-2  Y el exametro? 
"-Ah!, el exametro era otro asunto. 

No se interesaban los poetas por otro 
metro que no fuera el octosilabo o el 
endecasilabo. Versecitos familiares!" 

-Pero, Dario ... 
"-Ruben fue un gran poeta, desde 

nino. Yo le lei versos franceses, en 
frances y la traduccion del poema 
Stella, de Victor Hugo, y capto el rit- 
mo inmediatamente. Luego escribio 
un poema en vibrantes alejandrinos: 

" N o  le temas, oh hierba, que desco- 
[noce el prado. 

T ime le  tu,  robusto monocotiledon!" 

Un alejandrino con cuatro pala- 
bras!" 

Don Francisco hablaba, hablaba ha- 
ciendo largas pausas -siempre la ro- 
busta cabeza levantada y los ojos va- 
gando por el espacio-, mientras se 
paseaba por el pequeno salon ornado 
con platos arabes, retratos familiares, 
una pantalla de gruesos vidrios ama- 
rillos y, en una vitrina, diplomas y 
medallas. En un angulo del salon es- 
taba el piano. Don Francisco ejecutaba 
trozos musicales de operas cuyos libre- 
tos gustaba de traducir. 

<< -Este es Pepito, mi nieto -dijome 
una vez, mostrandome el retrato de un 
nino-. Se pasa el dia correteando por 
la casa". 

-2 Y esta miniatura? 
"-Es el retrato de mi padre. Tiene 

el estilo de Cabrera, gran miniatu- 
rista". 

Se dirigio a un estante y regreso con 
muchos papeles en las manos: - - 

"-Es mi proyecto de los lugares 
oratorios. Hacen tanta falta en el 
pais. Alli iran los poetas y los orado- 
res a decir sus producciones. El pro- 
yecto -dijome mostrandome los pla- 
nos- incluye una inmensa boveda de 
aluminio. En los alrededores, perdidas 
entre arbustos, estaran las estatuas: 
Clio, Melpomene, Talia, Terpsicore, 
Apdo. Sera muy hermoso". 

Don Chico sonaba proyectos imposi- 
bles. Si en vez de los lugares oratorios 
hubiese pensado en la construccion de 
un estadio, hubieran encontrado eco 
sus ideas. 

Al pronunciar discursos o conferen- 
cias hacia largas digresiones que des- 
concertaban al publico. En cierta oca- 
sion le pidieron que hablara sobre Don 
Juan J. Canas. Gavidia acepto. Y el 



dia senalado habl6 durante dos horas 
consecutivas acerca de la tragedia grie- 
ga, intercalando parrafos en griego de 
Esquilo, Sofocles y Euripides. Nadie 
atinaba que ocurria. Algunos comen- 
taban, en voz baja: 2Cuando hablara 
de Don Juan ?... 

Al terminar la conferencia Don 
Chico dio las gracias al publico por 
haberle escuchado devotamente y lue- 
go agrego: "-Ah, se me olvidaba. Es- 
ta conferencia esta dedicada a Juan 
Canas que fue buen amigo mio ..." 
Cumplio con su compromiw, en cierta 
forma, dedicando su conferencia al 
buen amigo sobre cuya obra no pro  
nuncio una tan sola palabra. 

Las gentes dijeron: Don Chico anda 
por las nubes. Y alguien mas perspi- 
caz, penso: Por las nubes, si, pero por 
Las Nubes de Aristofanes ... 

En tiempos del gobierno del Gene- 
ral Francisco Menendez, Gavidia fue 
invitado para hacer un viaje a Europa. 
El maestro acepto la invitacion y llego 
a Paris en pleno invierno. Se hospedo 
en el hotel Louvre. Al amanecer se 
dispuso a dar una vuelta por la ciudad. 
El sol comenzaba a ensenar su cara 
humeda. Por la ventana del aposento 
se derramaba una luz vaga de manana 
invernal. 

En momentos de salir Don Francis- 
co, presentose al hotel el doctor Juan 

Samayoa, medico salvadoreno residen- 
te en Paris, quien habia sabido su 
llegada por anunciarlo los periodicos. 
La visita duro poco. Despues de cruzar 
algunas palabras y de presentarle un 
saludo carinoso, hubo de despedirse el 
visitante. 

Gavidia salio entonces por la ciudad 
hasta llegar a las riberas del Sena en 
donde paseo a !o largo del rio. Mas al 
detenerse a orillas del malecon resbalo, 
habiendo caido en la caudalosa co- 
rriente. Un joven obrero frances, Hen- 
ri Paris, vio caer al maestro y se lanzo 
a sacarlo. Cuando Gavidia volvio en 
si, Henri le sonreia y un sol nino de 
invierno iba dando pasos menudos so- 
bre los tejados. 

Muchas anecdotas se cuentan de Ga- 
vidia, en las cuales aparece como un 
habitante de las nubes, sin tener el 
menor sentido de la realidad de las co- 
sas. Se habla, por ejemplo, de la com- 
pra de una estatua en la que invirtij 
todo su suelJo, habiendo dejado a su 
familia en dificil situacion economi- 
ca. Don Francisco, al referirse a ese 
hecho, solia decir: "Cierto que compre 
una copia de una estatuilla; pero ape- 
nas inverti parte de mi sueldo. Soy 
responsable de mis obligaciones fami- 
liares. Los escritores, amigos de la 
fantasia, echan a volar la imaginacion 
contando los hechos a su manera". 



GUlA PARA LA CONTEMPLACION 
(Observaciones sobre el Arte Maya) 

Por David VELA 

"Maya art may be placed in advance of the art of Assyria 
and Egypt and only below that of Greece in the list of 
great national achievement". 

Se ha dicho que "el arte es espejo 
de la sociedad y su docil servidor", con- 
cepto que puede guiarnos para com- 
prender el arte maya y acaso condu- 
cimos al metodo mas eficiente para 
investigar sus origenes, contenido y 
evolucion, aunque en diversos planos 
pueda buscarse su evaluacion previa al 
dictamen estetico. 

Desde luego, nadie pasa or alto la 
relacion entre el ambiente -!sic0 y so- 
cial- y la obra de arte; acierta Sten- 
dhal con la sugestion de un "clima mo- 
ral", concepto iluminador cuando se 
trata de hallar el sentimiento implicito 
en la creacion artistica, aunque sea esta 
un misterioso acontecer y muy comple- 
jas las motivaciones que determinan lo 
que Worringer ha llamado "voluntad 
artistica". 

Pocos K vagos son los datos que han 
llegado asta nosotros de la poesia y 
la musica de los mayas, pero no nos 
concretamos aquf a meditar sobre las 
artes plasticas s610 por su robusta y 

persistente vitalidad, sino tambien por- 
que varios autores les dan preferencia 
para clasificar los testimonios autenti- 
cos de las culturas pasadas, y las consi- 
deran "expresion fiel de la magnificen- 
cia y sutileza del espiritu que alento 
su creacion"; en consecuencia, expre- 
san su epoca y lugar, como "vida hu- 
mana objetivada" -que dijo Orte a y 
Gasset-, trasunto de la sensibilida de 
un grupo cultural. 

a 
Aun tratandose de un arte asaz li- 

mitado por su funcionalidad, ha podi- 
do afirmar Jose Vasconcelos que "don- 
de quiera que ha habido arquikctura 
ha existido tambien filosofia; no se 
llega a construir con ~ a c i a  y ligereza. 
con majestad armonia mientras no se 
conquista, en 1 o espiritual, el orden ar- 
monico y solido de una doctrina f i b  
s6fica coherente y comprensiva". Mas 
generalmente, admirando el arte meso- 
americano, Agustin Yanez expone: "La 
expresion plastica implica una serie de 
actitudes admirables: el sentido de la 



proporcion, que supone, a su vez, el 
dominio matematico; el gusto estetico, 
determinante de un ritmo marcadisi- 
mo, patente en cuantas obras de la 
vieja cultura han llegado hasta nos- 
otros; los conocimientos fisicos y quimi- 
cos en que se apoyan las mas variadas 
tecnicas de los oficios; el concurso po- 

ular animado por un mismo espiritu; & ordenacion jerarquica de los elemen- 
tos que, sin duda, reflejan una idea 
muy arraigada y, por otra parte, con- 
firmada en los testimonios de la vida 
socialn. 

El arte maya estuvo al s e ~ c i o  de la 
comunidad; si Buffon acertaba al su- 

a erir que "e i?' estilo es el hombre", po- 
riamos parafrasear su pensamiento 

para decir, respecto del arte maya, que 
el estilo es la comunidad". De ahi 

que el arte sea un documento histori- 
co, util en la reconstruccion ideal de 
la vida de los mayas, en igual o mayor 
medida que la investigacion previa de 
la historia de aquella gran civilizacion 
-la mas fina desenvuelta del Nuevo 
Mundo preco 7 ombino- puede prepa- 
ramos para la comprension y estima- 
cion de su arte. 

Un ejemplo ilustrara mejor esa su- 
puesta reversibilidad de ambos elemen- 
tos de interpretacion: la orientacion de 
la "ciudades mayas" -como se llama 
con justedad arquitectonica a los cen- 
tros ceremoniales o centros politico- 
religiosos- hacia los cuatro puntos car- 
dinales -con una desviacion nunca 
mayor de cinco grados respecto del 
Norte verdadero-, con su eje principal 
corriendo de Oriente a Poniente, se 
origina de la concepcion cubica del 
universo y de la presencia de cuatro 
fuerzas o potencias emanadas de la di- 
vinidad, rectoras de los vientos y las 
iluvias, o sea el Dios cuadruple Chak 
(con figuras hipostaticas en los cuatro 
conductores de las mayaquiches ) . A 
dicha concepcion trataron de cenirse 
los urbanistas mayas, aun venciendo di- 
ficultades opuestas muchas veces por la 
topografia del terreno, al punto de sor- 

render a Alfonso Caso la resolucion 
Lgrada por los consimctores de Tikal, 
quienes sacaron partido a la simetria y 
a la orientacion muy aproximada de  
sus edificios, con masas equilibradas 
dispuestas segun sus ejes principales, 
para llegar a grandes concepciones de 
conjunto, apoyados en sus vastos cono- 
cimientos matematicos, y dar a Tikal 
"el as cto simetrico de un amplio rec- r t h g u  o". 

Una leyenda de los itzaes corrobora 
la anterior apreciacion: su guia Itzam- 
nci grito hacia los cuatro lados sucesi- 
vamente, y los puntos cardinales le de- 
volvieron el eco de su voz, con sendos 

rios, y asi quedo establecida la lo- 
ca izacion de los edificios encuadran- 
do la plaza; el desarrollo de las mate- 
maticas les daria la proporcion, en 
tanto que los requerimientos del equi- 
librio -solidez estilistica que refuerza 
la resistencia material- les daria la si- 
metria, hasta devenir 'la repeticion 
ritmica -se un Caso- un modo de ex- a presion fun amental". Recordemos, de 
paso, que cuando Itzamna puso su ma- 
no sobre una piedra, la rompio en mil 
pedazos, y en cada fragmento y en to- 
das las piedras de los caminos quedo 
estampada esa mano. No puede darse 
mas hermosa justificacion ni mas noble 
origen al tallado en iedra y a la fuerza 
magica que mueve i' a mano del artista. 

A la vez que la organizacion de la 
sociedad y su evolucion determinan el 
arte, el artista se forma y se pule ejer- 
citandola: su pensamiento se activa, su 
sensibilidad se afina; aunque este in- 
merso en su comunidad y su obra sea 
expresion de tiempo y espacio dados, 
aun ue parezcan limitarlo en absoluto 
los a eberes primarios de su funcion y 
trabaje sobre motivos secularizados; 
aun manejando simbologias tradiciona- 
les que han completado un largo pro- 
ceso de estilizacion, hallara, cabe la 
originalidad, en la medida en que el ar- 
tista haya ganado restigio individual. 

La funcionalida d' del arte, el hecho 
de que se conjuguen los valores de  lo 



util y lo bello, conducen a su 
zacion; el tiempo trabaja a l' avor Opulari- del 
demos, quien se aproxima al arte por el 
camino real de su religiosidad -o devo- 
tismo si se quiere-, recreado en el es- 
plendor ritual; asi, el gusto por lo bello 
deviene patrimonio de la comunidad y 
no exclusividad de una elite, a pesar 
de que el arte sirve tambien parcial- 
mente a la clase privilegiada. Explican 
esa generalizacion del aprecio por el 
arte, en forma inmediata, la seculari- 
zacion de los motivos simbolicos, 
forma mediata, la espiritualidad e la 
cultura maya. 

d en 

Solo odriamos expresar esa espiri- 
tualida B en parabolas: el maya tenia 
sed y bebia el agua en el cuenco de 
sus manos; por eso trato de fabricar un 
vaso y moldeo el barro -color de su 
carne- con sensual fruicion; mas no 
resistio luego a la tentacion decorativa; 
se detuvo morosamente en el diseno, su 
mano inspirada lo ro la gracia de la 
linea, el ritmo del 5 ibujo y el acuerdo 
en el matiz al aplicar con seguro instin- 
to los colores; trabajando con encedi- 
da vocacion, el maya murio de sed.. . 
El maya queria resguardarse de la in- 
temperie y penso en construir su casa: 
comenzo por la uerta, sobre un zocalo P que hiciera resa tar el umbral, labro lk 

iedra de las jambas y se demoro en ta- 
Ear el dintel; mientras tanto vivia eb 
un rancho pajizo, y en este murio; suce- 
sivas generaciones siguieron viviendo 
en el rancho, mas por a uella puerta 
paso el maya a la inrnorta 9 idad. 

La misma funcionalidad del arte, al 
servicio de las instituciones sociales 
-particularmente de la religion-, crea- 
ria en el artista, la nocion de respon- 
sabilidad: hacer bien la cosa, tal el 
impulso animico que influiria en el es- 
fuerzo por dominar su oficio y perfec- 
cionar su obra, no obstante a arecet 
dicho empeno -por debajo de P plano 

uramente estetico- subordinado a 
E s  intereses de la comunidad: que la 
ofrenda sea digna de los dioses, grata 
a la divinidad; que el exvoto resulte 

asaz sugestivo y atrai a la atencion y 'i la buena voluntad de as potencias so- 
brenaturales; que el templo, imponente, 
armonioso, elegante, sea trasunto de la 
grandeza de la divinidad y del presti- 
gio de los intercesores. 

De ahi cierta fijeza en los principios; 
la transmision de tipos tradicionales; la 
identificacion del pueblo con su arte; 
el proceso de estilizacion de los moti- 
vos secularizados, convertidos en sim- 
bolos reconocidos por todos; por otra 
parte, tuvo oportunidad de ennoble- 
cerse el arte con la virtud de la sinte- 
sis, dejando su primitiva preocupacion 
por los detalles para concebir la armo- 
nia del conjunto y buscar la esencia de 
lo representado. 

subyugado por el sentimiento de lo 
sobrenatural y sobrecogido de emocion 
-temor y esperanza ante e1 misterio-, 
el arte sirve a la religion y se llena de 
ingredientes magicos. Si el mundo ha- 
bla al hombre por medio de formas va- 
riadas pero fecundamente repetidas, de 
texturas que se rinden al tacto, de rit- 
mos que fuerzan la agilidad del ojo y 
de la mente, de fenomenos y procesos 
vitales, su artistica copia evoca la na- 
tura1,eza e invoca a lo sobrenatural, y 
se carga automaticamente de las ma- 
gicas influencias circundantes. En oca- 
siones -por ejemplo- hemos interpre- 
tado mal la mascara, pareciendonos la 
efigie de una deidad grotesca u horri- 
ble, sin advertir su doble naturaleza 
magica; vehiculo para invocar a la di- 
vinidad y, al mismo tiempo, escudo 
contra tan poderosa, quiza mortal pre- 
sencia. 

Es reconocible asimismo una especie 
de tutela mistica para que la obra de 
arte se imponga, sobreestimada por su 
funcion, y para ue el artista sea ad- 1 mirado o respeta o gane rango den- 
tro de SU comunidad: 

gun poder. 
xorque a mas de util y habil, se le consi era dueno de al- 

El decisivo influjo de la religion ex- 
plica la persistencia de temas artisticos; 
relieves y pinturas encierran claves de 



fenomenos astrales cuyo conocimiento 
presta seguridad al hombre; demostra- 
ciones patentes de los poderes ocul- 
tos, aventuras de dioses y hazanas de 
semidioses; hechos sociales de impor- 
tancia, de todas manerns ligados a la 
divinidad que los instituye, ordena o 
permite, y siempre los gobierna, como 
se colige de los Codices hlavas -intrin- 
secamente obras de arte t~mbien-, al 
ver a la diosa Zxel vertiendo el ch t a ro  
de 12s inundaciones o tejiendo en el te- 
lar tradicional, o a la diosa Istah ?m- 
diente de la cuerda de los suicidas, o 
a los venados del sacrificio presos en 
la trampa; o a diversas de id~des  en- 
cendiendo el fuego, tocando instru- 
mentos rituales, sembrando el divino 
maiz. 

Las imagenes se idealizan y se con- 
sagran, tanto por el respeto a 10s sim- 
bolos como por el gusto dc lo bel!o 
hasta constituir una verdad represen- 
tada, una identidad vernacula que co- 
rre por el nervio de la tr~1cli~iOn y no 
sera mas discutida, so pena de incurrir 
en herejia. Fuera del culto a deidades 
generales de superior jerarquia, t:lm- 
bien suministran motivm al arte dioses 
lares que dirigen y protegen la vida de 
la ciudad, la cual resulta principalmen- 
te -si no exclusivamente- un centro 
ceremonial; y hay potenciss sobrenatu- 
rales que rigen determinadas activida- 
des humanas, o los dias fastos y nefas- 
tos contados de antemano en el destino 
de los hombres. 

Funciona el mito, tragandose la rea- 
lidad de los hechos, y a los hombres 
mismos, para perpetuar a unos e in- 
mortalizar a los otros; mas ofrece cam- 
po a la fantasia, despierta la imagina- 
cion e influye para que el arte se haga 
simbolico y trascendental, al par que 
contenido economicamente en el marco 
de la estilizacion. Hay un alma en la 
imagen. ;.No se la ve animarse con el 
vivo ritmo del acierto estetico? El pare- 
cido formal, convencionalmente acep- 
tado por espontaneo acatamiento al po- 

Un adorador en actitud de rec:bir la ofrcntia. 
Detalle de la Estela numero 7 de Yaxchilan. 

der ma ico del artista, induce a la 
identida 5 esencial. 

Tatiana Proskuriakoff, tras exhaus- 
tivo estudio comparativo de  los motivos 
y elementos escultoricos, advierte que 
el cambio se da en el artista y no en el 
contenido u ob'eto de  su arte -influido d y aun domina o por la religion-, por- 
que aquel ha concluido, por tratar d e  
cierta manera su objeto, con acumula- 
da experiencia, y llego a interesarse por 
el dibujo mismo, al margen de  lo fun- 
cional de su arte. 

"Las rigidas restricciones impuestas 
al artista -dice 1s esteta mayista- para 
repetir a traves de  centurias los mismos 



motivos y simbolos, tenderian a restrin- 
gir los rasgos de su inventiva; mas la 
repeticion del motivo nos permite ob- 
servar mejor las variaciones artisticas 
que si sus concepciones se expresaran 
a traves de muy diversos motivos. Sin 
duda la autoexpresion y la originalidad 
no recibieron estimulo, como pasa en 
nuestros dias. Es posibie que la talla 
de un monumento no haya sido siem- 
pre el trabajo de un solo artista, sino, 
de un grupo que trabajase bajo la 
direccion de un maestro escultor. Tal 
entrenamiento debio crear la tenden- 
cia a perpetuar el estilo de los maes- 
tros de las eneraciones precedentes, 
obstaculizan b; o la indiosincrasia indi- 
vidual. Esto no impide que en algunos 
monumentos -estelas- se observen 
singulares amaneramientos, sin ante- 
cedentes ni secuencias". 

Herbert J. Spinden observa que, en 
ciertas epocas y lugares, las obras mas 
individuales caen por natural gravita- 
cion hacia inevitables esquemas evo- 
lutivos; por eso cree razonable suponer 
que cada uno de los grupos que pue- 
den diferenciarse en Copan por pecu- 
liaridades estilisticas, pese a la identi- 
dad de los temas a su comun inspira- 
cion, pudo ser e r trabajo de un solo 
escultor, o bien de su escuela, cuando 
sus discipulos o seguidores colabora- 
ron bajo su direccion; "cada grupo 
-como actualmente puede verse- 
muestra una consciente y tipica dispo- 
sicion de los elementos comunes, pero 
a traves de todos los grupos corre una- 
nime impulso de variacibn y desarrollo, 
del cual quiza los artistas mismos fue- 
ran inconscientes, excepto en sus mas 
deliberadas y personales creaciones". . . 

Spinden asienta que "nunca aparece 
tan inconfundible la influencia de la 
religion sobre el arte -hecho por de- 
mas universal- como en el caso de los 
mayas"; mas advierte que tambien la 
religion se enriquece con el arte, pues 
si aquella presta a este homogeneidad 
y permanencia -prestigio tambien-, y 

ambos se desarrollan paralelamente, el 
arte la enaltece, afirma y eneraliza o 
difunde, hiriendo la sensibi S idad de las 
masas con la impresionante caracteri- 
zacion de sus elementos, con la obje- 
tivacion de sus simbolos y con el vigo- 
roso aliciente d,e la imagen. Por ejem- 
plo, el motivo de la serpiente, repetido 
en multiples estilizaciones o con impre- 
sionante realismo, dio ocasion para lu- 
cir su imaginacion y despertar la del 
publico, y se ha sugerido que el exito 
artistico de la representacion contribu- 
yo a fortalecer el culto de la serpiente 
o a extenderlo. 

Sin duda, siendo la religion el mas 
fuerte nexo de la vida comiinal, con- 
centro la atencion de los artistas sobre 
el mismo proposito, y por esa razon 
la labor artistica es largo tiempo mas 
intensiva que variada y extensa; pero 
en muchos aspectos -aun estando ba- 
jo la influencia del sentimiento reli- 
gioso y de los requerimientos del rito- 
el arte se sobrepuso con mayor desa- 
rrollo e insensibkmente gano indepen- 
dencia, con indudables contribuciones 
individuales. 

Las observaciones de Spinden y 
Proskuriakoff senalan un camino inte- 
resante al investigador de la evolucion 
del arte plastico de los mayas, pues a 
favor de las dataciones en numerosos 
monumentos y del examen de correla- 
ciones y singularidades estilisticas, 

odria tal vez identificarse la contri- 
iucion de sucesivas y determinadas 
generaciones y, a la par, verificarse la 
persistencia de rasgos generales defini- 
tivamente secularizados. 

Dos elementos aparentemente anti- 
teticos juegan en las concepciones del 
arte maya: el realismo -que segun 
Yanez "aparece como suprema catego- 
ria del alma indigena"- buscado y 
logrado por finos observadores, aten- 
tos discipulos de la naturaleza, con ojo 
para cada detalle, y la fuerza de abs- 
traccion que -se n Yaiiez- "aparece 
como facultad so i? resaliente, ejercitada 
sistematicamente y con gran energia". 



El prurito abstraccionista pudo derivar- 
se de una ambiciosa aspiracion abar- 
cadora y ser influido por el sentimiento 
de la existencia de poderes sobrenatu- 
rales de inexcrutable faz, unicamente 
objetivables a traves de simbolicas 
alusiones; tal la mascara de Chac. La 
abstraccion resultaba un oderoso re- 
curso expresivo, insustitui [ le a veces, 
que a las ya inventadas imagenes de 
la divinidad sobrepone imaginarios 
atributos de sus funciones, influencias 
y designios; desde el punto de vista 
estrictamente plastico, la estilizacion 
fue otro sendero practicable hacia lo 
abstracto. Es posible asimismo que el 

sto y exceso en la decoracion, aditan- 
elementos que en conjunto formaron 

verdaderos complejos, produjeran es- 
quematizaciones gratas al ojo, aun- 
que fuese muy dificil identificar el 
objeto o tema tratados, luego admi- 
tidas como valores plasticos aislados, 
desarrollando, si no verdaderas abs- 
tracciones, por lo menos procesos hacia 
el abstraccionismo. Vease por ejemplo 
la composicion esquematica de la ser- 
pfente que forma parte de la decora- 
cion del Altar P. de Quirigua, o la de- 
coracion aqui reproducida de un vaso 
en que el mismo esquema es trazado a 
colores y resuelto con gran libertad. 

Alfonso Caso sugiere una clave para 
conciliar ambos elementos: "la realiza- 
cion naturalista de los detalles, mien- 
tras que el conjunto es puramente ima- 
ginario y conceptual. La observacion 
minuciosa queda expresada en la obra 
de arte con una exactitud casi fotogra- 
fica; pero la obra misma no representa 
un ser, sino una idea, un producto de 
la fantasia, un ente que vive solo en 
el mundo irreal del mito". 

Hemos de tener en cuenta, sin em- 
bargo, que en arte el abstraccionismo 
propiamente dicho elimina deliberada- 
mente la representacion de cosas rea- 
les, y no debe confundirse esta inten- 
cion con el esfuerzo por representar 
ideas; mas bien, quienes preconizan el 
arte puro rechazan aquella designa- 

cion, reclaman que su arte es concreto, 
mas que cualquier otro; concrecion de 
una experiencia con valor plastico 
independiente - B icen-, un acontecer 
en el alma del artista 'visualizado sin 
convencionalismos, que se objetiva en 
lineas, color, ritmos y, como cualquier 
cosa del mundo real, ocupa un espacio 
y lo llena, sin admitir ya algun elemen- 
to mas, como en el caso real de la im- 
penetrabilidad de los cuerpos. 

Hemos dicho ya que el arte maya 
alcanza extraordinario desarrollo debi- 
do a la estilizacion, que es indicio de 
larga experiencia en el tratamiento 
de un tema, asi como de su profundiza- 
cion; tal proceso dio por resultado la 
sobriedad estructural y la economia de 
elementos en la composicion, la seguri- 
dad en el trazo, la gracia del diseno, la 
seguridad en la linea, satisfaciendo 
la inteligente exigencia de Xenocrates: 
"Una linea debe revelar su contenido". 
De ahi que los artistas mayas sobresal- 
gan en el dibujo, como lo prueba la 
sala numero dos del templo de los mu- 
rales de Bowmpak, cuya delicada figu- 
ra central le ha merecido el titulo de 
"capilla sixtina de los mayas", o el vaso 
pintado que rescato Ledyard Smith en 
el sitio arqueologico de Altar de Sacri- 
ficios, en territorio guatemalteco. 

No se aparto sin duda el maya del 
proceso que trasmuta, las formas natu- 
rales en formas artisticas y casi en for- 
mulas, si aceptamos que no hay arte 
que no sea, siquiera en minima parte, 
convencional. Dijimos ya que los ma- 
yas fueron grandes observadores de la 
naturaleza, no solo para recoger sus 
formas con ojo fiel, poco menos que fo- 
tografico, sino admirable sensibilidad 
para captar esencias y relaciones; su 
genio acusa poderosa capacidad de sin- 
tesis y particular vocacion por las ma- 
tematicas; basta recordar que aprecia- 
ron el ciclo sinodico de Venus con mas 
exactitud que los astronomos europeos 
hasta que ya en este siglo, se rectifica- 
ron los calculos. 

Tras un periodo inicial de creariones 



embrionarias, en que la representacion 
es ruda, aunque logre ser expresiva, el 
arte maya alcanza un realismo seguro 
y exacto, que copia las lineas naturales 
del objeto y se apoya en el detalle; 
mas rbpidamente se fija en los elemen- 
tos esenciales los distingue de los de- 
mas; luego, e [ imina a estos ultimos y 
magnifica a los primeros, combinando- 
los en forma alusiva o jerarquizando- 
los; asi llega por un lado a la estiliza- 
cion -que significa economia- di otro al realismo magico, carga o de 
ideas religiosas, alegorias mitologicas 
y expresiones simbolicas; quiza por la 
misma ruta intelectual que condujo a 
los mayss a inventar y desenvolver una 
escritura ideografica. 

Otro factor coadyuvante al desarro- 
llo intensivo del arte y a la independen- 
cia creciente de la actividad artistica, 
fue la tendencia decorativa, a pesar de 
la prioridad funcional en la misma; en 
ella entro sin duda, junto con la obje- 
tivacion convencional d.e ideas abstrac- 
tas, la copia realista de motivos zoo- 
morficos y fitomorficos, mas tambien 
actua la inspiracion para trasmutar va- 
lores: por ejemplo, la vision de las fron- 
das de la selva petenera les sugirio el 
juego del claroscuro mediante relieves, 
para contrarrestar la monotonia del 
macizo en las fachadas de sus templos 
y palacios y, en forma mas directa y 
Ilnmativa, el aditamento de las creste- 
rias que mienten el ritmo de las frondas 
en alas del viento. Llegarian mas tarde 
al abuso de dicho recurso, por" horror al 
vacio", hasta recargar la obra de ele- 
mentos decorativos, con un prurito in- 
contenible, parecido a la exuberancia 
del barroco. 

Tambien se ha fiiado la atencion de 
los criticos en la figura humana, que 
en general aparece en las represen- 
taciones mayas formando parte de 
ceremonias -particularmente religio- 
sas-; adoradores, expresiones antropo- 
morficas de la divinidad; guerreros y 
senores; servidores y esclavos, prisione- 
ros; todos en funcion de los ritos y ac- 

tos que interesan a la comunidad; es 
decir, no se encuentra la figura huma- 
na tratada por si misma, como tema 
independiente, sino como elemento in- 
tegrante del ceremonial. 

Sin embargo, por ese natural proce- 
so de creacion artistica, hay figuras en 
que -aunque sea con diferente inten- 
cion-, el cuerpo humano aparece idea- 
lizado, como en las tres estatuas que 
representan la divinidad del maiz, pro- 
cedentes del Templo 22 de Copan, en 
las que se dan con tanta gracia las tres 
dimensiones y hay tal ritmo en la acti- 
tud, que han podido caracterizarse co- 
mo la muchacha que canta, la mu- 
chacha que habla y la muchacha que 
danza y, desde luego, son evaluadas 
esteticamente con absoluta indepen- 
dencia del sentimiento religioso que 
pudo inspirar al escultor. 

El gusto por la simetria produjo fi- 
guras hieraticas, en la representacion 
de dioses y adoradores, como se ven 
en las estelas dedicadas o conmemora- 
tivas; originalmente una vertical cen- 
trada separo -o unio; tambien ~ u e d e  
decirse- valores plasticos simetricos, 
los cuales jugaron tambien distribucio- 
nes a distintos niveles para equilibrar 
la composicion en toda la superficie.. 
Sin embargo, muy pronto la guia del 
tallista de la pi.edra, en las Estelas, fue 
la diagonal, para dar actitudes a la 
figura humana y movilidad a las masas, 
aunque de todas maneras se balancea- 
ran valores con simetria menos estric- 
ta. 

Hablando de la proporcion, se en- 
cuentra la base matematica, persegui- 
da o lograda con extraordinaria .exac- 
titud, incluso hay estelas en que las 
dimensiones parecen calculadas de an- 
temano y los valores plasticos distribui- 
dos en espacios medidos, controlados 
por un indice que permitiria encontrar 
normas estructurales y esteticas, pre- 
concebidas y consagradas por la ex- 
periencia del artista y el gusto de la 
comunidad; a veces, por ejemplo, el 
ancho es la tercera parte del alto, en la 



superficie labrada, o los valores plasti- 
cos dominantes se escalonan a niveles 
matematicos. 

Paul Weistein ha senalado -por ulti- 
mo- una sorprendente caracteristica 
de las estelas mayas que se debe a la 
justedad de la pro orcion, en este caso 
resultante de un P ino sentido estetico, 
calificable como instintivo acierto del 
artista; se trata de la resolucih que 
dieron los tallistas mayas al problema 
de satisfacer, a la vez, las exigencias 

del alto relieve -incluso del que pro- 
nunciadamente se acercara al concepto 
cubico de la escultura propiamente di- 
cha- y a los requerimientos de llenar 
una superficie. Concluye Weistein que 
la superacion de un problema estetico 
de tal naturaleza, torna esas piedras 
escul idas en piezas unicas y hace de 
la ta P la de algunas estelas una activi- 
dad artistica y una tecnica exclusiva 
de los mayas. 



Apuntes sobre Poesia 1- ~a 1' lana 

SALVATORE QUASIMODO 
Por Irnia LAr\iTZAS 

"Es mi concepcion de la poesia la que 
viene premiada: un empeno moral en sen- 
tido alto, un discurso que se dirige a las 
nuevas generaciones". Con estas palabras, 
Salvatore Quasimodo contestaba, en 1959, 
a algunas de las preguntas que le fueron 
formuladas en ocasijn de haber obtenido 
el Premio Nobel. Gicha concepcih, es 
claro, rebasa los limites de un estetismo 
paro y muestra una evolucijn del poeta 
que, poco a poco, se va desprendiendo del 
in:!ividualismo que en los primeros anos - 
hacia de su poesia el canto de u:i hombre 
solo, quo hablaba a los otros hombres de 

IRhlA LANZAS su dolor y de su angustia, como si pose- 
yera el monopolio de tales sentimientos. 

En un cierto momento, por ejemplo, en medio de la guerra, Quasimodo com- 
prende que la amargura es un mal comun, y que el, como poeta, no hace sino 
expresar con medios artisticos la desolacion y la tristeza que los consume a 
todos. Pero no se agota aqui el sentido moral de su poesia. Hay en ella una aspi- 
racion a penetrar en las esferas de valores mas altos, a superar el odio, la miseria 



espiritual y alcanzar un nivel de sentimientos mas claros. Por eso es un discurso 
dirigido a las generaciones jovenes. 

Estos conceptos fueron afirmados de nuevo por el poeta, en una confe- 
rencia que impartio recientemente en el "Centro Italiano de Cultura", de 
Madrid, en la que se refirio con insistencia a un novedoso sentimiento de hu- 
manidad que se viene manifestando, con claridad creciente, en la produccion 
poetica contemporanea a partir de la ultima guerra mundial. Dicha "huma- 
nidad" entendida en un sentido opuesto al del humanismo tradicional, se ha 
presentado bajo la forma de grandes masas que ejercen una presion - cada  
vez mayor- sobre la conciencia poetica, obligando a esta no solo a entablar un 
dialogo sino, tambien, a encarnar las inquietudes, las aspiraciones y los reclamos 
de ellas. No se trata, pues, de una conversacion del poeta consigo mismo, ni es 
suficiente la del poeta con el resto de los hombres. Es necesario "un empeno 
moral" que refleje las alegrias y los dolores y, al mismo tiempo, que contribuya 
en la busqueda de valores aptos para salvar esa "humanidad". 

Esta posicion es un importante momento de la poetica italiana, cuyos 
contornos pueden precisarse con bastante nitidez, si consideramos, aunque sea 
con la indispensoble brevedad, sus inmediatos antecedentes. 

Ya en 1903, con la irrupcion del movimiento de los llamados "Crepuscu- 
lares", tenemos planteados los motivos centrales de una nueva poetica. Entre 
csos motivos predomina el sentimiento de "ser hombres abandonados a su 
propia ventura", en estrecha relacion con su miseria de hombres terrestres. A 
la concepcih de la vida del ultimo ochocientos -enfocada bajo una luz de 
complacencia y de confianza- se substituye una manera de ver incierta, una 
atmosfera de confusion en donde el hombre, perdido en un paraje extrano 
a la esperanza, tiene apenas la posibilidad de constatar su soledad y su caos. 

Surge de ahi la conciencia de tener que adecuar el lenguaje a ese "tiempo", 
a esa diversa sensibilidad, porque las formas poeticas usadas hasta entonces se 
revelaban incapaces de conseguirlo. Si recordamos la produccion de ese pe- 
riodo y de los subsiguientes, vemos como una serie numerosa de movimientos 
poeticos aparecen en un brotar sucesivo y a veces simultaneo, y, por cuanto a 
primera vista se manifiesten sin nexos entre si, en el fondo ellos no son mas 
que diferentes respuestas a un mismo problema: la busqueda de una forma de 
expresion que satisfaga la necesidad de una poesia que debe respond, Pr a una 
situacion completamente distinta. 

El profesor Luciano Anceschi, en el ensayo introductivo a su "Lirica del 
Novecento", nos dice que "este afan de dar significado al tiempo, de llenar el 
tiempo, fue, en efecto, una accion en la que contribuyeron, manifiesta y apro- 
piadamente, diversos escritores, grupos y revistas. Por una parte, todos trataron 
de renovar el lenguaje poetico italiano para que, de un salto, rompiese su 
largo aislamiento y se pusiese en contacto con la cultura poetica europea. Con 
ello demostraban la voluntad de una nueva individualizacion. Por otro lado, 



quisieron esforzarse por hacer de la palabra -desde la intimidad de los cre- 
pusculares o la modernidad de los futuristas, hasta las diversas manifestaciones 
del impresionismo vociano- un acto de vida. Y este dar a la poesia el signi- 
ficado mismo de la vida implicaba el rechazo de los paraisos literarios, de los 
movimientos preestablecidos e ilustres de la sintaxis, de la escritura, etc." 

Esas irrupciones (llamense "Crepusculares", o "La Voce", o "Futurismo", 
O LLLa Ronda"), son los momentos de un proceso de maduracion que, en los 
ultimos anos, va a desembocar en el Hermetismo, periodo culmine en el cual 
Montale y Ungaretti han llevado la lirica italiana a un alto grado de madurez. 
Y es precisamente en este estadio en el que llega Quasimodo a inserir su voz. 

Originario de Sicilia (le llaman "11 Poeta Isolano"), trae en su poesia ese 
acento brusco de las tierras del Sur. De extraccion muy humilde -hijo de un 
ferrocarrilero-, el dato geografico puede tal vez ayudarnos a comprender el 
tono amargo que viene entremezclado con las tintas fuertes de un paisaje 
siempre tostado por el sol. 

Si buscamos una constante que nos proporcione una guia inicial de la 
poesia de Quasimodo, la encontramos en la modalidad con que viene asumida 
la palabra. Ella surge siempre, en el, de un movimiento interno, verdadera- 
mente esencial -nunca con fines ornamentales o de simples juegos de so- 
nidos- y aflora cargada de contenidos profundamente humanos que la enri- 
quecen. Por eso es ella el centro de su universo espiritual y, al mismo 
tiempo, una conciencia del hombre que habla a los otros hombres. El verso, 
entonces, es directo, escueto, como podemos comprobarlo en algunos fragmen- 
tos de diversas epocas. 

Del "Oboe Sommerso" (1930-32): 

"Yo qui inferrno m i  desto, 
d'altra terra amaro 
e della pietd mutevole del canto 
che amore mi  germina 
d'uomini e di  morte". (Alla mia Terra)' 

De "Acque e Terre" (1920-21): 

"Mi trovi deserto, Signore, 
nel tuo giorno, 
serrato ad ogni luce". (Si china il Giorno)' 

1 ''Yo, aqui. eniermo. me alzo 
de ajena tierra amargo. 
amargo de b piedad mutable d e  este canto 
que e l  amor me germina 
en muerte y hombres." 

2 "En tu dia, Senor, 
me encuentras cerrado a toda luz. 
desierto". 



De "Giorno dopo GiornoJJ (1947): 

Inuano cerchi tra la pohere, 
povera mano, la citta e morta. 
E morta: se udito lultimo rombo 
su1 cuore del Naviglio. E l'usignolo 
e caduto dall'antena alta su1 convento 
doue cantava prima del tramontoDs. 

Constatamos asi el escaso uso del adjetivo y la precision con que es puesto 
en los raros casos en que se emplea: ningun fasto de formas, ningun elemento 
que se sienta extrano, como agregando algo, porque todo es esencial en esta 

'pesia que se despliega con absoliita parquedad. Su fuerza radica, precisamente, 
en ese dejar caer un mundo de color, de angustia -alguna vez un llanto- con 
la simplicidad y la dureza de una piedra lanzada en un campo de arena. 

Quasimodo es ajeno a cualquier nexo impuesto desde afuera por algun 
"ismo" o escuela literaria. En ese sentido realiza, en una forma extrictamente 
personal, su cometido de verdadero poeta, es decir, de poeta que es sensible al 
tiempo que vive y a sus problemas. Solo la sinceridad de ese sentimiento -que 
va mas alla de la moda o de ideas preconcebidas sobre la finalidad del arte 
que lo rigen a manera de canones- puede dar origen a esa espontaneidad, a 
ese grado de penetracion logrado inconscientemente, que permiten a la poesia 
trascender sus limites de nacionalidad y de tiempo y universalizarse. 

Asi, a traves de la obra poetica de Quasimodo, como un subfondo que le 
da vida y consistencia, podemos ver a Italia con sus multiples tragedias, sus 
luchas cotidianas, el tiempo en que los hombres han vivido en trance de miseria 
y de muerte: la guerra, la derrota, la ocupacih: 

("Alle fronde dei SalicP) 

"E come poteuano noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull'erba dura di  ghiaccio, al lamento 
d'agnello dei fanciulli, all'urlo negro 

3 "Misera mano. 
en vano busess entre e l  polvo: 
iha muerto la ciudad! 

Ha muerto: se ha oido e l  Gltimo zumbido 
aobre la entraua de la nave, 
y de la antena alta del convento 
donde antes del crepusculo. cantaba. 
se ha desplomado e l  ruiseuor." 



della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sal palo del telegraf o? ''' 

El ambiente caldeado de Sicilia lo encontramos tambien a cada instante, 
ya en los elementos asperos y marinos diseminados por toda su obra, ya en la 
expresa evocacion de la tierra natal a la que continuamente retorna el poeta: 

("Alla mia Terra") 

"Un sole rompe gonfio nel sonno 
e urlano alberi; 
avventurosa aurora 
in cui disancorata navighi, 
e le stagioni marine 
dolci fermentano rive na~citure"~. 

("Vento a Tindari") 

"Tindari, mite ti  so 
fra larghi colli pensile sull'acqua 
dell'isole dolci del dio, 
oggi m'assali 
e ti chini in ~ u o r e " ~ .  

No son pocas las expresiones que podrian definirle, en ciertos periodos, 
como un hombre desierto y ciegamente adolorido: "Non una dolcezza mi 
matura", "di assai aridita mi vivo, mio Dios", "10 qui infermo mi desto d'altra 
terra amaro", etc. Pero no es nada nueva la posicion negativa de vacio y aridez 
que, como ya se ha dicho, ha sido el signo de la atmosfera poetica de los 
ultimos tiempos, y que en Italia, ademas, Ungaretti y Montale han observado 
desde antes, recogiendo la influencia anglosajona (recuerdese "The Hollow 
Men" y "The Waste Land", de Eliot). No es nueva, tampoco, cierta busqueda 
-- 
4 como podiamos cantar 

c m  el pie extranjero sobre el corazon7 
entre loa muertos abandonado. en laa plazas 

sobre la hierba endurecida por el hielo?. 
&con el lamento de cordero de Ion ninom7. 
;con el grito negro de la madre 
que avanzaba hacia el hijo 
crucificado en el porte del telegrafo?" 

5 "Un sol irrumpe. hinchado, 
en el sueio 
y gritan arboles 
-aventuroLIa aurora 

donde navegan desanclada- 
7 las marinaa estacionea. 

dulce.. fermentan playas por nacer." 
6 "Tindari. te se benigno 

entre colinas grandea, pendientes sobre el agua 
de las dulces islas del Dios: 
ahora me asaltas 
y te inclinas sobre mi corazon." 



de un retorno a la infancia que aparece en varios poemas de Quasimodo: un 
querer recobrar el paraiso que esta al origen de la humanidad, una especie de 
invocacion a la inocencia mientras se es corroido por la llama infernal, motivo 
este que nos viene desde Baudelaire y Leopardi. Por otra parte, ya hemos indi- 
cado al principio de estos breves apuntes, que en los ultimos anos la poesia 
de Quasimodo parece buscar una tabla de salvacion, una especie de apertura a 
la esperanza: "forse il cuore ci resta, forse il cuore.. ."' 

Original, en cambio, es ese dejar la frase al borde de un abismo, ese cons- 
truir un canto que es una denuncia abierta en una pregunta o que se cierra 
- c o m o  sucede en la produccion mas reciente- con una palabra que no senala 
un limite y que se prolonga como si emanase vibraciones. 

Para finalizar, no olvidemos que Quasimodo es un agil traductor de la 
poesia griega y que, con una intuicion admirable, ha rescatado un mundo an- 
tiguo dandolo al presente en una insolita version moderna. Este es un dato 
que debe tenerse en cuenta, porque no es poca la influencia que la actividad 
de traduccion ha ejercido sobre su propia produccion poetica. Francesco Flora, 
uno de los mas notables criticos italianos vivientes, nos dice a este proposito: 
"La verdadera naturaleza de Quasimodo es secundada y confirmada por la 
necesidad que el ha sentido de profundizar, mediante traducciones, la grecidad 
siciliana de su sangre y su lenguaje". Y, en verdad, ese influjo de fuente remota 
se siente en la musicalidad del verso que aflora con una cadencia contenida, 
austera, dejando la impresion de ser un hilo de canto que se eleva entre 
escombros. 

Fuera de la notoria polemica de los premios, guardandonos de juzgar en 
terminos comparativos y establecer primacias entre poetas, tenemos que reco- 
nocer en Quasimodo una calidad genuina, una sinceridad y compenetracion 
de vida que, unidas al excelente dominio del lenguaje, hacen de su obra una de 
las mas hermosas y artisticamente representativas de nuestro tiempo. 

Madrid, 1962. 

7 "Tal ver non quedr el corazon. 
Tal vez el corizon ..." 



POEMAS DE QUASIMODO 
TRADUCCIONES DE 

Waldo Chavez Velasco 

fronde dei salici" 
como podiamos cantar 

con el pie extranjero sobre el corazon? 
entre los muertos abandonados en las plazas 

sobre la hierba endurecida por el hielo?, 
el lamento de cordero de los ninos?, 
el grito negro de la madre 

qzre avanzaba hacia el hijo 
crucificado en el poste del telegrafo? 

En las ramas de los sauces, por un voto, 
tambien estaban colgadas nuestras citaras 
y el viento, triste, 
levemente las hacia oscilar. 

"Alla mia terra" 
U n  sol irrumpe, hinchado, 
en el sueno 
y gritan arboles 



-aventurOsa aurora 
donde navegas desanclada- 
y las marinas estaciones, 
dulces, fermentan playas por nacer. 

Yo,  aqui, enfermo, me d z o  
de ajena tierra amargo, 
amargo de la piedad mutable de este canto 
que el amor me germina 
en muerte y hombres. 

Mi mal ya tiene nuevo verde, 
pero las manos son de aire 
hacia tus ramas, 
hacia mujeres que la tristeza 
encerrd en abandono 
sin que jamas las roce el viento 
que a mi, en cambio, me descorteza y m e  empardece. 

En ti me arrojo: una frescura 
como del interior de las iglesias 
llega a m i  corazdn. 
Pasos desnudos de ange1e.r 
se escuchan en la sombra. 

'Si china il giorno" 
En tu dia, Senor, 
me encuentras cerrado a toda luz. 
desierto. 

Me amedrento sin ti 
-perdida senda de amor- 
no tengo la gracia, 
ni siquiera el tembloroso cantar 
que disecaba mis deseos. 

/ T e  he amado y golpeado! 

Se inclina el dia 
y recojo sombras de los cielos: 
ique tristeza m i  corazon de carne! 



\ \  Forse iI cuore" 
El aspero aroma de los tilos 
.re ahondara en la noche de lluvia 
y el tiempo de alegria sera vano: 
vana ru fztria, su mordisco de rayo desgarrante. 
Queda, apenas abierta, la indolencia, 
el recrierdo de un  gesto, de una silaba, 
como vuelo lento de pajaros 
entre los vapores de la niebla. . . 
Y tu,  extraviada mia, aun esperas no se que: 
una hora decisiva 
que reclame el principio O el fin -jya da lo mismo!- 
Aqui, el humo negro de los incendios 
reseca todavia la garganta. 
Si puedes, olvida aquel sabor de azufre 
y el miedo. 

Las palabras nos cansan, 
nos suben desde un  agua lapidada. 
Tal  vez nos quede el corazon. 
Tal vez el corazon. . . 



Ciudad con un Volcan en el Pecho 
Por  Alvaro MENEN DESLEAL 

ALVARO MENEN DESLEAL 

Cinco de la tarde. Esquina noroeste del 
Palacio Nacional. A mi izquierda, sobre un  
cielo anil, el Volcan calza el gorro frigio de 
unas nubes que, de tan coloradas, son increi- 
bles. Una leve brisa, ecuestre, le quita arrugas 
al aire. Pasa una muchacha: corta falda clara, 
suelto el pelo castano, apenas sugerido el 
"lipstick" en los carnosos labios. Y el cami- 
nar, iel caminar!. . . De las altas torres de 
la nueva catedral en construccion se suelta, a 
plomo, el silbido de un albanil, mientras se 
saltan de puro gozo los ojos de un estudiante 
de Humanidades, que lleva un Horacio a la 
vista de todo el mundo y un Marx en el bol- 
sillo trasero del pantalon. El taconeo contun- 
dente de la muchacha se afirma sobre las bal- 
dosas; cuando pasa frente al mercado, hace 
un compas de espera la gracia de ese ajedrez 

- c o n  gambito de malas palabras- que se da en el pequeno comercio. 
Hablaba del Volcan. Lo vemos todas las mananas, todos los mediodias y 

todas las tardes, y ahora, coleoptero con antenas de television en la testa, lo 



vemos tambien de noche. Mas, siempre lo vemos con esa gran indiferencia 
de las cosas, como diria Rodriguez Cerna, que ve exactamente lo mismo a una 
mosca que a don Miguel de Cervantes. Pero el Volcan no quiere ser -no puede 
ser- ni mosca ni Manco de Lepanto. Es un Volcan, exactamente un volcan 
viril, y exige de tarde en tarde pleitesia. Su ultimo reclamo fue en Corpus 
Cliristi de 1917, y su mejor testigo, Barba Jacob. Un dia, German Arciniegas 
publico desde Roma una cronica sobre el librito en que Barba Jacob cuenta la 
narrmion de un superviviente - e l  poeta mismo-, y al otro dia el Departa- 
mento Editorial lanzaba la segunda edicion. El heroe del reportaje - c o n  altura 
de heroe de tragedia griega es el colosal biceps. "Mas he aqui que la luz del 
volcan de ultramonte surge, neta y brava, en sucesion de relampagos -cuenta 
el poeta, que en este librito es todo periodista-. Los bordes se le coloran de 
sangre, de amarillo naranja, de azul verdoso. Parece que arde, del otro lado, 
una fragua que se alimenta con bosques enteros y donde caen y se evaporan 
rios de acidos. !Dios se ha vuelto alquimista, y se solaza con juegos propor- 
cionados a su poderio!" Sobre los monticulos de escombros, el alma puesta en 
el Volcan, la gente habla del fin del mundo. Y llega el fin de la ciudad, que 
viene a ser casi lo mismo. 

Pero no. Esa vez, como otras veintidos veces anteriores a partir de 1575 en 
que ocurrio el primer terremoto, la ciudad se levanta, al principio en carpas y 
barracones que sus habitantes bautizan con nombres humoristicos ("Apaga 
y Vamonos", "Terribles Meneos"), y luego, como el propio Barba Jacob lo 
sonara en medio de la sangre y el polvo, la Ciudad Futura. ". . .la nueva 
ciudad erigia fabricas portentosas, como tal vez no posee ningun pueblo sobre 
el haz de la tierra: un templo a la Libertad, un templo a la Ciencia, un templo 
a la Naturaleza, un templo a la Ninez.. . Y un alma en que residian la gracia 
y la agilidad de la Helade, y el impetu de Roma, y la sabia complejidad de 
Alejandria, y el animo aventurero y fervoroso de Espana, y el genio difusor 
y sonriente de Francia, se expresaba en aquellas chimeneas, y en aquellas esta- 
tuas, y en aquellos templos.. . iAsi aparecio ante mis ojos, evocada por la 
fuerza germina1 que surgia de entre las ruinas actuales, la futura ciudad & 
San Salvador !" 

Y surgio. Ante los ojos de todos -mitad indiferentes mitad maravillados- 
la ciudad se fue cuadriculando con nuevos bloques de cemento y hierro, que 
desafian la fama del Valle de las Hamacas. El Volcan huele ahora claveles 
sembrados a su propia vera, mientras se cobijan en sus faldas hoteles lujosos 
y casitas de reposteria. Entretanto, suena. Tiene que sonar, porque sonar es 
casi obligatorio en Cuzcatlan. Suenos concretos. Suenos de construccion, no de 
derrumbes; suenos de civilizacion, no de barbarie. Suenos de libertad. 

A veces pienso que el dios del sueno deberia estar presente en el escudo 
citadino. Porque fue sueno lo que impulso a Topiltzin Axil Quetzalcoatl, hijo 
y nieto de cuculcanes nacido en la primera Tula del Huehuetlapallan, a fundar 



en este valle -que no de lagrimas-, lejos de su solar nativo, la ciudad de 
Cuzcatlan, van siendo ya mil anos, en 1054. Porque fue sueno el de los pipiles 
cuando, en 1250, apalearon y lapidaron al condotiero azteca Caucmichin, im- 
portador de los sacrificios humanos. Sueno -sueno hispanico- fue el de Diego 
de Holguin -1uengas barbas y casco de guerrero- al establecer su campa- 
mento fijo en 1525. Sueno -sueno indigena- el de los izalcos al quemar sus 
cacaotales en senal de protesta por los desmanes de la Colonia. Sueno -y sueno 
de novela romantica- el del Partideno al robar el Quinto Real y el tesoro de 
San Pedro para dar a los pobres. Sueno el de Jose Matias Delgado al echar a 
vuelo las campanas libertarias. Sueno, en fin, lo que detuvo las huestes impe- 
rialista~ de Iturbide en 1823; lo que dicto la primera constitucion del Istmo en 
1824; lo que corto el ala filibustera en Nicaragua; lo que -para despertar a 
tiempo- ha hecho una tacita de plata de este dulce pais de alfareria. 

Los grandes hombres de El Salvador no nacen necesariamente en la ca- 
pital: los poetas, en occidente; los gobernantes y conductores de pueblos, en 
oriente. Gavidia no quiso nacer en Santa Ana o Sonsonate, como Valdes o 
Claudia Lars, y nacio en San Miguel. Solo fue el nacer, pues se crio en San 
Salvador. Otros nacen fuera del pais. Pero todos se juntan en San Salvador, 
asi tengan que venir a pie, como lo hizo Gomez Carrillo. Dario llego con su 
atado de 16 anos, y termino de criarse -lo cuenta el en sus memorias- por 
orden presidencial. Un dia estreno su primer frac, tambien por ordenes de 
Zaldivar. Otro dia estreno el verso modernista, despues de oir a Gavidia y, 
mas tarde, se estreno en el matrimonio. Luego se fue a Chile, a Paris, a Madrid, 
al mundo todo, y regreso, ya en horas aciagas. Gavidia se fue una vez tambien, 
llego a Paris y se tiro al Sena, nostalgico de volcan y ahito de romanticismo. 
Regreso a San Salvador, de donde no habria de salir nunca mas, como no fuera 
obligado en cierta ocasion. 

Eso nos pasa a todos los salvadorenos, poetas o no. Yo mismo me he ido 
muchas veces a sitios amables y lejanos, y si el partir es morir un poco, he de 
haber muerto repetidamente. Pero he resucitado siempre que vuelvo para si- 
tuarme, con aire de desgano y abiertos los sentidos a las incitaciones tropicales, 
en esta esquina de Palacio, con la regularidad de un ingles que bebe el te. 

A esa hora el gentio viene de pleamar. La ciudad se da cita a si misma, 
suspira hondo y silba al paso de la empleadita que reclama un Manet que la 
desnude para la eternidad. 



JUAN GUZMAN CRUCHAGA 
Por German EWART 

Un severo ministro del Tribunal de 
Cuentas no amaba la poesia. En el se- 
gundo decenio de este siglo, cuando un 
joven de buena familia llamado Juan 
Guzman Cruchaga le solicito trabajo, 
se lo hizo saber en forma categorica: 

-Usted tiene buenos antecedentes, 
pero me dicen que escribe poemas. Eso 
no me a ada porque los versos son 
sintoma f e malas costumbres. Al pri- 
mer verso que le encuentre, usted se va 
de aqui. Y no me traiga melenudos. No 
quiero poetas en mi tribunal. ,jCom- 
prendido? 

De dia, Juan Guzman trabajo enton- 
ces en el Tribunal de Cuentas. De no- 
che, como reportero de "El Diario Ilus- 
trado". Solia dormir un termino medio 
de tres horas. 

poema de amor hasta una oracion fu- 
nebre". 

Recibian toda clase de encargos. Por 
ejemplo, cuando algun joven se ena- 
moraba en Cartagena de una hermosa 
dama de ojos azules, recurria a la so- 
ciedad para que le escribieran un 
apasionado soneto. La clientela no fal- 
taba, pero surgio un serio inconvenien- 
te de tipo comercial. Los interesados 
recibian las poeticas cuartillas de Guz- 
man y Hubner, pero se olvidaban de 
la convenida retribucion en efectivo. 

Solo resolvieron tan grave problema 
cuando optaron por enviar las primeras 
lineas al cliente, reteniendo el saldo 
hasta que se hubiese abonado el valor 
de las respectivas estrofas. Asi les fue 
mejor. 

Paralelamente mantenia una socie- Las actividades de Guzman y Hub- 
dad poetica comercial con Jor e ner, "Sociedad Poetica y Comercial", 
Hubner. Escri E ian "cosas" para los A- a veces se desarrollaron subrepticia- 
mas y el rubro del curioso ne ocio po- mente en el escritorio del primero en 
dria resumirse bajo el lema: %esde un el Tribunal de Cuentas. Se comprende 



que despues del horario de trabajo, 
cuando no habia nadie en el lugar. 

Pero sucedio que un dia comenzo a 
llover y el severo ministro regreso al 
Tribunal para recoger su paraguas. Los 
cogio en flagrante delito, ero en el P momento mismo no dijo pa abra. 

A la manana siguiente llamo a Juan 
Guzman a su oficina: 

-Habiamos quedado en ue usted 9 no haria versos ni traeria me enudos a 
la oficina. No cumplio el compromiso 
y por lo tanto le ruego presentar su 
renuncia. 

De nada le valio al poeta ar men- 
tar que habia cumplido sus ob k igacio- 
nes concienzudamente y que el crimen 
se perpetro fuera del horario de traba- 
jo. Ese mismo dia debio renunciar, 
segun reza el texto de aquel docu- 
mento, "por haber sido sorprendido 
escribiendo versos en horas que no son 
de oficina". 

Para el poeta fue un problema grave. 
Algunos malos negocios de su padre 
habian debilitado la situacion economi- 
ca de su familia. El mismo recusrda: 

-Me costo enfrentar la vida despues 
de una infancia mimada. 

Habia estudiado con los 'esuitas en 
el Colegio San Ignacio, d onde fue 
companero de curso y ami o de Vicen- 
te Huidobro. A ambos se Pi es permitio 
leer a Zola y otros autores prohibidos; 
y Huidobro, "revoltoso desde nino", 
hasta le solia contar sus aventuras 
amorosas a uno de los curas. Guzman 
fue un buen alumno en los ramos hu- 
manisticos, pero sus relaciones con la 

P eometria fueron poco amables. Tanto 
e desagradaba, que un ano lacro el 
texto despues de la primera clase y no 
lo abrio hasta 24 horas antes del exa- 
men. Lo aprobo gracias a la ayuda del 
profesor, que lo estimaba por hacerle 
tambien las clases de castellano. 

La cesantia de Juan se soluciono - 
cias al apoyo de Alamiro Huido Y ro, 
quien lo coloco de "suche" en el Minis- 
terio de Relaciones Exteriores, mientras 
se- desempeno en esa Cartera. 

Despues de un ano, en 1917, recibio 
su primer cargo en el extranjero: &U- 
su1 honorario en Tampico, Mexico. 

Su remuneracibn ascendia a 160 do- 
lares mensuales. . . cuando el consula- 
do producia ingresos, lo que no sucedia 
muy a menudo. La nitina diaria del 
consul contemplaba como numero fuer- 
te una visita a los muelles de la 
compania Huazteca, ya que el despa- 
cho de sus barcos petroleros a Chile 
constituia su unica entrada. 

Vivio en forma modesta y azarosa. 
Corrian los dias de la revolucion meji- 
cana: 

-No habia nada que leer y nada que 
hacer. Se vivia con los nervios de punta 
en medio de una gran inquietud que no 
daba tiempo para pensar en nada. 

Este primer episodio de su vida con- 
sular culmino con una fuerte dosis de 
paludismo y el regreso a Chile, conva- 
leciente y con menos dinero del que 
lo acompano al partir. 

Desconsolado y lleno de problemas, 
se sento un dia en un banco de la Plaza 
Brasil para cavilar sobre su destino. 
En esas meditaciones lo interrumpio un 
senor muy bien vestido y con reloj de 
oro en el chaleco: 

-Usted parece estar preocupado. 
Juan Guzman no se sentia conversa- 

dor a uella manana, pero la proxima 
frase ]el interlocutor desperto su inte- 
res. 

-2Necesita trabajar? 
El senor del reloj de oro con cadena 

de oro le hablo de sus negocios navie- 
ros, entusiasmandolo con una hermosa 
carrera en los siete mares. El poeta 
sonreia contento ante el providencial 
encuentro, cuando el extrano concluvo 
su alocucibn con las siguientes pala- 
bras : 

-Como no voy a a ar a un joven r talentoso como uste Para algo soy 
dueno de catorce barcos de guerra. 

Desde el banco del frente, el poeta 
vio a un senor que colocaba su dedo 
indice en la sien, para indicarle que el 
extrano personaje padecia de trastor- 



nos en el entretecho. Habia caido en 
manos del 'loco de la plaza". 

Frustrada su carrera de marino, Guz- 
man Cruchaga retorno al Ministerio de 
Relaciones. Tambien hacia vida litera- 
ria con Daniel de la Vega, German Lu- 
co Cruchaga y otros escritores, pu- 
blicando sus poemas en la revista 
Zi -Zag. En esa epoca dio a luz "Can- 
ci f n", que tuvo una inmediata resonan- 
cia y popularidad. 

A los pocos dias de ese acontecimien- 
to, lo llamo a su despacho don Ernesto 
Barros Tarpa. Temeroso, llego a una 
gran sala con cortinas rojas en cuyo 
fondo se hallaba el escritorio del Mi- 
nistro. Lleno de recelos, se ubico en un 
borde de la silla que le indicaron. 

-!Sientese bien!. ordeno el Ministro. 
, j ~ s i e d  publico &os versos en Zig- 
zag? . , 

-De ninguna manera, respondio 
Guzman, que temblaba ante la idea de 
que por segunda vez le pidieran la 
renuncia debido a su poesia. 

-$,Su nombre es Juan Guzman Cm- 
chaga, no es cierto? 

-Si, pero debe de haber dos. Segu- 
ramente hay dos. A mi no me gusta la 
poesia. 

Tras largos minutos, el Ministro le 
exbajo la confesion de que efectiva- 
mente era el autor de los versos. Enton- 
ces le dijo: 

-Lo llame para felicitarlo. Pero. di- 
game ahora, dpor que estuvo tan teme- 
roso? 

La explicacion satisfizo al Ministro. 

CANCION 

No fueron las unicas felicitaciones 
que recibio por "Canci6n", que, segun 
SU autor, fue "un poema con suerte". 
Sin embargo, nacio como producto del 
dolor. 

Guzman y sus amigos solian hacer 
tertulia en la revista Zig-Zag, donde 
Daniel de la Vega era secretario de re- 
daccion. Un elemento esencial de aque- 
llas reuniones solfa ser Alfonso de la 

Barra, hombre ale e de gran ingenio. 
d@ Pero sucedio un ia que Alfonso iie 6 a con cara tenebrosa y triste, vistien o 

traje negro. Habia muerto su padre. 
Dijo a Juan: 

-Eugenia, mi hermana, quiere ha- 
blar contigo. Por favor acompaname a 
casa. ~ ~ 

No ,la conocia personalmente, pero 
ba'o las circunstancias no dudo d did de inmediato. Junto al atau y los 
cirios prendidos, lloraba una muchacha 
arrodillada. Suavemente la tomo del 

i , en un cuarto contiguo, conver- 
saron argamente. 

Nacio el carino enbe ambos, comen- 
zaron a salir juntos y se acerco el dia 
en que anunciarian su noviazgo. 

Pero ella era tan hermosa y tan bri- 
llante que en todas partes le seguian 
los ojos de la muchachada. A Juan le co- 
rroian los celos: "No mires a la dere- 
cha", la conminaba. "No mires a la 
izquierda", le imploraba. 

Un dia, regresando del cine, la situa- 
cion hizo crisis: 

-Parece que nos estamos martirizan- 
do, dijo el. 

-Tienes razon, Juan, respondio ella. 
 que remedio le ves? 

Esa misma noche decidieron sepa- 
rarse: 

-Me fui caminando las seis o siete 
cuadras a mi casa. No tenia proyecto 
de escribir versos, pero el dolor se hi- 
zo poema y nacio "Cancion". Nunca 
mas la vi. Supe que se caso con un 
aviador y, cuando el se accidento, ella 
l o  cuido hasta la muerte. 

Sobre este poema escribio Alone en 
"Aprender a Escribir": 

",jQue tiene ese breve poema, sordo, 
discreto, de ojos bajos, de voz medita- 
tiva y tono menor, que abre y cierra en 
su minimo espacio un circulo eterno, 
resonante? No es solo la queja de amor, 
un reproche de melancolia, como apa- 
rece a la superficie: hay algo mas, 
una alianza, una amalgama fina de 
dolor vencido, de serenidad conquis- 
tada, de resignacion, no ante lo ya 



JUAN GUZMAN CRUCHAGA 

muerto, sino ante lo que se ha domina- 
do, es la cumbre de un largo proceso ex- 
terior, expresada en un solo cristal ue 
la idea, el sentimiento y la imlgen8a- 
bitan holgadamente, sin estrechez, co- 
mo se ocupa la morada propia, hecha a 
nuestra medida". 

DIPLOMACIA 

Barros Jarpa se preocupo del joven 
oeta y lo designo Consul en Rio Ga- 

Eegos. No fue un cargo de lujo. Se en- 
contro con la desagradable sorpresa de 
que al lado de su casa habia un bar 
con tangos y balazos hasta las cinco 
de  la manana. 

A las cinco y cinco minutos su otro 
vecino, un gentleman britanico, comen- 
zo a practicar "mens sana in corpore 
sano" con un punchingball. dando con 
el artefacto contra la pared del dormi- 
torio del Consul. Eso colmo la pacien- 
cia de Guzman. 

A las diez de la manana visito al ca- 
ballero de  marras: 

-Vine a mostrarle algo que le 
puede ser util conocer. Esto es un 
Colt. Si usted insiste en darle 
de  bombazos a la ared, habra un P primer tiro a la a tura del techo. 
Si continua, el segundo balazo ira 
a la altura de  su cabeza. 

-A mi no impresionar amena- 
zas, respondio el gentleman, y a 
la manana siguiente comenzo sus 
ejercicios a la misma hora. 

Guzman se levanto y disparo el 
primer balazo al techo. No hizo 
falta mas, porque nacio el silen- 
cio. A las dos de  la tarde llego un 
carreton a buscar los haberes del 
vecino, que se mudaba de casa. 

No todas las labores consulares 
y diplomaticas de  Guzman Cru- 
chaga tuvieron tantas complica- 
ciones como sus comienzos en 
Tampico y Patagonia. Fue Con- 
sul en Hong-Kong y Oruro, Bahia 
Blanca v Hull, San Francisco y 
Salta. ~ r e a u i ~ a  v Bogota.  es- 

pues, ~ncargado '  dk ~ e g o c i &  en Cara- 
cas, Consejero en Washington, Minis- 
tro Consejero en Buenos Aires y, desde 
1957, Embajador en El Salvador. Aho- 
ra a los 67 anos, se acogio a la jubila- 
cion y regreso a Chile. 

Recuerda los tiempos pasados con 
cierta nostalgia. Para el, el Ministerio 
de  Relaciones ya no es lo que fue baio 
Barros Tarpa, Rios Gallardo y Joaquin 
Fernandez. 

Guzman Cruchaga tiene un gran ca- 
rino por El Salvador, pais donde a su 
vez es muy querido. Varios de  sus li- 
bros fueron editados alla por el Minis- 
terio de  Cultura y su lugar favorito en 
el hermoso parque "Los Chorros" fue 
oficialmente designado "Rincon del 
poeta Juan Guzman Cruchaga". 

Observando su carrera en forma re- 
trospectiva, Juan Guzman considera 
que su trayectoria diplomatica no lo 
perjudico en el plano literario. Estima 
que le dio una mayor amplitud de  vi- 
sion. 



EN CASA 

Vive en el barrio Pedro de Valdivia, 
en compania de su esposa, Raquel Ta- 
pia Caballero (hermana del pianiRta) 
y su hijo Juan Salvador (23 anos 39 de 
Leyes). Dos hijos y cuatro nietos de su 
primer matrimonio estan en Estados 
Unidos y Mejico. 

El verdadero dueno de casa no es 
ninguno de los nombrados, sino un an- 
ciano cocker-spaniel cafe, llamado Pal, 
muy regalon y muy dado a rascarse. 

Juan Guzman conocio a Raquel Ta- 
pia en 1936 cuando ambos se embar- 
caron en Liverpool para regresar a 
Chile. El romance nacio a bordo. 

Su casa es un vivo testimonio de los 
muchos paises que recorrieron. Lo que 
mas llama la atencion son los cuadros, 
que revelan un buen gusto poco fre- 
cuente en la generacion del poeta. 

Tunto a unas rosas d,e Juan Francisco 
Gonzalez, un dibujo de Rueendas, y 
dos oleos de Helsby. Tambien dibujos 
de Diego Rivera y Toulousse Lautrec, 
grabados de Orozco y litografias de 
Petorutti. 

Sin embargo, el reino de Guzman 
Cruchaga no esta en la planta baja, 
sino en su dormitorio del segundo piso, 
tapizado de libros, que tambien consti- 
tuye su escritorio. Ese es su mundo. 

Es hombre suave, cordial y acogedor. 
Le a rada ser ameno y entretener. Sa- 
be %ar vida y color a las pequefias 
anecdotas de la vida diaria. A veces sus 
palabras tienen un leve matiz ironico 
(seguramente en un vano intento por 
disimular que en el fondo es un senti- 
mental). Tambien sabe ser ingenioso. 
Ambas cualidades aparecen a veces en 
sus versos d,e ocasion. 

Cuando regreso a Chile hace dos 
meses, la senora que oficiaba como vis- 
ta de aduana lo irrito con una minucio- 
sa revision de sus haberes. "Embaja- 
dor", le dijo antes de comenzar, "le 
daremos la atencion preferente ue me- 
rece su car o". Acto seguido, a escar- 6 9 
bar en un ulto rompio los vidrios de 

dos cuadros. Entonces Juan Guzman 
escribio en el embalaje mismo del ca- 
j6n: 

"De su preferente trato, 
Dios nos libre y nos asista. 
Nina tan l a~ga  de olfato 
pero tan corta de uista". 

La esbofa no agrado a la funcionaria 
de aduana. 

La memoria del poeta es extraordi- 
naria. No solo sabe recitar largas tira- 
das de versos,, sino tambien parrafos 
enteros de novelas que le impresiona- 
ran. Le interesa el lenguaje en si y le 
agrada estudiar su estructura Y""- matica. Hace pocas semanas ue elegi- 
do miembro de la Academia de la 
Len a. Cuando amigos le comunica- 
ron ?' a buena nueva por telefono, no se 
inmuto exteriormente, pero en el fondo 
se sintio feliz. 

En Inglaterra aprendio el idioms tan 
bien que hasta escribio dos obras de 
teatro y varios argumentos cinemato- 

raficos en ingles. Alla tambien estu- 
aio escultura durante tres aiios. Un 
testimonio de esa labor es un "autobus- 
to" en su escritorio. Asi realizo sus frus- 
trados juegos de nino con plasticina. 

Dice sobre si mismo: 
-No soy modesto y no soy vanidoso. 

Orgulloso, Si. 
"Creo deberle muchisimo al odio de 

una que otra persona. El enemigo ha 
sido muy util. Como una espuela. 

"De joven era intolerante y hasta 
guerrillero. Me qustaba imponer mis 
ideas, lo que creia mi tesoro. Una de 
las cosas en que evolucione es en la 
comprension de la gente. A no enfure- 
cerme cuando tienen opiniones o acti- 
tudes diferentes o contrarias a las mias. 

Su esposa lo enfoca asi: 
-Como marido es facil. No tiene 

manas de esposo, sino de intelectual. 
Sobre todo, lo aterroriza que le puedan 
botar algun papel. Es estupendo al de- 
'arme carta blanca en la casa. Yo elijo 
\a casa misma y los muebles; decoro y 



arreglo a mi gusto. ("Tiene costumbre 
de moverlo todo" comenta el poeta). 

"Es un poquito su ersusceptible. A 
veces basta una pala g rita para que se 
preocupe. Es una derivacion de su sen- 
sibilidad. 

"Como Embajador, le aburrian los 
discursos. Decir y escuchar esas cosas 
que siempre se repiten. Por ejemplo: 
'los indisolubles lazos de amistad que 
unen a nuestros paises". La vida diplo- 
matica nunca le impidio tomar contac- 
to con la vida cultural de los paises 
donde vivimos. Nuestra casa siempre 
estuvo llena d,e intelectuales y artistas. 

"No le gusta el vino tinto. No es bo- 
hemio, ni en su persona ni en sus ha- 
bitos. Le encanta charlar. Le agrada 
mas ser visitado que visitar. Si le di- 
jeran que no pued,e salir mas de la 
casa, estaria feliz. Puede estar horas 
enteras en su pieza. Solo hsy una cosa 

ue jamas consegui en veintiseis anos 
l e  matrimonio: que ordene sus pape- 
les". 

TEATRO 

De las cinco obras de teatro (dos en 
verso) de Juan Guzman Cruchaga, so- 
lo una ha sido estrenada. "Cenicienta o 
la otra cara del sueno", que presento 
un teatro independiente argentino. Le 
indignan quienes insisten en enfocar 
esa obra,.escrita dentro de los moldes 
del teatro clasico espanol, como un 
mero poema lirico. 

No contabiliza "La Sombra" (1918) 
como estreno. Fue escrita en tres no- 
ches y ensayada en una. Resultado: 
"No hubo frase bien dicha". En un es- 
tante de su biblioteca se hallan desde 
Esquilo y Calderon hasta O'Neil y Jean 
Genet. Tambien una serie de textos so- 
bre construccion teatral. Pero vivio ale- 
jado de la vida escenica misma, lo que 
a veces se refleja en sus obras. 

Explica: 
-Me aleje porque no me gusta la lu- 

cha del estreno. Elo iar al primer actor 
aunque trabaje ma f y hacer el amor 

a la primera actriz aunque sea fea, no 
son actividades que me agraden. 

Actualmente escribe una obra sobre 
la Conquista de America entre sus 
planes contempla la posibi6dad de vi- 
vir en Espana "para estrenar". 

POESIA 

Es un poeta fino, de buen gusto y 
con amplio dominio del oficio poetico. 
"Tamas se oira hablar de Guzman Cru- 
chaga como un mal r t a  -opina el 
cronista literario Sanc ez Latorre (Fi- 
1ebo)-, pero no siempre se le cita jun- 
to a Huidobro, la Mistral, Neruda De 
Rokha. Creo que la popularidaJ de 
"Cancion" le ha perjudicado, al con- 
centrar la atencion sobre un solo poe- 
ma. Tiene muchos otros que merecen 
ser imalmente conocidos". . . 

Tambien le perjudico que "Altasom- 
bra", coleccion de poemas de su pe- 
riodo de madurez, se publicara en El 
Salvador y sea poco divul ado en Chi- 
le. Eso se remediara en a F gunos meses 
mas, cuando Nascimento edite su "An- 
tologia Poetica". 

L ~ S  versos de Guzman Crucha a son P humanos, limpidos, directos. De ine la 
poesia como "expresion hemos1 de un 
sentimiento o idea humanos". Anade: 

-Uno de los valores grandes de la 
vida es la ternura y creo que mis versos 
han hecho algo por eso. 

"No he escrito nunca un poema de- 
liberadamente. Aparece un verso: toma 
forma, se rodea por otros. Escribo de 
memoria, en la cal1,e o en cualquier 
otro lugar. Solo despues anoto el poe- 
ma en mi escritorio. Pulo indefinida- 
mente. Guardo un poema un mes o un 
ano y despues vuelvo sobre el asunto. 
Publico uno entre cada diez. Algunos 
que les hallo cara de mal nacidos, tra- 
to de levantarlos. Pero si veo que no 
tienen remedio, les dejo. 

"Escribir poesia hermetica es como 
cantar para adentro. 

"En literatura, hasta la alabra "com- 
prometida" me parece inigna.  La poe- 



sia en manos de la politica es una tris- 
te servidumbre. 2Por que no usar la 
prosa? 

"No digo que tal poema es bueno o 
malo. Me invade, me conquista, lo 
quiero o bien sucede todo lo contrario". 

Tambien hay poemas que lo invaden 
a medias, que le parecen parcialmen- 
te logrados. Tales versos le dan oca- 

sion para un juego muy personal que 
le entretiene tanto como a otros el brid- 

F e o el ajedrez. Toma tales poemas y 
os reescribe, tratando de salvar sus 

caidas. Es un juego intimo y secreto. 
No da detalles, ni menciona ejemplos 
concretos. Solo especifica: 

-Juego con poetas de otros paises. 
Jamas con los chilenos. 

Toniailo de El Mercurio d e  Ssniisgo de Chile. 



FAMILIA DE PAPEL 
Por Elisa HUEZO PAREDES 

Asi fue bautizado por su autor este grupo fantastico. La ternura profunda, 
la delicadeza mas sutil, la mas entranable dulzura, todo lo tierno y gozoso: 
toda la amorosa proteccion maternal y docilidad filial e infantil estan alli 
palpitantes, mas vivas que las muertas "pajaritas de papel" con que se divierten 
los ninos lanzandolas al aire. 

El hecho de dar vida a lo vivo cuando es transportado al lienzo es obra del 
artista; pero cuando se trata de animar con el soplo no solo vital sino como 
ha sido creado este primoroso grupo de familia pajarera hecha de papel y 
pintada ademas con la maestria de una sabia mano, la pintura se torna mila- 
grosa. Obediente a su hacedor se aduena de su alma y, mientras el se trans- 
figura forjandola, ella, la ductil, hace el milagro. Y un milagro de amor es 
este cuadro del maestro Valero Lecha, en el cual ha representado ese singular 
conjunto que, con la madre a la cabeza de la fila, siguen su camino o su ruta 
para quedarse alli en la tela, enmarcadas, como en una jaula que las ha hecho 
ya inmortales, ennobleciendo asi su deleznable materia. 8 No es este un milagro? 
El artista alli las tiene presas y libres del tiempo y de su propio destino; ni 
siquiera se romperan; no habra ninos capaces de destruirlas al arrojarlas irre- 
verentemente al aire para caer luego por los suelos y morir por fin descoloridas, 
estrujadas, sucias y rotas. Las pajaritas del maestro Lecha estan ya divinizadas, 
a salvo de toda profanacion y hasta de su legitima y fragil suerte. Son ellas 



pajaritas tocadas por la gracia del 
espiritu santo del artista quien las 
transporta asi al mas elevado pla- 
no de la espiritualidad. 

Y como, al solo contemplar ese 
lienzo, inconscientemente y de su- 
bito asocia el espectador su pensa- 
miento a otro gran espanol: don 
Miguel de Unamuno quien, como 
es sabido, continuamente jugaba 
con la mayor destreza, casi sin 
proponerselo, mientras conversaba, 
forjando infinidad de pcqucnas 
formas animales, modeladas habil- 
mente, siendo su predileccion las 
graciosas y simples pajaritas de 
papel, juguete inseparable de los 
escolares. 

No hay duda de que, al pintar 
A .  A 

esas inocentes y diafanas figuras, VALERO LECHA 
el maestro Lecha volvio a sentirse 
nino. Debe haberlas creado como jugando, tallandolas entre seguros brochazos 
y densa pasta, dandoles volumen y calidades, expresion y vida. Recortando, 
doblando y modelando con agiles dedos de nino iluminado, asombrado y en- 
ternecido ante sus tiernas pajaritas blancas. No cabe duda que don Valero, con 
todo y su gran cuerpo recio de legitimo aragones, con todo y sus pobladas pa- 
tillas, con todo y su semblante severo y nobilisimo, mezcla de gitano y de gran 
senor, no cabe duda de que al pintar sus pajaritas se remonto a sus ano3 mozos, 
cuando pastoreando ovejas y mirando sus montes y su cielo descubria un 
mundo de colores que solo su alma percibia. Volvio a vivir los momentos en 
que contemplaba las exoticas tierras coloreadas a las que lleno de febril e 
innata curiosidad, queria arrancar su secreto, un misterio presentido que se le 
plasmaba a la vista de los colores de la arcilla ante la cual se inclinaba fervoroso 
para frotar los pequenos terrones, magicos para el, y con sus dedos diluir con 
agua la codiciada mezcla, embadurnando asi con sus primeras manchas cual- 
quier superficie lograda al azar. 

Que gran regalo para nuestra patria fue la llegada del maestro Lecha y 
que honda satisfaccion para nosotros poder compartir con este artista nuestra 
tierra y nuestro cielo, porque habiendose aduenado de ellos por obra de sus 
lienzos, los hizo suyos embelleciendolos como embellece unicamente la virtud 
del Arte y del Amor. 

No es del caso tener la pretension de escribir una "nota biografica" del 







maestro Lecha, maxime a estas horas cuando ya su obra y su personalidad 
hablan por si solas de este hombre, de este caracter, de esta nobleza y since- 
ridad sin limites. Un corazon completo y ancho, una fuerza total dentro y 
fuera, una recta y entera lealtad a sus principios que no pueden ser sino lo 
limpio, lo noble, lo integro. Y no solo es el maestro que oficia e imparte dia- 
riamente el santo sacrificio de la ensenanza practica de su sacerdocio, sino que, 
con sus semanales charlas, rodeado de sus alumnos todos iguales ante su 
espiritu, despierta el tal vez dormido entendimiento, revelando con sus palabras 
las desconocidas dotes del profano o "inocente" que le escucha y con su golpe 
diario, forjador de espiritu y oficio, va develando secretos, abriendo brechas, 
mostrando insospechados misterios que toman forma y cuerpo al toque magico 
del color que es vida. Y con que arrogante calor defiende su integridad espi- 
ritual a la que el mantiene como en vilo, a la que trata de conservar ilesa, 
librandola asi de cualquier acechanza o mezquindad de las quc nunca estan 
a saivo ni siquiera los mas puros. Por eso, cuando cerca suyo nota que algo 
turbio intenta turbar su paz interior, con agudo ojo de halcon percibe el oculto 
venablo, la sonrisa artera, o el escondido veneno y con palabra que se torna 
cuchilla hace saitar de un tajo la maligna ponzona, quema al rojo vivo y lue- 
go..  . olvida con vasto gesto ~erdonador. 

.Sin la amargura del frustrado, sin la petulancia del complejo, sin la falsa 
satisfaccion del ambicioso y sin la melancolica y aguda ironia del "incompren- 
dido" este senor, amo de la brocha obediente y de la docil pasta, se siente 
satisfecho de su destino, con su mision no solo concluida sino colmada, con la 
conciencia tranquila del hombre de bien que sigue cumpliendo su ya cumplida 
labor de generosidad, entereza y dignidad. 

Por eso se comprende qve este espiritu en plenitud lograda se solace en 
su estudio, ese antiguo caserh para el insustituible y amado durante largos 
anos y que a el solo le hablara con intimo lenguaje de amor. Por eso se com- 
prende que alli mismo su alma se haya vuelto nina, prodigiosamente nina para 
haber asi logrado, con maravillosa tecnica y honda ternura, encerrar en su 
cuadro como en una eterna jaula, sus traslucidas "pajaritas de papel". 



CARTAS A GROZA 
Por Matilde Elena LOPEZ 

"Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmap, 
que lo esperan avidamente. Los besos por escrito no llegan 
a su destino, se los beben por el camino los fantasmas." 

Casualmente me encontre estos fragmentos. 
No tienen princi io ni fin, como si la beila 
desconocida que P os escribiera, tuviese mucha 
prisa y volcara sus sentimientos de  manera in- 
contenible. Se fueron acumulando como lo 
mas confidencial guardado en una gaveta. El 
oculto refugio estaba al fondo de  un elegante 
secreter que habia pertenecido a una notable 
familia que embarco al extranjero y de la que 
no se supo nunca mas. Al oprimir un boton al 
fondo del escritorio, di con el secreto escon- 
dite. Alli encontre tambien un finisimo meda- 
llon de filigrana engarzado en lluvia de  perlas 
pequenisimas que enmarcan el nacar de aquel 
impresionante rostro. Acaso iba destinado al 
infortunado personaje que inspiro los intimos - 
mensajes que quiza no recibio. 

Me ha intrigado tanto esta historia, cuyo MATILDE ELENA LOPEZ 
hilo apenas sigo por el contenido de  los frag- 
mentos, que me he prometido a mi misma no descansar hasta encontrar el resto 
del material precioso que guarda una inmensa historia de amor, extrana a nuestro 
tiempo. me dice que el personaje no recibio las cartas y las contesto? 4,En 
que otro lugar se encontraran las respuestas que yo debo encontrar a toda costa, 
suceda lo que suceda? Habia un conflicto entre ellos. Es evidente. se 
resolvio? Queridos lectores, juzguen por ustedes mismos y respondan con entera 



verdad: es cierto que hice bien en recogerlos y darlos a conocer? Y les 
prometo, que si lle o a encontrar el resto.. . ustedes sabran cual fue el final de d esa hermosa leyen a, como arrancada de otro siglo mas romantico y mas fino 
en el sentir y en la ternura. Ahora ya no hay tiempo de amar asi. Todos vamos 
presurosos a la lucha. O bien, el amor se ha convertido en conveniencia o sen- 
sualidad desprovistas de ternura. Rindamos, pues, homnaje al sentimiento puro 
que no se mezclo jamas con el interes convencional. Respetemos la memoria de 
estos dos extranos personajes, que acaso no supieron ellos mismos, cuanto se 
amaron. 

0 e e 

19 de Junio. 

Groza: 

Perdona. No se como em ezar esta carta. 1Ha cuantas cosas que quisiera P decirte1 Es probable que no a recibas. Al menos Easta que haya concluido el 
divorcio. De otra manera podria detenerse el proceso y eso no puede ser. 1Fi u- 
rate el efecto que causaria en el juez este grito mio que yo no puedo ca # ar! 
Diria: se ha violado la "separacion absoluta y no los puedo divorciar". Y tu  
sabes que debemos hacerlo.  que exbana ironia1 Esta carta es prueba de un 
amor en el ue tu nunca creiste1 Ahora, en visperas de la consumacion, cuando 
ya nada hacerse.. . Solo podria ser d i c a d o  despues de pasar por la P suprema prueba. . . 1No creas que yo no su rol Pero no puede ser. . . Seria tan 
natural que o Ile ara a ti simplemente, como llegaba antes, &.recuerdas? Y me 
sentara a tu r ado si 'i enciosa. Tu comprenderias y ninqna pregunta se alzaria en- 
tre los dos, ninguna duda, ningun reproche.. . Pero, no. Para que todo esto sea 
asi, debemos limpiamos, sufrir, sufrir mucho, como estas sufriendo tu y como 
yo incontenible trato de hallar un equilibrio, apoyandome en tu recuerdo. . . 

Escuchame1 No es posible que esta muerte que nos hemos decretado, caiga 
sobre nosotros antes de decirte, cuanto es preciso que sepas. La terrible deci- 
sion esta tomada, y por eso ahora el orgullo uede despojarse de su falso 
silencio. Yo s6 que te sientes como si hubieras si a o expulsado del paraiso. . . Y 
yo tambien. Hasta sone que habia Ue ado al cielo y que habla sentido f r i o r  me 
desperte con miedo. Era la soledad 8. e tus brazos, padre mio. Porque eso uiste 
para mi, querido, y el hermano que no tuve, y todo cuanto la vida me nego. Pero 
no me creerias, tu nunca tuviste fe en mi. Nunca creiste que yo te queria. Y 
ahi esta tu primera culpa. Ningun amor se puede mantener sin fe. El amor es 
devocion perpetua. 

Yo se que todos los suplicios te parecerian buenos si yo estuviese contigo y 
que ahora, ya todo perdio su significado para ti. El alma me la entregaste dema- 
siado y ya no la encuentras. . . Pobre mi01 Como quisiera ayudarte, ayudarte a 
vivir sin mi, o que volvieramos a empezar, de un modo distinto, como yo querria 
y no con la amargura en que vivimos. 

Se que todas las tardes vas al cementerio a visitar una tumba desconocida. 
Es una piramide que se alza en una pequena colina verde, al fondo de un camino 
florecido. A la entrada, como si se tratase de la casa de una persona viviente, hay 
una pequena inscripcion: Solo, sin mas explicaciones, un raro nombre nimbado 
en poesia. . . En las alturas se hallan raras flores. Groza? Asi me lo de- 
cia< entonces. . . 

Has dicho: Estoy tranquilo, como despues de una gran pena, como si te hu- 
biese perdido en un accidente y tuviera que resignarme.. . Y acaso al llevar tus 



libros -!nuestros amados librosl- unto a la ausente, pienses en mi, en que solo 

simbolo perpetuo. . . 
d la muerte pudo separarnos, y me i entifiques a la hermosa que ahi reposa en su 

I ~ h ; s i  yo Ile ara a reunirme contigo, una de esas tardes y con mi sola pre- 
sencia quedara to 5 o olvidado1 Pero a no puedo retroceder; toda la ofensa y el 
dolor que me causaste, solo pueden g orrarse mediante el tramite legal. El metal 
noble sale mejor de la pmeba del fuego. Quiero probarte lo que yo soy y nunca 
supiste. 

Pero no es eso de lo que debo hablar. Graba en ti lo ue voy a decirte. 
Todos los anos que vivimos juntos, !toda una vida1 son anos fe 9 ices. Se puede re- 
cordar cada momento dulce, pesar nobleza a nobleza lo que fuiste para mi. . . 
y pesa mas en el fiel de la ba i' ama, que todos los reclamos iuntos. . . - - 

Tu eras el ami o en quien se confiar, el hermano, la sombra que es- 
coltaba mi vida, na % a mas que rodeandome amorosamente. Perdoname si yo no 
he comprendido bien tu alma, si ya no tuve paciencia contigo.. . Yo no debi exi- 
girte nada. No podias desenvolverte solo, no podias ser tu mismo, porque eras de- 
masiado YO MISMA. La pavorosa identificacion de almas se habia consuma- 
do. Pero nadie debe sacrificar su alma por el alma de nadie. Tu personalidad 
triunfante me habria dado un amor feliz, sano y libre. Estabas unido a mi dolo- 
rosamente, mi nino desvalido. . . Era o misma con otro yo. El espejo de Narciso, 
mi simbolo predilecto. Pero Narciso buscandose a si mismo en el otro, se ahogo 
en las aguas de su propio espejo. 2,Comprendes ahora? Pero layl -dijo el agua- 
o tambien lloro porque ya no me veo en los ojos de Narciso1 Esta es nuestra 

Lstoria en un simple simbolo. 
Se ama aquello ue es digno de ser amado. Tu me amaste y me hiciste a la 

imaPY semejanza %e lo que querias. Labraste tu propia estatua, Pigmalion, y 
pre eririas destruirla a perderla. . . Te enamoraste de tu obra, pequeno dios apri- 
sionado. 

Yo no n i e ~ o  el impulso que me diste; la fe en mis dotes de artista, en todo 
lo que yo podia dar. En parte, lo que ahora he realizado, te lo debo. Te lo digo 
con bendita gratitud, porque tu  me asignaste cada paso ambicioso que alcance, 
y si no he llegado a la cuspide, la ascension es dificil, pero poco falta. Ahora di- 
me, la pena llegar? se hace cuando se ha llegado a la cumbre? Tienes 
que regresar. "Que no puedas llegar es lo que te hace grande" -dice Dostoiewski. 

Asi pues, no me creas fria y calculadora, midiendo codiciosamente la nueva 
vida que los triunfos pueden brindarme.. . Los grandes triunfos, pequenos im- 
postores1 Falsos oropeles inutiles, vanidades frivolas . . . Es en la derrota, ~Acuer- 
date1 donde resaltan mis virtudes y me yergo altiva, irreductible, orgullosa. . . 
mas orgullosa que nunca mas segura de mi misma. El fracaso me sirve de i acicate, me levanta, tiene a virtud de exaltarme.. . Los triunfos son fuegos fa- 
tuos, los fracasos pmebas necesarias. . . Recuerda "Si puedes encontrarte con el 
triunfo y el desastre; y tratar por igual a esos dos impostores. . ." 

EL SI. . . de Kipling, sigue siendo para mi, valiosa ensenanza, aunque tu lo 
creas lecturas para adolescentes. . . 

Por tanto, no es que yo cambiara por ello. Es todo tan comple'ol Nada valen lo 
que valen los anos que pasamos juntos, nuestros mejores aiios -dijiste-. Habrian 
sido grandiosos si hubieras aprendido conmigo a luchar de frente, a darle la cara a 
la vida en la batalla misma, en el mas audaz reto a la vida. Esa gran aventura que 
llamamos vida y a la que hay que vencer.. . No es un reproche. Ahora entiendo 
que debiera volver a ti para defenderte, yo, la mejor dotada, la hermosa debilidad 
indefensa que se hace fuerte para protegerte. . . 



Pero se alzan ahora torbellinos tan grandes, comentes violentamente tempes- 
tuosas, que no puedo volver.. . podria en una tormenta sobre el mar, la 
barca rota regresar. . . ? 

26 de Junio. 

Croza: 

Me duelen los remordimientos.  por quk no fui heroica hasta el fin para sos- 
tenerte? pude dejarte para que todos te humillaran, para que abatido 
plegaras la alas tristes en un rincon cualquiera? &,Por que no fui mas noble, mas 
fina, despojada de todos los egoismos para consagrarme a ti, cruz mia, martirio, 
obsesion de mi vida? 

Yo no sabia de qud manera estabamos unidos, ligados por lazos misteriosos y 
eternos. Tu amor era la tunica de Neso. Cuando quise desprenderla, desgarrones 
del alma se me fueron. Nuestro amor era de una sola pieza, no se podia dividir, 
ni es facil ahora reconstruirlo. Pero no te puedo olvidar. Eres mi delirio, mi tortu- 
ra, mi fantasma alucinado, el cielo que pudo ser.. . 

Pienso: no fui la esposa que debi ser: mas dulce, mas tierna, mas intima- 
mente a ti li ada. . . El jubilo de mis alas frivolas que tu detestabas, era amor 
vehemente a Pi a vida. Recuerda, Croza: o no tuve juventud en el sentido en que 
otras la tuvieron, me enfrasque en una r ucha cerrada, me olvide de vivir. . . A K pesar de todo, yo iba anhelante hacia la vida, tu me a ogabas en tus tumbas.. . 

Pienso ue nos falto pasion, un poco de fuego en qud consumir todas las 
provisiones l e  la vida, fuerza de amor para abrazarme enardecidamente. . . y 
s610 hallaba tu admiracion de artista, tu exaltabas mi pasion creadora, pero te 
olvidas de que soy mu'er. . . Me imponias una recia disciplina. . . y me hechiza- 
bas en un erpetuo en iosamiento. . . Ladera peligrosa donde se precipito mi alma : 2. 
destrozan ose. Me amaste. Claro que me amaste, y el voto que juramos lo creiste 
definitivo, ero no hiciste nada por conservarlo. 

Tu te 1 istanciabas sin sentir. Poco a poco. Quiza por creerme demasiado se- 
a. Te ausentabas. Tus escapadas eran un desafio, y o me encontraba sola. . . 

Kmos humanos, Croza, no somos angeles. . . Tu me l allaste cuando yo mas lo 
necesitaba. Tu no comprendiste. Ahora, perdida la gravedad de mis imanes, va- 
cilas, loh aguja imantada en busca de mi polo dolorosamente 

P a FidO' Los unicos, los verdaderos araisos, son los araisos perdi os -dice Proust. 
Quiza sea eso. Ahora deseamos o que antes des enamos. Una reconciliacion se- 
n a  natural, logica, puesto que la ausencia nos ha hecho comprender lo mucho 
que nuestro amor significa. . . Sin embargo, no puede ser. No se puede volver al 
pasado. La vida tiene sus leyes y hay que seguir adelante. Tendrias que adaptar- 
te. He cambiado mucho. He madurado. Por primera vez, sola, me he encontrado 
a mi misma, y he tenido tiempo para reflexionar. Todo lo que antes quedaba 
aplastado, ha emergido pronto, victorioso. Que vida mas bella pudiste vivir con- 
migo. Intensa, hermosa, total. iComo puede ser la vida luminosal 

ue el amor no es esa cosa triste 
si-no % luz, la luz hasta cegarnos?. . 

Te acuerdas cuando leiamos juntos a Ballagas? De bruces sobre la Fama, 
bajo$ noche constelada. . . O recitabas en voz baja y yo te oia. . . y el humedo 



rocfo era nectar de estrellas que nos embriagaba. . . O cuando caminabamos jun- 
tos, bajo los grandes arboles. . .  como nos gustaba caminar de noche, mientras 
exponiamos proyectos o discutiamos pequenos planes o simplemente nos prote- 
giamos de alguna secreta derrota, de alguna interna herida. . . Yo tenia particular 
predileccion por los suenos optimistas. . . Tu me vencias, echandomelos abajo, 
me derribabas. . . Ay, me hundias. . .  por que odiabas siempre mi dicha? 
que no quisiste nunca que yo fuera feliz? 

2Es odio o es amor calcinado y terrible el que me rondaba persiguiendote? 
Tenia tu amor raices tanicas y obsesivas que me apretaban hasta ahogarme. Me 
enredaba los pies en un amar o pozo de donde ya no podia salir.. . Yo me 
queria libertar. Eso es todo. J o se puede sobre mi ejercer presion alguna. No 
lo permite mi libre naturaleza.. . Yo queria volar por espacios alegres, ruisenor 
de azules comarcas. Debia escapar a tu dorada carcel de amor. . . No se por que 
pienso en la famosa frase de Kafka: "Una jaula fue en busca de un pajaro". Qui- 
za porque nosotros somos personajes kafkianos. . . 

Tu estabas aferrado al pasado, rumiando pasadas tristezas.. . Groza, y sin 
embargo, yo te queria. . . Mi amor te llora donde Lot olvido su estatua de sal. . . 

Le diste la espalda a la vida. Estabas erizado de ortigas.. . "Una estrella 
que se hunde" -decias. Y yo no comprendia. 

No fui una esposa docil, sumisa, ni mucho menos resignada. Yo era la gran 
rebelde.. . ,i.como podias detener a la gacela joven que buscaba el infinito? 

Analiza la situacion de un modo desapasionado. Se justo. No me condenes. 
La vida, Groza, me ofrecia una nueva oportunidad. Yo estaba sola. 

tu lo que es estar solo y sentirse abandonado? Si. Ahora si lo sabes. Ahora si 
puedes entender. No pude resistir. Y fui arrastrada por marejadas poderosas, 
por un brazo de mar irresistible. Nadie puede ayudarme ahora. Ni tu ni nadie. 
Nadie puede salvarnos. 

Acepta la verdad sin rencores. Bendiceme ahora que una fuerza azul me lleva 
al futuro. Perdoname "Chico Carlo". Pero tu eres algo mas que el personaie de 
Juana de Ibarbourou. Eres Groza, mi Groza. Tu eres Groza y yo soy Floritchica, 
como los personajes de Panuit Zstrati en Los AIDUCS. Se cumplio lo que la no- 
vela predecia. Las predicciones se cumplieron. Groza le dijo a Floritchica cuan- 
do se separaron: 

"Esto ha terminado, Floritchica. Nuestra vida.. hemos sido amigos fieles, 
como solo el perro sabe serlo. Nunca encontraras otro Groza y yo nin una otra 
Floritchica. ,Que lastima que la mujer no este hecha para llevar vida f e  aaiucl, 
a sentir tu amistad y tu odio, alla arriba, en las montanas, no, Dios no lo ha 
querido. Nos hubieramos vuelto locos los dos. Quedate, pues, pero escucha esto; 
no es s610 aiduc el que va al bosque. En la ciudad, entre los gospodars, tambien 
se puede ser aiduc y estar sublevado como el hombre que mora en el corazon 
de las montanas, pero con la condicion de ser falso con los grandes y sincero con. 
los oprimidos. Tu sabes ser falsa sincera; ve, pues, trata de ir entre los lobos, i aulla con ellos, segun sus costum res, conoce sus debilidades y despues echate 
a su cuello y favorece a tu pueblo. ~Vengalel Dicho de otro modo; ayudame. 
Eres mas inteligente que yo, mas fina, mas astuta y encima de todo eres una mu- 
jer bella. Haz pues, como yo: sacrifica tu juventud, como o sacrifico la mia". . . 

Croza, Groza. Eres pues, todo un aiduc. Y yo, Floritc g ica, vivo en la ciudad 
y tratare de luchar con otras armas de las que tu empleas en la montana. Segui- 
mos siendo aiducs los dos. Nos identificamos demasiado a los personajes de Panait 
Istrati, cuyo amor y lucha aprendimos en dias lejanos de adolescencia. . . 



Groza: 

El cielo amanecio ahora tan claro, la luz es tan limpia que borra todos los 
nubarrones. . . Casi no se ven nubes, ni siquiera una blanca nubecilla transitoria. 
Ha llovido tanto que ahora el cielo esta en paz. Un rayo de esperanza cruza las 
almas agobiadas.  cuanto dolor hay en el mundo! No vale la pena hacernos su- 
frir siendo la vida tan breve. Un instante de alas fugaces.. . una dorada iuga 
quien sabe adonde. . . Y entonces. . . erdemos para siempre?  crees acaso P que seria posible volvernos a reunir. . . ? dO vidarlo todo? Lo he pensado muchas 
veces. lAh, uien me ame a mi dificilmente apartara las vallas. 2Darte una nueva 
oportunidadq No puede ser. Yo quise esca ar desde el principio y siempre me lo 
impediste. "Dame una oportunidad -me 1 ecias- no te vayas". Y yo cedia, pero 
no cambiaba nada. Siempre tuviste la astucia de enconbar los puntos debiles. . . 
Sabes que soy noble y no podia dejarte entonces. . . Caia en tus tretas de ena- 
morado. Porque una cosa es cierta. Me has amado sin limite ni condiciones, in- 
mensamente, de manera absoluta. Un amor radical es fuerte lazo. . . Pero llegue 
a tenerle miedo a tu amor obsesivo. En la medida en que mi personalidad madu- 
raba, crecia, mayor era la necesidad de un hogar com leto donde mi femineidad 
se realizara plenamente. . . No debe ser el amor un nu B o ni el matrimonio una pri- 
sion. Ni aun a nombre del amor se justifican las cadenas.. . El amor debe ser 
merecimiento mutuo, voluntaria dadiva perpetua. Debe brindar una segura sen- 
sacion de dicha serena que nos ilumine por dentro nos fortalezca. Si nos afe- 
rramos porfiadamente a el sin dear  al otro la posibi!idad de ele irnos de nuevo 
libremente, puede ser todo: un de b er conyu al, una rutina, un ha 6 ito, un derecho 
adquirido, pero nunca la unidad absoluta%asada en el amor perfecto 

Yo creo en el matrimonio ideal que no se sustente en la conveniencia eco- 
nomica sino en hondas afinidades espirituales, aspiraciones comunes, ideales. . . 
identificacibn perfecta. . . y un p ~ o  de pasion. 

Solo el matrimonio es el re ugio del hombre, "porque solo se encuentran 
los que se compenetran, los ue se adivinaron, los que sacrificaron, uno en aras 
del otro, los mil egoismos de 3 ser". . . 

4.Ves como estoy mas tranquila para analizar las causas de la ruptura? Ade- 
mas, aceptemos esto. La persona con uien nos casamos, no es la misma en el 9 transcurso de la vida. Es un proceso ento, pero vamos cambiando. Emergen 
fases ocultas ue no habian odido aflorar. "Todo fluye, todo cambia, todo de- 7 B viene". Tal es a ley de la vi a. nuestro amor sobrepasar todas las rue- 
bas? En el momento preciso, me fallaste. . . y sin embargo, tu pudiste ser e l' ma- 
rido perfecto.. . Pero estabas acosado y yo nunca pude lle ar a ti . .  . dQue 
comente te envenenaba, Groza mio? 4,Por que la vida refina amente quiso de- 
mbarte y yo no te pude salvar? 

2 
0 0 0 

10 de  Octubre. 

Groza : 

asion odria ser tan fuerte para destruir tu recuerdo, orque tu 
amor Ninnuna lleg6 a l' as pro p undas raices de la vida. Estoy llorando, dsabes 7 jamar a 
viuda joven! lDulce llanto triste! Porque en el hay ternura. Limpia ternura $e 



los anos que vivimos, de ese pasado que es mi propia vida. He repasado nuestro 
album de fotos. Tus cartas.. . Y es como si viviera tu muerte. Emerge el Groza 
joven de los primeros dias. Todo lo rememoro minuto a minuto; los anos de lu- 
cha, las persecuciones, el frio exilio juntos, toda aquella vida, de una sola pie- 

a, nuestra. . . reunir ahora Y os pedazos de lo que se ha roto? No 
partir 1a vida en dos.. . es de una sola pieza. hacer ahora, enton- 
por un momento que podia alzarme altiva y borrar el pasado. Que bas- 

taba un gesto para alejarte y ser de nuevo libre.. . No sabia que nadie puede 
escapar a su propio corazon.. . Un dia fui muy feliz contigo, y tampoco lo sa- 
bia..  . Yo era una cosa pequena que apenas te estorbaba, y tu, mi universo ce- 
rrado. 

Tus cartas posberas, ahora me parecen iluminadas por la muerte: me sobre- 
coge no se qu6 presentimiento. . . lOh, tu mi amado imposible, desde la tierra de 
tu infancia de donde tu angustia nace, voy viviendote, vo palpandote, como 
cuando me relatabas toda tu desdicha, tu atormentada rebedia de nino indemne 
que yo acogi en mis brazos. . . Y sin embar o, tu naciste fuerte y rebelde, como 
el Groza de nuestra historia.. . &Quien pu o aplastar la innata fuerza del nino 
sensitivo? 

f 
Te adivino e intuyo ahora en la ausencia que no entiendo, por ue sus muros 

puedes olvidar, Groza mio1 No es posible1 
l helados me rodean y acosan. Me has amado como a tu propia vi a . .  . 1No me 

Te hablaba de la sombra de Dorian Gray. Un dia bajo la luna inmensa. Las 
luciernagas alumbraban nuestros besos. . . La luna avitaba sobre el simbolo de 
Oscar Wilde. . . Tu venias denso y triste como un %a nublado. . . Junto a ti, el 
amor vigilaba aun ue nadie lo sabia. Yo era un lucero aun inalcanzable que iba 
a arrancarse la luz 3 e las entranas para alumbrarte. . . Te di mi calor y mi amor de 
mujer fuerte.. . "Mi gran presencia de mujer" -como tu decias. Te restane las 
heridas, padeci tus angustias, descendi a tus abismos. . . Pero el rebato de Dorian 
Gray ejercia una influencia extrana sobre nosotros. . . puede detener el 
tiem o, pasar sobre la vida sin que la vida nos toque? Yo iba hacia la vida avida 
y an R elante. . . Tu te envolvias en pieles tristes. . . Quise traspasar el infinito y 
mis alas se desgarraron.. . Oh, tu, angel de mi guarda.   por que no me prote- 
giste? 

Oyemel Las lantas con sus manos nerviosas y finas buscan la luz. El alma 
tambien quiere e f evarse y busca lo mas noble. En los seres sutiles, la conciencia 
asciende peldano a peldano. . . Eso es todo. Tu me conoces. . . adivinas mis di- 
lemas. . . Ha algo mas inmenso que la sim le atraccion de alas fugaces. . . Hay 
el misterio d el amor inmortal de ~eartcl i& y Caty. Yo soy la inolvidable, la 
madre amante, la esposa amiga. . . 

Te pedi separarnos. Es cierto. Te lo explicaba: tuve la sensacibn clara del 
eligro cuando senti que ya no querias luchar y mi voluntad acerada en las pnie- 

!as se irguio en el Iltimo esfuerzo. Tenia que alzarme por mis propias fuerzas 
o me destruia para siempre.. . El exilio nos habia aniquilado a los dos.. . Yo 
debia ser fuerte. Tu no respondiste al clamor desesperado de una personalidad 
pugnante, madura a para alcanzar la dificil ascension. Ya no me podias seguir. z Eso es todo. Y esta a en juego: o mi destmccion junto a ti, o la prueba suprema, 
sola, naufraga, desesperada. . . Y asumi la unica decision posible: Salvarme sola, 
costara lo que costara. 

Crei haber superado el sentimentalismo y te pedi transformar el amor en amis- 
tad. Comprendo que aquello no era posible. Tu eras un enamorado, doblemente 
herido. 



Oyeme Groza: Si en la eternidad (4-y que es la eternidad, vas a decirme?) 
A mi me gusta jugar con las palabras. . . acaso la eternidad solo sea una palabra 
donde yo quiero encerar algo impreciso todavia.. . Si volviesemos, pues, a en- 
contrarnos en alguna parte, en alguna ciudad remota, si de repente me encon- 
traras,  volverias a amarme? La eternidad es una palabra fria.. . Yo la vivo en 
esta ausencia que se parece a la muerte. . . Y tengo miedo, mucho miedo. . . l 

12 de Octubre. 

Groza: 

Ahora estoy mas serena. Empero, se que ya no podemos retroceder, pero 
tambien se que ya puedes vivir sin mi. Has dicho: "Hay aves que caen heridas 
sobre el mar y se ahogan sin remedio. Pero yo he caido herido sobre la tierra 
y quiza pueda salvarme". 

Tal vez era necesario que nos separaramos para que te encontraras a ti 
mismo. !Se tu, Groza. . .! Ser o no ser, mi Hamlet vacilante1 Realizate. Cumple 
los hermosos suenos que forjabamos juntos.. . 

Hermano mio! Tranquilas las marejadas, acaso volveremos a encontrar- 
nos. . . en un recodo del tiempo. . . Hermanos de una misma sangre. . . ya 
.superado el proceso pasional, ahora que queda lo entranable enraizado en todos 
los recuerdos que nadie podra arrancar sin desgarramos, como si quisieran 
am~utarnos un miembro. . . Unidos como la una y la carne. . . ("iOh, mi mugier 
ondrada. . ." -dice el Mio Cid) . . . Oh, matrimonio ideal que pudimos salvar! 

Me recitabas: "Te amo como el soldado ama su unica pierna. . ." . . .Sin 
ti, que puede ser la vida? Ahl Los dos somos un par de inadaptados, una raza 
desdichada y sola. . . Nosotros somos demasiado raros para este mundo defor- 
mado, sin sentimientos . . .No encajamos, Groza, y estamos solos. . . Como 
esos paiaros que no pueden sostenerse en tierra porque tienen las alas dema- 
siado grandes y por eso se elevan, se elevan hasta lo infinito. Ti,enen las alas 
azules y transparentes, tan azules que se confunden con el cielo y asi escapan a 
la persecucion de los buitres que no los ven y no pueden alcanzarlos.. . Tan 
alto vuelan, tan libres son1 

Te he sonado, Groza: tu me llamabas desde muy lejos. Era como si pidieras 
auxilio y no pudiera llegar a ti. iDe que manera estamos identificados, que 
intuyo, adivino cuanto te pasa1 Tu voz me invocaba y se hizo tangible en mis 
suenos.. . Ay, se que mi sola presencia te guardaba, y que ahora te han visto 
tremulo, como un nino solitario. . . 

!Croza de nuestros mejores dias! Te idealizo. Eres el personaje de mis sue- 
nos. Ya no recuerdo.. . "las grandes limitaciones que te dio la vida.. ." Quise 
apartarte y apartar contigo, lo que nos fue adverso. Quise escaparme de tu do- 
rada carcel.. . Lo nuestro fue eso: una jaula fue en busca de un pajaro.. . Y 
ahora pienso: si estuvieramos juntos y yo le ensenara a vivir el instante que se 
va de una manera perfecta. . . Vivir tan intensamente como si fuera el ultimo dia 
de nuestra vida. . . Desafiar la muerte que se esconde en nosotros. . . 

Te he sonado joven, como cuando te conoci. Era al fondo de un gran prado 
que te divisaba y tu avanzabas. . . buscandome. No has cambiado nada para 
mi. Se que tambien tu guardas mi retrato como guardaras una lagrima.. . Yo 



te  lo dedicaba asi: "Guardame como una perla, o guardame tambien como una 
lagrima. . . " 

Pero la suerte esta echada. Sea pues. No debo turbarte. No seria justo. Yo 
n o p  salvarte. Tenias que salvarte solo. !Salvate, Grozal Se tu. No tengas 
mi o de nada. Yerguete. Triunfa del cerco que te acosa. Demuestra que eres 
digno de la vida que vivimos juntos. . . 

Y esperame, si puedes esperarme.. . Como en el poema de Simonov. 

Esperame, esperame siempre. . . Porque yo he de volver. . . 
Esperame, esperame siempre.. . aunque ninguna esperanza este contigo. 
Esperame, porque si tu me esperas.. . yo sere capaz de traspasar la muerte. . . 

Yo no pude ser tu Solveig esperandote en la Cabana.. . Sin embargo, acaso 
yo tambien te espere todavia. . . "Eterno amor, te espero todavia! La vida tiene 
tan extranos designios. Acaso tu puedas descansar en mi regazo cuando 
tiempo, y yo te duerma, mi nino cansado, al final de la vida.. . o yo me uerma 
en tus brazos ya por siempre". 

Base 

Octubre 20. 

Groza: 

He amanecido triste. Me envuelve neblina de saudades y una nostalgia de 
tu recuerdo. El dia estaba lluvioso, nublado como una persona que ha llorado 
mucho. 

!Que extrana la vida, Grozal Me duele herirte, pero debo decirtelo. La sen- 
tencia de divorcio ha sido acordada. Perdoname. 

Queria prepararbe para ello. No te quiero lastimar. Has tratado de impe- 
dirlo, pero nada se puede ya ante lo inevitable. Te juro por lo que perdemos, 
que me duele esta decision. 

Groza: Hay distintas clases de amor. El nuestro de ahora, esta limpio de 
pecado. Aquel amor de ayer, es como la luz de una estrella moribunda que aun 
nos llega.. . Proyecta sus rayos pertinaces y se enraiza en nuestra propia vida, 
cuando ya la estrella desaparecio en el infinito. La estrella de nuestro amor de- 
clino. Acaso nosotros tambien declinamos. La naturaleza intima de aquel amor 
ya no es igual, asi como nosotros hemos cambiado lentamente. Ahora es un ca- 
rino desprendido, sin egoismos. . . mucho mas tranquilo. . . Un carino que puede 
convivir con otros carinos sin peligro. Porque ya no existe la desesperacion de 
los amantes calcinados en su amor. . . en su pasion. Ahora entro el amor en su 
fase eterna. Ahora se levanto mas puro, mas limpio. Victorioso a pesar de su de- 
rrota.. . Por ue ahora, suceda lo que suceda, seguiremos queriendonos eterna- 9 mente. . . 2 e puedes entender, Groza? Yo se que me comprendes. . . Es un 
pacto tacito, que solo tu y yo comprendemos. . . Se noble, Groza, aparta los ren- 
cores. Ayudame a ser feliz. . . 

No me habia atrevido a decirtelo. No tiembles. No te indignes. Compren- 
deme. La vida me ofrece una nueva oportunidad. . . Voy a aceptarla agradecida. 
Te pido, Groza, que me ayudes! Es como si clamara a un padre que me permita 
ser feliz. Que me de su permiso y bendicion. 



Te lo pido y te digo que te quiero con un carino distinto.. .  como 
expresarlo? Se que tu tambien te hallas en un dilema. La vida te ayudara a 
resolverlo. Sea, Groza. Se feliz y olvidame si puedes. No te obstines en negarle 
al amor la fe que para vivir necesita. La dura leccion de nuestro matrimonio 
puede ensenarte mucho. Tu has cambiado mucho y yo tambikn. Para volver 
a empezar juntos, costaria mucho. Se interponen tantas cosas. . . Duelen aun 
las heridas, sangran todavia. . , 

No, ~ i o z a ;  ya no seria osible. Ya no seria igual. Luchariamos contra 
demasiados fantasmas. El rfo 1 e aquel puro manantio de donde nacio, arrastra 
ahora ramazones, piedras, guiiarros, abroios. Ya no es el mismo rio, Groza, el 
que llega a su destino cargado con tantas amarguras.. . No se puede volver 
a la transparente fe primigenia. Se ha hundido en los hondos abismos de la 
vida, pero renace libre, nuevo resurrecto en diafana y depurada fe. 

d~omprendes? El rio no puede retroceder.. . ~ v i n z a '  siempre entre penas 
y zarzales.. . Se desangra pero sigue su destino inexorable.. . Nadie puede 
torcer su curso. 

?,Recomenzar la vida? Habria sido maravilloso. . . Hermosa resurreccion de 
amor nutriendose de agradecida luz que nada pide ni reclama porque se entrega 
rendido y total. Pero ya no es posible. . . Adios, Groza. Groza d.e ayer, Groza de 
siempre!  que dificil es desprender las raices, como duelen, como se desan- 

. . . Groza, adios. Una cosa te pido: Vive y se feliz. Si no, yo no podria ser- 
Ea;u recuerdo desolado se interpondria siempre y no podria vivir con los fan- 
tasmas persiguiendome.. . Se feliz, Groza, te lo pido, te lo exijo. Levanta tu fe 
muy alta donde yo pueda verla brillar regocijada y sin remordimientos. 

Groza, adios, adiosl  acuerdate de mi! Que dificil es decirte adiosl Hasta 
luego, Groza. . . Porque el adios no es definitivo. . . Es una ausencia que vence- 
remos con recuerdos.. . ?,Te acostumbraras algun dia a vivir sin mi? 2P0dre 
acostumbrarme a sabe* perdido, definitivamente lejos de mi vida? si fuera 
posible, en un recodo del tiempo, que tu me esperaras, para vivir 'los otros dias"? 
Cuando toda la tormenta haya pasado y quedemos solos.. . Y si fuera posible? 
Como dijimos el dia de nuestra boda: "Envej,eceremos juntos.. . siempre jun- 
tos. . .". 

Mientras tanto, Groza, se fuerte. . . Llegaran dias mejores. . . "Quien es- 
pere milagros, fortalezca su fe". Se fuerte, Groza, como el albatros que vuela 
sobre el mar y desafia la tormenta con sus poderosas alas, ni las olas inmensas, I gigantescas, ni el rayo que guarda la ira de un dios, ni el uracan de furias des- 
atadas, logran detenerle.. . Orgulloso bate las alas y se enfrenta a la lucha audaz, 
intrepido.. . y su clamor se oye a lo lejos, en las alturas infinitas: ''1Ma.s fuerte1 
1Mas fuerte!. . . Se fuerte, Groza, en el adios, desde nuestra barca rota". . . 

Segui la busqueda que me diera la pista del final de esta historia extrana 
y bella. S610 encontre al fragmentos, casi borrosos, que acaso respondian 
a estas cartas o que en forma guardan relacion con ellas.. . No agrego 
nih. Tuzgue el lector quede yo justificada por haberlos reunido y or- 
denado: 



Floritchica: 
FRAGMENTOS 

Espero no me contestes pronto. Calmate, tendremos tiempo. Deja aplacarse 
la emocion mal o bien que te den mis letras. Son tan puras. Tan mias. Tan tuyas. 
Todo por todos. Tal vez son inmaduras, pero son nuestras. Serenamente veamos 
todo. Ya es hora. Vaya, calmate corazon, que estas golpeando, es peligroso, cui- 
date por amor a tu salud, a todo. Dejalas ya y duermete tranquila. Ten fe, que 
es lo que cuenta. Vales mucho. Estas en la edad estupenda para empezar a viW 
mas en ti, sin fantasias. Con medida. Llegaremos a lo que tu quieras. Que sea 
lo que tu di as. Si quieres que nos reconciliemos, todo saldra bien. Hasta llega- PI remos a hab ar de ropas en el futuro. Se sencilla. El jabon en aquellos tiempos 
te iba mejor que tantas cremas. Te veo. No he olvidado tus cositas. Inclinese en mi 

echo, y calmese. Tenemos buena edad. Cuidemonos. Hasta alla voy. Ya dimos 
gastante en la lucha. Suficiente es que tengamos de lejos su devocion de siem- 
pre. Es nuestra fuerza. Ella nos da pie para esto de lo que te escribo. Ten con- 
fianza y ya te acostumbraras a esta nueva etapa. Entre pocos minutos la lluvia, 
sobre el valle caera. Debo irme. Te escribire despues. 

Pequena : 
He comprendido. No digas mas. Este cielo de que hablaba, entre poco 

estara blanco, aunque viene la noche, va en ella la manana. Seremos sinceros y 
diafanos. Nos costara un poquito, pero hallaremos principio. Se me fortalece 
la esperanza con tus letras. Renaceras en manera igual, y quiza mas tierna en 
lo nuevo. No es que de aqui saldran los dias o caminos venideros. Es que sera 
una fuente o cantera inagotable, y a el llegaran sus viejos afluentes, renacidos. 
Imaginate todo ese tesoro. Reencontrado. Flu ente como la vida misma. Pero 
no vendran. Es distinto en su apreciacion: sal B ran. Asi es. 

Atiendeme, te lo suplico. Descansa. No leas mucho. Quiero que te cuides. 
No somos viejos. No nos veamos con los ojos de todo lo que ha pasado. Poco 
a poco iremos acostumbrandonos al nuevo rumbo. Al principio, no nos parecere- 
mos como antes. Pero nos iremos habituando. Te vestiras como a mi me gusta. 
,i,No decias que yo sabia escoger? Sobrio todo. Que los dias que vienen sean los 
mejores. Los merecemos. Ten la seguridad que en todo lo que viene que es mu- 
cho, viviras de nuevo. Tanto tengo que contarte. Hasta quisiera seguir escri- 
biendo. Pero hay que esperar. Tranquilizate. 

Si supieras mis noches aqui. Un cuarto. Estoy tenso de soledad. Mis ojos do- 
lientes hasta la manana hermosa que me ayuda a la esperanza. Me digo  que no- 
chel y sin embargo, este amanecer es alentador. Busco las comparaciones y pien- 
so que en mucho, asi es la vida del hombre. Estas palabras, en un principio, se 
negaban a tomar vida: el silencio acaso era mejor. . . siempre fui para ti, la me- 
dida exacta para no destruirte: yunque, no martillo. Tienes mi mismo e invariable 
carino. Para el amor como el mio, caben todos los colores y tu eres el celeste. 
D6jate de culpas. Razonando se iran apa ando y para siempre. Es necesario para 
tu salud tan precaria y fragil. Pequena p: Quiero que vivas. . . que vivas.. . No 



me hables de "tus manos ya iluminadas por la muerte.. ." No hables asi. Ter- 
mino. Tenemos tanto de que hablar. Ten paciencia. El medico dira cuando sea 
posible. Las cartas que has ,escrito, son un esfuerzo inaudito. No debiste ponerte 
en peligro. Yo soy el mas interesado en tu salud. Se que llego a tiempo. Que mu- 
chas cosas que dices, son fantasias. Me preocupa tu salud. Descansa. Cuando sal- 
gas de  ahi, hablaremos largamente y todo se arreglara. Pequena, pequena.. . 
2Por que hiciste eso?  por que quisiste morir? Duermase. Descanse. Manana, 
volvera a brillar el sol. . . y acaso, habra tiempo para vivir 'los otros dias". . . Mi 
pequena Solveig de  la cabana. Yo tambien te guardo en mi fe, en mi esperanza 
y en mi amor.. . 

Aqui se interrumpen los fragmentos de  cartas que logre encontrar en un 
cartapacio de fino cuero, ya borrosos algunos; inconclusos, otros. No he quitado 
ni he puesto nada. Esta alli el material puro, en su belleza informe. Al una vez P quiza llegue a escribir una novela o algo asi con estas notas. A traves e los re- 
lampaguenntes gritos de pasion que hay en estas paginas, fluye su extrana tra- 
ma. .  . Alguna vez tratare de descifrarla y entonces la ofrecere ya depurada y 
organizada. ?,Que fue de  sus inquietantes personajes? 2Murio ella? Volvieron a 
reunirse? ?,Se marcharon lejos? 6Quien sabe? Pero su historia de  amor esta 
ahi. Brilla en esas paginas apasionadas. Estas cartas constituyen una joya pre- 
ciosa destinada a perdurar, porque son delicadas y profundas. Aun nos producen 
estremecimientos emocionados. . . Son lineas tremantes, iluminadas por dentro, 
prenadas de presagios alucinantes. Hablan de un alma sedienta y torturada, de 
intensa vida interior, gemela del delirio de  Emily Bronte en Cumbres Borrasco- 
sas. Palpita en ellas tanto la vida, que no he podido romperlas. . . 



NAVEGANTE RIO 
Por Hugo LINDO 

(Fragmentos del poema que obtuvo ler. Premio, en la Rama 
correspondiente, en los Juegos Florales Centroamericanos y de 
Panama, Quezaltenango, 1962.) 

NAVEGANTE RIO 

Y estamos otra vez, angel del alba, 
ante el vitral de tu presencia pura 
hecha carne de luz. Las nubes claras, 
los rumores silvestres, 
el navegante rio rio abajo 
y el corazon enarbolando esperas. 

Bienvenida tu lampara 
y el caliz de la flor y la cigarra, 
porque todo esta humedo y fragante 
y el verde es fresco, jmenta y mejorana! 

Hoy se inicia el amor. El suave canto 
del amor, simplemente. 



La juventud se bana en las albercas, 
retoza en las colinas 
y tiene un ansia de volar 
con sus hermanos de plumaje y trino. 

Y entrelaza las manos y sonrie. 
Y tiembla un poco de ignorar. 
Y se asombra de estar sobre la tierra 
cuyo misterio sube por las venas 
hasta la soledad y el sueno abiertos. 

La juventud. 
El alba. 
Da lo mismo. 
El arbol en sus pomas se solaza 
y una ternura, una turgencia crecen 
bajo la luz, 
sobre la luz 
en ella. 

De los helechos tiernos cae el agua, 
salto mortal de espuma, 
y el cuenco de una sed nunca cumplida 
recoge su milagro. 
Aqui comienza el rio, angel del alba, 
el navegante rio rio abajo, 
aqui comienza, en la inicial burbuja, 
en el salto mortal. 

Luego se ira la juventud al tiempo 
y en el tiempo hallara cauce y destino. 
Luego se ira la juventud, y el rio 
se ira con ella hasta la edad callada. 

Pero hoy, el hoy exacto, el hoy de ahora, 
el que se ira con juventud y rio, 



esta maduro ante la luz y el tacto 
y ante el misterio fino de la gula, 
y es bronce de alegria en el oido, 
y miedo aventurado y atrevido 
por el tunel del sexo. 

jAh, de la flor y el fruto y la semilla! 
iAh, de la flecha, Sagitario ciego! 
iTibia razon del mundo que amanece, 
angel del alba, cifra del secreto! 

El hoy es hoy. 
Ahora. 
Nunca. 
Siempre. 
Cresta de la montana en donde el rio 
mira con estupor ambas vertientes. 
Es la altura cabal. Y en ella estamos, 
angel del alba, jovenes, enhiesios, 
recibiendo tu luz. 

Hoy se inicia el amor, doncellas ninos, 
angeles del linaje de los vientos, 
y el prado es verde por su verde esencia, 
como un espejo de esperanza puesto 
bajo los pies que danzan, jaleluya! 

iBebed el hoy en esta copa clara, 
en la inocencia del rocio, 
en las manos del aire! 

iEl navegante rio rio abajo 
y el corazon enarbolando esperas! 



SANGRE ADENTRO 

Como se entra en calor 
yo voy entrando en sangre. 

Primero por el peso de los parpados 
y el ardor de los ojos. 
Despues, por el pequeno golpeteo a sordina 
que hiere el yunque de las sienes. 
Luego, por el reloj de las arterias 
que va marcando el pulso de la vida, 
y un fuego de rubor que sube al rostro 
por la escalera dura de la fiebre. 

Yo voy entrando en sangre. 

Dejadla fluir, 
y que la boca de la herida cante. 

Dira pausadamente a los comienzos 
lo que despues ha de gritar a borbotones. 

Empezara a correr como un hilillo 
casi inocente 
para inundar la historia 
con su liquida lampara y su esfuerzo. 

Porque los dioses, los altivos dioses, 
no tienen sangre. 

Solo nosotros, dioses disminuidos 
o gusanos alzados. 

Solo nosotros, digo, con la marca y marea 
de su flujo, 



desde que era doncella nuestra madre, 
desde que su amapola de ternura 
se rasgo para darnos cal y canto, 
desde que en el pulmon del primer aire 
nuestro grito inicial abrio las puertas. 

i0 ,estaba nuestra sangre en otra sangre, 
y desde ayer venia persiguiendonos? 
(De un color en el mar -sangre del mundo-, 
de otro color entre las venas de los bosques). 

;Oh, si! Yo soy mi sangre. Y ella empina 
la sustancia del canto. 

Vedla bajar por aluvion de siglos 
hasta lengua y garganta, 
a veces como amor, como tornado, 
como pecho rajado por la guerra, 
como viscera rota. 

Vedla venir de los varones 
y de las hembras del pasado, 
en el torrente de una magia 
creadora, inevitable. 

iCuanta memoria de sonrisa y llanto! 
iQue aglomerados miedos en su nombre! 

Y el jardin de la muerte con sus flores 
a medio abrir, abriendose, ya abiertas, 
para que el semen de los cementerios 
edifique la sangre de los hijos. 

Si el hombre navegara sangre adentro 
y supiera el rumor de su congoja, 

, 

el gorgoteo de su instinto 
y la burbuja de su pensamiento; 



si el hombre, como un ojo sangre adentro, 
viera su eternidad y su minuto 
y la arista cabal de su destino, 
sabria ya que hay una sola sangre, 
la de los muertos y la nuestra, ardiendo. 

Ardiendo desde ayer y para siempre 
en cada voz, 
en cada rayo 
de la palabra y de la luz y el crimen. 

Esta es la sangre nuestra. 

Porque los dioses, los altivos dioses 
no tienen sangre. 

Dejadla fluir, 
y que la boca de la herida cante. 

EL POEMA FALLIDO 

Agarrado a los huesos, 
fertil para el dolor, 
polipo, 
feto, 
el poema anunciaba su presencia 
tomando cauces de neurosis, 
al doble ritmo del insomnio y el sueno. 

Pero no era el instante propicio a la palabra. 
El idioma 
en reconditas venas, 
indocil, 
apretado, 
se negaba a subir hasta la luz del canto. 



Y nadie sino el unico, el herido, 
el que tenia traspasadas las visceras, 
sabia del asombro y la tortura 
y del nacar insolito, puliendose 
muy adentro' del parpado, 
casi solo, en la mano demorosa del tiempo. 

Imagenes. 
Caballos corriendo en las llanuras 
ya desaparecidas de la infancia. 
Cosas tiernas 
como juncos, o nifias olorosas a monte. 
Versos apenas musitados 
en suaves telaranas de entresueno. 
Conceptos. 
Pensamientos duros como la almendra. 
Rayos de miedo disparados hasta los circulos del odio. 

Y enmedio el hombre, como un dios atonito. 
Como un dios de miseria, sin garganta, 
quemandose en los fuegos iniciales del parto, 
sordamente, sin llama, 
con ceniza. 

Imagenes. 
Fantasmas en desorden. 
Caos. 
Muertes efervescentes. 
Imperios de locura. 
Infierno movil 
en cada una de las celulas. 

Porque no era verdad que la cabeza 
construia el universo. 
Ni era verdad que el corazon lloraba. 
Ni era verdad que el musculo tenia la potencia. 
Ni era verdad que la laringe el verbo. 



Todo se despenaba en cada gota 
o reptaba doliente en cada fibra. 
Y el poema cruzaba por las unas como un suplicio antiguo, 
y navegaba el rojo terminante, 
y subia a las sienes 
para endiosarlas con su don de espina, 
y pasaba el canal de la garganta 
como un veneno de asperos alcoholes, 
y caia en el pecho y empapaba 
paralelas esponjas en vinagre. 

Desde los pies humildes, vergonzosos, 
hasta el cabello y su telar inmovil. 
Desde las ramas y las vertebras 
hasta el pulso crispado de los dedos. 

Era la maldicion maravillosa. 
La deslumbrante maldicion del hijo. 

DEJAD, PUES, QUE SUCUMBA 

Nadie, Senor, no, nadie 
me aparta las malezas 
ni me alumbra las dudas 
ni me quita las rejas de mi carcel. 

Solo yo, con los dedos, 
con las unas, 
con los dientes, 
con la pasion desorbitada y multiple, 
sere el hallazgo heroico 
o el vencido de pie. 

Ya lo dicen los libros de la selva 
-corteza, 



garra, 
historia apenas entrevista-: 
que haga el varon su muerte gota a gota, 
que edifique su lampara, 
que construya su herida. 

Yo soy mi padre, el hijo de mi padre, 
la sucesion perenne del esfuerzo, 
el brote verde, 
el fruto, 
la semilla 
y el recomienzo amargo de mi estirpe. 

Dejad, pues, que sucumba. 
Que levante mi lanza de alaridos. 
Que me rompa la piel, los huesos, todo, 
porque este afan es privilegio mio. 



YULCUICAT 
Por Pedro GEOFFROY RIVAS 

YULCUICAT, "Canto del Corazon", ha tituZudo Pedro Geoffroy Rivas una reco- 
pilacion de trece poemas en  los que intenta recrear en castellano, antiguos cantos y 
leyendas nahuas. 

Intraducibles, por su coaextura y por la forma en que funciona la l e n p  nahuat, 
los himnos religiosos y los poema liricos de nuestros antepasados pipiles nos son 
totalmente desconocidos. 

Con estas recreaciones, Geoffroy Rivas logra reconstruir en  nuestra lengua lo 
metafora inwituda, el giro sorprendente, la pureza de la forma, dandonos al mismo 
tiempo el sentido profundo de la m.a& y el ritmo, a veces claro y alegre, a veces 
tragico y sombrio, que caracteriza la creacion poetica de los pueblos que supieron 
conservar y trasmitir hasta nuestros dias toda la excelsitud de la cultura Tolteca. 

Los dos poemas que siguen forman parte de la seccion titulada Poemas Terre- 
nales y ambos integran el rito sagrado con que los nahuas celebraban, cantando y 
danzando, la llegada de la primavera. 

RITOS DE PRIMAVERA 

S A L U T A C I O N  

Iniciemos el canto, 
oh Principes, 
senores de la Tierra! 



Que se rompa el cofre de jade 
y esparza su tesoro de piedras preciosas. 
De la Casa de Tlaloc salio Siete Mazorcas 
con su falda de flores. 

Ya se acerca. Ya llega. 
Ya esta con nosotros 
la pintada con sangre de serpientes, 
la del baculo adornado con sonajas de niebla. 

Que corra el vino de hongos! 
Que derramen la chicha sagrada! 
Que el dorado licor de las palmeras 
haga estallar el jubilo! 

Ya llega. 
Ya esta con nosotros 
la del manto amarillo 
y el penacho de plumas de aguila. 

Gozad, gozad, 
oh Principes, 
Senores de la Tierra! 

Yo soy el que hace florecer el canto. 
Flores os traigo en mi palabra. 
Flor es mi corazon. 
En mis manos florece la musica. 
Hasta la raiz soy flor. 

Gozad, gozad, 
cantad conmigo, 
oh Principes, . 

Senores de la Tierra! 

Load conmigo el advenimiento de la Diosa. 



Que se alce la alegria junto al  arbol florido 
porque solo una vez estamos en el mundo. 

Cantemos, 
oh Principes!, 
porque su mano despierta la crisalida, 
hincha el capullo, 
descubre los sensuales retonos, 
pone un temblor de bosque en la semilla. 

Para siempre nos iremos, 
oh Principes! 

Todo lo dejaremos. 
Las flores y los cantos 
no pueden ser llevados al Reino de la Muerte. 
Solo en la tierra perdura su fragancia. 
Aspirad el perfume! 

Embriagaos! 
En verdad nos iremos 
dejando aqui los cantos y las flores. 

Doblemos la rodilla frente a la Donadora. 

Cantad, cantad, cantad conmigo, 
oh Principes, 
Senores de la Tierra! 

Antes de que se abra la Puerta de Turquesa, 
antes de ser llamados por el nocturno tigre, 
cantad, cantad, cantad conmigo! 
Loemos a la Diosa! 



DANZA RITUAL EN HONOR DE CHICONCOATL 

Tiembla la tierra. 
Ya comienza la danza. 

Que un viento de alegria hinche los caracoles. 
Canten las chirimias un canto de alabanza. 
Marquen los teponaztles el ritmo trepidante. 

Que todos los guerreros golpeen sus escudos 
y hagan sonar los cascabeles que adornan sus tobillos. 

Venid ! Venid ! 
Ya comienza la danza. 

Que los altos penachos 
estremezcan el aire con delirio de plumas. 
Que salgan las mujeres sagradas 
y bailen sobre el ara de los sacrificios. 
Que sus desnudos torsos se cubran de sudor 
-oh licor deleitoso!- 
y sus labios nos brinden saliva perfumada 
con semillas de balsamo. 

Danzad, danzad, 
Senores de la Tierra! 

Saludad a la Reina que llega. 
Inclinad la cabeza frente a la Montana de los Alarid~s. 

Danzad, danzad en la ribera 
donde el agua se pinta de amarillo! 
Danzad, danzad, 
oh Principes! 
Levantad las banderas 
sobre las obsidianas de las lanzas. 
Que se rompan los dardos! 



Que el pedernal sagrado 
abra los pechos de cuatro mil doncellas. 
Que los virginales corazones 
como flores vivientes 
caigan a los pies de Nuestra Madre, 
la alta Flor Amarilla, 
la del divino muslo. 

Danzad, danzad! 
Golpead sobre la tierra! 
Rasgad los atavios! 

Se esta quemando el corazon del agua, 
oh Escogidos! 



Oye. El Mundo. Rodeados de Soledad 
Por Roberto ARMIJO 

Pequena, m i  pequena. Solos. Rodeados de soledad. 
De miradas duras que vigilan. Que nos niegan 
la dulzura de acercarnos temblando con los ojos cerrados. 
Pequena, m i  pequenu, afuera de nosotros 
despierta jubiloso el mundo. Nace un  pajaro, 
un  astro, una manana; 
una enredadera siente que estalla en llamas delicadas; 
mientras nosotros dos, solos, rodeados de soledad, 
de miedo, de tristeza. 
Ven, desciende de ti, de tu ambito de rosa o de paloma, 
y alumbra esta sombra que arde en el insomnio 
y se deshace sin limite, sin memoria. 
A veces creo que el espacio que sostiene tu ternura, 
tu  ternura de frutas, de enredaderas y semillas ciegas, 
no sera para el pulso de mis labios sedientos 
que aman el murmullo adelgazado de la luz 
que viene del fondo de tu  temblor a nacer en tus ojos; 
pero siempre eres el mar, la espuma sola, 
porque en tu  tranquila manera de vivir, 
duerme lo rumoroso, lo sereno de la luz y el agua. 
Cuanuo estoy como una nube de incendio y de tristeza, 



aferrado a ti, porque me hunden tus ojos, 
se despierta mi  sangre 
y es hiedra de sed 
o leopardo clavado de temblores, de furias amorosas, 
que persiguen tu sueno, t u  aventura de criatura delicada. 
S i  fuera un  angel, 
una brisa atravesando tu  cabellera, 
tocaria apenas t u  blancura 
donde vive el pajaro, la flor y la musica; 
pero el delirio de la tierra 
que me alza en fiebre de ardores desolados 
me abre el destino de pensamiento que desea y muere. 
Cuando me acerco a ti, mis ojos cierran el paso de la tierra 
que me entrega frutas, aves y celajes, 
y empiezo a escuchar el universo que en tu  piel amanece. 
Por tus ojos voy como un  rio 
a reflejar el alba, 
las lunas que nacen de ti, 
que ondulan como el pecho de una paloma. 
Por tus ojos voy como dormido. 
Alucinado mi  rostro busca el espacio de tu  dulzura, 
tu hoguera derramada de astros, 
y escucha el dibujo de una &grima que se abre en sollozos. 
Y o  no quisiera ser lanzadura o ala turbia de sombra. 
Siempre sone para t i  la musica del rio, 
de la espuma del mar, 
de la noche cayendo sobre el bosque; 
pero si hiero con mi temblor de barro solitario 
es porque amo con sangre, con tristeza y ternura, 
la primavera aerea y dulce, 
de tu ser tranquilo, primoroso, 
donde nace lento el mundo del pajaro, 
de la aurora, de la flor y el angel.. . 



AGOSTO 
Por Pablo Antonio CUADRA 

"Palo Alto" o "el confin del abandono" como le 
llamaron los viejos, es la ultima llaneria antes del 
gran misterio: detras se inicia la selva, levanta su 
cortina de arboles gigantes y torpes, de verde hu- 
medo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios 
contra el viento y contra el colerico sol que, dia a 
dia, ataca y se retira babeado por los sapos, hostiga- 
do por erizos gavilanes, impotente y cardeno. 

Rordeamos el silencio. La tarde todavia juega sus 
ultimos azules en la sabana y un pequeno cielo gris- 
claro se refleja en cada huella sobre el fango del 
caballo de Villagra. Por aqui hemos pasado muchas 
veces. N o  mas lejos. Nunca al territorio prohibido 
de la serpiente, donde los madereros y los raicilleros, 

PABLO ANTONIO CUADRA con sus capas de hule, recogen leyendas oscuras o 
gritan lejanos para nunca volver. "Un campisto 

aqui termina su oficio" -dice Villagra, senalando el final del llano-. "El ca- 
ballo es para cielo abierto". 

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos Villagra hijo de 
Villagras, Nicanor, se hastio del Instituto de Granada y volvio a los llanos. 



"Historia patria!", dice burlon. Y repite de corrido parrafos escolares de me- 
moria para concluir : 

-"Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro.. . ! para 
esos cuentos me querian arrancar del caballo!" 

Me lleva diez anos. "Yo naci cuando la revolucion contra Zelaya, vos 
cuando la guerra de Mena". Ataba sus memorias a sucesos como su caballo a 
los postes del cerco. Su madre llevaba la historia por embarazos. "Cuando la 
barriga de Concho fue la gran llena". Y mas dramatica su abuela enterraba 
un hijo al pie de cada fecha historica. "Cuando el 93 me mataron a Bernabe" 
o bien, "fue cuando la guerra contra el yanqui que perdi a Genaro". 

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos, miles de alas, 
antenas y aguijones suspenden su infatigable labor: iConozco ese silencio! 

-"!Mira!" 
Nicanor Villagra baja del caballo. "Esta vez ni siquiera espero la noche!" 
Inclinandose examina la huella. Atras venia mi perro, cansado y lastimoso, 

esquivando los lugares hondos de fango y deteniendose sobre las matas de 
zacate con la lengua sucia y babeante. Olfatea la huclla y llora. "Se esta mean- 
do", digo. Villagra lo aparta. Es injusto con el perro. Le niega raza porque 
viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, la marca enemiga. 

-"Historia patria!" -vuelve a decir-. No es profunda, pero si aspera; 
pesada y sin embargo liviana, agil, tal como racimo de colera apretado sobre la 
tierra: !La Zarpa! Conozco ese leve temblor en las orejas de mi potro. ;La 
zarpa!, la firma del rey brutal ordenando su miedo y el de toda carne sujeta 
a su imperio nocturno. 

-"Esta es la historia patria!" -dice,  escupiendo el suelo. Senala con el 
cabo del rebenque el rumbo. Historia impresa sobre fango y sangre, como toda 
historia. 

-"Lleva siete anos", dice. Yo guardo silencio. ;La zarpa! 2De quien era 
la zarpa en esos largos siete anos de obsesion? Dos veces fue llamado para 
una revolucion y dos veces regreso por veredas porque el movimiento habia 
fracasado. Entonces volvia al "confin del abandono" a repasar las paginas de 
la muerte: el ternero devorado, el potiillo perseguido y sacrificado casi frente 
a la puerta del rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero, con el 
salvaje mordisco en la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no profunda 
pero si aspera, pesada y sin embargo liviana y siempre la misma denuncia 
deprimente del silencio. 

-!Que se calle ese perro! Tengo que golpearlo. "Aqui hay huellas de 
coyote" -digo.  

-Va para Palo Alto -insiste Villagra, sin oirme, hundiendose con colera 
hasta la ceja, el sombrero. Inclinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha 
armoniosa y elastica, como leyendo los signos de una partitura. Aqui gira y 
escapa la huella loca - e l  casquito profundo y la carrera burguesa- del sahino. 



Aqui salta el venado: sus tensos delgados n;usculos de ballesta hundieron el 
fino miembro para la estampida. T o d b  abren paso, todos ceden al sigiloso 
poder, el llano; la felpuda alfombra al rampante monarca. 

Mi perro, atras vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido y lastimero. 
Gime en bajo y el gemido se prolonga hacia lo alto, erizo, aullando miedo, 
como un sonido lineal y negro sobre la tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre 
el fondo de la selva, humeando. Su lechosa claridad empalidece y hace pro- 
fundo, anemico, el crepusculo. 

-"Se esta metiendo entre dos luces" -dice Villagra, deteniendo un ins- 
tante su caballo. Es la primera vez que sonrie. Vuelve el rostro hacia la selva 
que ha quedado atras entintando el horizonte entre el llano y la luna. Quiebra 
la escopeta, sopla el canon con fuerza como quien insufla espiritu demoledor, 
mete dos cartuchos y cierra. 
-" i Vamos ! " 
Entonces vemos contra el camino del sol la silueta alargada de los cam- 

pistos. Vienen gritando. Villagra se alza sobre los estribos: 
-!Hijos de su madre. . . Todo lo hacen grito! 
Aun no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de los potros. 

Uno de los hombres agita el sombrero, avanza, hasta que su palabra crece, 
golpea, cincela el escudo de la luna petrea con un nombre: "EL TIGRE!!" El 
grito se repite atras, regresa. i EL TIGRE! Llena el llano de un nombre feudal 
y agresivo. 

Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan senalando al oeste: 
-"El tigre ataca el rodeo de Palo Alto!" 
Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto doloroso. Me mira 

como quien cita un testigo. Es "Palo Alto!" El rodea de su infancia, con su 
cielo sabanero sostenido por el arbol, el alto arbol, el guanacaste donde hacen 
alto las loras, las urracas, los guises matinales y los pajaros emigrantes. El arbol 
de los balidos. De la vacada paridora, de la yeguada chucara. Y "La Lirio" de 
blancos cuernos, la madre antigua, caida acaso. Y "La Enlutada", negra y mugi- 
dora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las que dieron 
a la hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo de "Palo Alto" custodiadas 
por el bronco "Clarin", tu preferido, tu aguerrido toro tigrero: alli esta; ja 
prueba! Lo leo en tus ojos, Villagra, y tu tambien lees en mi corazon el texto 
de una rebeldia. i Es la hora! 

-Llevense ese perro y cuiden desde "el brenal de los pijules" -grita a 
los sabaneros. Luego, con la mano que empuna el fusil, hace un gesto: 

-!Adentro!! Gesto de ataque, de rebelion, gesto de guerra contra ti au- 
gusto, alevoso Poder. 

Galopamos. 
Manuelita, Virginia - e n  honor a mi abuela, "la santa senora" que decia 

el viejo Villagra- y Nicanor, eran los tres ultimos de los doce hijos. Nicanor 



estaba destinado a alcanzar la ciudad, los numeros y las letras. Pero se dormia 
de aburrimiento entre cuatro paredes, montado sobre el inmovil pupitre. Hizo 
la primaria. Cumplio los diez y ocho anos. Se fugo del Instituto a la primera 
revolucion. Lo detuvieron a tiempo, mis padres, arrastrando un largo rifle 
"Mauser" y echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba la 
partida del tren de guerra en la estacion de Granada. Lo devolvieron a la Ha- 
cienda. El viejo Villagra lo recibio con una vara de tamarindo y le cruzo las 
espaldas. 

-Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. Chontales pide hombres! 
Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron, con los tres sabaneros, 

a "Palo Alto", el confin del abandono, como le decian los viejos; alli donde 
pastaba el ganado viejo; la ultima sabana reservada solo para la crianza; el 
fin de la historia donde lloraba Diciembre sobre los cueros, casi genealogicos, 
de las reses bisabuelas que caian en el ano y nacia la raza chucara entre la 
libertad y el fango. Se acabo el diminutivo, el muchachito, el "cumiche". Pero 
eso queria. En eso sonaba sobre cada pagina de la gramatica. 

(Galopamos). 
En eso sonaba cuando tragaba parrafo a parrafo, el aspero alcohol de la 

"Historia Patria". Detras quedaba la selva. La espalda de la Republica. El som- 
brio origen de las tribus, reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de 
las revoluciones, por la llegada de las tropas que surgian de la manigua devo- 
rando los ganados. Por alli aparecian los generales. Por la linea alta, de verde 
humedo tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del Pajaro-Leon, 
envenenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres nume- 
rosamente pronunciados por la muerte. Alli junto al gran misterio, aquella 
manana, lanzo el potro sobre el coyote, a rienda suelta, aventando sus gritos 
que recogian los loros y las lapas en la algarabia verdirroja del amanecer. El 
coyote se disparo sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no correr, 
indeciso, mirando de reojo si la persecucion merecia avanzar sobre el cansancio 
o bien utilizar una pequena estratagema, ocultarse en el charrial o despedirse. 
Y entonces, titubeo. Llego algo a su olfato alerta y titubeo y Nicanor ya no 
tuvo tiempo de descargar su machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y 
espinos el brillante, manchado, poderoso tigre. No escucho ruido. Fue un 
relampago solido, concretado en musculos tensos, silencioso, potente, surgido 
del suelo, que cruzo un segundo sobre las mas altas hierbas y espinos y des- 
aparecio. Su piel brillo a la luz y parecio detenerse mucho tiempo en el aire, 
lustroso, como un tronco robusto y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado 
por su propio impulso, convertido, solidificado en el puro impulso, sin que 
quedara una linea del cuerpo o una mancha ajena a aquel salto poderoso, 
limpio y solitario. Nicanor freno. Fue su mano la que tiro a fondo de las rien- 
das, mientras el ojo se entregaba todo a retener el silencioso, electrico, muscular 
relampago. Y el potro paro en seco y hundio los cascos al borde del charrial y 



quedo tembloroso, agitado pero inmovil, posesionado, pidiendo a su comple- 
mento humano la orden que lo sacara de su perplejidad y su temor. Pero 
Nicanor le bajo el tapojo, amarro del jinetillo, tensas, las riendas, y salto a 
tierra. Fue una operacion de segundos. Detras del salto habia oido, dentro del 
charrial, un sonido opaco y mortal. Se abrio paso entre espinas, arrayanes y 
hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miro hacia el, curioso, interrogante, 
desde la llanura. Su corazon se lo habia dicho y alli estaba: caida, abierto el 
pecho, asfixiandose en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbi- 
tados ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor profundo y 
una ternura casi humana en la vidriosa pupila: "La Viuda", la que ordenaba 
de nino. Alli, en esas ubres palidas de la vaca negra, habia aprendido a pre- 
sionar sus dedos suave y fuertemente para hacer brotar el fino chorro de leche. 
La vaca estaba caida de costado, agitandose, tratando de ponerse en pie pero 
queriendo abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver a Nicanor 
se revolvio una vez mas, levanto la cabeza, pero un borbollon de sangre broto 
del pecho desgarrado. Nicanor se echo sobre ella. Estaba alumbrando. Entre 
sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un pequeno y ciego animal. La 
madre trataba de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se escapaba, 
caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa habia dejado tambien su 
huella, honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apreto las venas y arterias 
abiertas, para detener la muerte. Se abrazo a su pecho. 

-"Vamos, muchacha! Despacio. Despacio!" 
Y ella aspiraba el aire, anhelante, movia la testa golpeando con el cuerno 

la tierra, aspiraba lo inasible, tragaba vida y la empujaba hacia sus entranas. 
Pero la sangre volvia al cuello, con furia; saltaba sobre las manos de Nicanor, 
empapaba sus brazos y su pecho. 

-"i Con calma, muchacha!" 
En los ojos de la madre agonizante y parturienta fue reclinandose una luz 

azul, palida, desgarradora, como un crepusculo dolorosamente intimo. Quiso 
pronunciar un balido y abrio la boca, pero su lengua aspera y seca quedo col- 
gada sin fuerza. Su respiracion comenzo a arrastrar un gemido ronco. 

-"!VIUDA! !VIUDA!", le grito al oido Nicanor. 
Ella abrio con un brillo nuevo y desesperado los ojos. Aspiro otra vez, con 

todas sus fuerzas, como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal 
que robara a la naturaleza toda, su ultima reserva y presiono sobre su vientre 
tensamente, brutalmente, empujandose ella misma hacia su fondo. Luego alzo 
la testa, miro, quiso mirar hacia la vida que brotaba de su vientre, pero una 
sombra helada penetro en sus ojos y de un golpe dejo caer, sin vida, la cabeza 
sobre la tierra. Nicanor corrio hacia el ternero medio hundido aun en el pozo 
oscuro del sexo. La sangre encharcaba la tierra. Tiro del asfixiado animalito, 
tiro con fuerza y sintio que se desprendia, que salia hacia afuera, facil, acei- 
toso, elastico. Rasgo la bolsa. Rompio el ombligo. Le palmeo nerviosamente 



sobre el pulmon y luego le limpio paternalmente las narices con el borde de 
su cotona. Vio los ojos extranados y tiernos, torpes todavia, deletreando la luz, 
y creyo oir un balido lejano, casi celeste, un balido que transportaran garzas y 
oropendolas sobre las tenues serranias del Este. 

(Galopamos). 
Casi Villagra llego a ser el ternero: creado junto a las enaguas de Virginia, 

manso, casero y consentido. Nicanor lo cargaba dia a dia hasta que ya becerro 
deji de hacerlo por miedo a una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los 
desastres que ocasionaba y las protestas de Manuelita, pues entraba a la casa 
como perro, mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al suelo muebles y 
quebraba trastos, inocente de su tamano y de su fuerza. 

Una tarde, agradeciendo a la abuela un punado de sal que lamio golosa- 
mente de su mano temblorosa, intento un carino exagerado y la empujo de 
espaldas produciendole una caida mortal. La misma noche de la vela el viejo 
Villagra -con la aprobacion de la familia, excepto de Nicanor y Virginia, 
que no se atrevieron a protestar- decreto su castigo: 

-"Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto". 
Andres Villagra, el mayor de los hermanos -llegado de Juigalpa por el 

duelo- agravo el fallo del viejo: 
-"Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve para el 

potrero". 
Los campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebian cafe negro y 

aguardiente y se burlaban de la suerte del torete. Se gozaban de verlo regresar 
sin privilegios, al mundo de los humillados. Pero Nicanor salio de la casa y 
les hablo con furia, en voz baja, contra el rostro: 

-"El que toque a ese animal se las ve conmigo!" 
Entonces balo el hijo de "La Viuda". Estaba amarrado al bramadero 

y balo con fuerza de toro, balo abandonando su edad y saltando a la soledad y 
al poder del macho, a la jefatura altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo 
sus negras tranqueras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentia 
suyas en el torrente nuevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: 

-"Tiene la voz potente del padre". 
Y desde esa noche Nicanor le dio nombre. Lo llamo "Clarin". 
Desde los primeros ganados venia ese nombre, por linea de osadia, desig- 

nando a los defensores de la frontera de la hacienda, a los padrotes que guar- 
daban la marca contra el jaguar. !Eso queria decir Nicanor Villagra: toro 
tigrero, "toro clarin!" 

Se lo llevo a Laguna Seca, al otro lado del rio, cerca de "Palo Alto", donde 
los patos salvajes cruzaban el aire solitario graznando asustados por la pre- 
sencia del hombre. A veces un novillo chucaro caia por alli. A veces la yeguada, 
en epocas de sequia, saltaba el barranco y se embolsaba en el silencioso pastizal. 
Era un lugar triste, pero el heredero estaba condenado al exilio y en el exilio 



debia educarse para conquistar el trono. Su preceptor le enseno a embestir, 
Le enseno a espumar de rabia contra el cuero del tigre. A defender su derecho 
y el territorio de su rodeq. Nicanor era casi un misterio para los sabaneros. 
Toda historia es misterio y el estaba en la edad intrepida: por la noche cruzaba 
la llaneria de San Jose, para verse, a escondidas, con Isaura Gadea -los Villa- 
gras y los Gadea eran enemigos- y por las mananas se perdia en la distancia 
con un cuero de tigre amarrado en el jinetillo. Cuando "Clarin" cumplio cuatro 
anos, Nicanor lo llevo al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos displicentes 
y a ratos curiosos, lo vio avanzar, joven, poderoso, con los cuernos pintados de 
rojo, caminando como un perro detras de Nicanor. Pero el viejo toro 4 
"Cantaclaro" de Palo Alto- levanto la cabeza intranquilo. Retrocedio balando, 
hirsuto, y rasco la tierra aventando polvo sobre su lomo. 

-"Esta es tu hora" -le dijo Nicanor, tocando a "Clarin" los testiculos 
con la tahona. "O le coges el patio o te castro". 

Lanzo un grito, se monto en su caballo y sin volver el rostro se alejo hqcia 
el rancho. 

Pasado el medio dia, el viejo Villagra y los sabaneros que curaban terneros 
en el corral vieron llegar a la carrera, atropellado y sangrante al "Cantaclaro". 
Todos miraron en silencio, desconcertados, al nervioso y pesado rejego que 
daba vueltas inutiles alrededor del corral. 

-"Debe ser el tigre" -dijo el mandador de campo. 
El viejo Villagra corrio a traer su escopeta. Los demas carnpistos soltaron 

a los terneros y corrieron a los caballos. 
LL - Nicanor !", gritaron. 

Nicanor salio detras de ellos, palido pero feliz. Cuando llegaion a Palo 
Alto, tendidos en linea, vieron de lejos a "Clarin" pastando todavia excitado 
junto a su nuevo rodeo. Los sabaneros comenzaron a reir. 

-"dQue toro es ese?" -pregunto el viejo Villagra; pero su pregunta la 
hizo por romper el silencio y dar algun cauce a su colera; su ojo de viejo 
ganadero ya habia reconocido al hijo de "La Viuda". 

-''iQue toro es ese?" -grito, mirando de soslayo a Nicanor. 
-"Alli lo tiene" -contest&; "si le cumple la palabra por sentimiento, 

vea lo que hubiera perdido!" 
"Clarin" alzo la testa, miro hacia ellos altivo, rasco la tierra conquistada y 

entre una nube de polvo resono su balido, penetrante, imperioso, que fue a le- 
vantar ecos lejanos en el borde negro de la selva, mas alla del Confin del 
Abandono. 

-Dejemos aqui los caballos -dice Nicanor. 
Amarramos los dos potros a un pequeno jicaro, les bajamos los tapojos y 

nos despojamos de las espuelas. 
Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. 
-"Le veniamos pisando los talones!" -exclama. La hierba apenas m 



mienza a desentumirse doblada por la aspera, opresora y sin embargo liviana, 
casi aerea, pisada del tigre. Oimos el balido del toro. Agachados, silenciosos 
como delincuentes, abandonamos la ruta de la huella y nos desviamos para 
ganar un arbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas que espinan mis 
manos. La luz de la tarde se fuga mas aprisa que nuestros pasos y va quedando 
el dia en cenizas, gris - c o m o  si todos los colores de la llanura y del cielo hu- 
bieran pasado a manifestarse en marmol-. Nicanor tira el lazo al gancho del 
arbol, me da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en circulo, con su 
erguido guanacaste -Palo Alto- sosteniendo el toldo del cielo descolorido y 
viejo como una carpa. La vacada revuelta, en panico, se apretuja y gira trazando 
orbitas de fango y hierba pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma 
de solidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a empujar 
a su ternero, tropieza alla con otra, embiste a su companera pero se arrepiente y 
se une a ella y gira de nuevo para crear el circulo magico, apretado, solidario, 
del rodeo. El toro ordena, golpea a las remisas, corre colerico sobre las torpes, va 
formando a cornada y balidos el circulo, la rueda sagrada, cuando de pronto se 
queda inmovil -recortada su negra silueta contra el crepusculo, alta la cabeza, 
tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en silencio. Veo a 
Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la escopeta, y entonces 
salta del brenal una vaca melada. El toro ha balado de nuevo y la vaca corre 
a el moviendo nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recien nacido, lleno 
de fango, da unos pasos rapidos pero tambaleantes, y cae. La vaca oye el 
balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ternero, debil, suplicante. 
Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empujandolo, alentandolo suave- 
mente con el cuerno, pero la hierba se mueve atras no por la brisa sino por 
una oscura, oculta amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un temblor 
levemente inquietante y no natural que asusta a la vaca. Pasa un pajaro, revo- 
lotea alarmado y chilla. La vaca otra vez duda; interroga, sacude la cabeza 
como si tratara de desembarazarse de un tabano necio e insistente; da unos 
pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe animalito se 
planta a balar. Entonces "iNicanor!" -exclamo, y el tambien ve: arrastran- 
dose entre e1 pajonal, lento, creyendose oculto todavia pero ya descubierto en 
parte su brillante y manchado lomo, avanzando rastrero por un movimiento 
casi natatorio de las manos, mientras sus patas traseras mas bien parecen solo 
ocupadas en calcular el angulo exacto del musculo para el salto, tensas, y el 
elastico rabo moviendose con golpe de cronometro, marcando en oro y sombra 
el tiempo, el instante calculado y subitaneo. "La historia se repite", "la historia 
se repite": creo oir el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada y 
colerica es tambien mia sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mira 
sobre el rastrero acechante bulto que ahora se mueve de nuevo, se encoge, 
comba su poderosa fuerza elastica y va a saltar.. . 

-"!Ahora, ahora Nicanor!!" -digo yo creyendo gritar, pero apenas he 



murmurado una trunca e inepta frase cuando vemos al toro arrancar vertigi- 
noso, brutal; digo veo una subita mancha de furia o colera volcanica que arre- 
mete y oigo, estrepitosas sobre el fango, las pezunas y el resoplido de su ira 
rasgar el aire, pero el tigre, simultaneo, sin ruido salta en arco, cae, aplasta al 
ternerito, oyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo 
de la zarpa y iarriba! instantaneo de nuevo salta, maullando; el enorme cuerpo 
abierto, brillante - c o m o  piel clavada sobre el cielo- y sus manos y patas 
erizadas de unas aranando el viento y gira, doblandose aereo y lanzandose 
mas alla sin tomar tierra, mientras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge 
de indignacion, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldias la sombra 
que salta y que huye. Y salta. Y silencio.. . 

Nicanor baja el arma furioso. 
-i Perdimos! -digo. 
-i Pendejo! ! -grita-. i Pendejo! ! 
Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un desilusionado. 

Trato de empujar mis ojos y perforar la equivoca vaguedad violeta del llano. 
!Nada se mueve! Ni la estatua negra, humillada, del toro. Ni el circulo, para- 
lizado por el miedo, del rodeo. Ni el arbol. Ni el viento.. . Solamente alla, 
sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequenismo 
despojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepusculo, como si invi- 
sibles hormigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo. 

-Vamonos! -me dice Villagra. 
Se le hace insoportable la derrota. 
Salta del arbol. Lo sigo. Oimos los gritos lejanos de los campistos. Gritos. 

Gritos lejanos. "Hijueputean" al tigre. Quizas huye. 
-Debe haber saltado por el brenal -pienso en voz alta. 
Busco en la penumbra al toro. Clarin retrocede lentamente sin volver la 

cabeza. De pronto su pezuna pisa la sangre del ternero y se detiene. Olfatea. 
Alza al aire la testa en un gesto casi humano de imprecacion y muge. Es un 
balido funebre y salvaje que la vacada secunda en coro, agitandose, levantando 
ecos sombrios que rodean la noche. 

i Oh fogata negra! Donde escucho mi corazon este coro mortal ? Pienso 
en una noche antigua y en las cenicientas madres rodeando con planidos los 
muros calcinados. 

-!Fijate! !Fijate! -me dice al oido Villagra con voz apresurada, mon- 
tando el arma. Busco inquieto en las sombras. El toro quiebra su mugido, se 
mueve nervioso, embiste autoritario a su rebano y gira ahora a su alrededor 
obligandolo a compactarse. La vacada obediente y medrosa reconstruye la 
rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el centro, detras de las 
ancas, los terneros que balan amiedados y timidos.. . 

-,jDonde? -pregunto. La noche devora las formas y yo dilato inutil- 
mente mis pupilas-. ,j Donde ? 



Villagra me acerca su rostro y senala hacia el pajonal. . . i Si! !Veo!. . . 
Una sombra ronda. jvuelve!. . . jOh Dios, dame mis pupilas campesinas lim- 
pias de duda y claras de certeza, librame del ojo lector, imaginario y distraido! 
!El tigre esta ahi! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al arbol. Esta ahi. 
Acabamos de oirlo lejos, despertando el miedo y el grito tras el brenal, pero 
esta ahi, no llegando sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras 
el, con tiniebla torpe y humeda robando llano; ya no oculto sino dominador, 
oculto en si mismo pero manifiesto como el crimen; decidido, avanzando 
hacia la carne sangrante. 

!Cobrale! !Cobrale! -pienso yo, grito en mi pensamiente. ;No! !NO 
pienses ! j Mira! 

Clarin ya no se fia de la furia ciega. Tan solamente arde como quien quema 
el oscuro soterrado carbh:  avanza despacio, encendido pero cauteloso, la ca- 
beza inclinada, doblado en arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si 
su empresa fuera arar la tierra. 

El tigre se detiene. Corno las estrellas sobre la gasa gris de Agosto, los 
astros de sus ojos frios deben mirar la nueva orbita, la fuerza negra y lenta 
que avanza al choque. Pero se detiene. Comprende que un extrano poder in- 
terpone su limite. !Clarin: oh furia nuestra, avanza! 

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de brillo 
fatidico, que descubre amenazantes: es la fiera investida por sus crueles signos, 
el poder del colmillo y la luz argentina sobre su manchada tunica de sangre 
y tirania. Se agazapa mas, se apretuja sobre su sombra, se esconde en si mismo; 
se arrastra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su bufido de saliva y odio. 
Pero el toro avanza. Avanza. 

Y ahora. . . ! j eso! j eso! ;Embiste! Lo coge. i Ataca! i Derriba! i Atrope- 
lla! Oimos el maullido. !LO ha cogido! !Adentro, rejego! !Adentro! ;Toda la 
llaneria, la vieja hacienda toda te pone sus siglos en el asta!. . . i Ahora! i ahora! 
;Adentro, muchacho! !Adentro toro Clarin, rejego, adentro!  SOY yo? 
quien ? i Me grita el alma y mugen por leguas y leguas los ganados, los ecos, el 

vocerio, tu grito Villagra, el mio). !Acomete, acomete con tus diez genera- 
ciones de balidos! iRempuja, muchacho, hundele al tope el cuerno, atropella, 
tumba, arrolla, embiste, mata! 

Pero salta. Lleva sangre. iOh, luna! !Esta herido! Cae, lo recoge. !NO lo 
dejes, Clarin! !Persigue! jmata al asesino! otra vez mata y joh estallido! 
oimos, solo oimos el golpe, el resoplido de la colera, solo oimos el cuerpo otra 
vez defondado y el maullido y luego veo la testa que se sacia y aprieta, que 
levanta, que recoge al felino y lo arrolla y lo arrastra y lo sella contra el arbol 
y el ruido del cuerpo destripado y el maullido de dolor y otra vez contra el 
arbol que se sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entranas aplastadas y 
otra vez el golpe y ya solo el aire que expele sangre y otra vez. !NO! No aca- 
bara nunca, la furia golpea, vuelve a golpear. Villagra aprieta con su mano mi 



brazo como una tenaza. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe 
enloquecido, ciego, haciendo ~ o l v o  al enemigo, polvo su memoria, polvo arras- 
trandolo, embistiendolo, mugiendo sobre el y de nuevo hundiendo, de nuevo, 
el insaciable cuerno. 

N o  acabara nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte, al Sur, al 
Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el destrozado, sanguinolento, monstruoso 
despojo. Cada golpe enumera un recuerdo de muerte: enumera el delito y su 
venganza: por Azabache, la flor de San Miguel, por el tierno Ursulo, por ti 
Golondrina, por Griselda y La Lirio, la dulce Lirio, de blancos cuernos, por 
la devorada y fina Reina del Soroncontil, por ti, ultima, desconocida, anonima 
\.ictima! 

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos. Gritamos a la altura de 
los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del arbol: 

-j Mucliaclio huebon! -grita, arrojando el arma al suelo. 
-i Loco! j Villagra, no! ! 
N o  me oye. Va hacia el toro temblaiido de gloria. 
-j Clarin, muchacho rejego! 
-j Ese toro esta rabioso, Villagra! ! 
-iVillagra! ! 
Pero el no me oye. 
-j Clarin! j Clarin, muchacho! ! . . . 
Va despacio a el. Lo  llama y dos ojos inyectados en sangre, fijos, lo miran. 
-i Villagra, loco! j Villagra! 
El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con la pezuna. 

Retrocede. 
-j Clarin!. . . i Clarin!. . . !Muchacho! 
Y yo grito: 
-j No te acerques ! 
-iVillagra! i Cuidado! 
Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta. 
-j Clarin: te portaste como todo un hombre! !Clarin! 
-!ESTA ES MI FIRMA! -me grita levantando el puno baio la luna 

mientras el toro manso, agachando la cabeza con gesto de infancia, se deja 
besar la frente. 



EL PENON DEL PECADO 
Por Rolando VELASQUEZ 

-Mira1 
-Que es? 
-Una mujer. 
-Que tiene de articular? 
-DOS millones S e pesos. 
Al oir estas palabras de su amigo, el joven a 

quien llamaban Mario alzo la vista, un poco 
cauto, y no vio directo hacia la mujer senta- 
da en actitud de espera que sonreia delicada- 
mente, sino que estuvo espiandola a traves del 
espejo que tenia el a la derecha. Y vio reflejada 
en el enorme cristal la imagen de una mujer de 
belleza depurada, un tanto fatigada y languida, 
pero voluptuosa atra ente. Admiro los finos 
perfiles del talle, Y as ca l eras cenidas, las panto- 
millas de corte clasico, pero moderna y coque- 
tamente envueltas en el nylon transparente. 

Mario dio media vuelta y mirando a su ami- 
go con aire entusiasmado, le dijo a media voz. 

-A cuanto asciende el capital? 
-A dos millones. 

ROLANDO VELASQUEZ -Las pantorrillas valen mas de eso. Y luego 
esa sonrisa. . . Es de esas mujeres que lo hacen 



a uno olvidarse de la dote.. . Yo la 
adoraria aun cuando no tuviera un cen- 
tavo partido en dos. 

Se levanto, respondiendo a una su- 
bita conmocion, y reflejando en los 
aristocraticos espejos de la sala su ele- 
gancia refinada de varon mundano y 
sin tacha, se dirigio a la mesita en don- 
de la rica heredera esperaba quien sa- 
be que, con los ojos fijos sobre los cla- 
veles apinados en el vaso de cristal. 

-8 ue toma la senorita? -dijo el, ha- 
cien o un intento por sentarse en la 
silla frontera. 

-Tomare arsenico si usted se sienta 
alli, casi grito ella, levantandose, dis- 
puesta a marcharse, altanera y despreo- 
cupada, en medio de una rafaga de per- 
fumes delicados. 

El quedo en pie, con la sonrisa en 
los labios, desconcertado, perdido el 
aplomo ante aquel inesperado desden, 
y alcanzo a preguntar, antes de que 
ella se volviese hacia la calle: 

-Por quien me toma usted? 
-No creera que le hago el honor de 

confundirlo con el camarero a pesar 
de sus modales, advirtio la mujer. Lo 
tomo por lo que es: un entrometido. 

Mario la si uio, cauteloso y palpitan- 
te, a traves i e  varias calles congestio- 
nadas de automovi1,es y transeuntes, 
sintiendola mas adorable y mas bella 
en la huida, envuelta en el abrigo de 
pieles, tomando a cada momento colo- 
res distintos la silueta perfecta, al pasar 
bajo los letreros luminosos de las tien- 
das, y frente a los escriparates tentn- 
dores, en donde el portento del gas 
neon ponia algo asi como los reflejos 
de un amanecer maravilloso, que i m m -  
piera de pronto, sorpresivamente, en el 
corazon de la noche. 

Asi nacio aquella gran pasion, aque- 
lla honda y desgarradora pasion que 
atormento durante varios anos el cora- 
zon de Mario. 

Desde la desventurada noche en que 

la viera en el salon de una cafeteria 
-los amores modernos nacen en las ca- 
feterias de la misma manera aue nacia 
el amor de los amantes griegos entre 
las ruinas del Partenon- el ensayo to- 
dos los sistemas para lograr incautarse 
el corazon de la mujer esquiva, que en 
todas las ocasiones lo desdeno cruel- 
mente, hiriendo su amor propio con 
sus repulsas cortantes. Le envio cartas 
que ella devolvio, aparentemente sin 
abrir, pero las cuales leyo subrepticia- 
mente, valiendose de todos los artifi- 
cios que emplean las mujeres para leer 
la ajena corres ondencia. (Las mujeres 
leen siempre f' as cartas de amor, aun 
aquellas que d,evuelven intactas). Des- 
pues de las cartas recurrio al sistema 
de las flores. Ella devolvio tambien 
las flores, , rotundamente, definitiva- b mente, le izo entender que el no lo- 
aaria iamas interesarla. 
c 7 

Pero el persistio, con afan entre do- 
lido y vanidoso, de hombre a quien las 
mujeres dificilmente han dicho que no. 
Y le tendio sagaces trampas. La hizo 
concurrir a determinadas fiestas para 
simular un encuentro inesperado. Le 
envio intermediarios habiles, Brigidas 
aristocraticas, gentes ante quienes la 
honestidad mas solida no sabria resistir 
nunca. Pero todo fue para el fracaso, 
desilusion, derrota constante. 

La unica vez que ella le dio respues- 
ta categorica, rotunda a todas sus pre- 
tensiones, fue cuando le diio: 

-Ningun hombre merece que una 
mujer sacrifique algo por el, aun cuan- 
do sea esa bagatela que se llamri pudor. 
Yo he cuidado celosamente mi pudor 
a traves de quince anos, 2.y cree que 
despues de todo ese tiempo de andar 
entre lobos voy a entregarme al Ultimo 
advenedizo? Le advierto que nunca to- 
me esa actitud por prejuicio, sino por- 
que tengo formado mi tipo de varon, y 
usted no corresponde a la descripcion 
del hombre a quien yo podria amar. 

-La honestidad -arguyo el- es lo 
contrario d,e los vinos: en cuanto mas 
antigua es menos agradable. 



-Yo creo, respondio ella, que la ho- 
nestidad vieja es mas valiosa. Por lo 
menos revela un talento mayor en la 

ersona ue la ha dejado envejecer y 
yoga al ?in realizarla. Cuando una es 
demasiado 'oven puede ser amada, aun 
desinteresa d amente, por todos los hom- 
bres. Basta entonces el prestigio de la 
frescura, de la juventud primaveral pa- 
ra cautivar. Pero hacerse amar ya en 
la senectud, como Ninon de Lenclos o 
Madame Recamier, y despertar pasio- 
nes mas alla de los cincuenta anos, es 
solo para las mujeres privilegiadas. Y 
si a esa edad puede ofrecer el in- 
centivo de una virtud incolume, he aqui 
que lograra el amor perfecto, la asion 
tremenda que abrasa las venas y P a uni- 
ca que es capaz de dudar toda la vida, 
es decir ese espacio que media entre 
10s cincuenta anos y la muerte.. . 

-Ahora comprendo que la amo de 
veras, contesto el en tono sombrio y 
amargado. La amo a pesar de que us- 
ted es paradoja1 y erudita. Me dis 
taron siempre las mujeres que ha y- lan 
a la manera de una enciclopedia, como 
usted hablo. Pero en usted hasta el sa- 
ber enciclopedico me agrada. Y me 
agrada su manera de hablar en parado- 
jas. Hace un momento se expreso a la 
manera de un absurdo traficante de 
telas. Realizar una virtud a los cincuen- 
ta anos es como ponerse a vender, en 
los grandes almacenes modernos, sedas 
autenticas del tiempo de Tutankhamen 
Nadie las comprara ya mas, aun cuan- 
do ofrezcan el atractivo de la anticuada 
novedad. En un tiempo se vendieron 
imitaciones, pero aun sabiendose que 
eran nada mas imitaciones, los nego- 
ciantes fracasaron. 

Rio ella sonoramente y respondio: 
-Erudita, enciclopedica. . . y tam- 

bien se filosofar a ratos. Ustedes los 
hombres son sencillos. Cuando se les 
dice una verdad entera y limpia la con- 
funden con una paradoja. Llaman origi- 
nal a un mundo todo hecho de imita- 
ciones. Ridiculas imitaciones de lo 
antiguo, de lo verdadero, de lo original. 

Como ve, tambien soy clasica en el 
pensamiento. Pero he de contarle, a 
manera de curiosidad, que en mis an- 
tepasados hubo un hombre, orientalista 
verdadero o nada mas con fama de 
orientalista que llego a este pueblo en 
calidad de conquistador y se hizo rico 
vendiendo, embotellada, agua del Gan- 
ges, que se hacia traer desde el Indos- 
tan hasta nuestro lejano pais del tropico 
en barcos fletados exprofeso. Y cuando 
esto sucedio, el Ganges tenia ya mu- 
chos siglos de existencia, pero sus aguas 
se vendian aca como cosa nueva. Hay 
mas todavia. Cuando mi astuto pa- 
riente considero que el transporte le 
salia demasiado caro, se puso a fabricar 
el agua del Ganges en su propia casa, 
mezclando un poco de lodo al agua co- 
mente. Y como ya tenia el prestigio de 
vender a ua legitima del Ganges, siguio 
vendien f o aquella adulteracion, en la 
cual las gentes siguieron hallando las 
mismas virtudes que hallaban antes, pa- 
ra curar sus enfermedades, en las aguas 
autenticas traidas desde tan lejos. La 
moraleja es que la linea que separa la 
imitacion de la realidad es impercep- 
tible, y esto explica el engano continuo 
en que se vive. 

-Esta usted escondiendo algo mali- 
cioso entre tanta confusion, replico Ma- 
r i ~ .  

-No insinuo nada malicioso, replico 
ella vivamente. mordiendose los labios 
para evitar la &a. Muchas mujeres ho- 
nestas, deliciosa y conmovedoramente 
honestas, llevan por toda la vida el se- 
lio de la i nominia K la liviandad por 
el simple Recho de aberse entregado 
demasiado jovenes, por obra de un des- 
liz inconsciente. Aun cuando en ade- 
lante sean espejo de virtudes nadie 
creera mas en su buena fe. En cambio 
una mujer que tiene el coraje de con- 
servarse casta hasta los cincuenta anos, 
esta Libre de habladurias y molestias, 
y ya puede dedicarse a llevar una vida 
de liviandades, en la que nadie creera, 
pues la protegera siempre esa tradicion 
de honrade2 que protegia las estafas 



de  mi antepasado con el agua del Gan- 
ges. 

-Pero a los cincuenta anos -suspiro 
Mario- es demasiado tarde para co- 
menzar. . . 

-Pero tambien demasiado temprano 
para terminar -respondio ella. 

-Claro que como sirn le amigo si 
me a s a d a  usted, dijo efa, aiios mas 
tarde, cuando el lle o a presentarle sus 
respetos, despues d! que ella contrajo 
nu cias con su ideal extravagante, el P mi lonario deportista que se pasaba la 
vida haciendo publicar sus retratos en 
medio de las noticias de las carreras de 
caballos, y junto a las efigies de futbo- 
listas lamentablemente feos y lamenta- 
blemente intonsos. 

Para Mario aquello de aceptar la 
amistad de la bella mujer fue como 
la capitulacion mas estnendosa de su 
vida. Aun sin ser un con uistador profe- 
sional, sus exitos con t 9 as las mujeres 
habian sido halagadores siempre casi 
ninguna abordo aue no se le rindera. ,, 

En cambio aquella deliciosa mujer 
de la cafeteria, la burguesa soberbia 
y codiciable no quiso nunca tomarlo 
en serio ni ceder ante sus reclamos apa- 
sionados. Lo trastorno, haciendolo en- 
vejecer, invulnerable siem re y siempre 1 segura de si misma al re uir los abis- 
mos de la vehemencia masculina y des- 
echar las tentaciones, esquivandolo to- 
talmente hasb el momento de la boda 
que el, lloroso y despechado, considero 
un verdadero sacrificio condicionado a 
auien sabe aue clase de intereses. 

Pero como la amaba aun ardiente- 
mente tuvo ue conformarse con el 
mendrugo de 3 a amistad reposada J se- rena que ella le ofreciera. sufrien o la 
mismi tragedia de los politicos que 
despues de aspirar a un ministerio tie- 
nen ue conformarse con una misera 
alcallia pueblerina. 

Para el hombre de amor, el cambiar 
el amor en amistad es algo asi como uil 

inmenso, horrible sacrificio, que en- 
vuelve la renunciacion a todo otro in- 
tento de conquista, y el entregarse, ven- 
cido y desarmado, a la fuerza de los 
acontecimientos, lo mismo que el caer 
en el abandono y la impotencia. 

Pero con todo y eso, la gran pasion 
de Mario se habia transformado hasta 
convertirse en un sentimiento mistico, 
fervoroso, hondamente devoto. Se con- 
formaba ahora con respirar el perfume 
de la mujer imposible, con admirar su 
presencia, con estarse largas horas jun- 
to a ella, extasiado, conversando trivia- 
lidades totalmente alejadas del amor, 
olvidado de todo, reconcentrado en si 
mismo, victima de la dolorosa supers- 
ticion del amor v de la fe. 

A los treinta ; cinco anos, despues 
de siete anos de pasion, se notaba co- 
mo abrumado y agotado, perdido en 
realidad para las delicias del mundo. 

Vestia colores apagados, y el esplen- 
doroso brillo de su 'uventud dominan- d te habia desapareci o. Su vida parecia 
marchita y en extremo precaria. 

Desde que la conocio a ella no ha- 
bia conquistado mas mujeres, ni habia 
hecho mas vida de calavera y de teno- 
rio. Repentinamente su carrera de exi- 
tos galantes habia cesado, y habia ce- 
sado tambien de brillar la estrella 
radiante que presidia su destino desde 
aquel dia, en la infancia lejana, en el 
que la austera maestra, al aplicarle una 
condecoracion, le habia dicho: 

-"Le entrego a usted esta medalla en 
recompensa a tos sobrehumanos esfuer- 
zos que ha hecho, durante un semestre, 
mara ~ortarse bien". , 

Decididamente, ahora estaba en las 
condiciones del nino %en ortado" de I aquellos tiempos. Hacien o sobrehu- 
manos esfuerzos para dominar su 
sion, anulado en sus inquietudes, 
trozado en sus anhelos, pero adorando 
siempre a aquella mujer que se le ha- 
bia hecho necesaria, tan necesaria co- 
mo el aire para vivir, pero a la cual, 
como al aire mismo, no odia aprisionar 
entre sus brazos, aque f' los brazos con- 



sumidos antes en la espera, y derren- 
gados hoy en la desesperanza. . . 

Y asi, de descenso en descenso, de 
humillacion en humillacion, candida y 
bondadosamente, un ano despues tuvo 
que aceptar el compadrazgo que ella 
le ofreciera, sagaunente, astutamente, 
como en el proposito de eliminar de 
una vez todo riesgo por medio del pa- 
rentesco espiritual, cuando nacio la 
primogenita, regordeta, beiia y deli- 
ciosa, que era como la pincelada de 
una nueva aurora haciendo frente al 
crepusculo de la madre que en el filo 
ya de los cuarenta, mostraba todavia 
una belleza esplendida, hurana y a la 
vez tentadora. 

El compadraz o le abria una con- 
fianza ma or. M s veces, en la ausencia d" C 
del mari o, podia estar junto a ella y 
admirarla, y empaparse de su aroma 
y su encanto, pero sintiendola ahora 
mas lejana e imposible que nunca, co- 
mo si la mirase a travks de un muro 
transparente pero infranqueable. 

Aquella manana, cuando aseaban 
solos, a leguas de distancia 1 e la ha- 
cienda a donde habian ido a temporar, 
en medio del valle susurrante, saturado 
de los adormecedores perfumes de ma- 
yo, el automovil se inutilizo. 

Largas horas lucho el vanamente por 
hacer que de nuevo la maquina se pu- 
siera en marcha. Tras el fracaso, dispu- 
sieron el regreso a pie. 

Dejaron el valle y entraron en la 
hondonada, quieta y tambien saturada 
de perfumes silvestres. Los insectos do- 
rados se amaban sobre la vereda, y pe- 
quenos lagartos azules se complacian 
sobre la hojarasca en sus juegos sutiles, 
imitando la actitud de las grandes bes- 
tias   re historica s. 

Llegaron, en medio de la atmosfera 
entibiecida y humeda, fati ados y si- 
lenciosos, hasta el alto y a f argado pe- 
non. Era una imponente mole, extra- 
namente dividida en dos, y que al caer 

la tarde, al influjo de  las sombras pro- 
yectadas sobre ella, roduda, al ser 
vista desde lejos, la & s i h  de dos fi- 
guras humanas colocadas frente a fren- 
te, recortadas las vastas siluetas en un 
am lio contorno. Alrededor del escar- 

a 1 o penon, las consejas campesinas y 
e s  leyendas timoratas y medulas se 
derramaban en un calor de poesia y 
tabu religioso. 

Alli, sgntados muy 'untos, al pie del 
penon, a la sombra d e los reverdeci- 
dos arbustos, conversaron lar amente, 
en tanto la tarde iba avanzan cf o. , 

Hubo un ligero, casi imperceptible 
temblor en la voz de ella cuando recor- 
d6 la leyenda del enon, natural pero S exbanamente parti o en dos: 

-Por supuesto, todo es supersticion, 
ignorancia. . . Pero las gentes del con- 
torno lo creen, y lo llegan a creer todos 
aquellos a quienes les cuentan la ho- 
rripilante fantasia. A mi me la contaron 
desde que era nina, y por eso la recuer- 
do todavia muy claro, porque son cosas 
que dificilmente se olvidan. Dice la 
leyenda como nacio aqui, en el centro 
del valle, este penon al cual nadie ja- 
mas ha trepado. Dos compadres se 
amaron culpablemente una tarde, en 
alguno de estos sitios. Y en castigo, 
en el momento mismo del pecado se 
convirtieron en piedra, Y fueron desde 
entonces este extrano simbolo partido 
en dos, senalando la union fugaz y la 
separacion absoluta eterna. . . 

Mario se la qued cl viendo extrana- 
mente, fijamente, hondamente. Y tuvo 
de repente la sensacion brusca, incon- 
trolable, desfalleciente, de que se 
estaba convirtiendo en piedra: que el 
corazon, los musculos, la cara, se vol- 
vian inertes, todo el se ponia de pron- 
to ri .do, ard;ente e inconsciente. Con 
timi f ez como venida desde el fondo de 
un sueno pudo, sin embargo, insinuar: 

-2-Y si nosotros. . . si nosotros reta- 
ramos al destino? A veces pienso que 
'me valdria mas ser una 

Ella no se escandalizo. romeo, toda- 
via: 

lreda. - 



-Careces por entero de  originalidad. 
Lo que acabas de decir ya lo habia 
dicho Dario. 

Y luego, sorpresivamente, inefable- 
mente, con el fervor r la ue se one en un ritua , le ofrecio sus 
gulces Pabios carnosos y sensuales. . . 

-Si,em re te quise por cinico y 
malvado, a P canzo a murmurar, cuando 
el la tomo entre los brazos.. . 

No se convirtieron en roca y regre- 

saron ya tarde, cogidos de las manos, 
gozosos y resplandecientes, a pesar del 
contratiempo del automovil roto. 

Y mientras caminaban, confiados, al 
lugar en donde el marido los esperaba, 
confiado tambien, leyendo su revista fa- 
vorita de "sport", Mario pensaba que 
es angustioso pero dulce enfrentar la 
posibilidad de convertirse en piedra, y 
ella, en la intimidad, calculaba que si 
bien a los cincuenta anos es todavia 
demasiado temprano para terminar, 
mas vale comenzar a los cuarenta por- 
que entonces se aprovechan diez anos. 



JOSE MATIAS DELGADO 
Por Jorge LARDE Y LARIN 

JORGE LARDE Y LARIN 

1 )  Nacio en San Salvador el 24 de 
febrero de 1767 y fallecio en la misma 
ciudad el 12 de noviembre de 1832. 

2)  Hizo sus estudios, por mas de 
diez anos, en el Colegio Tridentino o 
Seminario Conciliar de Guatemala, en 
cu a epoca curso Latinidad y estudio 
~irosofia en la Universidad de San 
Carlos, donde obtuvo el titulo de ba- 
chiller. 

En esta misma Universidad asistio 
por algun tiempo a la catedra de Teo. 
logia Moral, dos anos a la de Instituta 
Civil y cuatro a la de Canones y Leyes; 
y en diversos tiempos, por ausencia 
o enfermedad de los catedraticos pro- 
pietarios y con entera satisfaccion de la 
rectoria, sirvio las tres catedras de Ins- 
tituta, Leyes y Canones. Fue opositor 
a las catedras de Canones y Leyes, y 
Conciliario Examinador de la Univer- 
sidad para Latinidad. 

Obtuvo en 1791 los grados de Licen- 
ciado y Doctor en Sagrados Canones 
y despues de practicar durante cuatro 
anos en lo forense, en el bufete del 
doctor Manuel Talavera, fue recibido, 
en acto solemne, como Abogado de la 



Real Audiencia para los casos compa- 
tibles al estado eclesiastico, en el ano 
de 1795. 

El 27 de diciembre del ano anterior 
se habia ordenado de sacerdote, y lue- 
go paso a su ciudad natal, dedicandose 
a ayudar en la administracion de esta 
parroquia, sin percibir esti endio al- 
guno; pero habiendo queda i' o vacante 
el curato, hizo oposicion, y calificado 
de "muy suficiente" lo obtuvo en pro- 
piedad el 12 de agosto de 1797, no 
solo en atencion a sus meritos y cir- 
cunstancias, sino tambien por haberlo 
pedido asimismo el Ayuntamiento de 
esta ciudad. El 22 de septiembre del 
propio ano se le nombro Vicario Pro- 
vincial y Juez Eclesiastico del partido. 

El obispo de Nicaragua, monsenor 
Jose Antonio de la Huerta Caso, lo 
nombro Examinador Sinodal de aque- 
lla diocesis, y el arzobispo de Guate- 
mala, monsenor Ramon Casaus y To- 
rres, confirio al doctor Del ado iguai 
nombramiento en su arqui iocesis, el 
12 de noviembre de 1812. 

% 
En dos calamidades publicas fue 

balsamo de consuelo para los afligidos 
sansalvadorenos: con motivo del terre- 
moto de 1798 y con ocasion de la man- 
ga de chapulines en 1802. 

El doctor Delgado, con un celo 
ejemplar, contribuyo a la fundicion de 
campanas, compostura del reloj y cam- 
panario de la iglesia parroquia1 Y a la 
reedificacih, ornato y aseos de  las 
iglesias anejas de Mejicanos, Aculhua- 
ca, Ayutuxtepeque, San Sebastian, Pa- 
leca y Cuzcatancingo, 

geologico. 
$ue quedaron maltratadas a raiz de dic o cataclismo 

En 1808 comenzo a edificar el nuevo 
templo parroquial de la ciudad, en 
forma de cruz latina, con hermoso cam- 
panario y torre de reloj, para cuya obra 
promovio los arbitrios reales y conto 
con las limosnas y donativos de  los 
feli eses, dineros que fueron adminis- 
tra f os con probidad y esmero. 

3) El doctor Delgado fue ante todo 
un politico sagaz y astuto, 'un dirigente 

admirable y un lider ue se convirtio 
en oraculo de su pueb 9 o y arbitro es- 
piritual de su destino. 

En 1810 a estaba obsesionado or ay S dos ideas ominantes: dar liberta e 
inde endencia a los pueblos del reino 
de 8 uatemala organizar estas pro- 
vincias en repu lica federal democra- 
tica. 

r, 
A la esclavitud y al vasallaje iba a 

oponer la libertad y la independencia; 
a la monarquia absoluta, la republica 
constitucional; a la aristocracia, el go- 
bierno del pueblo. 

Indiscutiblemente fue el maximo di- 
rigente de los movimientos emancipa- 
dores de Centro America, en union 
del anciano resbitero Nicolas Aguilar. 
Ambos con B ujeron a los salvadorenos 

loriosa insurreccion del 5 de 
en noviem la % re de 1811. 

Antonio Ruiz, testigo ocular de los su- 
cesos, declaro que "...antes de la prime- 
ra conmocion (la de 1811), hubo una 
junta en casa de los senores Delgado 
( JosB Matias, Miguel y Juan Delgado), 
a la que concurrieron todos los espano- 
les criollos, y a la que tambien asistio el 
padre cura don Nicolas Aguilar para 
cuyo efecto le fueron a buscar al pue- 
blo de Mejicanos, y a pocos dias oyo 
hablar mal del gobierno y de los euro- 
peos". 

El capitan de dragones Santiago 
Renteria, por esa epoca, ofrecio la ca- 
beza del doctor Delgado en un ban- 
quete, queriendo significar, que de- 
ca itando al maximo lider del partido 
in S ependentista, este quedaria acefalo 
e impotente. 

La insurreccion de 1811 surgio, apa- 
rentemente, como una protesta por la 
prision en Guatemala del cura Manuel 
Aguilar y la orden de comparendo del 
presbitero Nicolas Aguilar. a quienes 
se acusaba de "correspondencia sedi- 
ciosa" con Jose Maria Morelos, de Me- 
xico, y Benito Miquelena, de Nicara- 
@'a. 

El Acta del Cabildo Insurgente de 
San Salvador dice que "La moderacion 



con que llego (el pueblo) a las uertas P de su Pastor (Josd Matias De gado), 
arrebato nuestros espiritus y nos hizo 
partes de su ternura", es decir, que 
acudieron al jefe maximo para que in- 
dicara el camino que debia tomarse, a 
fin de lograr la libertad de don Manuel 
y el no comparendo de don Nicolas 
Apilar. 

El dia 6 el doctor Delgado canto un 
solemne Te Deum en accion de gracias 
por el feliz resultado de los sucesos re- 
volucionarios y durante casi un mes 
San Salvador tuvo un gobierno autono- 
mo electo por el pueblo mismo. Des- 
graciadamente, la noble empresa li- 
bertadora no fue secundada por los 
principales partidos de la provincia, y 
por otra parte, no habia ni dinero ni 
armas suficientes para sostener con 
6xito el pronunciamiento de autono- 
mia. 

A fines de noviembre de 1811 lleg6 
a.San Salvador la noticia de que se 
aproximaban, con el titulo de Pacifica- 
dores, el coronel don los6 de Aycinena 
y el regidor decano don Jose Maria 
Peinado, por cuyo motivo hubo una 
iunta en casa de don Bernardo de Ar- 
ce, con asistencia "de todos los insur- 
gentes principales", dice un testi o 
ocular, para resolver que partido deb 4 a 
tomarse: si admitir o no de paz a los 
emisarios de Guatemala. "El cura don 
Nicolas Apilar -apega el mismo tes- 
tigo-, que vino de Mejicanos para asis- 
tir a la junta, abrio la discusion por 
mas anciano; despuks hablo el doctor 
Jos6 Matias Delgado, manifestando pe- 
sar por la necesidad de hacer la p e -  
rra; pero decidido por la causa con la 
firmeza de su caracter natural". 

No obstante, los proceres acordaron 
recibir a discrecion a los Pacificadores 

con fingidas demostraciones de fide- 
$dad a Fernando VII. 

Aycinena y Peinado llegaron a la ciu- 
dad rebelde el 8 de diciembre y se com- 
portaron como verdaderos conciliado- 
res; pero en Guatemala, por orden del 
arzobispo fray Ramon Casaus y Tomes 

s h  ningun fundamento legal, guarda- 
ga prision el presbitero Manuel A p i -  
lar. E3 doctor Delgado gestiono, ante 
los emisarios del capitdn general don 
Jose de Bustamante y Guerra, la in- 
mediata libertad de este religioso a 
condicion del sometimiento y tranqui- 
lidad de la ciudad insurgente. La li- 
bertad del patricio fue concedida y 
dsta fue la causa del historico sermon 
o manifiesto, que pronuncio el cura 
vicario en la iglesia parroquia1 el 22 de  
diciembre de 1811: un documento, que 
la torpeza y miopia de sus enemigos 

ostumos y gratuitos han exhumado de 
ros archivos, como prueba, dicen, de la 
debilidad o no proceridad del 
caudillo de la revolucion indepcn en- 
tista. 

r 
Por el contrario, ese documento re- 

vela la agilidad y el talento politicos 
del hCroe de la conmocion de 1811: 
con 61 aseguro la libertad y el sosiego 
de  todos los comprometidos y una tre- 
gua habilmente definida en favor de 
la gran causa. Pero sobre todo hizo 
resonar, con singular maestria, una pa- 
labra que contenia un ideario y un an- 
helo: constitucibn. 

No rehuye en ese sermon el doctor 
Delgado su participaci6n en la gesta 
Iibertaria, pues dice que "corria de un 
lugar a otro infatigable activo, por 
dar ejemplo de moderad ~7 n a los unos, 
direccion a los Magistrados y consola- 
cion a los afligidos". 

Ofrece en nombre de la monarquia 
"una paz y tranquilidad perpetua", y 
habilmente se condena asimismo al ex- 
presar: "Hombres atrevidos (61 y su fa- 
milia) os han deslumbrado con falsas 
ideas de bienes aparentes y os condu- 
jeron al principio". 

Pero mas adelante explana su tesis 
toral y dice a los feligreses: "Hoy mis- 
mo, actualmente, estais consagrados en 
este Sagrado Templo para implorar del 
Altisimo el acierto de la nueva Consti- 
tucibn que nos ha de regir y gobernar 
y que ha de establecer nuestra felici- 
dad futura". 



El regimen constitucional, opuesto 
al rkgimen secular del absolutismo real, 
constituia una bandera de lucha en 
San Salvador, y cuando en Cadiz, para 
usar aqui las propias palabras del doc- 
tor Delgado, el "mas grande, mas ilus- 
he, mas sabio, mas justo mas augusto 
Congreso que han visto T os siglos", de- 
creto la Constitucion Espanola, los pro- 
ceres pudieron redoblar la lucha y dar 
nuevos rumbos a la epopeya libertado- 
ra. 

Es preciso conocer, pues, la situa- 
cion politica en diciembre de 1811 e 
integralmente la personalidad del doc- 
tor Delgado "-sospechoso en concepto 
de los europeos honrados" o monar- 
quistas, segun frase consagrada de Bus- 
tamante y Guerra-, para compenetrar- 
se que no otra cosa podia hacer el jefe 
del partido insurreccional. Su sermon 
o manifiesto esta, por otra parte, de 
acuerdo a lo pactado por los proceres: 
mostrar sumision a la monarquia en 
espera de mejores dias. 

Ademas, no debe olvidarse que el o- 
bierno revolucionario de San Salva b. or, 
segun dice el Acta del Cabildo In- 
surgente, se instalo 'bajo la religion 
cristiana, bajo las leves municipales, 
baio la superioridad.de las Cortes en 
todo lo justoy baio el nombre de nues- 
tro amado Fernando Septimo", expre- 
siones que se pusieron, para sortear 
toda adversidad proveniente de un po- 
sible fracaso en la revolucion emanci- 
  adora. 

Gracias a este acierto de los proce- 
res, el 3 de marzo d,e 1812 llego un 
indulto para los comprometidos, un ol- 
vido absoluto del delito de infidelidad 
cometido por los conjurados de San 
Salvador. 

Ni en los numeros extraordinarios de 
la Gazeta de Guatemala, ediciones del 
21, 28 y 30 d,e diciembre de 1811, ni 
en ningun documento de la epoca apa- 
rece el doctor Delgado; iy como iba 
a apareced, como antiinde endencista 
o indiferente a los sucesos e la glorio- 
sa revolucion. 

B 

Los procesos por Infidencia, en fin, 
dan mucha luz sobre su vigorosa par- 
ticipacion en los acontecimientos, y 
cuando el capitan general don Jose de 
Bustamante y Guerra pidio a la Regen- 
cia honores para los vicarios de la In- 
tendencia de San Salvador, solo men- 
ciono a los vicarios de Santa Ana, San 
Vicente y San Miguel, presbiteros 
Manuel 1 acio Carcamo, Manuel An- 
tonio Mo Y' ina y Miguel Barraeta, res- 
pectivamente, excluyendo al doctor 

De'gad0, ld uien por sus ideas accio- 
nes era in igno, a diferencia d. aque- 
llos, de merecer de la Real Corona el 
rango de Canonigo honorario de la 
Santa Iglesia Catedral Metropolitana 
de Guatemala. 

Durante el ano de 1812 San Salvador 
permanecio en paz y tranquilidad, y 
en los dias 8 y 9 de octubre, su vecin- 
dario juro la Constitucion liberal de 
Cadiz decretada el 19 de marzo ante- 
rior. 

De este acontecimiento el Intendente 
don Tose Maria Peinado informo al 
superior gobierno que ". . .a su tiempo 
-dice-, tomando el Dr. Delgado el 
pulpito, exhorto con aquella bellisima 
elocuencia y energia que tanto le dis- 
tingue, a su auditorio, manifestandole 
con ejemplos antiguos de la Historia 
Sagrada y profana que la grandeza, el 
esplendor, la existencia y permanencia 
de los estados, aun las virtudes de sus 
individuos, to d o ha sido necesario a 
efecto de su Constitucion, del amor y 
observancia de ella, del respeto y cum- 
plimiento de las leyes, de la obediencia 
a las autoridades legitimas, de la su- 
mision a sus disposiciones, y sobre todo 
procuro infundir la indispensable con- 
fianza hacia el Gobierno, y en seguida 
leyo por si este hombre singular la 
Constitucion toda, de un modo que pa- 
recia la hablaba y explicaba". 

Nuevamente el doctor Delgado hacia 
resonar en el ambito de la iglesia pa- 
rroquial, centro de las convulsiones li- 
bertadoras, la magica palabra que de- 
finiria el porvenir: constitucion. 



La Constitucion liberal de Cadiz es- 
tablecio las Diputaciones Provinciales: 
en 1813 la provincia de San Salvador 
dio al doctor Delgado, a su patriota 
eminente, a su hombre-guia, a su ma- 
ximo dirigente politico, "pruebas de 
amor y confianza nombrandolo Dipu- 
tado Provincial en sus primeras Juntas 
Electorales"; y, en tal conce to, tuvo 
que trasladarse a la capital S el reino, 
no sin gran congoja en el corazon, pues 
durante 16 anos habia gobernado es- 
piritualmente a sus feligreses. 

El 10 de noviembre de 1813 fue 
electo Rector d,e la Universidad de 
San Carlos y sirvio catedras en esta 
Alma Mater desde dicho ano hasta 
1821, con ma nifico aprovechamiento 
de la juventu 5 estudiosa, divulgando 
con mucha prudencia y certeza las re- 
volucionarias ideas de los filosofos, en- 
ciclopedistas y economistas del siglo 
XVIII. Asi contribu o a reparar me- 
jor el terreno para e 7 dia 8 e la libertad. 

Interin, la paz y tranquilidad en 
San Salvador eran solo aparentes: los 
independentistas trabajaban incesante- 
mente y el doctor Delgado movia des- 
de lejos los hilos ocultos de la insu- 
rreccion; mientras su casa seguia 
siendo en K a ciudad provinciana el cen- 
tro de las agitaciones publicas, en Gua- 
temala el se habia hospedado en casa 
de la familia del intendente Peinado, 
para establecer mejor los contactos de 
correos y otros emisarios, y presentarse 
menos sospechoso ante la autoridad co- 
lonial, que lo vigilaba. Ademas, otro 
insurgente, el cura Nicolas Aguilar, lo 
sustituyo como Vicario Provincial y 
Juez Eclesiastico. 

En un informe a la Real Corona el 
capitan eneral Jose de Bustamante y 
Guerra, aice que recibio un comunica- 
do de Peinado por medio del cual le 
informo que ". . .el dia 5 (de  septiem- 
bre de 1813) se habia diseminado en 
San Salvador la voz de que yo habia 
puesto en prision al citado cura D. 
Matias Delgado; que esta noticia habia 
inquietado al vecindario, ,formandose 

algunas reuniones de gentes en las ca- 
lles; pero que a la llegada del correo, 
convencida la obsoluta falsedad del he- 
cho, se habia restablecido d sosiego". 

"Debia -agrega el capitan general- 
llamar seriamente mi atencion una voz 
tan incierta: sospechosa por su rela- 
cion con el Cura Del ado, a quien el 
clamor de los europeos 5 onrados de San 
Salvador han acusado siempre de com- 
plices en las conmociones anteriores 
(1811) : y digna de consideracion, por- 
que siendo frecuente, como es natural, 
la correspondencia del Jefe Politico 
(Jose Maria Peinado) con su familia 
residente en esta ciudad (Guatemala), 
y viviendo con ella en una misma casa 
el cura expresado ( Delgado), no podia 
derramarse semejante nueva sin ser 
desmentida al momento". 

Reconvenido Peinado por su erronea 
informacion de que existia paz y tran- 
quilidad en San Salvador, respondio a 
Bustamante y Guerra que ". . .no du- 
daba de la fidelidad del pueblo de 
San Salvador, de su adhesion a la justa 
causa y odio a los franceses; que la 
incidencia del dia 5 no era mas que un 
movimiento irreflexivo, equivocable en- 
tre el amor y el temor, y que no debia 
extranarse que las circunstancias del 
cura Delgado le habian hecho amar de 
los hombres sensatos". 

Sin embargo, el 31 de diciembre de 
1813 Peinado comunicaba a Bustaman- 
te y Guerra que ". . .ya no hallaba co- 
mo mane'ar a las gentes de esta pro- 
vincia ( A e San Salvador): que la 
subordinacion estaba erdida: que los 
pueblos parecian aca c? emias cinicas; y 
que se disputaban y aplicaban con fu- 
ror la Constitucion y decretos sobera- 
nos". 

Volvia a resonar, pues, en la provin- 
cia insurgente, la magica palabra: com- 
titucion. 

El 24 de enero de 1814 tuvo efecto 
el segundo movimiento emancipador 
en San Salvador dirigido por los curas 
Nicolas, Vicente y Manuel Aguilar y 
los alcaldes constitucionales Juan Ma- 



nuel Rodriguez y Pedro Pablo Castillo. 
Reinaldo debelo este movimiento insu- 
rreccional y fueron capturados los 
principales cabecillas, excepto el pro- 
cer Castillo. 

En comunicado de 9 de febrero de 
1814, el comandante de armas Jose 
Rossi, manifesto al capitan general 
Bustamante y Guerra que ". . .no era 
prudente su ensamiento (el del inten- 
dente Peina a o)  de que fuese a San 
Salvador a influir en la pacificacion del 
pueblo el cura citado don Matias Del- 

4 ado; que por lo contrario los patriotas 
los hombres fieles a la monarquia) 

consideraban util que no fuese este 
eclesiastico a aquella, y que el (Rossi) 
era de la misma opinion'. 

El comandante Rossi, testigo presen- 
cial de los sucesos de 1811 y conocedor 
de  los antecedentes revolucionarios del 
doctor Delgado, estaba en lo cierto: el 
cura inmortal no seria util a la causa 
de la monarquia. 

Por eso Bustamante y Guerra expre- 
saba a la Real Corona, que "Los ante- 
cedentes de diversas presunciones que 
obran contra el cura D. Matias Delga- 
do sospechoso en concepto de los eu- 
ropeos honrados", y su filiacion con 
el clero de San Salvador formado por el, 
los hermanos Nicolas, Vicente y Ma- 
nuel Apilar, Mariano de Lara 
diacono Joaquin Lb ez, lo izik K individuo muy sospec oso y compro- 
metido en las revueltas. "Manifeste (al 
arzobispo, dice) la conducta dudosa o 
positivamente mala de los eclesiasticos 
de San Salvador y espero de su celo 
notorio y distinguido acordara medidas 
prudentes y eficaces". 

En ese mismo ano Fernando VII, 
por un acto arbitrario y violento, ab- 
juro la constitucion Espanola y retorno 
al regimen absolutista. 

El di utado provincial de San Sal- 
vador Lctor  Delgado nada tenia ya 
que hacer en la capital del reino; ero 
el capitan general Bustamante y &e- 
rra y el arzobispo Casaus y Torres no 
permitieron que retornara a su con- 

vulsa provincia natal: temiase que pu- 
diese arengar al pueblo y amotinarlo 
contra la autoridad real, como medio 
de lograr la libertad de los 
procesados por el delito de in proceres idencia, 
y exi ir el retorno al regimen constitu- 
cionaf . 

El 25 de septiembre de 1819, con 
lagrimas en los ojos y pena en el cora- 
zon, suministro los santos oleos al mo- 
ribundo resbitero Manuel Aguilar. 

Restab f' ecido por Fernando VI1 el 
regimen constitucional, la provincia de 
San Salvador, a pesar de la oposicion 
de las autoridades coloniales, nombro 
al doctor Delgado individuo de la Di- 
putacion Provincial. Esta se instalo en 
Guatemala el 13 de junio de 1820. 

En el mismo ano, el 20 de septiem- 
bre la provincia de San Miguel honro 
al doctor Delgado eligiendolo Diputa- 
do a Cortes. 

Por esa epoca, era capitan general 
del reino don Carlos Urrutia y Monto- 
ya, quien achacoso por la edad y vic- 
tima de una semi-apoplejia se vio obli- 
gado a depositar el gobierno politico 
en el inspector general del ejercito 
don Gabino Gainza, un hombre pusi- 
lanime, versatil, sin caracter. 

No obstante, a pesar d,e la alta je- 
rarquia que ostentaba en el gobierno 
y de su gran nombradia en el reino, el 
doctor Delgado era vi ilado constante- 
mente por la autorida 5 real y se le ha- 
cia insoportable la vida en Guatemala. 
Esta fue la causa por la cual, el 19 de 
agosto de 1821, solicito al arzobispo 
Casaus y Torres sus "Lebas de Ex- 
cardinacion", y aunque estas se le otor- 
garon el primero d,e septiembre si- 
guiente, no pudo hacer uso de las 
mismas, pues los sucesos de Chiapas 
cambiaron el panorama politico. 

De esta suerte, el dia 15 de dicho 
mes tuvo efecto en el Palacio de los 
Capitanes Generales una Junta de No- 
tables, convocada por Gabino Gainza. 

En esa junta, como individuo de la 
Diputacion Provincial, el doctor Del- 
gado estuvo por la independencia ab- 



soluta e inmediata, y triunfo su tesis 
concebida en estas lapidarias palabras: 

"No queremos dependencia de Es- 
pana, ni union a Mexico. Independen- 
cia absoluta queremos". 

El doctor Delgado tuvo el honor de 
firmar el Acta de Independencia y 
de ser miembro del primer Gobierno 
independiente centroamericano. 

El 30 de se tiembre del mismo ano 
hubo lamenta E les sucesos en San Sal- 
vador. El intendente accidental doctor 
Pedro Barriere, con motivo de que los 
patriotas ganaban las elecciones para 
integrar una Di utacion Provincial, 
capturo a Manue 7 Jose Arce y Juan 
Manuel Rodriguez, a quienes engrilla- 
dos remitio a Guatemala. 

En sesion del 9 de octubre de 1821, 
la Junta Provisional Consultiva acordo 
que "el senor don Jose Matias Delgado, 
en quien concurren las circunstancias 
mas aparentes para el caso, fuese a 
San Salvador con amplias facultades, 
y procediesen en todo, segun la pre- 
sencia de cosas, y en los terminos que 
le dicte su rudencia, pudiendo resu- 
mir el man cf' o politico, en lo que esti- 
mase necesario; y ue en lo militar, 
puede igualmente o rar con las mis- 
mas facultades". 

B 
En el camino d doctor Delgado pu- 

so en libertad a Arce y Rodriguez, y 
con ellos lie 6 triunfante a San Salva- 
dor, donde e 4 pueblo entero le recibio 
como a un heroe. Hacia ocho anos que 
se habia ausenta o de su ciudad que- 
ridal 

d 
El Regente del Im erio Mexicano 

brigadier Agustin Itur B ide, con fecha 
19 de octubre de 1821, dijo al Presi- 
dente del Gobierno centroamericano 
bn adier Gabino Gainza, que "el in- 
ter f s actual de Mexico y Guatemala 
es tan identico e invariable, que no 
pueden erigirse en naciones separadas 
e independientes sin aventurar su exis- 
tencia y seguridad", y que los limites 
de ambos paises se confunden "como 
si la naturaleza hubiese destinado ex- 

presamente ambas porciones, para for- 
mar un solo poderoso Estado'. 

Invitaba, pues, para que los pueblos 
del antiguo Reino de Guatemala se in- 
corporaran a la monarquia constitucio- 
nal surgida, en el ex-virreinato de Nue- 
va Es ana, en virtud del Plan de Igua- 'f la o e las Tres Garantias. 

El 5 de enero de 1822, de hecho y 
con visible violacion de lo pactado el 
15 de septiembre del ano anterior, 
Gainza decreto la anexion de  Centro- 
america a Mexico. 

San Salvador, gobernado por el doc- 
tor Delgado, se habia opuesto desde 
un principio a las maniobras de la no- 
bleza guatemalteca representada en el 
pusilanime Gainza. El 18 de diciembre 
de 1821, los salvadorenos dijeron con 
toda claridad a este funcionario, que 
"no reconocen en Su Excelencia ni 
en ninguna autoridad de cuantas exis- 
ten constituidas, la que se necesita pa- 
ra derogar el Art. 29 del Acta mencio- 
nada de 15 de septiembren.-Ese articulo 
era el referente a la convocatoria de 
un Congreso Nacional, que deberia 
reunirse en Guatemala el 19 de marzo 
de 1822 y unico organismo capaz de 
decidir, si las provincias centroamerica- 
nas se unirian a Mexico o se constitui- 
rian en Estado soberano. 

Tan pronto se conocio el decreto de 
5 de enero de  1822, San Salvador se 
opuso tenazmente al Imperio. En 11 de 
enero siguiente manifesto que "nunca 
ha pensado adoptar otro sistema de po- 
bierno que no sea el republicano' y 
"que siendo la conducta del gobierno 
de Guatemala desde el 30 de noviem- 
bre proximo pasado, opuesto abierta- 
mente a la cordura con que esta rovin- 
cia ha procedido, se separa tota Y mente 
de el, reservandose para que en paz y 
tranqudidad se una a Mexico si asi lo 
dispusiese el Congreso, o se una por 
si mismo con las condiciones y decoro 
de un pueblo libre, sin permitir ser 
ofrenda medio de indignas nego- 
ciaciones . 

San Salvador se constituyo, pues, a 



artir de esa fecha, en una entidad po- 
L c a  distinta a Guatemala y demas 
provincias del antiguo reino; erigio su 
Junta de Gobierno bajo la presidencia 
del doctor Delgado y esta dispuso re- 
peler con las armas los suenos de gran- 
deza, de dominacion y de gloria del 
Imperio Mexicano. 

Asi, contra la nueva aristocracia 
-aristocracia de  pantomima como la 
de los Bonapartes en Francia-, San 
Salvador oponia otra magica palabra: 
democrach. 

Desde el 11 de enero de 1822 hasta 
el 21 de febrero de 1823 los salvado- 
renos dimos el ejemplo edificante, se- 
gun frase del doctor Delgado, de que 

un pueblo que lucha por su libertad, 
no puede ser vencido". 

Esta es una epoca trascendental en 
la historia del continente: en la Ame- 
rica septentrional Espanola Delgado 
opuso la Republica al imperio constitu- 
cional de Iturbide. En la America del 
Sur, en la Conferencia de Guayaquil, 
tambien Bolivar oponia la Republica 
a la monarquia sonada por San Mar- 
tin. 

Durante la lucha de San Salvador 
contra Mexico, las tro as mercenarias 
del imperio capitanea 2 as por el briga- 
dier Vicente Filisola pusieron sitio a 
esta ciudad. 

San Salvador constituyo su Congreso 
General y este decidio el 2 de diciem- 
bre de 1822 incorporar la Provincia co- 
mo uno de los estados de la Union 
Norteamericana. El 5 siguiente el doc- 
tor Delgado hizo circular un Mani- 
fiesto, que es uno de los documentos 

oliticos mas importantes de nuestra 
&st or ia 

Ante la pretension de Filisola de ocu- 
par la plaza de San Salvador por la 
fuerza, el doctor Delgado dice en su 
citado Manifiesto: 

"Esta resolucion, que nos hace re- 
troceder trescientos anos a la epoca 
del descubrimiento de las Americas, en 
que los espanoles se presentaron a estos 
fertiles paises, sin mas derecho que su 

ambicion y codicia para someterlo todo 
a su dominacion, esta resolucion de 
contestar tan escandalosa, en su si- 
lo de luces, en un Continente don- 

!e solo se oye resonar la voz de liber- 
tad, en un tiempo que acabamos de 
romper las cadenas que nos sujetaban 
a un gobierno opresor, obligo a vues- 
tros representantes a buscar en otra 

otencia, el apoyo de los derechos de 
Provincia, y para esto decretaron su 

union federativa, con la Republica de 
Estados Unidos de America'. 

Y mas adelante, enfocando el aspec- 
to religioso en esta Nacion anglosa'o 
na, dice el doctor Delgado a su pueb 1 o 

"La misma Constitucion de los Es 
tados Unidos de America, os ase ura 
tambien el libre uso y ejecucion d?e la 
Religion Santa de jesucristo que profe- 
samos. Fieles siempre a los principios 
de nuestra creencia, seremos siempre 
lo que hemos sido hasta ahora, 
remos en la santa observancia de i a da- ley 
evangelica, una prueba manifiesta de 
que no necesitais el precepto de una 
ley politica para ser religiosos". 

El 13 del mismo mes de diciembre, 
el doctor Delgado dirigio una vigorosa 
contestacion al brigadier Filisola: 

"La voluntad de los ueblos tan de- 2' cidida y manifestada e tantas mane- 
ras -dice-, no puede llamarse capri- 
cho, porque nunca lo es la voluntad de 
un pueblo, y mucho menos cuando to- 
dos sus conatos son dirigidos a ser li- 
bres". 

"La suerte de las armas -agrega mas 
adelante- es incierta; pero Ocupar por la fuerza a San Sa vador, al con- 
quistar a nombre de un gobierno ame- 
ricano e independiente una Provincia 
americana tambien e independiente 
que quiere ser libre, Ud. echa sobre la 
conducta de su Gobierno el borron mas 
negro a los ojos del mundo civilizado". 

"Solo he recordado estos hechos 
-apunta en seguida- para robar a Ud. B que la opinion es la que ecide de la 
suerte de los pueblos; y si los tlaxcal- 
tecas se mantuvieron libres; si la Es- 



pana se sacudio de los franceses; si la 
America se hizo independiente porque 
la opinion de los pueblos la protegia 
como Ud. lo ha visto; San Salvador se- 
ra libre, a pesar de la opresion, porque 
asi quiere serlo, porque su causa esta 
apoyada en el espiritu del siglo, y por 
la opinion general de la America". 

"Tampoco he dirigido -confiesa el 
doctor Delgado- la opinion de estos 
pueblos, y antes bimen, ella me ha ser- 
vido para instruirme y arreglar mis 
operaciones, al mismo tiempo que he 
procurado rectificarme cuando en al- 
gun punto la he encontrado extraviada. 
Pero, declaro a Ud. que si en mis ma- 
nos estuvi,era la dicha de mis compa- 
triotas, como Parroco y como Ministro 
del Dios de la Paz, no seria yo quien 
les ofreciera por paz, el silencio y quie- 
tud que producen el sufrimiento y los 
clamores sofocados de la opresion". 

En Mexico cayo el Imperio d.e Itur- 
bide dos dias antes de que en Gualcin- 
ce, -Honduras, capitularan los ultimos 
contingentes del ejercito salvadoreno 
que habia luchado contra la monarquia 
mexicana. Filisola, viendo triunfante el 
partido republicano, no tuvo mas que 
reconocer la victoria del pueblo salva- 
doreno que sometio por la fuerza, y 
convocar a los centroamericanos para 
que eligieran diputados a una Asam- 
blea Nacional Constituyente, de acuer- 
do al Articulo 2Q del Acta de 15 de 
septiembre de 1821. 1El condottieri 
procedia, en marzo de 1823, como el 
doctor Delgado y sus correligionarios 
habian indicado a Gainza en diciembre 
de 18211 

El 24 de junio de 1823 se instalo el 
Congreso General de Guatemala y por 
unanimidad de votos fue electo Pre- 
sidente el doctor Jose Matias Delgado. 
El 29 siguiente tuvo efecto la primera 
sesion ordinaria y con tal motivo este 
pronuncio un breve y patriotico dis- 
curso. 

Pidio el doctor Delgado, a las pro- 
vincias del antiguo Reino de Guatema- 
la, que proclamaran a la faz del uni- 

verso que el hecho de retornar la 
libertad la inde end,encia "a nuestras 
manos, K e las in P ames que nos la ha- 
bian usurpado, es una restitucion, no 
solo justa por todos titulos, sino tam- 
bien feliz, prodigiosa y divina". 

Unionista ferviente, manifesto que los 
centroamericanos habiamos sido "res- 
tituidos al goce de los derechos sagra- 
dos e inviolables de unos estados que 
naturaleza ha destinado, ara que uni- 
dos estrechamente, sean {bres e inde- 
pendientes". 

Califico por ultimo, a la Asamblea 
General de Guatemala, como "santua- 
rio de honor, equidad y justicia" cuyas 
puertas "estaran abiertas para hacer el 
bien y evitar el mal" 
ran ni saldran por e r las que cosa al entra- ra que ofenda los derechos del hom re". 

En los anos de 1823 y 1824 el doctor 
Delgado trabajo afanosamente en sus 
tareas de diputado constituyente, y en 
union con el doctor Pedro Molina ela- 
boro el anteproyecto de  la Constitu- 
cion del Estado de El Salvador. 

El 30 de marzo de 1822 el gobierno 
autonomo de San Salvador y el 10 de  
noviembre de ese mismo ano el Con- 
greso General de la Provincia habian 
creado y ratificado la ereccion de un 
obispado con base en el territorio sal- 
vadoreno y, al mismo tiem o, habian B nombrado o postulado al octor Tose 
Matias Delgado como primer prelado 
de la nueva Mitra. El 27 de abril y el 
4 de mayo de 182,4, el Congreso Cons- 
tituyente salvadoreno obra en igual 

el 5 de este mismo mes el 
nomina sentidOb. o presto el juramento corres- 
pondiente. El pueblo salvadoreno, dijo 
Del ado, es "un rebano que por tantos 
ti J os me es del mayor aprecio y de 
cuya felicidad depende la mia". 

La cuestion de la Mitra de San Sal- 
vador provoco acaloradas dicusiones y 
se hizo de ella un asunto meramente 
politico. El arzobispo de Guatemala 
fray Ramon Casaus y Torres y el Papa 
Leon XII eran enemigos de la libertad 
e independencia de las Americas, y 



este, a instancias de aquel, expidio bu- 
las declarando nulo e irrito todo lo ac- 
tuado por el gobierno salvadoreno y 
el obispo Delgado. 

No obstante; este episodio de nuestra 
historia fue fecundo en resultados: sir- 
vi6 para la formacion de una verdade-. 
ra conciencia liberal en nuestro pue- 
blo y para el advenimiento de la liber- 
tad de cultos. 

De 1827 a 1829 Centroamerica fue 
escenario de una guerra civil: el e er- 
cito federal uso sitio a San Salva or, a J' 
con centro e operaciones en Mejica- 
nos. La ciudad y su gobierno presidido 
por el Vice-Jefe Mariano Prado hicie- 
ron una resistencia heroica, empleando 
todos los medios imaginables. Sin abun- 
dantes armas, ni parque, ni otros me- 
dios de defensa, la rendicion de la pla- 
za parecia inminente; pero se tuvo la 
buena idea de enviar parlamentarios a 
los sitiadores, a efecto de abrir negocia- 
ciones tendientes a terminar con la 
guerra. Estas tuvieron efecto en la Ca- 
sa de Esquivel. Se discutio cada uno 
los puntos de las negociaciones y el 
doctor Delgado, que era delegado por 
el gobierno salvadoreno, desarrollo el 
siguiente plan: dilatar lo mas posible 
las deliberaciones y aceptar condicio- 
nes humillantes para los salvadorenos. 
Con lo primero se ganaba tiempo, un 
tiempo precioso para la confeccion de 
armas y parque, aprovisionamiento 
de  viveres e instruccion de los milicia- 
nos; con lo segundo, el obierno de 
Prado tenia la oportunida 8. de replicar 
conh-a esas ignominiosas condiciones y 
excitar el patriotismo de los salvadore- 
nos. 

Conocidos los acuerdos de Casa de 
Esquivel, el pueblo sansalvadoreno se 
lleno de indignacion y justo coraje, y 
enardecido contra el doctor Del ado 
por la aceptacion de a uellas con icio- 1 8 
nes lesivas a la digni ad del pueblo, 
acudio hasta la Vicaria en actitud hos- 
til. El doctor Delgado pronuncio en 
medio de aquella masa humana una 
arenga maravillosa. Esas condiciones 

inaceptables, dijoles, estan "encamina- 
das a dar nueva existencia en vuestros 
corazones al ardimiento guerrero, al 
coraje adormecido y al odio a la tira- 
nia". 

En abril de 1829 el "Ejercito Aliado 
Protector de la Ley", a las ordenes del 
general Francisco Morazan e integrado 
primordialmente por salvadorenos, to- 
mo la plaza de Guatemala. Triunfantes 
los liberales, no solo expulsaron a per- 
petuidad del territorio centroamerica- 
no al arzobispo Casaus y Torres sino 
que lo declararon "traidor a la Patria". 
Mientras tanto, el Provisor del Arzobis- 
o doctor Jose Antonio Alcayaga nom- 

I r 6  Vicario General de San Salvador 
a1 doctor Delgado. 

En 1830 el gran atriota fue morti- B ficado por el parti o conservador del 
Jefe de Estado don Jose Maria Corne- 
jo. En 1831, difamado y perseguido, tu- 
vo que emigrar a Guatemala; pero en 
1832 cambio el panorama politico d,e 
la Patria: los pueblos eligieron al doc- 
tor Delgado diputado a la Asamblea 
del Estado y sus companeros de curul 
lo llevaron a la Presidencia del augusto 
cuerpo. Delgado suscribio asi, el 21 de 
agosto de 1832, el decreto por medio 
del cual se adopto la libertad de cultos 
en El Salvador. 

Antes de morir, reunio a los alcaldes 
de los barrios de San Salvador, y les di- 
jo: "Juradme, que preferireis la muerte, 
antes que ver esclavizada a la Patria"; y 
dejo consignado en su testamento: 

"Declaro que he vivido y muero gus- 
toso en la religion de Jesucristo, unica 
verdadera, y en la comunion de la Igle- 
sia Catolica Apostolica Romana; que 
mi conciencia esta tranquila respecto 
a los negocios eclesihsticos de este Es- 
tado, y ante la presencia divina vere- 
mos quien es el ue ha faltado y cual 
el que ha cometi 3 o demasias, y quiero 
que mi albacea reclame energicamen- 
te a la Asamblea, que reintegre al Es- 
tado en sus derechos en esta parte, y 
que repare mi honor vulnerado. Yo no 
paso por nada de lo que hagan y digan 



nuestros enemigos: estoy confesado y 
bien dispuesto, y yo no he hecho sino 
lo ue podia y debia hacer". 

47 El eminente doctor Delgado ha 
sido juzgado como una notabilidad por 
sus correli ionarios, enemigos politicos 
e historia if ores imparciales. 

El Intendente don Jose Maria Pei- 
nado, hombre muy ilustrado, llamo al 
doctor Delgado, en 1812, 'nombre sin- 
gular*', a quien distinguia 'bellisima 
elocuencia y energia", y en 1813 expre- 
so que por sus condiciones intrinsecas 
se habia "hecho amar d,e los hombres 
sensatos". 

En su "Manifiesto al Pueblo de San 
Salvador", de 5 de mayo de 1824, el 
primer Jefe de Estado don Tuan Ma- 
nuel Rodriguez, dice que el doctor Jo- 
se Matias Delgado es "sujeto recomen- 
dable por su literatura, virtud y pade- 
cimientos y por ser de los mas ilustres 
.fundadores de la Republica", y que 
siempre ha servido y servira "de apoyo 
y sosten de la justa causa de la ind,e- 
pendencia y libertad". 

En "Manifiesto" de 23 de noviembre 
de  1824, los diputados del Congreso 
Constituyente del Estado de El Salva- 
dor, ciudadanos Miguel Jose Castro, 
Ramon M,elendez y Bonifacio Pania- 
gua, dicen que el doctor Delgado es el 
"eclesiastico que por sus eminentes vir- 
tudes y patriotismo es digno de ser el 
director espiritual de unos pueblos a 
quienes ha sabido encaminar por la 
senda de la gloria y de la libertad". 

El Senador de la Federacion, pres- 
bitero, doctor licenciado don Isidro 
Menendez, en $ ictamen de 19 de a os- f to de 1825, dice que: "El Ciuda ano 
Doctor ose Matias Delgado, hi'o pre- a i dilecto e aquel Estado (El Sa vador, 
es) eclesiastico virtuoso, de meritos, de 
instruccion, y de acreditado patriotisd 
mo, y que ha hecho, ademas, servicios 
relevantes en favor de la Libertad e in- 
dependencia de la Patria". 

El presbitero y doctor don Benardo 
de Castro, en dictamen de 5 d.e sep- . 
tiembre de 1829 rendido al Provisor y 

Gobernador del Arzobispado de Guate- 
mala doctor Jose Antonio Alcayaga, 
manifiesta a dicho alto funcionario ue 1 "conoce muy bien al doctor Delga o: 
sabe su religiosidad y cristianos senti- 
mientos, su honradez y probidad, su 
desinteres, caridad, celo, patriotismo y 
demas bellas prendas la inalterable B paciencia y generosida con que ha su- 
frido las imposturas de sus enemigos, 
y aun estos mismos le hacen la justicia 
de reconocer el grado privilegiado de 
sus luces y la irreprensibilidad de su 
conducta. Es muy de notar que mucho 
antes de la Independencia de Centro 
Amkrica, las autoridades, los parrocos 
y los pueblos clamaban generalmente 
al Padre Delgado para Obispo de El 
Salvador, y ue sin embargo de las vi- 3 cisitudes po iticas, mudanzas de go- 
bierno y renovaciones de individuos en 
las legislaturas y empleos, este mismo 
ha sido el voto de todos, desde enton- 
ces hasta hoy. 4,Sera posible que tantos 
hombres ilustrados que han tratado al 
Padre Delgado tan de cerca se hayan 
equivocado en el verdadero concepto 
que debian formarse de  sus meritos? 
Es necesario creer que es el eclesiasti- 
co mas digno y a proposito, no solo 
para Vicario General sino para Obispo 
del Estado de El Salvador". 

El coronel Manuel Montufar y Co- 
ronado, en las "Memorias de Jalapa" 
(1832), dice que el doctor Delgado es 
"eclesiastico de una conducta moral a 
toda prueba, localista exaltado, proto- 
independiente, dotado de un caracter 
firme, de poco talento pero de buen 
sentido, era de aquellos curas que se 
alzan con el poder de la opinion, que 
son consultados para todo, y que lo 
mandan todo en un pequeno pueblo 
donde hay pocas luces porque no hay 
muchos medios de propagarlas". 

En otros parrafos de sus "Memorias", 
el coronel Montufar, enemigo politico 
del doctor Delgado, dice de este: 
". . .anciano y de tanta moralidad co- 
mo Delgado. . ." " . . .el caracter infle- 
xible de Delgado, cuya cabeza es de 



hierro como su corazon, para no variar 
jamas sus id,eas ni mudar sus medios". 

A raiz de la muerte del gran patri- 
cio, el doctor Isidro Menendez escribio 
en noviembre de 1832: ". . .su muerte 
a cubierto de luto a los libres.. .". 
"Debemos nosotros llorar siempre esta 
perdida como una de nuestras mayores 
des acias, por ue perdimos el baluar- f te  e la liberta 1 y el patriota que supo 
hacer sacrificios y arrostrar los riesgos 
por la inde endencia absoluta. . .". "Su 
vida priva 8 a y su conducta ministerial 
eran tan irreprensibles, que sus mas 
crueles enemigos nunca pudieron ta- 
charlas.. .". "Apenas aparecieron los 
crepusculos de la Independencia el la 
promovio y sostuvo como uno de los pri- 
meros insurgentes. . .". "Superior a to- 
da clase de enemigos, sostuvo con 
im avidez los principios de liber- 
t a f . .  .*'. Trabajaba, en medio de las 
mas criticas circunstancias, con celo in- 
fatigable por la liberta1 de la Patria. . . ". 
"Sostuvo la Independencia absoluta 
contra la agresion brusca del efimero 
imperio mexicano.. .". "Era el hombre 
que cual ningun otro, se habia dedicado 
a promover las libertades publicas, con 
abandono de sus propios intereses y a 
travCs de randes disgustos y de ries- 
gos repeti c f  os. . . ". "Tres cosas lo distin- 
guieron esencialmente: la impavidez y 
firmeza de caracter, el prestigio y tino 
en las resoluciones y transiciones poli- 
ticas, y su constante e infatigable tra- 
bajo por la libertad y moral publi- 
cas. . .". "A nosotros no nos queda mas 
que el triste consuelo de llorar su muer- 
te, seguir sus huellas, honrar su vene- 
rable memoria, mientras El Salvador 
sea libre". 

Por Decreto de 22 de enero de 1833, 
las Camaras Legislativas (Asamblea 
Ordinaria Consejo Representativo 
del Estado7 otorgaron al doctor lose 
Matias Delgado el titulo de "BENE- 
MERITO PADRE DE LA PATRIA", 
considerando que este ciudadano ilus- 
tre "presto servicios importantes a la 
causa de la independencia y libertad 

de la Republica (centro America) y 
particularmente a la de El Salvador, 
sosteniendo sus derechos y garantias 
hasta el momento de expirar". Asi, dice 
el Decreto, la legislatura del Estado ha 
juzgado conveniente "demostrar su re- 
conocimiento y honrar la memoria de 
este eminente y virtuoso republicano". 

El historiador guatemalteco Alejan- 
dro Marure, quien conocio al doctor 
Delgado, escribio lo siguiente en 1837: 
"I-Iablando de las personas que acalo- 
raron mas los partidos y tuvieron una 
participacion remarcable en los desti- 
nos de Centro America, no es posible 
pasar en silencio al Dr. Del ado. Este 
eclesiastico, dotado de una P irmeza in- 
contrastable, austero en sus costum- 
bres, pertinaz y exaltado en sus opinio- 
nes, se habia dado a conocer desde el 
ano de 1811 entre los promovedores de 
la independencia". 

5) Poseemos una buena coleccion 
de manifiestos, arengas, sermones y 
otros documentos politicos del doctor 
Jose Matias Delgado. 

Tal roduccion literaria fue escrita a en me io de las grandes agitaciones de 
la revolucion emancipadora y de las 
guerras sostenidas por el triunfo de la 
libertad, la republica y la constitucion. 

El estilo del doctor Delgado es so- 
brio, claro, sencillo. Su amor a la Patria 
y su fe en el destino liberrimo de nues- 
tro pueblo motivaron en el hermosos 
parrafos dignos de figurar en la mejor 
antologia del pensamiento politico his- 
panoamericano del siglo XIX. 

Sin embargo, aun en una misma pro- 
duccion, su pensamiento no guarda ge- 
neralmente la misma tonica; a veces 
decae y otras alcanza paroxismos in- 
sospechados. No tuvo tiempo de pulir 
su estilo, ni de meditar ni de revisar 
detenidamente sus escritos. Marcho en 
medio de los grandes acontecimientos 
sociologicos de su pueblo, con la mira- 
da puesta en el futuro de Centro Ame- 
rica, enardeciendo los corazones con el 
fuego de su palabra, templando las vo- 
luntades con el ejemplo de su caracter, 



iluminando de fe y esperanza los am- 
bitos de la Patria con los efluvios de 
su unica y grande pasion: la libertad. 

Si la personalidad del autor se refle- 
ja en sus escritos, el caso del doctor 
Delgado es un ejemplo perdurable. 

Firme en sus opiniones, como una 
roca de granito, en el momento de ex- 

pirar musito: "No he hecho sino lo que 
podia y debia hacer". 

Libertad e Independencia, Republica 
y Democracia, Constitucion y Union: 
ihe aqui las seis palabras que resumen 
la biografia del BENEMERITO PA- 
DRE DE LA PATRIA, Doctor lose 
Matias Delgado! 



El Poeta que bailo ante el Arca 
(A 50 AROS DE LA MUERTE D E  HENRI FRANCK) 

Por  Cesar TIEMPO 

El oscuro automovil ha cruzado la pro- 
vincia entre paisajes polvorientos, majadas 
sonambulas y cabanas como terrones de 
azucar que la noche no tardara en disolver. 
La tarde, seronda, alegra la plaza del pue- 
blo, que cruzan en este momento, con sus 
guirnaldas, el barboteo de su fuente, sus 
glomerulos de geranios y su monumento 
ecuestre sobre cuya cabalgadura descarga 
su hialino chorro de agua una manguera 
irreverente. Calles mas alla, frente a un edi- 
Eicio hipetro el coche se detiene con un lento 
ganido. El cielo, extenuado, desangra su 
ultimo azul. 

-La casa es magnifica, Franck. Aqui 
podra entregarse a todos los placeres de la 
inteli~encia. Se la envidio. 

CESAR TIEMPO 

El rostro de la mujer que asi habia hablado refleja la adusta serenidad del 
que crea y, al mismo tiempo, una tristeza indulgente que sabe replegarse para 
no incidir sobre el interlocutor con el peso de las confidencias morosas pero 
que concede a la voz, a los ojos, a los labios una entonacion, un movimiento 



particular que se da a entender por senales casi imperceptibles. Esta mujer 
sabe sufrir en silencio y, como es natural, tambien sabe reir con una risa vehe- 
mente que le hace vibrar las aletas de la nariz y lucir esa boca dentivana que 
es, con su ingenio punzante, la admiracion de los salones de Paris. Se llama 
Ana de Noailles y se halla en la ardiente plenitud de los 30 anos. (Los criticos 
de su tiempo consideraron a la autora de Le Coeur lnnombrable como la su- 
cesora femenina de Victor Hugo). El muchacho que la acompana, rubio y ar- 
dido como David, tiene apenas 19 pero su inteligencia intrepida ha recorrido 
ya los mas escarpados caminos despues de abandonar la Escuela Normal Su- 
perior, senalado como el primero de su promocion, el primero en todo, en la p r e  
fundidad y extension de conocimientos, en las efusiones de la amistad, en la 
informacion instantanea y puntual de las ultimas novedades literarias y filosofi- 
cas, en la claridad de su talento impetuoso que no se detiene ante nada, en su 
franqueza jovial. Henri Franck es el ultimo nieto del gran rabino de Estrasbur- 
go, Arnaud Aron, que contribuyo a modernizar las ceremonias del culto hebreo 
en Alsacia y en toda Francia y es el mismo que redacto la Plegaria de un cora- 
zdn judio, el primer ritual del judaismo liberal cuyas religiosas palabras ense- 
nan a rezar a sus hijos las madres de Francia desde hace un siglo. 

veras que le gusta, condesa? Claro que esto no es el Bearne donde 
estuve recluido el otono pasado leyendo a Spinoza. La lluvia caia sobre los ht- 
lechos chorreantes y yo procuraba distinguir las diferencias sensibles entre lo 
irreal y lo ideal, ajeno a la naturaleza que afirmaba su alegre pujanza en los 
bueyes cubiertos de lino bajo un cielo cuyas nubes se deshacian sobre el para- 
peto vaporoso de los Pirineos. Esto, en cambio, es pequeno como str pie. Peque- 
no y amable. Y ,  ademas, aqui no llueve nunca. 

Dentro de la casa, en un cuarto de paredes desnudas, lleno de biblioratos 
y de humo, el padre de Henri combina negocios, dispara telefonemas, atiende 
la correspondencia, hojea el periodico, mide la habitacion a grandes pasos, suc- 
ciona un cigarro con nervioso deleite y vuelve a sentarse para combinar nuevas 
cifras escalofriantes. Al entrar la pareja abandona todo sin violencia, apaga el 
puro sobre el cenicero de cristal y corre al encuentro de su hijo, a quien adora, 
para estrecharlo entre sus brazos. 

-Papa, quiero presentarte a Ana de Noailles. 
poetisa? 

-No, papa, la Poesia. 
Mientras rie de buena gana, la aludida apoya en el hombro del adolescente 

su mano palida arrasada de hoyuelos. 
-Encantado, condesa -dice Franck, intimamente complacido de la fami- 

liaridad con que una de las glorias de la literatura francesa trata a su mucha- 
cho. N o  sabe usted, agrega, cuanto le agradezco todo lo que ha ayudado a m i  
hijo a descubrir el camino que mejor se aviene a sus pasos. Aunque a decir 



verdad yo habria preferido que fuese un buen abogado. A el le sobra talento 
y a m i  me sobran pleitos. 

-El mariscal Vauban, papa, imagind el empleo de los fuegos cruzados, 
de las balas huecas, el tiro de rebote, los caballetes de trinchera, las paralelm 
con sus plazas de armas para el ataque y, ademas, las fortificmiones rasantes, el 
sistema de inundaciones alrededor de las plazas y las contraminas para la de- 
fensa. Pero, tactica existe para los ataques que la realidad lleva a nuestros 
deseos, a nuestras ideas, a nuestros sentimientos, a nuestra necesidad de actuar, 
de acercarnos a los demas sin lastimar nuestros suenos; y cual para la defensa de 
esas fortalezas que levanta en las nubes nuestra alma ligera y colmada que 
vive la angustiosa dulzura de su gravidez? Salux ex Judaeis!, se dice en los 
Evangelios. ha hecho m i  generacidn para justificarlo despues de la bo- 
rrasca del proceso Dreyfus que envolvid a nuestros mayores? Yo,  como todos 
los jovenes de m i  tiempo no tengo mas que mi  libertad. Pero, mis deberes dcua- 
les son? A los 16 anos Alfred de Vigny y Stendhal eran lugartenientes o drago- 
nes rojos.. . A m i  edad Hugo publicaba sus Odas y Baladas y Musset habia 
dado sus mejores poemas. Y o  tendre pronto 20 anos y solo soy un ex alumno de 
la Escuela Normal Superior. Lo esencial es quemar, quemarse por algo. Y o  amo 
a la gente que arde y hace arder a los otros, la prodigalidad del corazon y del 
espiritu. Es decir, todo el abandono y la entrega generosa de los que viven ver- 
daderamente. Oh, yo aspiro a ser algo mas que una hoguera en una encrucija- 
da. . . d Alcanzare a serlo? 

El adolescente tiene las mejillas encendidas, la voz abrasada, las manos 
tremulas. Ana contempla su rostro que expresa como ningun otro la emocion 
espiritualizada, su fiebre de conocimiento, su indomable voluntad de servir, y 
luego posa su mirada en las facciones energicas del padre bruscamente suavi- 
zadas por el resplandor azul de sus ojos saltones. El viejo Franck comprende. 
Y, sin pronunciar una sola palabra, estrecha a su hijo entre sus brazos con un 
orgullo no exento de inquietud. 

Dos anos despues Henri Franck dicta un curso en el Colegio Chaptal, de 
Paris, colabora en La Phalange, de Jean Royers, en la Nouvelle Revue Francai- 
se que habian fundado algunos de sus amigos reunidos en torno a Andre Gide, 
capitanea sin proponerselo, un grupo de jovenes avidos, y sorprende a quienes 
le leen sin conocerlo, con su aspecto aninado, sonriente, deslumbrado, cuando 
aparece en alguna sala de concierto o en el vestibulo de un teatro, rodeado, se- 
guido, solicitado como un verdadero maestro, hablando sin la menor afecta- 
cion, con una seguridad armoniosa, precisa, profunda, penetrante. Recien ha 
cumplido los veinte anos y sus ensayos, sus prosas, son un modelo de construc- 
cion, de ironia, de transparencia de estilo. Y aun aquellos a quienes estigmatiza 
con su critica buscan su amistad, desean escucharlo, admirados de la distribu- 
cion tectonica de su razonamiento, del giro avasallador de un idioma sin secre- 



tos, de una musicalidad que no estorba en ningun instante el vaiven espontaneo 
de sus ideas. 

Es entonces cuando conoce a Andre Spire, el poeta inflamado e implacable 
de La.cite presente, que reune todos los domingos en su casa de Neully-Saint- 
James a sus correligionarios Jean Richard Bloch, Edmond Fleg, Gustave Khan, 
intelectuales, artistas, universitarios, editores, soliviantados por la recrudescen- 
cia del movimiento antisemita, a releer la Biblia, a afirmarse en el amor a 
Francia, a recordar las palabras de Mirabeau en su calido ensayo sobre la per- 
sonalidad del filosofo Moises Mendelssohn: vosotros que los judios 
se conviertan en hombres mejores, en ciudadanos utiles? Borrad de la sociedad 
toda distincion degradante. Abridles todas las vias de  subsistencia, Velad para 
que sin desconocer la doctrina sagrada de sus padres aprendan a conocer mejor 
los intereses del genero humano en la gran sociedad de la que ellos forman 
parte", ideas que anos mas tarde defenderia hasta hacerlas triunfar, en la Asam- 
blea Constituyente. 

Pero no solo encaran dialecticamente una realidad insufrible sino que en 
el jardin, embalsamado por el perfume nupcial de las acacias, del que fuera el 
famoso castillo de Madrid-Maurepas, un maestro de armas les da lecciones 
de espada y de pistola. Henri Franck asiste a algunas, y luego caminotea con 
Spire a lo largo del boulevard Maillot donde suelen cruzarse con Maurice Ba- 
rres que hace su paseo diario y que saluda con una soberbia de Vercingetorix, 
cuyas facciones ha heredado, a los poetas que han escrito, cada uno a su mane- 
ra, las paginas mas lucidas sobre su obra. 

Henri Franck siente la necesidad ineludible de actuar, de servir. Si Barres 
le ha entristecido y decepcionado, Charles Peguy, cristiano y dreyfusista, lo po- 
ne en la ruta. Despues de visitar con Ana de Noialles los campos de batalla de 
Reichshoffen, despues de recorrer toda la Alsacia donde vivieron durante tan- 
tas generaciones sus abuelos, despues de ver, de meditar, de torturarse con el 
pensamiento de una catastrofe que podra ronzar la civilizacion entre sus man- 
dibulas implacables, escribe a Louis Fouassier, su camarada de la Sorbona: El 
mundo perecera si no tenemos cuidado! Peguy tiene razon. Es en las frontera 
de Belfort donde se jugara la suerte del mundo. Y el que primero se decida a 
golpear tendra mas probabilidades de vencer. Estamos en 1909. No en vano 
el poeta pertenece a una raza de profetas, de clarividentes. 

Pero el mismo tiene las espaldas demasiado estrechas para su talla y no 
es admitido sino en la reserva cuando va a cumplir con sus deberes militares. 
<Que hacer ante ese fracaso, en la disyuntiva atroz de sentirse poseido de una 
irrefrenable ansia de accion y tener que resignarse a ser un contemplativo como 
Goethe que habia llegado a decir sdlo es digno de la libertad el que la conquista 
dia a dia y .he  incapaz de dar un solo paso por ella. . . ? 

Henri Franck se entrega al periodismo, ese arbol que se nutre de todo, 
pronuncia conferencias, viaja, amplia el circulo de sus amistades. Necesita 



conformar su accion a su vocacion y ninguna de esas actividades le satisface 
plenamente. 

Qui veut creer un chant ou veut creer un monde 
Ne doit pas posseder un coeur inquiet de Dieu 
Pour chanter un chant pur, sans defaut et sans trouble. . . 
Ou ton  vit oublieux de I'Univers reel, 
Il faut avoir une ame ou comblke, ou legere, 
Et ne pas chercher Dieu ou bien l'auoir trouve. 

dira luego. Y aqui encuentra su verdadero destino. En el departamento que 
ocupa Jean Royere en la rue Lauriston, Franck asiste a las reuniones de los 
jueves en las que se debaten las nuevas corrientes de la poesia y los jovenes se 
apasionan con el ritmo oceanico de los salmos de Walt Whitman que Leon 
Bazalgette acaba de revelar con sus clamores pujantes a los lectores del Mercure 
de France. Pero Henri Franck no puede ser un rapsoda. Ni la poesia hermetica 
que bloquea a algunos sobrevivientes de la generacion simbolista hipnotizados 
por Mallarme, ni los versiculos estentoreos del poeta de Leaves of Grass, podian 
proporcionar un nuevo escalofrio a su naturaleza ardiente pero reflexiva, a su 
inteligencia de rigor cartesiano. 

En posesion de su propia voz, surge ese poema de casi dos mil versos La 
Danse devant Z'Arche, con el cual el poeta adolescente, como el rey David y 
toda la casa de Israel, pudo danzar ante la Divinidad al son de arpas, saltenos, 
adufes, flautas y cimbalos. Pero si David tenia un ephod de lino y bailaba sin 
descanso como en una embriaguez inelectable al punto de ser repudiado por su 
esposa Michal, la hija de Saul, Henri Franck bailo ante el Arca desnudo, mien- 
tras la muerte le sonreia como sonrien las mujeres que no traicionan. 

El libro que otorga a Henri Franck, a los 22 anos, un lugar privilegiado 
entre los primeros poetas de Europa, no concede una pausa a su actividad, sino 
que por el contrario excita su alma insaciable, su deseo de seguir sirviendo. Sus 
amigos le piden que se cuide. Aqui estan Ana de Noailles conteniendo el alien- 
to, y Elsa Koeberle, menuda y doliente, Andre Spire, de perfil aquilino, mane- 
ras huranas y corazon en ascuas, Gaston Gallimard y muchos camaradas meno- 
res, discipulos, admiradores, oyentes, rodeando su lecho de enfermo sobre el 
que se amontonan los libros, los periodicos, los apuntes. Le aconsejan pruden- 
cia, le suplican que se reserve para otras proezas, que abandone Francia por 
Suiza, donde podra reponerse del todo. 

Para cuando?, les responde. la edad en que los poetas 
viejos alimentan con cenizas un fuego que se extingue? Dejenme entre mis 
papeles. Es la unica primavera que me enciende las manos. 

-Henri Franck, reza por lo bajo la condesa de Noailles, conteniendo las 
lagrimas, sombra querida, hermano ligero y juvenil de David, cargado de tor- 



mentas, y de Booz adormecido, que Dios, el tuyo, el mio, el de los poetas, el de 
los ninos, te salve. . . ! 

Dias despues, solo en su habitacion del boulevard Malesherbes, Henri es- 
cribe toda una tarde. Cerca de la medianoche siente los parpados pesados, una 
fatiga indecible. Tiene sed. -Mama, quiero beber. Mama, escuchame. . . 

La voz no tiene sonido. Henri hunde la cabeza en la almohada humeda. 
Ve a traves de una niebla la escuela de la calle Ulm, los alumnos mas pobres, 
mas ansiosos, a quienes lleva al estreno de "Peleas y Melisande", a los cursos 
de Bergson en el Colegio de Francia, a las clases de su maestro Federico Rauch, 
magro, ascetico, genial. iPor que calla ahora Ana de Noailles, que tiene la dul- 
zura de las fuentes sobre las cuales se van encendiendo una a una todas las es- 
trellas? Ahora que necesita oirla. 

-Mama, quiero que me  beses como todas las noches antes de dormirme. 
Mama. . . 

A las 2 de la madrugada se apaga el corazon del pequeno David frances. 
Estamos en las postrimerias del invierno parisien de 1912. Aun no ha alcanzado 
los 24 anos. 

Desde entonces la sombra de Henri Franck baila ante el Arca. 

Bruselas, 1962. 



El Paisaje Asturiano en Palacio Valdes 
Por Juan Antonio CABEZAS 

El hombre, por mas que se mueva por el 
mundo, permanece toda su vida atado a su 
primer paisaje, por un invisible cordon um- 
bilical; al primer horizonte que atalayaron 
sus ojos. Por eso cuando al hablar de Palacio 
Valdis decimos, "su paisaje", nos referimos 
implicitamente al paisaje asturiano. Mis con- 
cretamente al de la cuenca alta del Nalon. 

Los hombres de la ciudad, los que no tu- 
vieron otro horizonte infantil que el geome- 
trico que forman las mamposterias de un 
patio de luces, atravesado por los destempla- 
dos gritos y desentonadas canciones de las 
vecinas; por los cordeles con ropas puestas a 

JUAN ANTONIO CABEZAS secar; los que no oyeron otros pajaros ni 
otros grillos que los cautivos en unas jaulas 

mezquinas, colgadas a la altura del tercer piso; ni se miraron nunca de chicos 
en el espejo de un rio con remansos verdes; ni corrieron descalzos por la 
alfombra de hierba, confeccionada por la naturaleza, les falta algo muy 
importante en la vida: les falta el paisaje, el amor elemental a una tierra. Tienen 
al aire sus raices biologicas. El hombre del "Genesis", modelado en barro de 



alfarero por la mano de Dios, quedo para siempre sometido a las influencias 
primordiales de la tierra y de la sangre: de lo telurico y lo biologico. Esas 
fuerzas a un tiempo naturales y metafisicas, que le entran al hombre por los 
pies -solidaridad con el barro inicial- o le caen de arriba, del espacio infinito, 
de donde, segun los antiguos astrologos, tambien le viene el destino al ser 
humano. 

Al novelista Palacio Valdes no le falto su raiz telurica. Habia nacido en 
una casona campesina de Pola de Laviana. Paso su infancia y muchos meses 
de su juventud en aquella Arcadia del valle alto del Nalon, cuando todavia 
era verdaderamente una Arcadia feliz. 

Cuando en el siglo XIX, la pintura, siguiendo a los ingleses Constable y 
Turner, descubre y conquista el paisaje y sus valores esteticos, que no habian 
apreciado los pintores del Renacimiento, para los que el paisaje no era mas 
que el fondo convencional, para situar sobre el las figuras, el escritor y nove- 
lista del naturalismo finisecular, concede importancia al escenario natural en 
que se desenvuelve la accion novelesca. 

El buen lector de novelas del siglo XIX no se "saltaba" las descripciones, 
como suelen hacer los lectores de hoy, a los que el cine y los otros medios au- 
diovisuales avezaron a otro ritmo y les resulta intolerable el "tempo" lento de 
aquellas novelas que seguian el consejo de Stendhal, de pasear el espejo a lo 
largo del camino. Hoy, si el novelista lleva el "espejo" ha de llevarlo en el para- 
brisas de un automovil y, lo copiado en el azogado y metaforico cristal, en 
vez de una novela sera una pelicula. Los lectores del siglo XIX, para los que 
escribieron los naturalistas, ademas de seguir las peripecias de la accion que el 
autor encomendaba a los personajes, saboreaban las descripciones del paisaje 
o escenario. Hoy el espectador de cine no necesita hacer el menor esfuerzo 
intelectivo para seguir la accion de una novela en imagenes: le basta con abrir 
los ojos frente a la pantalla. 

Y sin embargo, el paisaje, no pintado ni descrito, sino al natural, siempre 
sera la mas limpia y bella poesia para los ojos. No en balde es el ojo el mas 
vital de nuestros sentidos y el mas sincero tambien. El que mas realidad obje- 
tiva puede transformar en alimento de nuestra fantasia. Por el ojo llega direc- 
tamente al alma todo lo que esta fuera de ella. Es la ventana magica por la 
que el espiritu se asoma al exterior y entra en contacto con su contorno. 

Cuando al hablar de un novelista decimos "el paisaje", no nos referimos 
a ese paisaje saboreado en crudo por los turistas, sin los aderezos indispen- 
sables del arte y de la cultura. Al que se disfruta de un modo sensual, como 
simple funcion de los sentidos, sino al que, manejado por el escritor o el poeta, 
cumple una funcion mas elevada de ambientacion y original dimension lirica, 
en la obra de arte. 

Anotemos previamente que, Palacio Valdes, novelista que mariposeo por 
distintos paisajes y ambientes del ambito peninsular, cuando "pinta" por las 



exigencias de la obra los de otras regiones que no son la suya, no emplea mas 
que el paisaje indispensable. El tiene, como novelista que es, la intuicion de que 
al lector le interesa mas lo que les ocurre a los personajes, que la descripcion 
del escenario, por maravilloso y sorprendente que sea. 

Pero esta regla la quebranta el autor de "La hermana San Sulpicio", en las 
novelas cuya accion transcurre en Asturias, o mas propiamente en el campo 
de Asturias, en el paisaje rural de la cuenca del Nalon, tan familiar al nove- 
lista. Su amor a la tierra le traiciona, lo lleva a convertir en poema bucolico 
lo que iba a ser una narracion. Son tres las novelas que pudieramos llamar 
"campestres" en la produccion de don Armando. "El idilio de un enfermo", 
"La aldea perdida" y "Sinfonia pastoral". Sus otras novelas asturianas, desarro- 
lladas en medios urbanos, ya no tienen tan clara influencia de lo que pudiera- 
mos llamar ruralismo paisajistico de Palacio Valdes. 

En las tres obras citadas, la importancia del paisaje es tal, que puede ha- 
blarse de un culto a la naturaleza. Los prados humedos, con manzanas del 
Paraiso; los bosques de alisos y castanares, de robles, hayas y fresnos, los brezos 
que bajan de la nieve de las cumbres al maiz de las vegas riberenas; las mon- 
tanas forestales que clavan en el cielo sus remates de barrocas calizas escul- 
toricas, forman parte de sus narraciones asturianas. 

Palacio Valdes, novelista consagrado nacional y universalmente, en el 
momento de escribir "La aldea perdida", esa egloga novelada en honor de la 
tierra nativa, recoge de su paisaje lavianense en la cuenca alta del Nalon, no 
solo el costumbrismo plebeyo, esa retorica de lo rural a que fueron tan dados 
nuestros escritores regionales, con merma notable de la expresion y de la 
eficacia literaria. Palacio Valdes, se propuso y consiguio en su "Aldea Per- 
dida" un gran poema campesino, que paso las fronteras de la region. Es todo 
lo rural que podia ser una obra destinada a proyectar hacia lo universal la 
personalidad peculiar de una raza y su paisaje. Por eso no podia conformarse 
el novelista, con pintar superficialmente, como en un sainete de costumbres, los 
elementos tipicos y topicos del pintoresquismo regional. El tenia que penetrar 
en el alma del paisaje y en el alma de la raza. Apoderarse de su pensamiento 
y de su mito; descubrir el misterioso cauce de sus pasiones primarias y sus 
larvados suenos. Las fuerzas esenciales y radicales de su vida y de su genio. Asi 
pudo sentir con sus personajes, cantar o llorar con ellos; comprender las coleras 
epicas de "Nolo", o la pasion fatal de "Demetria". 

Asturias tiene y Palacio Valdes lo conocia bien, una personalidad fol- 
klorica peculiar. Formada de infinitos matices espirituales, multiforme como 
su propia geologia. Escondida la region tras esa muralla pirenaica de piedra y 
nieve, medio ocultos sus valores universales, por esa maleza de falso regiona- 
lismo literario que tanto los ha empequenecido -gracias a que "Clarin", 
Perez de Ayala y algunos mas contrarrestaron tal deficiencia- Palacio Valdes 
en "La aldea perdida", procura poner en pie, con todo su "ruralismo astu- 



nano", rescatada artisticamente, la Asturias pura y verdadera. Aquella de la 
que escribiera Balart: 

"Asperas Asturias 
que os alzais gallardas 
a la vera vera 
de la mar salada". 

Reflejo en la propia naturaleza, del caracter de una raza lirica y trascen- 
dente, los personajes de "La aldea perdida", estan enraizados al paisaje cam- 
pesino de la cuenca del Nalon, como las rocas y los castanares milenarios. Como 
las casonas campesinas de Lorio, de Entralgo, de Tolivia y de Villoria, con las 
que forman una sintesis de espiritu y paisaje. Un fiel reflejo del alma colectiva, 
prodiga en contrastes de suave ternura y sacudidas de gran violencia dramatica. 
Alma de una raza implacable en la defensa de sus fueros espirituales. Sobre el 
tapiz incomparable del paisaje astur y las vidas de un nucleo racial puro, el no- 
velista teje, sobre la trama de una realidad indispensable, el apasionado argu- 
mento de su romance. 

"La aldea perdida" es, ademas de la exaltacion epica y bucolica de la 
Arcadia que era Asturias a fines del siglo XIX, el grito de alarma del nove- 
lista que presiente la llegada de la gran industria que trae el carbon, esa 
materia prima guardada bajo las camperas y las montanas desde la mas remota 
prehistoria. Don Armando intuye, con intuicion de campesino, la destruccion 
de su paisaje campestre y forestal. Y como novelista representativo de la tran- 
quila burguesia de su tiempo, amante del equilibrio y la armonia, teme por la 
perdida del paisaje y de la paz arcadica de los valles de Langreo. Detras de 
aquel primer sintoma, de la llegada al valle de Laviana de una primera loca 
motora con alta chistera por chimenea, celebrada con discursos retoricos y 
borracheras de sidra y de entusiasmo, veia don Armando la invasion de elemen- 
tos humanos de otra mentalidad y otra raza, como aquel tremendo "Pluton" de 
su novela, que anunciaban para pronto "La rebelion de las masas" y todo lo que 
vino despues, que el novelista temia treinta anos antes. 

Sin embargo la tesis de Palacio Valdes era falsa. No se puede detener la 
marcha del mundo fisico, ni se pueden poner barreras a la fantasia creadora 
del hombre. El afan de continuo progreso de la especie humana, justamente lo 
que la diferencia de todos los demas seres vivos, es el afan de variedad y el con- 
tinuo estimulo que acucia los sentidos y el pensamiento, para hacerle buscar 
nuevas sensaciones y nuevas manifestaciones de su actividad insaciable. 

Hoy en los valles mineros de las cuencas del Nalon y del Caudal, existen 
tres villas de mas de sesenta mil habitantes cada una, ademas de medio centenar 
de pueblos nacidos de la mina y de la gran industria, cuya vida esta basada 
en el "oro negro" que sale de los grandes pozos carboniferos. Pero si falla en 
su aspecto social la tesis de Palacio Valdes, !que gran verdad sentimental en- 



cierra! Hoy, todos hemos aceptado el hecho del progreso como un imperativo 
categorico, como una realidad inevitable. Pero en el fondo del corazon iquC 
anoranza sentimos los hombres que hemos vivido alguna vez en la Arcadia 
asturiana, al verla convertida en un bosque de chimeneas, sobre una geometria 
de ladrillos desnudos y techos de seca uralita internacional! 

Muchos anos despues, ya en las postrimerias de su produccion literaria, 
volvio don Armando a buscar en la cuenca del Nalon el tema para su novela 
"Santa Rogelia". Empieza esta obra con un agrio aguafuerte. En los periodos 
heroicos de la explotacion carbonera, grupos de mujeres jovenes transportan 
en cestos el carbon desde los lavaderos a las tolvas, donde se cargan los trenes 
carboneros. Rogelia, la protagonista, es una de estas mujeres trabajadoras 
del carbon. La mina no solo mete en sus galerias a los mozos campesinos del 
valle verde que fue Langreo, sino que tizna tambien las caras sonrosadas de las 
mozas, con ese tizne que llega a incrustarse en los poros y no se quita jamas. 

Aunque por procedimientos literariamente no muy licitos, don Armando 
se complace en libertar a su protagonista, de la'servidumbre industrial del valle 
de Langreo. La lleva por el mundo. La novela es como una continuacion de 
"La aldea perdida", realizada cuando ya el autor se ha convencido de la inuti- 
lidad de la protesta. De que el progreso industrial seguia su curso y el carbon 
fluia - c o n  su riqueza y su servidumbre-, de los miles de agujeros abiertos en 
las laderas de las montanas y en el fondo de los valles. Pero el novelista se 
toma su pequena venganza del destino inexorable de aquella tierra. Lleva a 
su "Rogelia la de Lada" a otro mundo, al que no llega el polvo sucio del 
carbon. "Rogelia" vivira como una senora en la ciudad. La rodea de las como- 
didades que disfruta en sus postrimerias el propio novelista, cuando escribe 
en su casa de Madrid o pasea por el Retiro o Rosales en su automovil ameri- 
cano, charolado en Detroit. Comodidades que nunca habrian sido posibles sin 
el gran progreso industrial. Sin los mineros de Sama, sin las fabricas de acero 
de la Felguera y de Mieres, sin que la Arcadia de Asturias, como otras muchas 
Arcadias del mundo, no hubiesen dejado de serlo, no sabemos aun si en buena 
o mala hora. 

En todo caso Asturias, con miles y miles de mineros y obreros de la gran 
industria, en Langreo, en Gijon, en Aviles; con campesinos y ganaderos en 
Llanes y Cangas de Onis; con marineros y pescadores en Lastres, Ribadesella, 
Candas y Luarca; con obreros portuarios en el Musel y San Esteban de Pravia; 
con pastores que continuan ejerciendo su profesion biblica en los Picos de 
Europa y los puertos de Somiedo; con sus intelectuales y tecnicos, continua 
hoy el progreso industrial sin abandonar por ello una comprension cada vez 
mas certera, ponderada y eficiente, de los valores esteticos y poeticos de su 
paisaje, de su mitologia campestre, de su abundante folklore musical, de su ar- 
queologia y su prehistoria, en cuyas disciplinas se avanza cada dia con mayor 
capacidad y eficacia. 



Don Armando Palacio Valdes, novelista muy discutido y hasta vilipen- 
diado durante el periodo de los "ismos" literarios de los anos veinte, vuelve 
a ser reconsiderado como uno de los narradores de esa promocion finisecular, 
que todavia no ha sido, al menos en lo que al favor del publico se refiere, ni 
superada ni en muchos casos igualada. 

El paisaje en que vemos siempre la noble figura del novelista asturiano, es 
el de su Arcadia de Laviana, el de su Nalon todavia infantil, retozon y trans- 
parente, el de su aldea no "perdida", sino ganada y bien ganada, ya que el la 
salvo antes de que se perdiese, al sacarle del concejo rural de Laviana e incor- 
porandola siempre a la geografia literaria universal, a ese mundo de lo mara- 
villoso. 



LA PARODIA EN EL CINE 
Por Edmundo BARBERO 

Todo, en el cine, suele llegar con retraso. Este 
defecto, creo que es debido, como ya hemos 
senalado en ocasiones anteriores, a los origenes 
de la industria filmica. A los peleteros de Chica- 
go. No es pues de extranar, que la parodia, 
genero que en el teatro tiene su apogeo en la 
segunda mitad del siglo XIX, en el cine este de 
actualidad maxima en el momento, en la era 
del atomo. 

Desde el estreno de "La Bella Helena" origen 
de la opereta en Francia, caricatura de la Gue- 
rra de Troya, se han prodigado las parodias en 
el siglo anterior. No llegaba exito en la opera, 
o en el drama, que inmediatamente no fuera 
acompanado del exito de la caricatura corres- 
pondiente. En Espana y los paises de su idio- EDMUNDO BARBERO 
ma, eran popularisimos los titulos que signifi- 
caban parodia de drama o zarzuela genero clasico, que la gente cree que 
de exito. Todavia recordaran muchos es "La venganza de Don Mendo" 
"El cunado de Rosa" parodia de "El donde empieza la caricatura, hay que 
punado de rosas", etc. Y respecto al aclarar que son cientos las comedias 



que intentan ser caricatura del teatro 
romantico y del siglo de oro. Baste 
recordar la pieza de Vital Aza "El 
medallon de topacios". Corre el ru- 
mor, respecto a "La venganza de Don 
Mendo", de que en su origen, no se 
trataba de una caricatura, sino de una 
obra escrita en serio por el poeta Juan 
Antonio Cavestany. Segun el rumor, 
el poeta sevillano, habia escrito en se- 
rio la pieza, y como no podia estre- 
narla, se la llevo a Munoz Seca, para 
que con su autoridad "comercial", se 
la impusiera. Munoz Seca, encontro 
muy gracioso el asunto para meterle 
unos cuantos chistes, como aquella 
frase del "couple" "Adios Ninon" y 
de esta manera, lo que fue inspirado 
- d e  manera mas o menos brillante- 
por las Musas, paso a ser uno de los 
exitos mas destacados dentro del ge- 
nero de "sal gruesa". 

Con todo lo deleznable que pueda 
tener "La venganza de Don Mendo", 
significa un esfuerzo serio. Demuestra 
conocimiento del teatro clasico y ro- 
mantico, el equilibrio de las reglas 
escenicas. Presentacion de personajes, 
caracteres; distribucion por actos de 
la exposicion, el nudo y el desenlace, 
equilibrio de los actos, escenas, etc. 
Pero en contraste con esto, la parodia 
que ahora impera en la pantalla, se 
desenvuelve con la impunidad de la 
revista de casino, pero con menos in- 
genio. Todo es chabacano. Pero en 
cambio, su presentacion suele ser fas- 
tuosa. Como si se tratara de un espec- 
taculo para las Cortes de los grandes 
Emperadores de otro tiempo. A su 
lado el ballet ruso de la epoca de los 
Zares, es un espectaculo de aldea. 

No es puritanismo enfermizo, pero 
nos preguntamos: 2 Es que los produc- 
tores no sienten el menor rubor de 
gastar su tiempo, imaginacion y el 
dinero que cae en sus manos, para 
la produccion en cosas de tan mal 
gusto y tan faltas de imaginacion? 
 NO saben que hasta hace poco tiem- 
po cualquier empresario de teatro, por 
modesto que fuera su origen y por fal- 
to de cultura que fuera el, se aver- 
gonzaba de pensar que le obligaran 
las circunstancias a llevar a su teatro 
un espectaculo que no fuera de je- 
rarquia ? 

A veces se trata de una caricatura 
de la epoca medieval, en la que cual- 
quier comico, de los inventados por 
el cine, utiliza para hacer reir, los mis- 
mos trucos de siempre. Son herederos 
no muy afortunados de los mascaro- 
nes de la Comedia dell'Arte. Aclare- 
mos. Payasos de tercera clase, que se 
dejan abrir la armadura con un abre 
latas. Recursos que estan a la al- 
tura de la imaginacion de un nino de 
ocho anos. Cuando no tratan de un 
recurso tan ingenuo y de mal gusto, se 
trata de sacar a un personaje de la 
mitologia o del Imperio Romano, to- 
mando un trago de actualidad o di- 
ciendo una simpleza deportiva; en 
fin, lo que hay en el espiritu perfec- 
tamente inculto, de esa especie de pro- 
ductor que iba a filmar el Quijote sin 
conocerlo, y cree muy divertido e in- 
genioso. 

Pero lo que mas duele, es que sea 
precisamente en Italia, cuna de ar- 
tistas, reserva inagotable de talentos 
escenicos, donde se prodiguen esta es- 
pecie de parodias tan chabacanas y 



precisamente sobre temas del esplen- 
dor de su historia. No importa que se 
trate de un ser tan repugnante como 
Neron, pero lo que el significa no es te- 
ma de burla por muy grotesca que sea 
su figura. El perfil historico que le 
rodea es demasiado tragico. Segun 
esa teoria, Hitler algun dia podria ser 
un tema divertido. Hay temas que por 
su espeluznante brillo no se prestan a 
la broma. Como contraste, tampoco se 
prestan a la caricatura los que son un 
acierto poetico. Tenemos el caso de 
"Romeo y Julieta" resbalon de Can- 
tinflas, y que el tuvo la elegancia 
de confesar y de declarar que jamas 
se serviria de esos asuntos para sus 
cintas. 

Tenemos que aclarar que con ta- 
lento se puede intentar todo, pero que 
precisamente el talento se demuestra 

antes de nada en la eleccion del ar- 
gumento. Cuando George Bernard 
Shaw escribe "Androcles y el leon", 
no es que se burle de la iglesia sino de 
la leyenda ingenua. Ademas, el hom- 
bre de las paradojas, talento excepcio- 
nal, sentia tal aversion por lo que se 
ha dado en llamar la industria cine- 
matografica, que estoy seguro de que 
pensaria lo mismo que nosotros res- 
pecto al tema. Recordemos como final 
de este comentario su frase acerca de 
las creencias religiosas. "A mi -de- 
cia- me parece bien la religion. Es 
un freno contra las pasiones. Es un 
arma para dominar a las masas. Un 
consuelo para compensar en la otra 
vida las miserias de esta. Pero eso de 
creer tanto en Dios como para dejarse 
devorar por los leones, la verdad "jme 
parece una impertinencia!" 



EL CINCO DE NOVIEMBRE 
Por Francisco ESPINOSA 

Las causas 

Don Antonio Gutierrez Ulloa, quien desde 
1805 era intendente de la Provincia de San 
Salvador, con su reprochable comportamiento 
oficial habia provocado el descontento de pe- 
ninsulares y criollos. Unos y otros deseaban 
que hubiese un cambio en el regimen de go- 
b' ierno. 

Los hermanos Nicolas, Manuel y Vicente 
Aguilar se encargaban de provocar agitacio- 
nes en la Provincia. Fray Benito Miguelena, 
de Leon, Nicaragua, iba de convento en con- 
vento con el proposito de poner de acuerdo a 
los conspiradores y convenir en el plan de 
liberacion. 

A fines de octubre de 1811 circularon en la 
ciudad de San Salvador noticias de que el 
presbitero Manuel Aguilar, hermano de Ni- 
colas y Vicente, habia sido encarcelado en FRANCISCO ESPINOSA 

Guatemala, de orden del arzobispo, Fray Ra- 



mon Casaus y Torres, porque man- 
tenia correspondencia sediciosa con el 
padre Miguel Hidalgo y Costilla, de 
Mexico. Al mismo tiempo se supo que 
el mismo jefe eclesiastico habia orde- 
nado que compareciera sin dilacion el 
padre Jose Matias Delgado. 

En hojas volantes que circulaban 
de mano en mano, se decia a princi- 
pios de noviembre que el Capitan de 
Dragones, Santiago Renteria, en un 
banquete ofrecio la cabeza del pres- 
bitero Jose Matias Delgado, director 
intelectual de los trabajos revolucio- 
narios. 

En la Vicaria, situada al oriente de 
la Iglesia Parroquial, se reunieron des- 
pues los jefes de la insurreccion, en 
junta secreta. Alli hablaron, con pala- 
bras enardecidas de patriotismo, los 
padres Nicolas Aguilar y Jose Matias 
Delgado. Se discutio la manera de dar 
impulso al pronunciamiento en contra 
de la dominacion espanola. Sin embar- 
go, entre todos habia un poco de in- 
certidumbre. 

El repique 

De pronto, como impulsado por una 
Los del Intendente Gutierrez fue& misteriosa, trandormadb por el 

Ulloa lograron interceptar una com- coraje y la decision, el padre Delgado 
prometedora carta del padre Delgado. abrio la puerta de la Vicaria, les pidio 

Al saberlo el Capitan General de Gua- a SUS cOm~aneros que lo 'kuieran y 

temala, Jose Antonio Bustamante y encamino hacia la Iglesia de Nuestra 

Guerra, dio la orden de que el indi- Senora de La Merced. Subio la angosta 

ciado compareciera a sus oficinas, en la escalinata del campanario, forzo la 
ciudad de Guatemala. puerta y tomo por las cuerdas los ba- 

dajos de las dos campanas, agitandolas 
Estos acontecimientos dieron ori- con 

gen a que, la noche del lunes 4 de 
noviembre, se levantaran en masa los Al escuchar aquellos en 
habitantes de San Salvador y se en- horas no acostumbradas, el pueblo ca- 

caminaran en ruidosa manifestacion pitalino dejo el lecho y se encamino 
hacia la ~ ~ ~ ~ ~ d ~ ~ ~ i ~ ,  situada a poca hacia el centro de la ciudad, para ave- 

distancia del Cabildo, en demanda de riguar que pasaba- Por su Parte, entre 

libertad y de garantias. sorprendidos y temerosos. 

Eran las 20 horas. Entre la multitud El padre Delgado explico al pueblo 

se destacaban las figuras del anciano "unido las raZOneS de llama- 
sacerdote Nicolas Apilar, el capitan miento, con palabras donde campcaba 

~~~~~~d~ -apoyado en su has- la sencillez y la vehemencia. Hablo 

ton-, Manuel Jose Arce, padre Juan de 10s beneficios que trae consigo la 

jose y ~~~~~l ~ ~ l ~ ~ d ~ .  ~1 I ~ -  libertad y sobre la conveniencia de 

tendente les manifesto que no estaba que, en 10 sucesivo, se reglamentara el 

en sus manos otorgarles las segurida- Pago de 10s impuestos Y la participa- 

des que pedian. con lo cual los mani- cion en d gobierno de los mas capaci- 

hstan tes, poco satisfechos, se retiraron tados, electos por el pueblo. 
a sus casas. Al escuchar aquellas alentadoras 



palabras, el pueblo en masa prorrum- 
pio en vivas a la libertad y al orador. 

Los europeos, llenos de temor, no 
abrieron sus tiendas de comercio en la 
manana del martes 5 de noviembre. 
Algunos salieron de la ciudad y otros 
se ocultaron. Capitaneados por Ma- 
nuel Jose Arce, los revolucionarios 
procedieron a la captura de espanoles, 
a quienes conducian a la Sala Capitu- 
lar. Entre ellos, Braulio Palacios y 
Felipe Cerezos. 

El mando 

Alrededor de las 10 de la manana, 
por indicacion del padre Delgado, se 
dio el mando militar del movimiento 
a. Manuel Jose A.rce, quien entonces 
contaba 24 anos de edad. Al toque 
de la campana del Ayuntamiento, 
acudio numeroso publico. Se arremo- 
linaba en el Cabildo, en las plazas pu- 
blicas y en las calles. Gracias a las 
recomendacioncs del Vicario y algu- 
nos americanos, salvaron su vida y sus 
caudales los europeos. 

En uno de los corredores del Cabil- 
do, haciendo de una silla improvisada 
tribuna, Arce manifesto a la concu- 
rrencia que era imposible contener al 
pueblo y que la unica salvacion con- 
sistia en darle la libertad que recla- 
maba. Parte de su arenga son estas 
palabras: "No hay mas Rey, ni alca- 
balas, ni tributos, ni terrajes ni demas 
impuestos; ni mas obediencia al Inten- 
dente y los Alcaldes nuevamente de- 
signados". 

Ante la presion popular, Gutierrez 
Ulloa, que habia sido obligado a com- 
parecer, deposito el mando conforme 

la Ordenz2za y pidio que fueran sal- 
vadas las vidas y haciendas de los eu- 
ropeos. Acompanado de su familia, fue 
despues conducido al Convento de 
Santo Domingo, por Mariano Fagoaga 
y Manuel Jose Arce. 

El Teniente Coronel Jose Rossi, al 
juzgar los acontecimientos, declara 
que la caida de Gutierrez Ulloa debio- 
se a su mal caracter y a la excesiva 
confianza, puesto que no atendio a las 
prevenciones que este jefe militar le 
hizo. Por un verdadero milagro salvo 
su vida en aquellos momentos de in- 
quietud. 

Termino el dia con un solemne Te 
Deum oficiado en la Iglesia Parro- 
quial, hoy Iglesia de El Rosario, en ac- 
cion de gracias. El pueblo capitalino, 
de rodillas ante el Altar, dio gracias a 
Dios por el beneficio que habia obte- 
nido: su independencia. 

El gobierno 

En forma definitiva se organizo el 
gobierno nacional el miercoles 6 por 
la manana. La reunion se efectuo en 
casa de Manuel Jose Arce. Acudieron 
los Alcaldes de Barrio, padres de fa- 
milia, el Cura de la ciudad, los curas 
de los pueblos adyacentes, prelados, 
los sacerdotes regulares, miembros de 
la oficialidad, varios espanoles y mu- 
latos. 

El personal, escogido por eleccion, 
quedo integrado asi: Leandro Fa- 
goaga, Alcalde Primero y Corregi- 
dor; Jose Maria Villasenor, Alcalde 
Segundo; Bernardo Arce, Domingo 
Duran, Juan Delgado, Fernando Silva, 
Manuel Morales, Miguel Rivera, Fran- 



cisco Velasco y Tomas Carrillo corre- 
gidores del primero al octavo, por su 
orden : Juan Manuel Rodriguez, Se- 
cretario. 

A don Bernardo Arce le fue ofre- 
cido el cargo de Alcalde Primero y 
Corregidor, pero lo declino. 

Las nuevas autoridades procedieron 
a la designacion de importantes fun- 
cionarios. Jose Mariano Batres fue 
nombrado Intendente; Jose Aguilar, 
Comandante; y Fernando Palomo, 
Ayudante. Dispusieron tambien que 
las Juntas sucesivas fueran integradas 
con los demas cabildos de la Pro- 
vincia. 

Instalo sus oficinas el nuevo gobier- 
no en la casa de Dna. Manuela Anto- 
nia Fagoaga de Arce, madre de Ma- 
nuel Jose Arce. Alli se despacharon en 
lo sucesivo los asuntos oficiales. La 
casa estaba situada a poca distancia del 
sitio donde hoy se levanta la Iglesia 
de El Calvario. 

Juan Manuel Rodriguez, Secretario 
del nuevo gobierno, dirigio a todos los 
pueblos de la Provincia, el jueves 7, 
una nota informativa sobre los acon- 
tecimientos ocurridos y en donde pe- 
dia que mandaran representantes, con 
las debidas instrucciones, para organi- 
zar el gobierno. 

Al siguiente dia, Manuel Jose Arce 
despacho a toda la provincia una en- 
cendida proclama en la cual hace saber 
que el pueblo "juro spne, me, emte 
coegps pbe deco, oemtps a este cuerpo 
(el recien organizado) instalado bajo 
la superioridad de las Cortes en todo lo 
justo, y bajo la religion cristiana, bajo 
las leyes municipales, bajo el nombre 
de nuestro amado Fernando Septimo". 

Fondos 

Como el nuevo gobierno necesitara 
de fondos para que los seis Alcaldes de 
Barrio y Comisarios de San Salvador 
pagaran a los hombres de bien que 
rondaban la ciudad y evitaban los de- 
sordenes, el Alcalde Fagoaga y su Se- 
cretario Rodriguez pidieron por escrito 
al Tesorero de las Cajas Reales, Miguel 
Ignacio Talavera, que diese prestados 
300 pesos, los cuales pagarian ambos 
de sus propios bienes. 

Despues el gobierno se vio obligado 
a solicitar mas dinero, hasta completar 
la cantidad de 4.106 pesos y 3 reales. 
Cada prestamo era garantizado por un 
documento que respondia de la can- 
tidad recibida y por el decreto de la 
autoridad principal. Las Cajas Reales 
estaban custodiadas por 15 centinelas 
designados por el capitan Bernardo 
Arce. 

Sin embargo, no contenian grandes 
sumas de dinero. El Capitan General 
de Guatemala, "para quitar de por me- 
dio cuanto pudiese ser estimulo de in- 
surreccion", ordeno que trasladaran a 
la capital 95.201 pesos 3 y cuarto reales 
correspondientes a la Hacienda Publi- 
ca, 20.621 pesos del Consulado y 12.177 
pesos de particulares. La orden fue 
cumplida el 11 de agosto de 1811. 

Extension 

La revolucion se extendio por toda 
la Provincia. El domingo 17 de no- 
viembre, dos barrios de Usulutan se 
alzaron contra los jefes espanoles, los 
despojaron del mando y saquearon 
algunas tiendas. Dos sacerdotes exhor- 



taron a la multitud para que se cal- 
mara y devolviera los objetos robados. 

En Santa Ana, el mismo dia, se 
reunieron 600 hombres en casa de Ire- 
ne Aragon, nombraron sus diputados, 
pidieron la expulsion de los espanoles 
en un plazo de ocho dias y solicitaron 
tambien que se quitaran y disminuye- 
ran los principales impuestos que las 
gentes pagaban a las autoridades es- 
panolas. 

Los dias 24, 25 y 26 de noviembre, 
los habitantes del barrio de los indios 
de Metapan libertaron a los presos, 
danaron tres casas y entregaron el 
baston de Alcalde a don Jose Antonio 
Hernandez. Se dedicaron luego a la 
bebida, el saqueo y el robo. Inutiles 
fueron los trabajos del parroco para 
contener a los alzados. 

Recayo la designacion en el Coronel 
Jose de Aycinena, nuevo Intendente, 
y Jose Maria Peinado. Los acompana- 
ban Fray Mariano Vidaurre y otros 
misioneros. Llegaron a Santa Ana y 
despues de pacificar Metapan, arriba- 
ron a San Salvador el 3 de diciembre. 
Por acuerdo de los principales cabeci- 
llas del movimiento, fue a encontrarlos 
Manuel Jose Arce hasta la Cuesta del 
Atajo. 

El padre Jose Matias Delgado, junto 
con los principales vecinos de San Sal- 
vador, ofrecio a los enviados de Busta- 
mante y Guerra un almuerzo en su 
propia casa, para lo cual habia hecho 
circular invitaciones con anticipacion. 

Con el fin de congraciarse con la 
ciudad hostil y tender un velo de ol- 
vido sobre el pasado, Aycinena, publi- 
co. el 12 de marzo de 1812. un bando 

Yacif icacidn de' indulto para todos los que habian 
participado en los sucesos del 5 de 

La falta de material belico, la esca- noviembre al 3 de diciembre. El do- 

sez de dinero en las Cajas Reales y el cumento aparece autorizado por Ma- 

juramento de fidelidad a la Corona riano Fagoaga, Escribano de Gobierno 

emitido por los ricos partidos de Santa y Real Hacienda. 
Ana, San Vicente y San Miguel, con- Sin embargo, la semilla de la liber- 

tribuyeron al fracaso del primer mo- tad quedaba depositada en el corazon 

vimiento de independencia centroame- del pueblo. La obra de los pacificado- 

ricano. Solamente acuerparon a los res no detuvo el proceso de su germi- 

rebeldes los partidos de Metapan, Usu- nacion. Diez anos despues, con los 

lutan, Chalatenango y Zacatecoluca. y Otros que se su- 
maron a la noble causa, en la ciudad El Capitan Genera1, Jose de B~s ta -  de Guatemala se susc-bia el Acta de 

mante y tan pronto 'Omo tuvo Independencia de Centro America. En noticias del levantamiento ocurrido en aquella manana del 15 de Septiembre 
San mandar iropa' de 1821, pueblo conquistaba el 
con el objeto de reducir a los rebeldes. hiunfo Sin embargo, opto despues por el envio 
de un cuerpo h paci8cad6res, gracias Primer Ccn,enmio 
a la mediacion del Ayuntamiento de 
Guatemala. Con inusitado esplendor, el gobierno 



salvadoreno presidido por el doctor 
Manuel Enrique Araujo, conmemoro 
el centenario del Primer Grito de 
Independencia. Debido a su gran as- 
cendiente en el pueblo, tuvo el man- 
datario la cooperacion y el apoyo de 
todas las clases sociales. Los actos se 
desarrollaron del 3 al 8 de noviembre 
de 1911. 

La Asamblea Nacional Legislativa 
de 1910, cuyo presidente era Rafael 
Pinto, decreto dia de fiesta nacional el 
5 de noviembre de 1911 y la ereccion, 
en San Salvador, de un Monumento 
conmemorativo de la gloriosa revolu- 
cion de 1811. El decreto tiene fecha 10 
de abril y lleva la sancion del presi- 
dente de la Republica, General Fer- 
nando Fimeroa. 

En uno de los considerandos, dice 
aquel decreto que este acontecimiento 
de extraordinaria importancia histori- 
ca "anuncio el termino de la era colo- 
nial y preparo el desarrollo de los 
principales trabajos que tuvieron su 
esplendida coronacion el dia en que 
los Proceres Centroamericanos decla- 
raron la Independencia Nacional". 

La misma Asamblea, en decreto de 
17 de febrero de 1911, erogo la can- 
tidad de 25.000 pesos para gastos del 
monumento y celebracion de los fes- 
tejos del Centenario, en vista de que 
los arbitrios previamente senalados 
eran insuficientes para responder a los 
gastos programados. 

Para la celebracion de las fiestas del 
Centenario, creose una Junta Patrio- 
tica integrada por la Junta Central, las 
Juntas Departamentales y las Juntas 
Locales. Estatutos aprobados por el 

Poder. Ejecutivo regulaban las activi- 
dades de aquella institucion. 

La Junta Central fue integrada por 
las siguientes personas: doctor Rafael 
Victor Castro, Presidente de Honor; 
doctor Jose Casimiro Chica, Alcalde 
Municipal de San Salvador, Presidente 
efectivo; presbitero doctor Santiago 
Ricardo Vilanova, Francisco Gavidia, 
Calixto Velado, Carlos Melendez, doc- 
tor Francisco Moreno, doctor Ramon 
Garcia Gonzalez, doctor Ricardo Mo- 
reira h., doctor Victor Jerez, Antonio 
Zepeda, Emilio Funes y doctor Fran- 
cisco Espina1 como vocales del pri- 
mero al octavo; doctor Pedro Salvador 
Fonseca, Tesorero; Fernando Aguilar 
Alvarez y Bernardo Arce y Rubio, Se- 
cretarios. 

El Ministro de Relaciones Exte- 
riores, doctor Manuel Castro Rami- 
rez, extendio invitaciones a todos los 
Gobiernos de los paises de Centro 
America, a mediados de junio de 
1911, para que se hicieran representar 
"en la conmemoracion de tan glorioso 
acontecimiento que en justicia y como 
timbre de legitimo honor pertenece en 
comun a las cinco Republicas istme- 
nas". 

Un ceremonial especial fue decre- 
tado en Consejo de Ministros para 
darle el mayor realce y esplendor a 
las fiestas, declaradas oficiales y con 
caracter esericialmente centroamerica- 
no. Se establecio una Seccion de Pro- 
tocolo, dependiente del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. 

Cada mision especial que desem- 
barco en el puerto de Acajutla tuvo 
un tren expreso, el saludo de bienve- 
nida del Canciller, a nombre del Pre- 



sidente de la 
oficial y toda 

Republica, un carruaje 
suerte de franquicias. 

Los actos 

En el Palacio Nacional fueron reci- 
bidos, en la manana del 3 de noviem- 
bre, las credenciales de los Delega- 
dos Oficiales de Centro America. El 
Congreso Medico Centroamericano se 
inauguro en el Salon de Actos de la 
Universidad Nacional. Tambien fue- 
ron inaugurados en la misma fecha: el 
Congreso de Estudiantes y el Congreso 
de Obreros. Fue colocada asimismo la 
primera piedra del Teatro Nacional. 

Numero de gran atractivo fueron los 
' Juegos Florales, en donde triunfaron: 

el doctor Alberto Rivas Bonilla, salva- 
doreno, con su "Oda a la Insurreccion 
de 1811"; y el licenciado Manuel Va- 
lladares Rubio, guatemalteco, con las 
biografias de Jose Matias Delgado y 
Manuel Josi: Arce. El doctor Salvador 
Rodriguez Gonzalez fue designado 
como Mantenedor de los juegos. 

Las Facultades de Jurisprudencia de 
Centro America celebraron sesion pu- 
blica el sabado 4. Fue 'inaugurado 
el busto del doctor Pablo Buitrago. 
Ofrendas florales fueron colocadas, 
por la tarde, sobre las tumbas de los 
Proceres Delgado, Arce y Aguilar. Se 
inauguraron las estatuas de Cristobal 
Colon, Fray Bartolome de las Casas y 
doctor Jorge Viteri y Ungo en el atrio 
de la Iglesia de El Rosario. Por la no- 
che, Velada patriotica en el Teatro 
Variedades. 

A las 12 de la noche del mismo dia, 
el Presidente de la Republica, doctor 
Manuel Enrique Araujo, toco la cam- 

pana de la Iglesia de La Merced, que 
habia sido trasladada al Cabildo Mu- 
nicipal. Al mismo tiempo repicaron 
las campanas de todas las iglesias de la 
Republica. El presidente Honorario da 
la Junta Patriotica Central, hizo en- 
trega del Monumento de la Libertad, 
al Gobierno. En el Campo de Marte 
celebrose una Gran Parada Militar. 

Despues de la entrega del Monu- 
mento, el poeta Calixto Velado leyo 
la Ietra del Himno al Centenario, que 
triunfo en el concurso para el caso pro- 
movido. Las alumnas de los Colegios 
de Senoritas cantaron despues el mis- 
mo himno. A medio dia, banquete a 
las Delegaciones y, por la noche, gran 
baile de honor en el Casino Salva- 
doreno. 

El lunes 6, por la manana, los Cuer- 
pos Militares y los alumnos de las Es- 
cuelas Primarias, reunidos en el Par- 
que Duenas, prestaron juramento a la 
Bandera Nacional. Presidio la ceremo- 
nia el presidente de la Republica. Des- 
pues fue colocada la primera piedra de 
la Escuela de Medicina. El Sporting 
Club ofrecio a las Delegaciones Cen- 
troamericanas una Noche Veneciana 
en la Finca Modelo. 

En la Avenida Independencia fue 
inaugurado, el martes 7, el busto del 
presbitero Isidro Menendez. Discurso, 
a cargo del doctor Salvador Rodriguez 
Gonzalez. Por la tarde, concurso de 
tiro en el Campo de Marte. Y por 
la noche, el Club Internacional les 
ofrecio un gran baile a los Delegados 
Centroamericanos. Acto con el cual 
terminaron las festividades conmemo- 
rativas. 



En el centro del Parque Duenas se 
alza -bronce y marmol- el monu- 
mento que conmemora el Primer Gri- 
to de Independencia centroamericana, 
inaugurado por el presidente de la 
Republica, doctor Manuel Enrique 
Araujo, a las 10 de la manana del 5 
de noviembre de 1911. 

El acta de inauguracion, firmada en 
el mismo instante por los delegados 
centroamericanos, las principales auto- 
ridades del pais y los miembros de la 
Junta Patriotica, dice en el parrafo fi- 
nal: "Y al consagrar el mas respetuoso 
homenaje a los proceres, todos los fir- 
mantes, unidos en un solo sentimiento, 
hacen votos por la felicidad de Centro 
America". 

Tiene el obelisco una altura de 16 
metros sobre el nivel del piso. La parte 
delantera mira hacia el Oriente. Ter- 
mina con un angel vaciado en bronce, 
que representa la Gloria, con las alas 
abiertas, los pies sobre un globo, el 
rostro inclinado hacia adelante, en ac- 
titud de coronar a la Republica. 

Al pie del basamento aparece la Re- 
publica, una austera matrona sentada, 
que sostiene con la mano izquierda el 
hacha de los lictores romanos. El brazo 
derecho, medio caido. En la mano se 
dibuja un gesto acogedor. 

El zocalo es de piedra artificial con 
cuatro graderias. El pedestal, de mar- 
mol blanco con figuras y leyendas 
en bronce. Al principio de la colum- 
na, sobre la cabeza de la Republica, 
en alto relieve, el antiguo escudo de 
El Salvador. Mas arriba, en letras 
de bronce, la leyenda: "5 de Noviem- 
bre - 1811-1911". 

Los tres lados restantes presentan, en 
bustos de bronce, a los proceres. Jose 
Matias Delgado al Norte, Manuel Jo- 
se Arce al Poniente y Juan Manuel 
Rodriguez al Sur. Cada uno de los 
bustos se encuentra rodeado por dos 
ramos de laureles que se entrelazan 
al pie. 

En los costados sur y norte del basa- 
mento hay dos planchas de bronce 
cuadrangulares que representan, en 
alto relieve, escenas del Primer Grito 
de independencia. El primero muestra 
al padre Jose Matias Delgado en las 
gradas del atrio de la Iglesia del R o  
sario. Se dirige a una multitud de 
hombres, mujeres y ninos que lo es- 
cuchan con interes. Su mano izquierda 
descansa en el pecho y con la diestra 
hace un ademan interrogativo. 

La otra plancha presenta un cabildo 
abierto, tal vez el de la manana del 
5 de noviembre. A un lado de la calle 
se apina la multitud, con trajes de la 
epoca. En el segundo piso hay un ora- 
dor, rodeado de otras personas. Hacia 
el fondo ondea una bandera. Al otro 
lado de la calle se ve un jinete acom- 
panado de varios hombres. El de la 
cabeza lleva un pabellon. 

Hacia el poniente, al mismo nivel 
de la estatua de la Republica, se en- 
cuentra un leon de bronce, echado. Su 
actitud es de tranquila serenidad. Las 
melenas cuelgan en desorden y las pa- 
tas delanteras, estiradas, descansan en 
el suelo. 

La Torre de LA ~ e r c e d  

Monumento Nacional es hoy la To 
rre de la Iglesia La Merced, desde 
cuyo campanario Jose Matias Delgado, 



con el tanido de los bronces, convoco 
al pueblo de San Salvador para avi- 
sarle que habia llegado el momento 
de obtener la libertad politica. 

El decreto fue emitido por la Asam- 
blea Nacional el 19 de septiembre de 
1930, a iniciativa del Poder Ejecutivo. 
Como Presidente lo firmo el doctor 
Francisco A. Reyes; Secretarios, Vi- 
cente Navarrete y Jorge Escobar. Lo 
sancionaron el Presidente del Poder 
Ejecutivo, doctor Pio Romero Bosque, 
y el Sub-Secretario de Fomento, inge- 
niero Jacinto Castellanos Palomo. 

Dice el "considerando" que la torre 
"tiene un alto valor historico, por ser 
misma desde la cual el Padre de la 
Patria, Presbitero Jose Matias Delgado, 
anuncio a toques de campana, que era 
llegada la hora de proclamar la inde- 
pendencia politica de Centro America, 
a cuyo efecto lanzo el primer grito de 
libertad el dia 5 de noviembre de 1811; 
razon por la cual es deber del Estado 
considerar a dicho campanario como 
un monumento Nacional, por cuya 
buena conservacion se debe velar ofi- 
cialmente". 

Ordena el decreto que sea colocada 
en el campanario de la expresada igle- 
sia una placa conmemorativa del faus- 
to acontecimiento y autoriza al Poder 
Ejecutivo, por medio del Ministerio 
de Fomento, para que, por cuenta del 
Erario Nacional, se proceda a la re- 
construccion de aquel campanario. 

En acto oficial h e  incrustada en 
uno de los costados de la torre una 
lapida de bronce con la siguiente le- 
yenda que redacto Salvador Calderon 
Ramirez. 

"El Pueblo salvadoreno, al recons- 
truir esta torre, signa su constante ad- 
miracion al Padre de la Patria, Pres- 
bitero Doctor Jose Matias Delgado. 

"En la cima de este Campanario, el 
5 de Noviembre de 1811, toco a re- 
bato, precursor de la Libertad, y en el 
alba del nuevo dia -conjuncion armo- 
niosa de lumbres y ritmos marciales- 
transmuto el verbo de la revolucion en 
el hecho posterior real y sensible de la 
Independencia de Centro America. 

"Sea su imagen gloriosa la antorcha 
que va adelante, alumbrando el por- 
venir". 

Pronuncio el discurso oficial el doc- 
tor Manuel Castro Ramirez: A el per- 
tenecen los siguientes conceptos : 

"Este historico campanario, olvidado 
y derruido, en el cual vibro el espiritu 
alto del PADRE DELGADO, prego- 
nara a la posteridad, como en las leja- 
nias del pasado, en medio de larga 
noche colonial, dormida Centro Ame- 
rica en el regazo de la Historia, el 
bronce sonoro de la Iglesia de La Mer- 
ced, se agito en estremecimientos de 
libertad para anunciar a la Provincia 
de San Salvador, caldeada por la lla- 
ma de la autonomia, los vagos anhelos 
de nacionalidad". 



VIDA CULTURAL 

CONCIERTO 

El 5 de julio de las 20:30 horas en 
adelante, se presento en el Teatro Dario el 
famoso guitarrista espanol Andres Sego- 
via. El programa que ofrecio al publico 
salvadoreno fue el siguiente: 1 Fantasia y 
Pavaruz, de L. Millan; Tocata, de S. L. 
Weiss; Rondo y Estudio en Mi Menor, de 
F .  Sor; Berceuse d'Orient y Danza, de Al 
Tansman; Dos Preludios, de H .  Villalo- 
bos. 11 Passacaglia y Curante, de G. Fres. 
cobaldi; Siciliana, Fuga, Bourre, Sara- 
bande y Gavotta, de J .  S. Bach; 111 
Platero y Yo (Melancolia, Angelus, Re- 
torno, Golondrinas y Arrulladora), de M. 
Castenuovo Tedesco; Torre Bermeja, de 
Albeniz. 

JUEGOS FLORALES 

El Jurado de los Juegos Florales Agos- 
tinos -compuesto por los poetas Serafin 
Quiteno y Alfonso Morales, y por el 
cuentista doctor Alberto Rivas Bonilla- 

dio a conocer el 20 de julio el resultado 
del certamen, en la rama de Poesia. Ob- 
tuvo el primer premio -diploma, seis- 
cientos colones y Flor Natural- Luis 
Roberto A. Navarrete, por su Canto a lo 
ciudad de San Salvador. El segundo pre- 
mio fue adjudicado a Miguel S. Ayala, 
por Tres elegias y un canto. En la rama 
de Cronica se dividio el primer premio 
-diploma y cuatrocientos colones- en- 
tre Luis Alonso Galindo y Rafael Alvarez 
Monchez, por los trabajos Fuente de 
libertad y de progreso y Memorias de un 
cincuenton. El segundo premio de la mis- 
ma rama -diploma y doscientos colo, 
n e s  tambien fue dividido entre el Dr. 
Manuel Vidal, por sus Informaciones 
de San Salvador en la historia de Cen- 
tro America, y Rafael Alvarez Monchez, 
por su Cronica al recuerdo del ayer 
sansalvadoreno. El concurso de Cuento 
fue declarado desierto. El Jurado de 
esta rama estaba integrado por Salarrue, 
Julio Cesar Escobar y Rafael Mora 
Maza. 



CONCIERTO DE PIANO 

El pianista norteamericano Joel Rosen 
demostro al publico oyente - e l  24 de 
julio, de las 20 horas en adelante- las 
cualidades que lo animan cuando inter- 
preta obras musicales de grandes com- 
positores. Su concierto, ofrecido en el Pa- 
raninfo Universitario, se desarrollo de 
esta manera: 1.-Sonata en Re Mayor: 
Allegro, Largo, Finale, de Haydn; Sonata 
en Sol Menor, Op. 22: Presto, Romanza, 
Scherzo, Finale, de Schumann. 11.-Suite 
pour le Piano: Preludio, Sarabanda, Toc- 
cata, de Debussy; Saudades do Brazil: 
Copacabana, Tejuca, Sorocabo, de Mil- 
haud; Andante Spianato y Grande Polo- 
naise, de Chopin. Invito al acto el Rector 
de la Universidad de El Salvador. 

CUARTETO DE CUERDAS 

El 25 de julio, en la Escuela Nacional 
.de Enfermeria, el Cuarteto de Cuerdas del 
Conservatorio Nacional de Musica, ofre- 
cio un concierto, dirigido por el conocido 
violinista nacional, Maestro Ruben Arauz. 
El motivo de esta fiesta artistica fue la 
imposicion de cofias a las alumnas de 
primer ano de la Escuela de Enfermeria 
de la ciudad de San Miguel. 

INAUGURACION 

Fue inaugurado el 26 de julio - c o n  
participacion de grupo? culturales del 
Centro Urbano Monserrat y de la Em- 
bajada de los Estados Unido* el Teatro 
Infantil del mismo Cent.ro. Participaron 
en la inauguracion la Orquesta Sinfonica 
de El Salvador y el pianista norteameri- 
cano Joel Rosen. El programa de la Or- 
questa, dirigido por el Maestro Esteban 
Servellon, fue el siguiente : Rapsodia 
Hungara No 2, de Listz, y Obertura 1812, 
de Tchaikowski. El senor Rosen inter- 
preto el Concierto No 1 en Mi Menor, de 
Chopin. 

EN SAN MIGUEL 

Magnifico resulto el concierto de piano 

que ofrecio Joel Rosen, el 27 de julio, de 
las 20 horas en adelante, en el Centro 
El Salvador-Estados Unidos de la ciudad 
de San Miguel. Las obras musicales que 
interpreto el pianista norteamericano fue- 
ron: 19 Parte: Andante y Variaciones en 
Fa Menor, de Haydn; Caprichos, Op. 
76, No 2 en Si Menor. NQ 5 en Do Menor 
sostenido, de Brahms; Sonata Op. 81 en 
Mi Bemol: Les Adieus, Adagio, Alle- 
gro, L'Absence, Andante Expresivo, Le 
Ret.our Vivacissimamente, Beethoven 2a 
Parte: Scherzo Op. 31 en Si Bemol Me- 
nor, Chopin; 3 Preludios Op. 38, Paul 
Creston; Preludio y Danza Op. 29, 
Paul Creston; La Tumba de Couperin: 
Preludio Forlane, Rigaudon, Minuet, Toc- 
cata, de Ravel. 

CORONACION DE REINA 

La Reina de la Feria Nacional de San 
Salvador M i n a  I- fue solemnemente 
coronada el dia 28 de julio, en el Gim- 
nasio Nacional. El Comite Organizador 
de la Feria invito a los actos de corona- 
cion de la Reina y a los Juegos Florales 
que se celebraron en el mismo Gimnasio. 
Las brillantes fiestas se desarrollaron se- 
gun el siguiente programa: 1.-Llegada 
de S. M. Rhina 1, acompanada de su 
corte de honor; 2.-Entrada de la Reina 
y su sequito. Marcha de la Coronacion, de 
Meyerbeer; 3.-Discurso del senor Gui- 
llermo Machon de Paz, Jefe de la Comi- 
sion de los Juegos Florales; 4.-Obertura 
de El Barbero de Sevilla, de Rossini; 5.- 
Discurso del Mantenedor de los Juegos 
Florales, senor Luis Gallegos Valdes; 
6.-Coronacion de la Reina por el senor 
Alcalde de la ciudad, don Carlos Cal1 
Kerrinck; 7.-Salutacion a Su Majestad 
la Reina, por el Poeta Laureado; 8.- 
Vals de las Flores, de Tschaikowski; 
9.-Lectura del poema premiado; 10.- 
Entrega de los premios a los triunfadores 
en los Juegos Florales: Poesia: primer 
premio a don Luis Roberto A. Navarre- 
te, por su Canto a la ciudad de San Sal- 
vador; segundo premio, a don Miguel 
S. Ayala, por Tres elegias y un canto. 



Cronica: primer premio, dividido entre 
don Luis Alonso Galindo, por Fuente de 
libertad y progreso, y don Rafael Alvarez 
Monchez, por Memorias de un cincuen- 
ton; segundo premio, dividido entre el 
doctor Manuel Vidal, por Informaciones 
de San Salvador en la Historin de Centro 
America, y don Rafael Alvarez Mon- 
chez, por Cronicas al recuerdo del ayer 
salvadoreno; 11.-Marcha triunfal, de 
Verdi. La Orquesta Sinfonica de El Sal- 
vador, dirigida por el Maestro Esteban 
Servellon, colaboro artisticamente en di- 
chos actos. 

COMPANIA TEATRAL 

Maria Teresa Montoya, la famosa actriz 
mexicana, debuto con su compania tea- 
tral el 3 de julio de las 20:30 horas en 
adelante, en el Teat.ro Nacional de Bellas 
Artes. La obra que la Compania ofrecio 
esa noche al publico salvadoreno fue: Los 
padres terribles, de Jean Cocteau. En la 
segunda noche de actuacion -4 de agos- 
to- se presento la obra de Federico S. 
Inclan: Una esfinge llamada Cordelia. El 
6 del mismo mes se escenifico la comedia 
argentina de Ricardo Halac: Soledad para 
cuatro. 

EXPOSICION DE PINTURAS 

La obra pictorica de Salarrue, corres- 
pondiente a los ultimos anos, se exhibio 
durante varios dias en la Galeria Forma. 
Para el acto inaugural de la Exposicion, 
efectuado el 11 de julio a las 20 horas, 
invito la Camara Junior de San Salvador. 

TEATRO DE BELLAS ARTES 

La celebrada obra dramatica de Alberi 
Camus, El malentendido, fue presentada 
al publico de San Salvador en seis re. 
presentaciones, que tuvieron lugar en el 
Teatro Nacional de Bellas Artes, del 9 
al 14 de julio. La direccion del drama 
estuvo a cargo del senor Franco Cerutti. 
Los decorados de Luis Angel Salinas gus- 
taron mucho; el vestuario, de Lucy Qui- 
nonez, resulto muy atractivo. Tomaron 

parte en la representacion dona Adelina 
de Gumero, Gilda Levin, Jose Guevara 
Arevalo, J. Joel Fernandez e Imelda To- 
rres Valdes. 

ESCUELA DE TEATRO 

Los alumnos de la Escuela de Teatro 
de Bellas Artes presentaron el 21 de ju. 
lio de las 10:30 horas en adelante, en el 
Teatro Nacional, la obra de Alejandro 
Casona, Nuestra Natacha. El 31 de julio 
la misma obra volvio a representarse. 

OBRA DE JEAN PAUL SARTRE 

Danilo A. Castro, miembro del Teatro 
Universitario, tuvo a su cargo la direccion 
de la obra de Jean Paul Sartre, Muertos 
sin sepultura, que el Circulo de Drama del 
Centro El Salvador-Estados Unidos pre. 
sento en espanol, en el Teatro Nacional 
de Bellas Artes, del 1 4  al 29 de julio. 
Participaron en la representacion actores 
conocidos y jovenes actores salvadorenos. 

B A L L E T  

Alumnas del primer ano de la Escuela 
de Danza de Bellas Artes ofrecieron el 
30 de julio, a las 10 horas en el Teatro 
Nacional, El Cascanueces, de Tschai- 
kowski. La coreografia y arreglo especial 
estuvo a cargo de Alcira Alonso. El acto 
fue organizado por el Instituto Nacional 
Central de Senoritas "General Francisco 
Morazan". 

CUADROS DE CAMILO MINERO 

El 4 de julio, en el Instituto Nacional 
"General Manuel Jose Arce", se abrio al 
publico de la capital una exposicion del 
pintor Camilo Minero: 14 acuarelas, 12 
grabados y otras obras realizadas con 
materiales diferentes. El profesor Miguel 
S. Villalobos pronuncio un discurso al 
inaugurarse dicha exposicion. 

C O N F E R E N C I A  

Tecnica de la encuesta de opinion cali- 



ficarla es el titulo de la conferencia que 
dio el 11 de julio, de las 20 horas en ade- 
lante, en la Facultad de Economia de la 
Universidad- de El Salvador, el doctor 
Jorge Ochoa de Eguileor, asesor del Ins- 
tituto Universitario Centroamericano de 
Investigaciones Sociales para el Proyecto 
de Tenencia de la Tierra y Condiciones de 
Trabajo Agricola. Invito para el acto la 
Direccion del Instituto de Estudios Eco- 
nomicos de la Facultad de Economia de 
nuestra Universidad. 

DISTINGUIDO VISITANTE 

El doctor Jose Mata Gavidia, salvado- 
reno que desde hace varios anos reside 
en Guatemala, donde es Decano de la 
Facultad de Humanidades de la Univer- 
sidad de San Carlos y Vice-Rector de la 
misma, dio en el Paraninfo de la Uni- 
versidad de El Salvador el 11 de julio, 
de las 18 horas en adelante, una confe. 
rencia titulada: Sentido universal de la 
obra de Gavidin. El dia 12 ofrecio una 
segunda: Teoriu poetica segun Francisco 
Gavidia. 

TEATRO EXPERIMENTAL 

La cantante calva, obra teatral de Eu- 
genio Ionesco, traducida al espanol por 
Luis Echevarri, fue presentada durante los 
dias 9 y 10 de agosto en el Teatro Expe- 
rimental "El Colibri" -que forma parte 
del Teatro Universitario- bajo la di- 
reccion del senor Edmundo Barbero. El 
poeta Tirso Canales leyo un trabajo sobre 
Ionesco, antes de que la. obra se esceni- 
ficara. 

COMPANIA DE TEATRO ESPANOL 

Visito la capital de la Republica, la 
Compania de Teatro Espanol que dirige 
Jose Gardon. El 18 de agosto dicha Com- 
pania presento en el Teatro de Bellas 
Artes, de las 20:30 horas en adelante, La 
loca de la casa, de Benito Perez Galdos. 
El 19 se escenifico la obra de Alfonso 
Paso : Cuidado con las personas formales; 

el 24 se represento Bodas de Sangre, de 
Federico Garcia Lorca; el 25, Maribel y 
la extrana familia, de Miguel Mihura; el 
26, Los 3 etceteras de don Simon, de Jose 
Maria Peman y La mal casada, de Lope 
de Vega; el 27, La malquerida, de Jacinto 
Benavente. 

RECITAL POETICO 

Claribel Alegria, poetisa salvadorena 
que vive en el extranjero, cautivo a los 
amantes de su obra lirica con un recital 
ofrecido el 16 de agosto, de las 20 horas 
en adelante, en el Paraninfo de la Uni- 
versidad de El Salvador. El acto fue or- 
ganizado por la Universidad, a traves de 
su Departamento de Extension Cultural. 
Presento a Claribel con palabras de ad- 
miracion y simpatia la poetisa Claudia 
Lars. 

E X P O S I C I O N  

En los salones del Departamento de 
Artes Plasticas de la Direccion General 
de Bellas Artes, se abrio el 15 de agosto 
una exposicion de dibujos, pinturas y 
trabajos de ceramica, de los alumnos de 
la Escuela del mismo Departamento. 

PIANISTA ITALIANO 

Marcello Abbado, pianista italiano de 
grandes meritos, ofrecio un concierto en 
el Teatro Dario el 16 de agosto, de las 
20:30 horas en adelante. La Asociacion 
Pro-Arte de El Salvador y la Embajada 
de Italia, presentaron al artista. El pro- 
grama se desarrollo con las siguientes 
obras de Claude Debussy: Ballade, Danse, 
Nocturne, Estampes: Jardins sous la 
pluie; La soiree dans Granade. Masques. 
L'isle joyense. Images (primera serie) 
Reflects dans l'eau. Preludes -primer 
libro-. Ce qu'a vu le vent d'ouste. La 
fille aux cheveux de lin. La serenade in- 
terroumpue. La cathedrale engloutie. Pre- 
ludes -segundo libr-. Bruillard. Gene- 
ral Lavine -eccentric-. La terrase des 
audiences au claire de lune. Feus d'artifi- 



ce. Douze etudes: Pour les tierces. Pour le 
notes repitees. Pour les arpeges composes. 
Pour les octaves. 

EN EL CIRCULO DEPORTIVO 

El Circulo Deportivo Internacional y la 
Asociacion Pro-Arte de El Salvador ofre- 
cieron el 23 de agosto, de las 20:30 horas 
en adelante, un concierto del pianista Eric 
Landerer, dedicado a los socios del mismo 
Circulo. 

INTERESANTES DOCUMENTOS 

Documentos conteniendo pasajes de la 
inspirada vida del musico frances Claude 
Debussy, se exhibieron durante varios 
dias en los salones del Centro Cultural 
Franco-Salvadoreno. La exposicion se 
inauguro el 25 de agosto bajo los auspi- 
cios del mismo Centro y de la Embajada 
de Francia en nuestro pais. 

EXPOSICION DE PINTURA 

Rosa Mena Valenzuela, pintora salva- 
dorena de vigorosas concepciones y no- 
table dominio de su oficio artistico, abrio 
una exposicion de sus cuadros en los 
salones del Instituto Salvadoreno de Tu- 
rismo el 28 de agosto. Claudia Lars pre- 
sento a la senorita Valenzuela en el acto 
inaugural de la exposicion. 26 muestras 
de oleos, temperas, collages y pasteles se 
exhibieron hasta el 14 de septiembre. 

CONCIERTO EXTRAORDINARIO 

El 29 de agosto, de las 20 horas en ade- 
lante, la Orquesta de Camara del Con- 
servatorio Nacional de Musica ofrecio en 
el Teatro de Bellas Artes un Concierto 
Ext.raordinario, que se desarrollo de esta 
manera: Cuarteto No  4 Allegro ma 
non tanto. Scherzo. Minuetto. Allegro, 
Beethoven. Trio N? l. Molto Allegro agi- 
nale. Mendelssohn. Triptico. Allegro 
tato. Andante con moto. Scherzo. Fi- 
risoluto. Andante. Presto. Alexander Tans- 
man. El Maestro Ruben Arauz dirigio el 

conjunto, que se compone de los siguien- 
tes musicos: ler. violin, Abraham Soto 
Dominguez; 20 violin, Oscar Hernandez; 
violista, Vicente Recinos Belloso; vio- 
loncelista, Rolando Chacon Paiz. Acom- 
pano en el piano Francisco Avelar y 
presento y comento el Profesor Miguel 
Abelardo Erazo. 

NUEVO ACADEMICO 

La Academia Salvadorena de la Len- 
gua, correspondiente a la Real Academia 
Espanola, invito el 30 de agosto a la se- 
sion publica, que tuvo lugar en la noche 
del mismo dia en el Paraninfo de la 
Universidad de El Salvador, con motivo 
del ingreso del nuevo academico, doctor 
Mauricio Guzman. La acostumbrada con- 
testacion estuvo a cargo del escritor Luis 
Gallegos Valdes. 

CONFERENCIA SOBRE TEATRO 

El Departamento de Extension Cultural 
de la Universidad de El Salvador invito 
para las siguientes conferencias, que tu- 
vieron lugar los dias 21, 22 y 23 de agos- 
to, de las 20 horas en adelante: El actor 
y el director de Teatro, por Edmundo 
Barbero; El teatro de vanguardia, por el 
doctor Jose Napoleon Rodriguez Ruiz; 
El teatro contemporaneo en El Salvador, 
por Alvaro Menen Desleal. 

C U R S I L L O  

La Profesora Marina Rodriguez de 
Quezada dicto en el Paraninfo Universi- 
tario del 27 al 31 de agosto, un cursillo 
sobre Problemas de los adolescentes. In- 
vito la Universidad de El Salvador. Este 
cursillo forma parte del programa de 
Bienestar Estudiantil elaborado por la 
misma Universidad. 

MESA REDONDA 

En la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad de El Sahador se llevo a cabo 
el 11 de agosto, de las 15:30 horas en 



adelante, una Mesa Redonda que verso 
sobre este tema: America Latirua contra 
el subdesarrollo. Participaron en ella don 
Napoleon Viera Altamirano y los doctores 
Roberto Lara Velado, Abraham Rodri- 
guez, Alejandro Dagoberto Marroquin, 
Jose Napoleon Rodriguez Ruiz y Rene 
Fortin Magana. Actuo como moderador 
el doctor Jose Maria Mendez. 

JUEGOS FLORALES 
DE QUEZALTENANCO 

Los Juegos Florales de la Feria de la 
independencia de la ciudad de Quezalte- 
nango, Guatemala -famoso en todo el 
Istmo Centroamericano-, se efectuaron 
en el mes de septiembre de 1962 con la 
solemnidad y esplendor que les ha dado 
celebridad. El poeta salvadoreno doctor 
Hugo Lindo, obt,uvo ler. premio en la 
rama de Poesia, por su obra titulada: 
Navegante rio, de la que ofrecemos un 
fragmento a nuestros lectores en este nu- 
mero de la revista "Cultura". Otro salva- 
doreno, Waldo Chavez Velasco, gano 29 
premio en la rama de Teatro, por su 
pieza El sombrero de otono; y Pedro 
Geoffroy Rivas, tambien nacido en El Sal- 
vador y ciudadano de esta Republica, 
alcanzo Mencion Honorifica en la misma 
rama, por su obra empieza el 
camino? 

EN GUATEMALA 

En el Certamen Nacional de Ciencias, 
Letras y Bellas Artes "15 de Septiembre", 
de la ciudad de Guatemala, ano 1962, ob- 
tuvo ler. Premio en la rama de Ensayo 
-compartido con un escritor guatemal- 
teco- la escritora salvadorena Matilde 
Elena Lopez. El premio consistio en me- 
dalla de oro, pergamino y una suma de 
dinero. La obra de la doctora Lopez se 
titula: Interpretacion social del arte. 

OPERA ITALIANA 

Compania de Opera Italiana llego a 
nuestro pais y actuo bajo la direccion de 

don Nicolas Tagger. Ofrecio al publico 
salvadoreno, en el Teatro de Bellas Artes, 
obras que fueron muy aplaudidas: Ma- 
dame Butterfly, de Verdi, puesta en escena 
el 7 de septiembre; El barbero de Sevilla, 
de Rossini, que se escenifico el 10 del mis- 
mo mes; Misa de Requiem, de Verdi, can- 
tada en la noche del 12; La Traviata, de 
Verdi, el 14. La Compania esta formada 
por cantantes de la Scala de Milan y de 
la Opera de Roma. 

EN EL TEATRO DARIO 

La Orquesta de Camara "D'Archi di 
Milano", dirigida por Michelangelo Aba- 
do, se presento en el Teatro Dario, el 20 
de septiembre. De las 20:30 horas en 
adelante ofrecio un programa musical 
compuesto por obras de Vivaldi, Tartini, 
Leo y Bach. La Asociacion Pro-Arte de 
El Salvador patrocino el concierto. 

EN CHALATENANGO 

En la ciudad de Chalatenango -con  
motivo del acto de nominacion de la 
Escuela Normal Diurna "Moises Vincen- 
zi"- se ofrecio a los amantes de la mu- 
sica un Concierto de Orquesta de Camara 
del Conservatorio Nacional, dirigido por 
el Maestro Ruben Arauz. 

B A L L E T  

En el Teatro Nacional de la ciudad de 
Santa Ana el Elenco Estable de Danza 
de la Direccion General de Bellas Artes, 
ofrecio un programa de ballet clasico y 
danzas hispanoamericanas. Los profeso- 
res Sergio Unger y Alcira Alonso hicieron 
los arreglos especiales, necesarios para el 
buen exito del programa. 

BALLET INFANTIL 

El ballet infantil de Bellas Artes pre- 
sento en el Teatro Nacional, el 18 y el 
19 de septiembre en la noche, El casca- 
nueces, de Tschaikowski. Se destino el re- 
sultado economico de las representaciones 



al Servicio Medico Social del Hospital 
Rosales. 

EN SANTA ANA 

Como parte de la semana civica orga- 
nizada por el magisterio de Santa Ana el 
Ballet de Bellas Artes ofrecio en el Teatro 
Nacional de aquella ciudad el 20 de sep- 
tiembre, de las 18 horas en adelante, 
Mascarada, con musica de Kachaturian 
y coreografia de Sergio Unger; tambien 
se ofrecio la estampa suramericana ti- 
tulada Impresiones, arreglada por Alcira 
Alonso. 

CINCUENTENARZO 

El Ateneo de El Salvador conmemoro 
el cincuentenario de su fundacion, con ac- 
tos que se llevaron a cabo del 21 al 22 
de septiembre: dia 21 a las 17 horas, 
Sesion Publica en el Instituto Nacional 
"General Francisco Morazan" : presenta- 
cion del conferenciante; lectura del resu- 
men historico del Ateneo de El Salvador, 
por el miembro activo doctor Ramon 

Lopez Jimenez. Dia 22, a las 16 horas: 
homenaje en memoria de los ateneista 
desaparecidos, en el Cementerio General; 
orador: miembro honorario doctor H. C. 
don Juan Felipe Toruno; bendicion del 
terreno de la Institucion en la Colonia 
Santa Eugenia, por el Excmo. y Rvmo. 
Monsenor Luis Chavez y Gonzalez, Arzo- 
bispo de San Salvador, y miembro hono- 
rario del Ateneo; orador: doctor Enrique 
Mayorga Rivas. 

E X P O S Z C I O N  

Los artistas Pedro Acosta Garcia, Mi- 
guel Angel Orellana, Cesar V. Sermeno, 
Victor Manuel Rodriguez, Mario Araujo 
Rajo y Griselda de Peraza, profesores de 
la Escuela de Artes Plasticas, abrieron el 
20 de se~tiembre una Ex~osiciOn de dibu- 
jo, pintura y ceramica. Invito al acto 
inaugural de la exposicion la Direccion 
General de Bellas Artes y el Departamento 
de Artes Plasticas. Los trabajos se exhi- 
bieron en la Sala de Exposiciones del 
mismo Departamento. 



TINTA FRESCA 

POESIA. Stella Sierra. Ministerio de 
Educacion. Direccion General de Pu- 
blicaciones. Coleccion Poesia N9 14. 
San Salvador, El Salvador, C. A., 1962. 

Escritora panamena conocida en el 
Continente Americano por la diafanidad 
y belleza de sus poemas. Nacio en 
Aguadulce, pueblo del interior de Pa- 
nama, que es lugar de origen de su 
familia. El ambiente de ese lugar es el 
que capta en un libro de relatos, pro- 
ximo a publicarse. Es profesora de es- 
panol en escuelas de secundaria. Ha 
trabajado en el campo del periodismo, 
sirviendo durante varios anos una co- 
lumna en "Mundo Grafico", asi como 
paginas de ese mismo periodico y de la 
revisia "Epocas". Siendo S~bdi~rectora 
del Departamento de Cultura del Mi- 
nisterio de Educacion de su pais pro- 
movio las publicaciones de los mas 
genuinos valores literarios de la Repu- 
blica. Ha viajado por Italia, Francia, 

Espana, y ha obtenido varios premios en 
Certamenes Literarios. 

El volumen que comentamos es una 
seleccion de los mejores poemas de 
Stella Sierra, tomados de los libros Can- 
ciones de mar y luna; Sinfonia jubilosa 
en doce sonetos, y Libre y cautiva. 

Luminosidad es la primera virtud que 
hallamos en estos versos; luminosidad y 
transparencia. Hay en ellos, ademas, no- 
table elegancia expresiva; pleno domi- 
nio de la palabra que embelesa. 

"Corazon: este goce de criatura 
es alegrh ingentu de las cosas. 
El ruisenor que enamoro las rosas 
no desgrano su voz con mas dulzura." 

(Alegrha de las cosas sencillas) 

Despierta y vigilante, la poetisa abre 
sus sentidos y su conciencia ante el mis- 
terio vital que la rodea; ante el secreto 
que dentro de su sangre es el impulso 
mas intimo, y sobrecogida por lo que 
adivina o comprende dice con fresca 
voz: 



"Siente mi  corazon una alegrM 
extrana, a flor de piel - v a s o  de 

[esencia-; 
aunque yo desnudase su presencia 
su desnudo integral me cegda." 

(Alegria, alegria) 

Y cautivada por el sueno del amor, 
tan limpio y juvenil, exclama: 

rrSueno. . . La claridad 
de tu  sereno asombro 
desgarra en dos la chispa de mi acento. 
Por la celeste edad 
los angeles te nombro 
y Ile o, por t u  stcekio, al pensamiento." 

$captura del Sueno) 

En un feliz romancillo se vuelve le- 
vedad graciosa, moviendose sobre des- 
conocidas profundidades: 

"Castillo de espuma, 
memoria de sal: 
me lleve t u  seno 
a la inmensidad." 

"Bordada corola 
-;Oh crespa deidad!- 
te gzcarde mi pecho 
con este cantar." 

(Romancillo de la espuma) 

Y asi, en cada pagina del libro, Stella 
Sierra es duena y senora de su fulgor y 
su diafanidad. 

La Direccion General de Publicaciones 
del Ministerio de Educacion de El Sal- 
vador, deseando que la obra de los 
altos poetas de Centro America sea co- 
nocida en todos los paises de habla 
espanola, nos ofrece el volumen N9 14 
de la Coleccion Poesia con nota edito- 
rial breve, pero elogiosa, y nos obliga 
a reconocer en la poetisa panamena una 
de las mas puras voces de la lirica del 
Istmo. 

GUION LITERARIO N979. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion. Julio de 1962. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 

Trae este cuaderno informativo, que se 
publica cada mes y circula gratuitamen- 
te, un comentario del Licenciado Alfon- 
so Orantes sobre Poesia, libro de Stella 
Sierra, y una breve seleccion de poemas 
pertenecientes al mismo libro. Tambien 
encontramos en sus paginas un articulo 
de Julio Casares sobre vocablos, locucio- 
nes y frases recientemente admitidas por 
la Academia Espanola, asi como elogios 
de la prensa de Espana sobre la obra 
editorial del Gobierno de El Salvador y 
noticias sobresalientes de nuestra vida 
cultural. En su Brzijda para el lector se 
comentan recien publicadas obras de 
escritores salvadorenos y en su seccion 
titulada Libros y Revistas se senalan los 
titulos recibidos durante el mes en la 
Direccion General de Publicaciones. 

PANORAMA DE LA LITERATURA 
SALVADOREFJA. Luis Gallegos Val- 
des. Ministerio de Educacion. Direc- 
cion General de Publicaciones. San 
Salvador, El Salvador, C. A. 1962. 

Luis Gallegos Valdes es uno de los 
mas distinguidos escritores salvadorenos 
de la epoca actual. Su prosa cuidada, 
limpia y sencilla, se lee con verdadero 
placer. 

Gallegos Valdes nacio en San Salva- 
dor en 1917. En su infancia viajo por 
Europa, residiendo algun tiempo en 
Paris. Hace pocos anos fue en esta ca- 
pital, Director de Bellas Artes, y ac- 
tualmente es catedratico de literatura 
francesa, espanola y centroamericana en 
la Facultad de Humanidades de la Uni- 
versidad de El Salvador. Su libro Tiro 
al blanco reune juicios sobre la obra de 
varios escritores del pais. Plaza mayor 
es fino relato que nos conduce al pasado, 
adentrandonos en la ciudad que es cora- 
zon de la Republica, cuando San Salva- 
dor no habia perdido sus costumbres y 
maneras provincianas. 

Panorama de la literatura salvadorena 
fue, en su forma original, una colabo- 
racion que solicito el senor Joaquim 
Montezuma de Carvalho para la obra 



Panorama das literaturas das Americas. 
Ampliado el trabajo y perfeccionado en 
muchos puntos, al fin se convirtio en el 
libro que ahora comentamos. 

"El metodo que he seguido es el de 
agrupar a los autores en generaciones 
-explica Gallegos Valdes en el mismo 
libro- sin descuidar el aspecto biblio- 
grafico. He puesto mi atencion exclusi- 
vamente en los generos literarios, pues 
de no hacerlo asi ine hubiera extrali- 
mitado en el tratamiento del tema". 

El autor conoce a fondo las obras que 
comenta, y en su examen de las dife- 
rentes modalidades expresivas de los 
escritores nos entrega referencias im- 
parciales y muy interesantes. El libro se 
divide en los siguientes capitulos: Epoca 
pqe-hispanica, Epoca colonial, Neoclasi- 
cos, Primera generacion romantica, Se- 
gunda generacion romantica, Oratoria 
de la epoca, Antecedentes de la litera- 
tura contemporanea de El Salvador, 
Alberto Masferrer, Arturo Ambrogi y 
su obra, Jose Maria Peralta Lagos, El 
periodismo en El Salvador, Historiogra. 
fos, Humoristas, Critica literaria, Los 
origenes del teatro en El Salvador, La 
poesia salvadorena a principios de este 
siglo, Prosistas, Dos generaciones lite- 
rarias salvadorenas, Letras femeninas, 
Novelistas, Cuentistas, Otros poetas, Las 
ultimas promociones, El grupo Octubre, 
La generacion comprometida y Notas. 

Importante es este libro en nuestro 
medio. Ha llegado cuando mas lo ne- 
cesitabamos, y sera de gran valor para 
el estudioso, que busca documentacion 
en la que puede confiar. Aunque ciertos 
capitulos, en los que se habla de los 
escritores mas jovenes de nuestro pais 
deben ampliarse, el libro - e n  general- 
merece ser colocado entre nuestras me- 
jores obras de caracter informativo y 
didactico. 

GUION LITERARIO NQ 80. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion. Agosto de 1962. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 

Este numero nos ofrece Presencia een 
el tiempo, de Claudia Lars, por Trigue- 
ros de Leon; Noticiero cultural; Breve 
seleccion de Presencia en el tiempo; 
Bases para el Concurso Pictorico Indus- 
trial organizado por la Direccion Gene- 
ral de Bellas Artes; Seccion sobre Libros 
y Revistas; La Academia Espanola tra- 
baja, por Julio Casares y Brujula para 
el lector. 

PRESENCIA EN EL TIEMPO, de Clau- 
dia Lars por Trigueros de Leon. (Vo- 
lumen 15, Cojeccion Poesia. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion, San Salvador, 
1962 ) . 
Claudia Lars reunio en este volumen 

varios poemas de sus distintos libros, 
obedeciendo a su propio criterio selec- 
tivo. De proposito excluyo sus primeras 
obras Estrellas en el Pozo, publicada en 
San Jose de Costa Rica, en 1934, y 
Cancion Redonda, editada tambien en 
Costa Rica, en las ediciones Convivio de 
don Joaquin Garcia Monge. Ambos li- 
bros responden a su epoca inicial y se 
advierte en ellos un fresco lirismo juve. 
nil, destacandose ya el dominio de las 
formas poeticas y la sostenida emocion, 
ambas caracteristicas de la produccion 
total de la autora. 

De haber hecho nosotros una anto- 
logia de Claudia Lars hubieramos in. 
cluido todos sus titulos por considerar 
que en tal forma se ofrece una vision 
de la obra completa, senalando los dis. 
tintos momentos de su creacion. Tanto 
en Estrellas en el Pozo como en Cancion 
Redonda hay poemas que merecen fi. 
gurar en una seleccion definitiva. 

Enrique Anderson Imbert en su inte- 
resante obra Historia de la Literatura 
Hispanoamericana (Breviarios del Fon. 
do de Cultura Economica, Mexico, D. F. 
1961), al referirse a la produccion poe- 
tica de Claudia Lars, manifiesta: "Se 
advirtio por un tiempo la influencia de 
Garcia Lorca -por ejemplo en los Rod 
mances de Norte y Sur, 1946- pera 



desde los sonetos de Donde llegan los 
paros, 1953, su originalidad canta con 
voz propia". Lamentamos estar en des- 
acuerdo con el conocido profesor de li. 
teratura hispanoamericana de la Univer- 
sidad de Michigan, por no encontrar en 
la poesia de Claudia la indicada influen- 
cia de Garcia Lorca. Cuando se hizo 
sentir la poesia lorquiana en Hispano- 
america, ya nuestra poetisa habia afir- 
mado su personal acento del que no se 
aparta a lo largo de toda su produccion. 
Los Romances de Norte y Sur no re. 
cuerdan a Garcia Lorca en ningun 
momento. Son, en su mayor parte, de 
tipo narrativo descriptivo, con evocacio- 
nes de la tierra nativa, de lugares visi. 
tados y evocacion de conocidos rostros. 
El norte senala el rumbo por donde 
llego, atravesando mares, el padre de la 
poetisa, irlandes de origen, quien un dia 
de tantos vino a El Salvador en donde 
vivio el resto de sus anos; el sur es el 
paisaje familiar de casas menudas, igle- 
sias, palomares del alba, y en el hori- 
zonte, la curva sinuosa de las montanas. 

Indudablemente el libro mas personal 
de Claudia Lars es Donde llegan los 
pesos (San Salvador, 1953), en el cual 
vuelve a manifestarse el  choque de sus 
sangres celta y americana a traves de 
poemas de gran dominio formal y ver- 
dadera intensidad lirica. "Instante y 
elegia de un marino" es el mejor ejem- 
plo de la modalidad apuntada. 

Al final del libro figura un extenso 
poema -"Los Dos Reinos"- en verso 
Libre, hermosa exaltacion del reino del 
espiritu frente al reino terrestre o, para 
decirlo de otra manera, del reino de lo 
absoluto y eterno en contraste con lo re- 
lativo y transitorio. Es poesia de gran 
aliento, tocada por la mano de Dios, 
llena de senales: 

%, 
yo advierto lo incorporeo 
y los palidos viajes que salen de las 

[tumbas. 
Anoche me aleccionaba un lucero, 

y en el otolto que entrega el arbol 
[amarillo 

me duele la edad de la memoria 
y esta carne sorda y anhelante 
que es el terrible amurre del otro ser." 

Aunque las comparaciones no siempre 
son eficaces en cuanto a calidad poetica, 
consideramos que razon ha tenido Luis 
Gallegos Valdes al decir, a proposito de 
Claudia Lars: "En la actual poesia fe. 
menina de America quiza solo la u n .  
guaya Sara de Ibanez la iguale en maes- 
tria del verso. Sin embargo, no se 
empena Claudia en hacer alardes metri- 
cos, usando las mas diversas y raras 
estrofas; ella tiene sonetos perfectos, un 
libro de romances. Cuando se lo ha pro- 
puesto ha sabido burlar el duro rigor de 
la rima, sin hacer meramente prosa. Uno 
se olvida del verso blanco, y de sus 
riesgos, porque el clima poetico no se 
rompe ni un instante en Donde llegan 
los pasos". 

La poesia femenina iberoamericana, 
con raras excepciones, ha gi'rado en un 
ambiente de superficial erotismo. Si 
apartamos la obra de Sor Juana Ines de 
la Cruz, Gabriela Mistral, Sara de Iba- 
nez y Claudia Lars nos queda una poesia 
que no va mas alla de los sentidos 
aunque en muchos casos revele excep- 
cional virtuosismo. Seriamos injustos si 
al hablar de excepciones no incluyera- 
mos un libro extraordinario de Alfonsi- 
na Storni: M u d o  de siete poros que es 
como el reverso de la medalla, si lo 
comparamos con su produccion anterior. 
Raro conjunto de poemas, de penetrante 
intuicion, en el que se advierte un "de- 
solado pesimismo cosmico" tan lejano 
de sus ardientes creaciones rebosantes de 
sensualismo. 

A Claudia Lars, en El Salvador, le ha 
ocurrido lo que a Juan Ramon Jimenez 
en Espafia: Siempre ha ido adelante 
frente a las nuevas generaciones que le 
suceden. Cada libro suyo marca un ja- 
lon, una nueva conquista, un mundo 
revelado. Todos reconocemos en su obra 
la presencia de un poeta verdadero. Ella 



convierte en realidad la sentencia de 
Heidegger: "La palabra primogenita es 
la poesia, por ser la fundacion del Ser". 

TRENES. 2"dicion. Miguel Angel Es- 
pino. Ministerio de Educacion. Direc- 
cion General de Publicaciones. San 
Salvador, El Salvador, C. A. 1962. 

Miguel Angel Espino nacio en la ciu- 
dad de Santa Ana en 1902. Su padre era 
hombre que cultivaba la poesia, y su 
hermano Alfredo, muerto prematura- 
mente, es "el cantor del paisaje y de las 
cosas de Cuzcatlan", segun Gallegos 
Valdes. La sensibilidad de Alfredo Es- 
pino "capto agudamente el sucederse de 
los cambios en nuestra naturaleza -ana- 
de el mismo critico literario-. En el 
campo, en la ciudad, dentro de si mis- 
mo, fue descubriendo las notas de lo 
lirico". Podemos decir que, hasta la fe- 
cha, Alfredo Espino es el poeta que el 
pueblo salvadoreno siente y busca como 
parte emocional y candorosa de su mis- 
ma vida. 

Miguel Angel publico cuando era 
muy joven Mitologia d e  Cuzcatlan. Este 
es un libro escrito en prosa, en el que 
poeticamente se recuerdan antiguos 
mitos y leyendas de nuestra raza indi- 
gena. En 1940 su novela Trenes fue 
publicada por primera vez en la Edito- 
rial Ercilla, de Santiago de Chile. En 
1947 aparecio Hombres contra la muer- 
te, tambien novela, cuyo tema es la 
selva de Belice y los hombres olvidados 
de Dios que tratan de volverla activo 
campo de riqueza para explotadores de 
la miseria humana. Otra obra de su ju- 
ventud: Como canta@ alla, se inspira en 
costumbres y colores de la provincia. 
Su Vida  de  Jose Simeon Canus, padre de  
los esclavos, ha merecido dos ediciones. 

Trenes es -segun nos explica Espi- 
n o -  "una novela irregular". No se cine 
a los lineamientos de la novela propia- 
mente conocida como de este genero o 
del otro. Es mas bien una recreacion 
novelada, que entrega gran dosis de 
poesia. Dentro de lo subjetivo de su 

argumento puede apreciarse -la vigorosa 
imaginacion del autor y el dominio que 
tiene del idioma. Nos obliga a recordar 
el puesto que tanto el como su hermano 
Alfredo han conquistado en la litera- 
tura de El Salvador. 

GUION LITERARIO N'? 81. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion. Septiembre de 
1362. San Salvador, El Salvador, C. A. 

El indice de este numero es el si- 
guiente: Panorama de la literatura sal- 
vadorena, por Alfonso Orantes; La 
Academia Espanola trabaja, por Julio 
Casares; Bases de los 11 Juegos Florales 
de Zacatecoluca; Libros y Revistas; 
Correo de Guion Literario; La Esso 
Standard Oil S. A. publica interesante 
folleto; Brujula para el lector. 

2 0 0 .  Pablo Antonio Cuadra. Coleccion 
"Caballito de Mar" No 12. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion. San Salvador, El 
Salvador, C. A. 1962. 

Pablo Antonio Cuadra nacio en Gra- 
nada, Nicaragua, en 1912. Muy joven 
publico su primer libro de versos: Poe- 
mas nicaraguenses. De esa poesia se dijo 
que es "una tierra que habla". Sus obras 
publicadas despues son las siguientes: 
El capto temporal, poema autobiogra- 
fico; Por los caminos van los cam- 
pesinos, obra de teatro; Torres de  
Dios, coleccion de ensayos sobre poesia 
del Continente y de su patria, El jaguar 
y la luna; Zoo, recien salido de los 
talleres de imprenta de la Direccion 
General de Publicaciones del Ministe- 
rio de Educacion de nuestro pais. 

Zoo contiene poemas de color casi 
plastico, vigorosos y cautivantes como 
las selvas del tropico: 

"Em las margenes del Tepmaguasapa 
Donde una maiia=a e i  esconderse los 

[gawobos subitamente 



perderse m novillo en  las fauces de  
[ u n  lagarto lleno de  lodo y de  lama 
levantan unos arboles altos y 

[desmdos 
Cuyas flacas ramas tiemblan al viento 

[como azotadas de epidemia". . . 
Luego nos ofirece raras interpretacio- 

nes zoologicas, como la que dice: 

"He conocido los antiguos animales que 
[moran e n  las fabulas: 

El Leon profetico con su gotica estampa 
[de ferocidad coronada 

La Zorra mucho mas literaria que su 
[f inu estupidez olfatiaa 

La Oveja jOh beatitud! y los pecados 
[plurales del Leopardo." 

"El Gran Caiman" es poema simboli- 
co y en el Pablo Antonio Cuadra se nos 
revela como extraordinario cantor de 
grandes temas: 

"Debajo del vasto lago el gran Caimala 
Soportando las islas, [dormita. 
hundido el torpe peso en  el fango 

[inicial, 
resbalando haciu el Norte, donde el 

[Arquero 
noche a noche lanza contra el su inlzlitil 

[dardo, 
el p-un Caiman arrastra al enves d e  la 
el insondable azzcl!. . . " [lzcna 

Pensamos que este poema es el mejor 
de los que fxman la coleccion titulada 
zoo.  

En Mitologia del Jaguar hay image- 
nes sorpresivas y bellas, que solo puede 
esoribir quien "nacio poeta por la gracia 
de Dios": 

"La lluvia, la mas antigua creatura 
- a n t e r i o r  a las estrellus- dijo: 
'rHagase el musgo sensitivo y viuiente" 
y se hizo su piel; mas 
el rayo golpeo su pedernal y dijo: 
"Agreguese la zarpa". Y fue la una 
con su crueldad envainada en  la caricia." 

Zoo es obra que mostrara a los lec- 
tores centroamerkanos y de otros paises 
de America las mas notables cualidades 
liricas del vate nicaraguense. 

LA LLAVE. Alvaro Menendez Leal. 
Coleccion "Caballito de Mar" No 13. 
Direccion General de Publicaciones 
del Ministerio de Educacion, San 
Salvador, El Salvador, C. A. 1962. 

Alvaro Menendez Leal es cuentista de 
nuevos temas y de originales presenta- 
ciones de los mismos. Nacio en la ciu- 
dad de Santa Ana en 1931, y pertenece 
a la llamada "Generacion Comprome- 
tida". Vivio en Mexico, estudiando y 
ejerciendo el periodismo. Colabora en 
periodicos y revistas de El Salvador y 
Centro America. Fundo y dirigio el 
"Teleperiodico", prolongacion de un 
noticiero televisado, tambien dirigido 
por el. Escribe poesia, cuento y teatro. 
Ha ganado varios premios en Certame- 
nes literarios. Cursa en la actualidad 
estudios universitarios. 

El cuaderno NQ 13 de la coleccion 
"Caballito de Mar" se compone de tres 
cuentos sorpresivos. La Llave es el mar- 
tirio de un hombre dominado por una 
obsesion; la busqueda incesante de un 
objeto comun y corriente, transformado 
en algo especial por la mente de un en- 
fermo. La espera cuenta una tortura, 
impuesta a un "don Juan" dichosisimo, 
por un castigador implacable. La caida 
ocume en espacios de la cuarta dimen- 
sion, a una docena de kilometros encima 
de grandes montanas, dentro del tem- 
blor metalico de un jet ultimo modelo, 
y en el aire que recibe cuerpos humanos 
en fuga.. . Leamos las ultimas lineas 
de este cuento: 

"Echo de menos los vulgares asideros 
en que durante toda mi vida pose las 
manos y los pies 4 1  butacon, el escri- 
torio de la oficina, el asiento del bus-; 
pero, mas que todo, cuando me examino 
por ultima vez y me veo aqui entre 
el cielo y los Andes, entre los Andes y el 
cielo, sin necesidad, sin reloj -!maldita 
la falta que me hace!- y sin paracaidas, 



me martiriza la pregunta esta: jcuanto 
mas tardare en caer?. . ." 
TRES CUENTOS. Hugo Lindo. Colec- 

cion "Caballito de Mar" N"4. Di- 
reccion General de Publicaciones del 
Ministerio de Educacion. San Salva- 
dor, El Salvador, C. A. 1962. 

Poeta y escritor salvadoreno muy co- 
nocido en la America Latina. Nacio el 
13 de Octubre de 1917 en el Departa- 
mento de La Union. Se doctoro en Ju- 
risprudencia y Ciencias Sociales en la 
Universidad de El Salvador. Desempeno 
el cargo de Embajador de nuestro pais 
en Santiago de Chile y en Bogota, Co- 
lombia. Fue Ministro de Educacion de 
la Republica, en 1961. Ha publicado 
libros de poesia y de cuentos, buenas 
novelas y conferencias. Colabora en re- 
vistas de su patria y de otros paises del 
Continente. 

En Tres Cuentos Hugo Lindo afirma 
su posicion de seguro narrador. Con 
lenguaje limpio y directo, alimentado 
siempre de honda ternura, nos refiere 
en " !Perdone, Padre! " . . . la acongojada 
confesion de una mujer al sacerdote de 
su parroquia, en la que pide auxilio 
para librarse de una situacion que es 
absurda y tragica. Hay en este cuento 
olores de iglesia, sencillez de beata pue- 
blerina, colmada de supersticiones y de 
miedos. En Fiebre en la costa el ambien- 
te huele a sal y a paludismo, se oye 
rumor de mar sobre una playa, y se 
siente la lucha de los pescadores desam- 
parados con las olas enemigas. . . Unos 
cuantos acordes es relato mas intimo, 
pequena y dulce experiencia emocional, 
que apenas traspasa el marco de un 
corazon y de un retrato.. . !Por algo 
dicen los que saben, que el buen cuen- 
tista es siempre buen poeta! 

HIMNOS DE CENTRO AMERICA. 
Publicaciones del Ministerio de Edu- 
cacion. San Salvador, El Salvador, 
Centro America. 1962. 

Con palabras explicativas del Profe- 

sor Ricardo Cordon Cea, Director Ge- 
neral de Educacion Primaria, aparece 
este cuaderno tan necesitado en las es- 
cuelas, en el cual los himnos de las 
Republicas de Centro America se ofre- 
cen con letra y solfa, trayendo cada 
himno datos biograficos de los compo- 
sitores de las estrofas pa~rioticas y de la 
musica de las mismas. 

El servicio que prestara este cuaderno 
entre los escolares salvadoreiios es de 
suma importancia, tanto en celebracio- 
nes de nuestra Independencia como en 
otras fiestas civicas. 

VIDA UNIVERSITARIA. Publicacion 
del Departamento de Extension Cul- 
tural. Universidad de El Salvador, 
NP 8. Segunda Epoca. 

Impresa en buen papel e ilustrada 
profusamente, esta publicacion que apa- 
rece cada tres meses, trae esta vez los 
siguientes trabajos literarios: Deberes 
sociales de la juventud universitaria, por 
Emilio Mira y Lopez; Nacimiento y des- 
tino de la ciudad de Izalco, discurso 
pronunciado por el Doctor Napoleon 
Rodriguez Ruiz, en la ciudad de Izalco, 
con ocasion de celebrarse el centenario 
del titulo de la ciudad; El hombre y la 
cultwa, notas de Jose Enrique Silva; El 
derecho y el desarrollo social, por Mario 
Salazar Valiente; Los ojos, por Alfonso 
Hernandez Cata; Apreciacion sociolo- 
gica de la Zzzdepemdencia, por el Doctor 
Alejandro Dagoberto Marroquin; El 
compromiso del ilztelectual, por Paul A. 
Baran ( Stanford University ) ; Este era 
un rey, por Jose Maria Mendez (come- 
dia en un acto) ; Elegia infinita (ulti- 
mo poema de Oswaldo Escobar Vela- 
do) ; Las ukperas de Fausto, por Adolfo 
Bioy Casares; Homenaje a Miguel Her- 
zzandez, por Danilo Velado; Horacio 
Quiroga, ese desconocido, por Cesar 
Tiempo; La cooperacion estz3iantil 
haternacional, por Jose Rene Barillas; 
Un poema de Pedro Sanchez Garck 
(nota de Italo Lopez Vallecillos) ; Cine 
(critica), Porgy and Bess, Amores clun- 
destinos; Libros y Reuktas; La ni& 



blanca, por Enrique Homberger; Eco- 
nomb da nueva orientacidn a sus planes 
y programas de estudio, texto de Jose 
Napoleon Gonzalez. 

CHARLAS SOBRE EL SENTIDO DE 
LA HISTORIA. Julio Fausto Fernan- 
dez. Ministerio de Educacion. San 
Salvador, C. A. Por B. Mantilla Pi- 
neda. 

Charlas sobre el sentido de la historia 
es el titulo que su autor, doctor Julio 
Fausto Fernandez, ha escogido para su 
cursillo de Filosofia de la historia pro- 
fesado ante los alumnos de las escuelas 
normales de San Salvador en el ano 
lectivo de 1961. Por dos razones ha pre- 
ferido el titulo de "Charlas.. ." en vez 
de: "Lecciones de filosofia de la histo- 
ria". Primera, segun sus propias pala- 
bras, porque "en el breve termino de 
tres horas escasas no podria, aun supo- 
niendo que tuviese la capacidad necesa- 
ria para hacerlo, dar noticia de las muy 
variadas y complejas investigaciones que 
integran la moderna filosofia de la His- 
toria". Y segunda, porque "exigencias 
metodologicas muy estrictas me obliga- 
ran a llevar la presente investigacion a 
terrenos que, si bien son colindantes 
con la mencionada discipliha, no caben 
dentro de un concepto estricto de lo 
que debe ser la Filosofia de la Historia" 
(p. 11). 

"La capacidad necesaria" para expo- 
ner el contenido de la moderna filosofia 
de la historia, de la cual quiere excu- 
sarse modestamente el autor, queda pa- 
tente y fuera de toda duda, con la mera 
lectura atenta de sus tres conferencias. 
Julio Fausto Fernandez, hasta donde 
llegan mis conocimientos de su persona 
y de la cultura de su pais, es un valor 
sustantivo en el campo de la filosofia y 
de las ciencias juridicas. Su produccion 
filosofica y cientifica de excelsa calidad 
revela la personalidad inquieta, disci- 
plinada y bien nutrida de saber que hay 
en el. 

La filosofia de la historia, despues del 

eclipse que le ocasionara la sociologia, 
ha vuelto a brillar en el ambito inte- 
lectual. Muy conocidos son los autores 
que han hecho de la esencia y las formas 
de lo historico el tema fundamental de 
sus reflexiones. Ante todo Oswaldo 
Spengler con la Decadencia de Occi- 
dente y luego Arnold J. Toynbee con 
Un Estudio de la historia. Tras de estos 
ha seguido una cauda de investigadores 
muy afamados en la interpretacion de la 
historia y la exposicion de las teorias 
sobre el curso del acontecer historico. 

En la actualidad existe un vivo inte- 
res por los temas de filosofia de la 
historia tanto entre los especialistas 
como entre el publico culto. A lo menos 
en un pequeno sector de dicho publico. 
El hombre mismo es visualizado en pers- 
pectiva historica. Los grandes problemas 
de la filosofia de la historia, los que se 
refieren a su esencia, sus formas de 
devenir y su sentido, inquietan ineludi- 
blemente al espiritu humano. 

Julio Fausto Fernandez, hombre de 
arduas disciplinas intelectuales y de agu- 
da vision para percibir los caracteres del 
espiritu del tiempo, ha acertado en pro- 
poner a la consideracion de los norma- 
listas de su pais el tema del sentido de 
la historia contenido implicita o explf- 
citamente en las grandes concepciones 
filosofico-historicas de todas las culturas 
antiguas y modernas, de Oriente y de 
Occidente, del Viejo y del Nuevo Mun- 
do. 

La charla primera contiene la expo- 
sicion de tres visiones de la historia, a 
saber: la que niega sentido a la historia, 
la que sostiene que el acontecer histo- 
rico se desarrolla en forma de ciclos 
sucesivos y la que cree que la evolucion 
humana avanza lineal y progresivamen- 
te hacia formas de convivencia cada vez 
mas perfectas. 

o no sentido la historia? Tal 
es la cuestion decisiva que J . 1  F. Fer- 
nandez plantea en su libro. Pero ante 
todo me parece que habria que plantear 
una cuestion previa: se entiende 
por sentido historico? Es la racionalidad 



o en otras palabras, la explicacion ra- 
cional de la historia? O es el fin u 
objetivo perseguido por la historia en 
el curso del tiempo? Racionalidad y 
finalidad de la historia se complemen- 
tan. J. F. Fernandez da por supuesto el 
"sentido" de la historia. No obstante, 
es posible deducirlo del contexto, ya 
que en la charla primera estan expues- 
tas con claridad tanto las teorias que lo 
niegan como las que lo admiten. 

La teoria de que la historia humana 
es un drama sin sentido aparece muy 
difundida en todos los tiempos y na- 
ciones. El lenguaje liturgico declara el 
Eclesiastes desde hace tres milenios que 
bajo el sol todo es vanidad. Shakespeare, 
Goethe y Baudelaire entre los grandes 
genios de la poesia moderna se lamen- 
tan de la miseria y sinrazon del acon- 
tecer humano. En mi opinion el sentido 
de la historia esta negado radical y sis- 
tematicamente por Spengler en palabras 
muy enfaticas y conocidas citadas por 
Fernandez en la charla tercera: "La hu- 
manidad no tiene un fin, una idea, un 
plan; como no tiene fin ni plan la 
especie de las mariposas o de las or- 
quideas" (pag. 90). 

Las teorias que asignan un sentido a 
la historia tienen como fuentes comu- 
nes el concepto pagano de los ciclos 
historicos y la idea judeocristiana de 
una historia abierta hacia el futuro. La 
primera vision prevalecio en la antigue- 
dad clasica grecorromana entre los his- 
toriadores, filosofos y poetas, pero fue 
conocida tambien en la India y la China 
antiguas. "En el fondo de la teoria cicli- 
ca de la historia, dice Fernandez, se 
encuentra el concepto de que el cosmos, 
pese a sus recurrentes catastrofes, es en 
si mismo eterno y divino. La naturaleza 
humana y la historia imitan fielmente 
la naturaleza fisica del cosmos; mejor 
dicho, el proceso historico tiene la mis- 
ma indole y obedece a las mismas leyes 
que los ocios procesos fisicos y biologi- 
cos que ocurren en el universo',' (p. 26). 

A la concepcion ciclica de la historia 
se opone la interpretacion judeo-cristia- 

na que ve en el acontecer historico un 
proceso irrepetible que ha comenzado 
en un momento del tiempo y que nece- 
sariamente tendra un fin. El drama de 
la historia en la concepcion religiosa 
de judios y cristianos se inicia con la 
Creacion y termina con el Juicio Final. 
Entreactos trascendentales suyos son la 
Caida y la Redencion. 

En la segunda charla vuelve Fernan- 
dez primero a los autores que, inspi- 
randose en la teoria ciclica de la histo- 
ria, insisten en la infinitud del devenir 
humano, y luego pasa a revisar las 
teorias lineales de la historia en sus 
distintas versiones. Los nombres que no 
pueden pasarse por alto cuando se trata 
de la teoria ciclica de la historia y que 
en distinto grado se han hecho sentir en 
el pensamiento contemporaneo, son: el 
musulman Abenjaldun, el italiano Juan 
Bautista Vico y el tormentoso aleman 
Federico Nietzsche. Las tres grandes 
versiones de la historia con curso lineal, 
son: "Primera, la catolica ortodoxa, 
cuyos maximos representantes, a mi jui- 
cio, son San Agustin, Orosio, Santo 
Tomas de Aquino, Rogelio Bacon, Bos- 
suet, Turgot, de Maitre y Donoso Cor- 
tes; segunda, la cristiana heretica que 
inicio Joaquin de Fiore a finales del 
siglo XII y que ha tenido infinidad 
de manifestaciones; y, tercera, la que, 
conforme a la terminologia de Toynbee, 
he llamado cristiana secularizada repre- 
sentada, entre otros muchos nombres 
ilustres, por Voltaicre, Condorcet, Proud- 
hon, Comte, Hegel y Marx" ( Pag. 5 1 ) . 

En la charla tercera aborda Fernandez 
el problema capital de la filosofia de la 
historia contemporanea, a saber: la uni- 
dad y pluralidad de las civilizaciones. 
La teoria lineal de la historia se basa 
en la creencia de la unidad y universa- 
lidad de la historia. Supone que las 
naciones marchan siguiendo una meta 
comun; que las historias particulares 
son actos del gran drama universal. 
Toynbee ha designado a esta falsa creen- 
cia con el nombre de "ilusion egocen- 
trica". Glosando al famoso historiador 



ingles, Fernandez dice que la ilusion 
egocentrica "consiste en creer que la 
evolucion historica de toda la Humani- 
dad tiene como unico proposito llevar 
a su culminacion la Civilizacion propia, 
y ha sido cometido por los pensadores 
de todas las civilizaciones, cuando ellas 
se encontraban en su apogeo, pero fue 
particularmente acentuado dentro de la 
Occidental durante los siglos XVIII y 
XIX" (p. 76). 

La creencia en la unidad de la ci- 
vilizacion resulta hoy a todas luces 
insostenible. Spengler y Toynbee la 
han combatido duramente. En el te- 
rreno cientifico y filosofico ha perdido 
interes. El historiador eslavo Dani- 
levsky senalaba en el siglo pasado "la 
existencia de trece civilizaciones o 
tipos historico-culturales, asi 1 ) Egip- 
cia, 2 )  China, 3)  Asiria, babilonica, 
fenicia, caldea o semitica antigua, 4)  
Hindu, 5 )  Irania, 6) Hebrea, 7)  Grie- 
ga, 8 )  Romana, 9)  Neosemitica o 
arabe, 10) Germanorromanica o euro- 
pea. A estas pueden anadirse dos tipos 
americanos, la mexicana y la peruana, 
que perecieron violentamente y no com- 
pletaron su curso vital. Ademas, hay 
que tener en cuenta que Danilevsky 
escribia sobre el supuesto de que existe 
una Civilizacion Rusoeslava bien defi- 
nida, la cual es alrededor de cinco siglos 
menos vieja que la germanorromanica 
o europea. Spengler cita unicamente 
ocho culturas: la egipcia, la babilonica, 
la india, la china, la clasica o apolinea 
(grecorromana), la arabe o magica, la 
mejicana y la occidental o faustica, 
la cual comienza alrededor del siglo 
XI. Toynbee enumera veintiuna civili- 
zaciones logradas, a saber: la Egipciaca, 
la Andina, la Sinica, la Minoica, la 
Sumerica, la Maya, la Yucateca, la Me- 
xicana, la Hitita, la Siriaca, la Babiloni- 
ca, la Iranica, la Arabiga, el cuerpo 
principal de la Civilizacion del Extremo 
Oriente que se desacrolla en China, la 
seccion de Corea y Japon de la Civili- 
zacion del Extremo Oriente, la Civiliza- 
cion indica, la Hindu, la Helenica, el 

cuerpo principal o bizantino de la civi- 
lizacion cristiana Ortodoxa, la Civiliza- 
cion Cristiana Ortodoxa Rusa y la Ci- 
vilizacion Cristiana Occidental. Toynbee 
enumera, ademas, tres civilizaciones 
abortadas: la Civilizacion del Lejano 
Occidente (celticoirlandesa), la Cristia- 
na del Lejano Oriente (nestoriana) y la 
Escandinava o Wikinga; y cinco civili- 
zaciones detenidas: la de los polinesios, 
la de los esquimales, la de los noma- 
das, la de los espartanos y la de los 
osmanlies" (p. 87). Esta charla termina 
con una referencia a la tesis de Toynbee 
sobre las iglesias universales, que se 
superponen a las civilizaciones o socie- 
dades totales. 

Fernandez ha logrado en sus amenas 
y luminosas charlas una sintesis feliz de 
las teorias del sentido historico. Lucen 
en ellas de manera especial la claridad 
de las ideas y la pulcritud del lenguaje. 

IMAGENES SOBRE EL OTONO. Italo 
Lopez Vallecillos. Ilustraciones de 
Camilo Minero y Carlos Canas. Edi- 
torial Ahora. San Salvador, El Salva- 
dor, C. A. 1962. 

Italo Lopez Vallecillos nacio en San 
Salvador en 1932. Pertenece a la llarna- 
da "Generacion Comprometida". Viajo 
a Espana cuando era muy joven, becado 
por el Instituto de Cultura Hispanica. 
Alla estudio periodismo. Su primera 
obra lirica, Biografk del hombre triste, 
fue publicada en Madrid en 1954. En- 
contramos en esta plaquette ansiosa 
busqueda del camino que debe seguir 
el poeta; intuicion angustiada, captan- 
do el peligro de un mundo violento y 
tenebroso. La forma expresiva es todavia 
vacilante, pero se salva por la intensidad 
de su impulso li8rico. Al publicarse Bio- 
grafh del hombre triste La Espiga, Cul- 
tura Hispanica, Papeles de Soria y Le- 
tras Hispanicas estimularon al autor con 
elogiosos comentarios sobre su poesia. 
Ocho anos despues aparece su libro 
Imagenes sobre el otono. Aunque, en 
verdad, el otono de Italo Lopez Valle- 



cillos aun esta lejos, pues apenas em- 
pieza a vivir su verano de fervor, en- 
contramos en esta nueva coleccion de 
poemas, madurez emocional ya marcada, 
seguridad en el escogimiento de cada 
palabra, tranquilo asombro de la con- 
ciencia ante situaciones internas y ex- 
ternas, dignas de ser comprendidas e 
interpretadas con exactitud: 

'?Llegaste un d h ,  mujer, 
sobre el color desnudo de la esperanza. 
V e n k s  descubriendo simbolos, 
cosas muertas, extranas floraciones, 
vegetales aromas; 
traias las manos cubiertas de ceniza 
y e n  cada brazo tuyo 
la sangre corria como u n  toro 
frente al crepzisculo dormido." 

(Dias oscuros como besos amargos) 

En N o  es lo mismo, claro. . . dice con 
grave sencillez: 

" N i  las palabras pueden ocultar 
el viejo signo que las viste 
ni el alma su transito de fuego." 
V e l e r o  y mar son una misma cosa." 

Refiriendose al poeta escribe algo que 
nos encanta por original: 

"Era el que acaba d e  nacer y todavk  n o  
el nombre d e  las cosas [sabe 
y confunde las estrellas con las lagrimas, 
el viento con la infancia 
y el aronza con la lluvia. Era el poeta 
que descubria el simbolo, 
la c l a r d d  que brota de la montana." 

Nos sorprende gratamente en Calles, 
con versos como estos: 

"Me arrodillo 
y beso las ziltimas palabras de mi 

[madre." 

ffPajaros a medio dibujar 
silban timidos su primera cancion." 

N o  basta el recuerdo es como un di- 

bujo de nostalgias, bien logrado en cada 
detalle : 

"Hace fdta el patio de  la casa, 
las veraneras, 
los geranios y el silencio amarillo. 
De pronto se 
que el aire es distinto. Que n o  canta 
aqui como em mi tierra 
el pajaro, ni los venados huyen 

con igual inocencia." 

Creemos que en Imagenes sobre e1 
otono Italo Lopez Vallecillos se nos re- 
vela como poeta serio y emocionado, 
que jamas pierde contacto con la rea- 
lidad. 

En prosa Vallecillos ha escrito: El 
periodismo e n  El Salvador, obra bien 
documentada, aun inedita; Monografia 
historica del departamento d e  Usulutan, 
premiada en el Certamen Literario del 
Centenario de la ciudad de Usulutan, 
que publicara la Municipalidad de la 
misma ciudad; Monografia historica del 
departamento de Ahuachapan, premiada 
en el Certamen Literario del Centenario 
de la ciudad de Ahuachapan. El cam- 
po de la historia atrae a Italo Lopez 
Vallecillos, y en el esta conquistando 
puesto destacado. 

TRINCHERA. Carlos Lobato. Direccion 
General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion. San Salvador, 
El Salvador, C. A. 1962. 

Esta plaquette, nitidamente impresa 
e ilustrada con dibujos de Carlos Ca- 
nas, se compone de dos poemas titu- 
lados: Morazan estri despierto y Quiero 
recordarte Simeon Canas. Su autor se 
ha dedicado al magisterio desde su ju- 
ventud, aprendiendo hondamente en el 
diario contacto con el pueblo salva- 
doreno lo que significan en la vida 
de la comunidad las ejemplares histo- 
rias de los maximos heroes de la patria. 
De alli su devocion a los Proceres y su 
deseo de exaltarlos en forma lirica. No 
es nuevo en el campo de las letras el 



oeta Lobato: hace algunos anos pu- 
11 ico una coleccion de poemas titulada 
Horario de Soledad, con. prologo de 
Juana de Ibarbourou. Ese mismo cua- 
derno, fue publicado - e n  segunda edi- 
cion- por el Departamento Editorial 
del Ministerio de Educacion de nuestro 
pais, ahora conocido como Direccion 
General de Publicaciones. 

En Trinchera mantiene Lobato un 
tono de alabanza y .reverencia, propio 
del himno o la plegaria: 

";Levantate, Capitan! 
El dia inicia el alba al pie de tu palabra. 
;Levantate! 
Que de lzzlevo se oigan tus pasos 
entre los pasos de la gente. 
;Y diga yo! 
;Oid la marcha compacta de las voces 
;Oid, lo digo yo! [unidas del Istmo! 
El dia se acerca. 
;Pronto la mano abierta sera un solo 

[puno fuerte!" 
(Morazan esta despierto) 

Menos recio, pero mas emocionado, 
es el segundo poema de la plapuette: 
Quiero recordarte Jose Simeon Cahzs: 

'(Senoron de  mi pueblo y de mi raza, 
yo aprendz a pronunciar t u  nombre en 

[la escuela, 
en coros tiernos y dulces voces". 
"Y aprendi a volar en tus palabras sin 

[miedo al Universo; 
aprendi a resbalar las yemas de mis 
siurve y dulcemente, [dedos, 
en las curvas finas de t u  gesto de 

[pofeta." 

Pensamos que Trinchera servira para 
recrear a quien gusta de la poesia, y 
para senalar en forma hermosa la lec- 

cion de sacrificio y de lucha que nos 
dejaron como herencia los constructores 
de nuestra patria. 

VIDA UNIVERSITARIA. Publicacio- 
nes del Departamento de Extension 
Cultural. Universidad de El Salvador, 
N'? 9. Segunda Epoca. 

Los trabajos literarios que trae Vida 
Universitaria en este numero, son: Flo- 
rencia: amor de Maquiavelo, por Fran- 
cisco Ciofalo Zuniga; Bienestar estu- 
diantil y su funcion dentro de la 
sociedad actual, por Marina Radriguez 
de Quezada; El hombre y la cultura, por 
Jose Enrique Silva; Homenaje al doctor 
Miggel Tomas Molina (Discurso pro- 
nunciado por el doctor Rene Fortin 
Magana; discurso del doctor Jose Enri- 
que Silva; discurso del doctor Arturo 
Zeledon Castrillo); El chiflon del dia- 
blo (cuento), de Baldomero Lillo (chi- 
leno) ; Coral de nuestro tiempo (poe- 
sia), por Meredes Durand; Documental 
(poesia), por Clarikl Alegria; El 
espejo (un cuento de Salamue) ; Canto 
al Perzi, or Ramon Lopez Jimenez; Los 
ataudes bieza dramatica en dos partes), 
por Jose Napoleon Rodriguez Ruiz y 
Tirso Canales; Recordando a Federico 
Garcia Lorca,. por Roberto Armi jo; IAr 
influencia del cine en  la qaasa, por Ed- 
mundo Barbero; El festival de cine Lu- 
tinoamericano, por German Arciniegas; 
Hollywood pierde una estrella, por 
M. A. A., Lp caldera (un cuento de 
Juan Felipe Toruno); Ngevo libro 
de poemas de Ztalo Lopez Vallecillos 
(comentario sin firma); El Cid y dos 
escritores contemporaneos, por Luis Ga- 
llegos Valdes; Sociogeografia y socio- 
cosmografk: la ciencia-ficcion de An- 
tonio Caso, por Alvaro Mendn Desleal. 




