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nidades de la Universidad de El Salvador. Ha viajado por Estados Unidos y
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DAVID VELA.—Escritor guatemalteco de gran cultura, cuyos trabajos sobre historia,
literatura y personajes historicos llaman la atencién por el plan cientifico y el
desarrollo excelente, asi como por el lenguaje directo, sobrio y elegante. Es doctor
en Leyes de la Universidad Nacional de su pais, ahora conocida como Universidad
de San Carlos. Dirige desde hace varios anos el periédico “El Imparcial”. Obras
publicadas: “Geneomonia Maya-Quiché”; “El Mito de Colén”; “Vida del Her-
mano Pedro José de Bethancourt”; “Literatura Guatemalteca”; “Marti en Gua-
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encuentra dispersa en periddicos y revistas.

ALVARO MENEN DESLEAL.—Periodista salvadorefio; poeta, cuentista y escritor de
obras de teatro. Naci6 en 1931. Pertenece a la llamada “Generacién Com-
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ELISA HUEZO PAREDES (de Orantes) —Nacié en Santa Tecla, El Salvador, en
1921. Aunque se ha dedicado a la pintura mas que a la literatura, las poesias y
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en el campo de las letras. En exposiciones de pintura ha ganado premios y
menciones honorificas. Es autora de sonetos de excelente calidad literaria.
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de la Republica en 1961. Obras publicadas: “Clavelia”, romances; “Poema
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terinoslaw, Eucrania. Vive ahora en Bélgica. Ademas de dedicarse al periodismo
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blicadas: “Exposicién de la actual poesia argentina”, en colaboracién con P. J.
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vador lo hospedé durante varios afios. De regreso a su patria obtuvo en Ali-
cante, en 1959, el premio “Gabriel Mir6”, por su novela titulada “La montafa
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vivio en Argentina, siempre dedicado al teatro. Organizé mas tarde —con la
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FRANCISCO ESPINOSA.—Maestro y escritor salvadorefio. Nacié en Tonacatepeque
en 1898. Catedratico de Castellano y Literatura. Director del Liceo Cuzcatlan, de
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ARTURO AMBROGI Y SU OBRA

LUIS GALLEGOS VALDES

Por Luis GALLEGOS VALDES

ARTURO AMBROGI (1875-1935), de
San Salvador. Introductor de la literatura
vernicula en El Salvador. Fue en su ado-
lescencia apasionado modernista. Sus re-
latos son de una objetividad tan acentua-
da que podemos relacionarlo muy bien
con la escuela naturalista. Cultivé, y con
gran acierto, la crénica. Fue admirador de
la literatura francesa de su época. No es
un cuentista sino un magnifico narrador.
El libro del trépico es su mejor obra. Supo
ahondar en la idiosincrasia de nuestro
campesino y describir como pocos escrito-
res ¢l paisaje de El Salvador. Capta como
ninguno el habla popular. Muéstrase en
muchos de sus cuadros minucioso hasta el
extremo. Su prosa estd hecha de detalles
y certeras pinceladas.

Sus primeros libros, Bibelots, Cuentos y Fantasias (1895), Manchas, mds-
caras y sensaciones (1901), son rabiosamente modernistas. Tanto que provocd
su autor —que ha sido llamado por Max Enriquez Urefia “el benjamin del
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modernismo no sélo en El Salvador, sino también en toda América”— el co-
mentario satirico del entonces anarquista Lugones. Ambrogi se deja influir, a
conciencia, por Darfo. Venera a su maestro como a un dios y trata de penetrar
en todos los secretos de su escuela. Usa y abusa de la cosmética modernista. Y
esto es una de sus singularidades: para la época quizé fue uno de los pocos
verdaderos discipulos centroamericanos de Dario. Porque no olvidemos que
éste, aunque desde la hora primera tuvo admiradores en el Istmo, tuvo en
cambio escasos seguidores. En El Salvador nuestra poesia continué bajo el signo
romantico hasta el afio de 1915, cuando Carlos Bustamante publica su soneto
Al Arte que, en opinion del mismo Bustamante, marca aqui la entrada oficial
del modernismo.

En esos primeros libros de Ambrogi la férmula de ese movimiento se
manifiesta de modo curioso. A menudo la inflyencia del modernismo se estudia
a través de los poetas. En Ambrogi podemos observar las reacciones mérbidas
de un futuro prosista aquejado del mal del siglo de Obermann, René y Musset.
No escribid, que sepamos, versos Arturo Ambrogi, sin duda porque en hora
temprana hallé en la prosa el cauce expresivo dénde dejar correr, anchurosa-
mente, su sensibilidad de sofiador enamorado de un vagaroso ideal.

Canta a la primavera, entona una elegfa a la hermanita muerta, hace la
apologia de la estética modernista, lo sacude febrilmente el ansia viajera. Ama,
como los jévenes de entonces, las sensaciones crepusculares. La sensacién es
palabra clave de la época. A ella se refiere Gémez Carrillo. La sensacién es el
elemento que completa el cuadro de aquel movimiento, el cual nos independizé -
de la falsilla poética espafiola y trajo a nuestra prosa la flexibilidad de la sintaxis
francesa. Y esto ltimo se debe en no pequefia parte a Gémez Carrillo.

Ya Rubén Dario habia comenzado a renovarla en Azul (1888). Por eso
Juan Valera hablé del galicismo mental del nicaragiiense. A la prosa de la res-
tauracién, seca y uniforme, a pesar de la excepcién de Valera precisamente,
toda aticismo, vino a sustituirla una prosa mas personal, buscadora del vocablo
preciso, pintoresco, y del giro corto.

LOS TEMAS DE AMBROGI

Dos son los temas centrales en la produccién de Arturo Ambrogi; el
Oriente y el Trépico.

Hacia la década del 80, del siglo anterior, Judith Gautier (1850-1917) pone
de moda, en Francia, con sus romans exotiques, el tema japonés. Lo exdtico es
una de las caracteristicas de la mal llamada entonces “literatura decadente”.
Ya Baudelaire habia hecho, afios antes, una sugestiva “invitacién al viaje”. Este
interés, concretado a menudo en lo oriental, lo experimentan nuestros moder-
nistas. Para nosotros centroamericanos, sobre todo si pertenecemos a esta banda
del Pacifico, el tema chino o japonés quizis no pueda sernos del todo indife-
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rente, menos para quienes, como Ambrogi, nacen a la vida literaria en un
periodo de pleno cosmopolitismo, buscador del pintoresquismo en las més
diversas tierras. Siguiendo el consejo que le dio el general Juan J. Cafas a
Rubén Dario, Ambrogi sale del terrufio provinciano que, de momento, nada
puede ofrecer a su curiosidad. Pero, mas osado que Rubén, realiza, globetrotter
ambicioso, un viaje alrededor del mundo. México es el término de ese viaje.
Y jalones del mismo han sido Argentina y Chile, donde deja buenas amistades:
Leopoldo Lugones, Luis Berisso, el general Mitre, José Ingenieros, Batle y
Ordéfiez, futuro presidente del Uruguay.

De la confrontacién del Oriente con su tierra, brotar la chispa ilumina-
dora; una verdad esencial en el arte de Ambrogi se abre paso en medio de los
primeros titubeos de quien quiere apoderarse de una férmula: el trépico en-
cierra iguales o parcjas bellezas, dignas del pincel de un pintor, de la pluma de
un literato como él, inquieto y sin amarras, libre como las gaviotas que vuelan
y revuelan sobre el barco en que viaja. Ambrog1 lleva en su cerebro una verda-
dera cAmara fotografica, que registra todo lo que sus ojos ven.

Como buen descendiente del padre de la descripcién literaria, Chateau-
briand, es en el viaje donde Ambrogi descubre su tema fundamental: lo ver-
néculo. En cuyo descubrimiento participa otro centroamericano: Aquileo J.
Echeverria, de Costa Rica. El salvadorefio Vicente Acosta, primo hermano de
Ambrogi, se enamora también del tema.

No voy a insistir mis sobre este punto; pero me interesa dejar claramente
formulado que la mejor obra de Ambrogi, El libro del trépico, tuvo en vida
de su autor tres ediciones, prueba de la importancia que le daba a ese tema.

‘De Ambrogi arrancan Salarrué, Ramén Gonzilez Montalvo y otros escri-
tores que han tomado el campo como tema de sus cuentos y descripciones.

OTRAS INFLUENCIAS.

Ademis de la inicial de Rubén Dario, de la intermedia de la oriental, gra-
vita en la obra de Ambrogi, envolviéndola y saturindola, la influencia de lo
francés. Sus lecturas son habitualmente francesas. Ama la literatura y degusta
con deleite cuanta novedad llega de Paris.

Alguna vez rae dijo: “Ustedes han tenido més suerte: cuando yo empecé
a escribir, sélo habfa una libreria en San Salvador y en ésta Gnicamente se
encontraban Los tres mosqueteros y, por una casualidad, Los miserables.

Toda su vida leyd, incansable, obras en francés. Su biblioteca, me dijo
Manuel Andino, la formaban libros franceses. Cuando fue Director de la Bi-
blioteca Nacional, la doté de buena cantidad de libros pedidos directamente a
librerias francesas.

Aconsejaba la lectura del escritor franco-argentino Paul Groussac, cuyas
obras pidi6 a Buenos Aires siendo Director de la Biblioteca Nacional.

13
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Sin embargo, hay un escritor que, seguramente por su estilo, influido por
la sintaxis francesa de parrafo corto (es decir, la de algunos escritores que lo
emplean) lo tuvo fascinado un tiempo: Azorin. He visto, anotado cuidadosa-
mente por Ambrogi, un ejemplar de Castilla. No creo aventurado afirmar que
el autor espaiiol le desperté el amor por el vocablo preciso. La acumulacién de
pormenores, la repeticin, el enfoque impresionista del paisaje, son otros rasgos
que, en parte, débelos sin duda a la lectura asidua del gran prosista espaiiol. El
sintagma no progresivo, aparece en las paginas de El libro del trépico. “Todas,
toditas las tardes veréis como sale del Convento. (El Convento es una vieja
casona de portal. Hay unos escaloncitos de ladrillo y mezcla, por los cuales se
asciende. Los ladrillos estin desgastados; y entre la mezcla de la junturas, han
nacido algunas ortigas. En los canecillos del alero, hay uno que otro nido de
golondrina”...) Fuera de que él mismo confiesa all{ estar leyendo a Azorin:
“En la banqueta de enfrente hemos colocado, primero, los tres libros de Azorin.
Esos tres libros, que hemos leido en el pueblo y en el campo, son: Caszilla, La
ruta de Don Quijote y Los pueblos. Azorin es el menudo fildsofo de las peque-
fieces de la vida. Después de abandonar los libros, un tanto descabalados por el
mancjo constante, hemos colocado ambos pies, y estirando las piernas, hemos
buscado una postura cémoda...” Y lineas adelante, agrega: “Tomamos el
breve volumen de Azorin: Castilla, y lo rehojeamos, rebuscando lo que nuestro
lapiz marcé de notable en el curso de la lectura”.

RASGOS DE ESTILO

La estructura de E! libro del trdpico, en el cual me baso para estudiar aqui
la obra de Ambrogi, es netamente literaria, aun cuando haya “sefialamientos”
en ella que indican la influencia de la poesia. Hay una sabia elaboracién en
casi todas esas piginas, una preocupacién por llegar a poseer un estilo literario.
Lo que sea éste, sélo una investigacién de la obra de Ambrogi podria precisar-
noslo. Fue variado y hondo su conocimiento de las letras francesas. No le
fue, pues, ajeno el concepto de la “escritura artistica” de los Goncourt, como
tampoco el gusto de un vocabulario exquisito, paramental, a lo Huysmans.

CONCLUSION

Su iniciacidén es totalmente modernista; tiene un idolo: Rubén Dario. El
propio Ambrogi relata: “Esta fue un tiempo mi desgracia. Por América, mi
pobre nombre rodé, traido y llevado en medio de burletas y de bromas a la
llamada escuela decadentista, como que si yo tuviese la culpa de que otros delin-
quiesen. Hasta hubo caricatura de periédico guasén que me sirviera a sus lec-
tores, como entremés comico, vestido de bonzo japonés, oficiando devotamente
ante un Buda invisible. Bonita gracia!”

14

DE £L SALVADOR



Creo que fue el escritor argentino Alberto Ghiraldo, quien llamé a Am-
brogi “el gran desertor de la literatura hispanoamericana”. El juicio es duro, y
sin razén, pues, si bien se mira, Ambrogi es iniciador de la literatura vernicula
en su pais y uno de los escritores centroamericanos de mas valia en ese campo.

En efecto, Ambrogi, a despecho de su amor modernista y juvenil por lo
exético y de ser un cultivador de la pura sensacién; no obstante su élan viajero,
de sus lecturas de Loti y de Gémez Carrillo, de su solterfa i impenitente que pudo
haberle facilitado el trasplante por largo tiempo a otros climas, mas favorables
al desarrollo total de su obra, vivib su madurez apegado a su tierra, comodén y
quitado de ruidos como “Hamilcar” el gato de Silvestre Bonnard; metido de
lleno en las minucias aldeanas de aquel San Salvador de principios de este siglo.
Lo verniculo fue su inspiracién, desde luego; pero lo até tempranamente a la
gleba, volviendo campcsmo a aquel hombre en un principio amante de las cosas
raras, de la exquisitez, “de las sensaciones del Japén y de la China”.

Entonces, ¢es que su obra no llegé a plenitud ? Desde luego que si; mas, de
afincarse, pongamos por caso, en Buenos Aires, quizés habria alcanzado mayor
difusién.

Pero lo que perdi6 en nombradia este hombre sencillo, ajeno al trompeteo
de la fama, lo gané en intensidad al aquietar su trashumancia moceril junto a
las cosas entrafables: el paisaje natio, sus habitantes, que pint6 de mano maes-
tra. El ensefié a los salvadorefios a ver y amar lo que nos rodea; y no sélo esto,
sino (lo que es acaso més importante) a nombrarlo. De lo regional parte a la
busca “de nuestra expresion”.

Su procedimiento descriptivo es el de un pintor que se place en el detalle
por el detalle mismo. Por eso ha escrito de él, con razén, Hugo Lindo “que no
es, en si propiamente hablando un cuentista, sino un descriptor”, no obstante
que El Jetén (1936), titulo del dltimo libro de Ambrogi publicado en vida, es
un cuento acabado.

El escenario de sus relatos principales puede localizarse en una pintoresca
region, al Norte de San Salvador, en las proximidades de Apopa y tiene por
fondo del cerro de Guazapa. Alli estaba “Tarasc6n”, la finca donde Ambrogi
escribid sus descripciones del trépico; donde conocid los tipos que viven en sus
relatos; donde capté escenas caracteristicas; en donde se embriagd con el aroma
de ese trozo de campifia nuestra, riente y verde, soleado y hiimedo. A “Taras-
¢bn” volvid, un poco escéptico y cansado este escritor nuestro que quizi alguna
vez se sintié un poco Tartarin, a pintar nuestra tierra, a animar la esquivez de
nuestro campesino al toque de su pluma, embebiendo su prosa en el lirismo
del paisaje.

Obras: Bibelots, San Salvador, 189... Cuentos y Fantasias, San Salva-
dor, Imprenta Nacional, 1895. Agua fuerte, Imprenta La Repiblica, San
Salvador 1901. Manc/zas, mdscaras y sensaciones, San Salvador, Samuel C.
Dawson, editor, 1901. Sensaciones crepusculares, San Salvador, Tipografia
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La Luz, 1904. El libro del trépico, Samuel C. Dawson, editor, San Salvador,
1907. Marginales de la vida, San Salvador, Imprenta Nacional, 1912. E/ tiempo
que pasa, San Salvador, Imprenta Nacional, 1913. Sensaciones del Japon y de
la China, San Salvador, Imprenta Nacional 1915. El libro del trépico, San
Sa_: zic:, Imprenta Nacional, 1915. Crénicas marchitas, San Salvador, Impren-
ta -~ .incuadernacidn El Centroamericano, 1916. El segundo libro del trépico,
S-r "»ivalo-, Imprenta Nacional, 1916. E/ libro del trépico, San Salvador, Im-
prent~ Nacional, 1918, El Jetdén, cuentos 12 edicion Diario La Prensa, San
Salvador, 1936, 22 edicién, Departamento Editorial del Ministerio de Educacién,
ibi.. . 1931. Muestrario, crénicas, Departamento Editorial del Ministerio de
Crlt -a, ibidem, 1955. El libro del trépico, ilustraciones de Luis Angel Salinas,
Ministerio de Cultura (Departamento Editorial), ibid., 1955. Sobre esta Gltima
ob 2 pu.de consultarse Julio Casares, Critica efimera, Espasa-Calpe, Madrid,
1944.

< 4
722 Hea s -

(Tomado del libro “Panorama de la Literatura Salvadorena'').
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EN CASA DE GOMEZ CARRILLO

Rue Castellane, 10.

Doy las seiias al chauffer. El
auto arranca, raudo, sonoro, de
frente a la terraza del Café Riche.
Son las dos y media de la tarde.
Acabo de almorzar.

El auto va por entre el tumulto
de los grandes bulevares hasta la
plaza de la 6pera. Enfila en segui-
da el bulevar de la Magdalena,
para luego, flanqueando el tem-
plo, ir a detenerse frente a uno de
los altos inmuebles de la tranquila
calle Castellana.

—Rue Castellane, 10.

Aqui es. Abandono el auto. Es
bien extrafa esta calle, tranquila,
sumida en el silencio, casi provin-
ciana, a dos pasos de los grandes
bulevares, en el centro del estruen-
doso palpitar del corazén de Paris.

Por Arturo AMBROGI

ARTURO AMBROGI
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Detenido en la acera, reflexiono breve instante en esa anomalia. En seguida
traspaso los umbrales. El zaguin es largo, angosto, tenebroso. Al fondo, en
su garita, grande como una caja de fésforos, la portera, una clasica vieja de
cofia blanca, va haciendo calceta, apelotonada en su butaca de gutapercha.
Sobre una mesa estd una Agenda de tapas rojas. Esti, también, un vaso de
cristal azul con dos rosas blancas. Un gato gris juguetea con el ovillo de hilo
encarnado que rueda, rueda, y va formando una maraiia inextricable sobre
la deteriorada alfombra.

—Mr. Gémez Carrillo? —interrogo.
—S4i, sefior. Suba Ud. Tercero. A la derecha.

Al través de los cristales de sus anteojos, los ojos de la vieja se clavan en
mi, como el garfio de un carnicero. Comprendo. Saco mi portamonedas, y
pongo una moneda de diez céntimos en la mano que se ha tendido. Es una
mano arrugada, antipatica, rapaz como una garra. Como por ensalmo veo al
agrio y emponzofiado cefio desarrugarse, y los marchitos labios sonreir jde qué
manera! como podria sonreir una bruja en el aquelarre, al sentir en sus escuetas
posaderas la caricia de la pesufia satanica.

La escalera es dilatada y pina. No hay ascensor. Tengo que apechugar con
ella. ;Uno, dos, tres! Comienzo la ascensién. Cuatro, diez, quince! Voy con-
tando los peldafios para entretener la mente, y sentir menos la fatiga. Diecio-
cho, veinte, veintinueve! Llego, casi jadeante, a un rellano. A la derecha del
rellano estd una puerta. Aqui es. Ni una placa en algn cuarterén. Alcanzo a
divisar, en una de las lustrosas jambas, el botoncillo de porcelana de un timbre.
Me aproximo, y apoyo en €l la yema del indice. Percibo, al través de las recias
hojas de roble, all a lo lejos, en el interior del apartamento, el repiqueteo opa-
cado. Algunos segundos después, adivino el rumor de un paso que se aproxima,
afieltrado por la densidad de la alfombra. Una falleba se descorre. Una hoja
se entorna. Es Enrique en persona quien acude a abrir. Al través de los afios
le reconozco. Alto, grueso, vestido de claro. Un si es no es desgarbado. En el
hojal de la solapa, un clavel mustio. Un mutuo gesto de asombro, distiende
ambas fisonomias. Dos miradas que se entrecruzan, y se clavan escrutadoras.
Dos nombres que brotan, simultineos, de los labios. Brazos que se despliegan,
y luego se anudan, estrechos, cordiales.

—Entra, hombre! Entra!

Atravesamos un recibimiento vacio. Penetramos en el estudio. Quieto,
apacible, silencioso retiro, a la vez escritorio, biblioteca, reposoir. Elevado de
techos. Rasgadas ventanas que permiten a la luz colarse a raudales, toda en-
tera, e irse desparramando, ir chorreando a su antojo, por todos los 4mbitos de
la estancia. Sobre las mesas, sobre los veladores, hay agobio de libros. Los es-
tantes estan abarrotados de libros: libros empastados, en correcta ringla; libros
a la rastica, hacinados, regados en los radios. Sobre la alfombra, por las butacas,
hazas de libros; siempre libros y libros. Periédicos apufiascados ruedan revuel-
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tos con paquetes sin abrir. Revistas despachurrradas al caer, desfoliadas al rodar.
Alcanzo a divisar, desplegadas sobre el brazo de una butaca de cuero, unos
cuantos ejemplares de E! Liberal, de Madrid. En un rincén, una maleta fla-
mante, enfundada en una camisa de lona, abre sus fauces en las que se aglo-
meran qué diréis? Cuellos? Corbatas de matices despampanantes? Camisas?
Os equivociis si eso suponéis. En la maleta inglesa hay libros, libros, siempre
libros.

—iTe vas? —le pregunto sefialando la maleta.

—Si. Me marcho pasado mafiana a Madrid, por el expreso de la noche. Voy
a editar mi libro sobre Egipto. Acaso sepas que acabo de hacer un viaje a
Egipto. Aqui esta todo lo que he escrito. Miralo. Ya estd listo del todo. Se lo
llevo a Gregorio Martinez Sierra. i TG sabes? A Martinez Sierra, que es Di-
rector de Renacimiento, la primera casa editorial de Espafa.

Y aproximandose a su escritorio, en el que reina el desarreglo mas absoluto,
el desorden mas completo, abre una gaveta, y saca un grueso cartapacio de tafi-
lete carmesi con cantos de hierro oxidado. Lo deja en mis manos. Antes de
abrirlo, leo, caligrafiado sobre la tapa con pretensiosos rasgos de pendolista:
La Sonrisa de la Esfinge. Y pegada, formando fondo, una Esfinge recortada
de una de esas postales que se expenden en los sucios tenduchos de El Cairo.
Hojeo la pila de cuartillas, meticulosamente ordenadas. Leo frases. Desfloro
parrafos. Al paso, algunas de esas frases, alguno de esos parrafos que concretan
emociones ajenas, tocan, despiertan las mias recientisimas, himedas.

—Yo también estuve en Egipto —le digo, suspendiendo la indagatoria del
manuscrito, cerrindolo, con el indice entre las paginas como sefial.

—aSi?

—Si. Un vistazo rapido, deslumbrante. Pura visién de cine. Penetré por
Port-Said, después de enfilar, lento, calmoso, el Canal de Suez, entre las cru-
das reverberaciones de los desiertos, a ambos bordes. Desde la cubierta del
barco, contemplédbamos los camellos que trotaban cojin cojeando. Los beduinos
nos veian desfilar con una indiferencia absoluta. Dos dias y medio en El Cairo:
en El Cairo europeo, se¢ entiende; en uno de esos fastuosos caravansérail... En
El Cairo de las largas calles, plantadas de 4rboles, y las construcciones vulgares,
que recuerdan Shang-Hai, Hong Kong, Singapore... Dos dias y medio. Lo
obligado. Lo Thos. Cook and Son. Hacinado a la turba de turistas ingleses, he
ido hasta el pie de las pirimides antipaticas; he visto la Esfinge desmochada.
He montado, en compafiia de una tropa de misses, el clasico burrito trotén; pero
me he resistido a dejarme enfocar, a posar en un grupo, en el cual me tocaba
desempeifiar el rol de beduino, con un caftin de dudosa blancura y un turbante
mate, en el que los piojos debian tener oculta madriguera. He ido a Guezereh,
para desde la terraza de un cafgtin, escuchando la orquesta de un casino propin-
cuo, contemplar el arrastre lento, sordo, fatigoso, de las aguas sangrientas del
Nilo. He visto las palmeras de bronce, en grupos inmdviles, muertos. Bajo
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los sicomoros, he visto a los bafalos melancélicos darle vueltas a la “sakieh”.
He visto los vuelos de las palomas blancas sobre las almenas de un rojo cha-
muscado. He contemplado desde Mokotam, desde ese belvedere de rocas, la
gracia sutil de los alminares, las redondeces de los domos resplartlecientes. He
oido el muezzin que canta con voz gangosa versiculos del Corén, a la hora del
tramonto. He ido a la tumba de los Califas sobre las que se abaten las turbas
de milanos rojizos.

—Todo, todo eso estd aqui. T verés. Te enviaré mi libro en cuanto esté
listo.

Y yo, sin hacerle caso, continué:

—Y sali por Alejandria. Suntuosa puerta dorada. i Te acuerdas de las
mandolinas napolitanas que desde los barquichuelos pintados de azul despiden
al barco que se va, Mediterraneo adentro? Tengo en el oido, clavado por siem-
pre el O Sole mio de los instrumentos de las pobres chicas, escuilidas y andra-
josas. La més ignominiosa de las explotaciones! Mientras las chicas tocaban, el
padre, con el quitasol invertido, en alto, iba contorneando los flancos del enor-
me barco, implorando limosna. Y en el quitasol paterno caia la lluvia de
sueldos. Eran los oficiales franceses, los oficiales coloniales de blancos cascos
y enfiebradas fisonomias, que vaciaban sus portamonedas, presas de la mas
honda, de la mis intima emocién. jSueldos! jSueldos! {Nada méas que sueldos!
El entusiasmo del francés no va més alla del sueldo. En Ceylan, en la terraza
del Oriental Hotel, de Colombo, he visto casi llorar de entusiasmo a uno de
ellos, que venia conmigo desde Cochinchina, en el momento en que los descaba-
lados violines indigenas masacraban la Marsellesa. Y le he visto con lagrimas en
las pupilas, sacar su portamonedas, hurgarlo febrilmente, y al cabo, dejar caer
en la mugrienta cestilla del murguista jdiez sueldos! con el mismo gesto de
reposada indiferencia con que Mr. Swong, el inglés de los pantalones a cuadros
y de la pipa de barro, dejaba caer de la punta de sus sarmentosos dedos una
reluciente rupia.

—iQué quieres? asi son.

Dejo el cartapacio a mi lado, sobre el divan lleno de mullidos cojines. Y
es hasta entonces, cuando Enrique lo toma en la mano, y se pone a su vez a
hojearlo, que me consagro a examinar aquella fisonomia, un dia familiar.
jDios mio! Cémo pasan los afios! Veo aquel compaiiero de la misma edad
casi trocado en un viejo. Abotagado. En la fisonomia cincelado un aire de
fatiga, un hondo sello de lascitud. El labio cansado, sonrie con una sonrisa en
que hay un fondo intenso de melancolia. La mirada es triste, como empafiada,
flotante en las pupilas de un tinte desvaido. El tradicional mechén de pelo, cae
siempre sobre la frente abovedada, flicido como una rama de sauce.

Enrique comprende mi mudo examen. Adivina todo el alcance de mi
psicologia.
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—iLa vida demasiado intensa! —dice, como excusa, con gesto de resig-
nacion.

—iLa vida demasiado intensa! —pienso yo a mi vez.

En efecto. Es la vida demasiado intensa la que ha puesto asi a Enrique.
Nadie como él, entre los de su generacidn, que haya vivido una vida mis com-
plicada, una vida mis llena de emociones.

Enrique abandona el divan. Penetra a una estancia vecina. Oigo remover
algo. Son siempre libros. Vuelve en seguida trayendo dos de ellos en la mano.
Dos libros a la ristica, flamantes. Los pone en mis manos. Huelen a libro
recién impreso.

—Aqui tienes lo Gltimo que he publicado. Rosas de penitencia y El Japén
heroico y & galante. i No los conoces? dNoP Pues llévatelos. Al del Jap5n (que
no es mas que una refundicién de mis dos anteriores libros sobre aquel pais)
le hallaras todo su sabor, puesto que, precisamente, vienes de alla. Léelo, y
dime con franqueza, cémo encuentras “mi Japén”. (Todo escritor que va al
Japdn, y escribe sus impresiones, sc cree con derecho a tener “su Japdn”).

Dejo los dos libros sobre mis rodillas, y mientras Enrique, que se ha
sentado a mi lado, habla, voy dando un largo, detenido vistazo por las paredes.
Cuadros. Cuadros. Fotografias diseminadas por todo, sobre todo. Grabados,
apenas prendidos al tapiz, como una hoja volante. Alguna mascara valloto-
neana en su passe-partout rojo. Al alcance de mi mano se encuentra colgado
un medallén. Alargo el brazo, pongo mi mano sobre el bronce y voy acari-
ciando, blandamente, los contornos.

—Es mio. iQué te parece?

Estan sorprendidos, de una manera asombrosa, vaciados en el metal, con
maestria verdadera, los rasgos de la fisonomia del brillante cronista. Es esa
expresién suya, “tan suya”, tan peculiar.

jAdmirable!

Clavo en seguida la mirada en una fotografia de grandes proporciones,
que esti sobre el dintel de una puerta, la cual cubre una cortina de un rojo
desteiiido. Es una de esas fotografias artisticas que se encuentran en las tiendas
de la Rue Bonapartc Es el retrato de Paul Verlaine, por Eugéne Carriére, el
cual he tenido ocasién de admirar una de estas mafianitas otofiales en una de
las salas del Luxemburgo.

—Verlaine. jGran retrato! —me dice.

De la fotografia, en la que el crineo faunesco del poeta de “Fétes Ga-
lants”, casi se sumerge en una niebla pilida de ensofiacién, mis ojos saltan
a una tela prendida sobre un anaquel cargado de Plaquettes. Es el soberbio
busto de una espafiola. Garbosa muchacha. Negros, intensos los ojos; rojos
hiimedos y carnosos los labios; frescas, rosadas las mejillas. La tela tiene vida,
verdadera vida. Palpita como corazén. Aroma como un ramillete.
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Y como me dijera momentos antes: “Verlaine”, con el mismo acento re-
posado me dice ahora:

—jMi querida! i Te gusta?

No respondo. Enrique sonrie.

Va cayendo la tarde. La luz, que entraba a raudales por las rasgadas ven-
tanas, ha ido retirindose gradualmente. Un retrasado rayo de sol, se refleja,
tremante, en el dngulo dorado de un marco. El medallén, de relieves enérgicos
momentos antes, casi se diluye ahora sobre el fondo atabacado del tapiz. El
tono sangriento del racimo de claveles que clarinea en el pecho de la muchacha
espaiiola una alegria torera, va desvaneciéndose entre la lechosidad de las blon-
das del corpifio. De la calva abollada y gloriosa de Verlaine, ya de por si
incierta, ya de por si difusa entre la nebulosidad peculiar de la pintura de
Carriére, no se ve ni chispa. Es una sola uniforme mancha pilida.

Hasta nosotros llega el rumor vespertino y jovial del cercano bulevar.

Suena el timbre de la puerta. Enrique se levanta, presuroso. Escucho un
rumor de voces chitas. Escucho el remover sedefio de unas faldas. Luego, no
escucho nada més. Enrique vuelve. Sonrie vagamente. En sus ojos ha encen-
dido una chispa.

—Me voy.

Abandono el divan, la montafia de muelles cojines en que el cuerpo ha-
biase acostumbrado ya a la cémoda postura. Lucgo, los mismos brazos que se
abren, que se cierran; que dicen, en su apretura, mis que todas las palabras.

—a Volverés?

—Volveré.

—Y si no quieres llegar hasta aqui, biscame mafiana a la hora del ape-
ritivo en la terraza del Café Napolitano. Comeremos juntos.

Desciendo los mismos peldafios. jUno! jDos! ;Tres! Voy, como a la su-
bida, contando los peldaiios, por entretenerme. Experimento la misma sofo-
cacién en los pulmones. jCuatro! jOcho! jQuince! En su garita de la porteria,
grande como una caja de fésforos, la vieja portera de blanca cofia, siempre
hace calceta, al Gltimo destello del dia. Sobre la mesa, junto al vaso, con dos
rosas blancas, estd la Agenda de tapas rojas. Siempre el mismo gato esta alli,
junto a la vieja. Pero esta vez, apelotonado junto a la butaca, ronronea, ronro-
nea. Por sobre sus anteojos, la vieja lanza un vistazo. Me reconoce. Se incorpora.
Sonrie con ese falso servilismo de los de su clase. Atravieso el largo pasillo en
el que esta vez, una ampolla eléctrica esclarece a medias las tinieblas. Mis pasos
resuenan, estruendosos. Ya en la puerta, llamo un carruaje que pasa en esos
momentos.

Paris. 1913.
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Esbozos de escritores salvadorefios

FRANCISCO GAVIDIA

Una mancha de tinta china —en la
caricatura primera de Toflo Salazar—
le cubre la frente, las orcjas, los hom-
bros. Sdlo asoma, en perfil, la nariz en
una curva que s¢ interrumpe de pron-
to, cuando la mano del dibujante traza
el bigote ralo, de pelos lacios sobre
un labio recogido en las comisuras,
acentuado por una breve linea que le
imprime un gesto casi irdnico. Del
mentdn nacen, como menudas hierbas,
otros apéndices capilares que se en-
cargan de recordarnos su origen indio.

Esta es la hermosa cabeza de Gavi-
dia que él conservaba en su estudio
junto a un recorte de periddico en el
que aparecia Tofio Salazar, de cara
juvenil y grandes ojos.

—Es el dibujo de Tono!..., dijome
aspirando las silabas, cierta vez que
visité al maestro.

Por TRIGUEROS DE LEON

TRIGUEROS DE LEON

Gavidia llegé a la ancianidad, siem-
pre lacido. Levantaba violentamente
la cabeza, pasindose la mano nerviosa
en la desordenada melena. Volvia los
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ojos hacia arriba, mirando distraida-
mente, mientras hablaba.

Decia algunas cosas con aparente
intenciéon de ingenuidad: “Vicente
Acosta escribia, por aquel entonces,
versitos becquerianos con los que ga-
naba fama de inteligente. Los poetas
s6lo conocian los versos de José Joa-
quin Palma y las estrofas de Campro-
dén. En las veladas familiares repe-
tian aquellas estrofas:

“—Bello pais ha de ser

el de América papd.

cTe gustaria ir allé?
—Tendria mucho placer.
Solo asi podria ver

esos drboles gigantes,

las estrellas y diamantes..”

Quedaba resonando en el aire el oc-
tosilabo, mientras Don Chico sonreia.
“Asi andaba la poesia en aquellos
tiempos”, solia repetir.

—iY el exametro?

“—Ah!, el exdmetro era otro asunto,
No se interesaban los poetas por otro
metro que no fuera el octosilabo o el
endecasilabo. Versecitos familiares!”

—Pero, Dario...

“—Rubén fue un gran pocta, desde
nifio. Yo le lei versos franceses, en
francés 'y la traduccién del poema
Stella, de Victor Hugo, y capté el rit-
mo inmediatamente. Luego escribié
un poema en vibrantes alejandrinos:

“No le temas, oh hierba, que desco-
[noce el prado.
Témele ti, robusto monocotiledén!”

Un alejandrino con cuatro pala-
bras!”
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Don Francisco hablaba, hablaba ha-
ciendo largas pausas —siempre la ro-
busta cabeza levantada y los ojos va-
gando por el espacio—, mientras se
paseaba por el pequefio salén ornado
con platos arabes, retratos familiares,
una pantalla de gruesos vidrios ama-
rillos y, en una vitrina, diplomas y
mcdallas. En un angulo del salén es-
taba el piano. Don Francisco ejecutaba
trozos musicales de peras cuyos libre-
tos gustaba de traducir.

“—Este es Pepito, mi nieto —dijome
una vez, mostrandome el retrato de un
nifio—. Se pasa ¢l dia correteando por
la casa”.

—Y esta miniatura?

“—Es el retrato de mi padre. Tiene
el estilo de Cabrera, gran miniatu-
rista”.

Se dirigi6 a un estante y regresd con
muchos papeles en las manos:

“—Es mi proyecto de los lugares
oratorios. Hacen tanta falta en el
pais. Alli ir4n los poetas y los orado-
res a decir sus producciones. El pro-
yecto —dijome mostrindome los pla-
nos— incluye una inmensa béveda de
aluminio. En los alrededores, perdidas
entre arbustos, estarin las estatuas:
Clio, Melpémene, Talia, Terpsicore,
Apolo. Sera muy hermoso”.

Don Chico sofiaba proyectos imposi-
bles. Si en vez de los lugares oratorios
hubiese pensado en la construccién de
un estadio, hubieran encontrado eco
sus ideas.

Al pronunciar discursos o conferen-
cias hacia largas digresiones que des-
concertaban al puablico. En cierta oca-
sién le pidieron que hablara sobre Don
Juan J. Cafias. Gavidia aceptd. Y el
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dia sefialado hablé durante dos horas
consecutivas acerca de la tragedia grie-
ga, intercalando parrafos en griego de
Esquilo, Séfocles y Euripides. Nadie
atinaba qué ocurria. Algunos comen-
taban, en voz baja: ¢Cuindo hablard
de Don Juan?...

Al terminar la conferencia Don
Chico dio las gracias al piblico por
haberle escuchado devotamente y lue-
go agregd: “—Ah, se me olvidaba. Es-
ta conferencia esti dedicada a Juan
Cafias que fue buen amigo mio...”
Cumpli6 con su compromiso, en cierta
forma, dedicando su conferencia al
buen amigo sobre cuya obra no pro-
nuncié una tan sola palabra.

Las gentes dijeron: Don Chico anda
por las nubes. Y alguien mas perspi-
caz, pensé: Por las nubes, si, pero por
Las Nubes de Aristéfanes...

a*
* #*

En tiempos del gobierno del Gene-
ral Francisco Menéndez, Gavidia fue
invitado para hacer un viaje a Europa.
El maestro acept$ la invitacién y llegd
a Paris en pleno invierno. Se hospedé
en el hotel Louvre. Al amanecer se
dispuso a dar una vuelta por la ciudad.
El sol comenzaba a ensefiar su cara
himeda. Por la ventana del aposento
se derramaba una luz vaga de mafiana
invernal.

En momentos de salir Don Francis-
co, presentdse al hotel el doctor Juan

Samayoa, médico salvadorefio residen-
te en Paris, quien habia sabido su
llegada por anunciarlo los periédicos.
La visita duré poco. Después de cruzar
algunas palabras y de presentarle un
saludo carifioso, hubo de despedirse el
visitante.

Gavidia sali6 entonces por la ciudad
hasta llecgar a las riberas del Sena en
donde pased a lo largo del rio. Mas al
detenerse a orillas del malecén resbald,
habiendo caido en la caudalosa co-
rriente. Un joven obrero francés, Hen-
ri Paris, vio caer al maestro y se lanzé
a sacarlo. Cuando Gavidia volvié en
si, Henri le sonreia y un sol nifio de
invierno iba dando pasos menudos so-
bre los tejados.

*
* &

Muchas anécdotas se cuentan de Ga-
vidia, en las cuales aparece como un
habitante de las nubes, sin tener el
menor sentido de la realidad de las co-
sas. Se habla, por ejemplo, de la com-
pra de una estatua en la que invirtid
todo su suello, habiendo dejado a su
familia en dificil situacién econémi-
ca. Don Francisco, al referirse a ese
hecho, solia decir: “Cierto que compré
una copia de una estatuilla; pero ape-
nas inverti parte de mi sueldo. Soy
responsable de mis obligaciones fami-
liares. Los escritores, amigos de la
fantasia, echan a volar la imaginacién
contando los hechos a su manera”.
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GUIA PARA LA CONTEMPLACION

(Observaciones sobre el Arte Maya)

Por David VELA

“Maya art may be placed in advance of the art of Assyria
and Egypt and only below that of Greece in the list of
great national achievement”,

Se ha dicho que “el arte es espejo
de la sociedad y su décil servidor”, con-
cepto que puede guiarnos para com-
prender el arte maya y acaso condu-
cirnos al método mis eficiente para
investigar sus origenes, contenido y
evolucién, aunque en diversos planos
pueda buscarse su evaluacién previa al
dictamen estético.

Desde luego, nadie pasa por alto la
relacién entre el ambiente —fisico y so-
cial— y la obra de arte; acierta Sten-
dhal con la sugestién de un “clima mo-
ral”, concepto iluminador cuando se
trata de hallar el sentimiento implicito
en la creacidn artistica, aunque sea ésta
un misterioso acontecer y muy comple-
jas las motivaciones que determinan lo
que Worringer ha llamado “voluntad
artistica”.

Pocos ﬁ' vagos son los datos que han
llegado hasta nosotros de la poesia y
la misica de los mayas, pero no nos
concretamos aquf a meditar sobre las
artes plésticas sélo por su robusta y
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HERBERT J. SPINDEN.

persistente vitalidad, sino también por-
que varios autores les dan preferencia
para clasificar los testimonios auténti-
cos de las culturas pasadas, y las consi-
deran “expresion fiel de la magnificen-
cia y sutileza del espiritu que alenté
su creacién”; en consecuencia, expre-
san su época y lugar, como “vida hu-
mana objetivada” —que dijo Ortega y
Gasset—, trasunto de la sensibilidad de
un grupo cultural.

Aun tratindose de un arte asaz li-
mitado por su funcionalidad, ha podi-
do afirmar José Vasconcelos que “don-
de quiera que ha habido arquitectura
ha existido también filosofia; no se
llega a construir con gracia y ligereza,
con majestad { armonia mientras no se
conquista, en lo espiritual, el orden ar-
moénico y sélido de una doctrina filo-
séfica coherente y comprensiva”. Mas
generalmente, admirando el arte meso-
americano, Agustin Yéiiez expone: “La
expresién plastica implica una serie de
actitudes admirables: el sentido de la
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proporcion, que supone, a su vez, el
dominio matematico; el gusto estético,
determinante de un ritmo marcadisi-
mo, patente en cuantas obras de la
vieja cultura han llegado hasta nos-
otros; los conocimientos fisicos y quimi-
cos en que se apoyan las més variadas
técnicas de los oficios; €l concurso po-
Fular animado por un mismo espiritu;
a ordenacién jerarquica de los elemen-
tos que, sin duda, reflejan una idea
muy arraigada y, por otra parte, con-
firmada en los testimonios de la vida
social”.

El arte maya estuvo al servicio de la
comunidad; y si Buffon acertaba al su-
gerir que “el estilo es el hombre”, po-

riamos parafrasear su pensamiento
para decir, respecto del arte maya, que
‘el estilo es la comunidad”. De ahi
que el arte sea un documento histéri-
co, util en la reconstrucciéon ideal de
la vida de los mayas, en igual o mayor
medida que la investigacion previa de
la historia de aquella gran civilizacién
—la més fina y desenvuelta del Nuevo
Mundo precolombino— puede prepa-
rarnos para la comprensién y estima-
cién de su arte.

Un ejemplo ilustrard mejor esa su-
puesta reversibilidad de ambos elemen-
tos de interpretacion: la orientacion de
la “ciudades mayas” —como se llama
con justedad arquitecténica a los cen-
tros ceremoniales o centros politico-
religiosos— hacia los cuatro puntos car-
dinales —con una desviacién nunca
mayor de cinco grados respecto del
Norte verdadero—, con su eje principal
corriendo de Oriente a Poniente, se
origina de la concepcidon cubica del
universo y de la presencia de cuatro
fuerzas o potencias emanadas de la di-
vinidad, rectoras de los vientos y las
lluvias, o sea el Dios cuddruple Chak
(con figuras hipostaticas en los cuatro
conductores de las mayaquichés). A
dicha concepcién trataron de cefirse
los urbanistas mayas, aun venciendo di-
ficultades opuestas muchas veces por la
topografia del terreno, al punto de sor-

I)render a Alfonso Caso la resolucién
ograda por los constructores de Tikal,
quienes sacaron partido a la simetria y
a la orientacién muy aproximada de
sus edificios, con masas equilibradas
dispuestas segin sus ejes principales,
para llegar a grandes concepciones de
conjunto, apoyados en sus vastos cono-
cimientos matemadticos, y dar a Tikal
“el aspecto simétrico de un amplio rec-
tangulo”.

Una leyenda de los itzdes corrobora
la anterior apreciacién: su guia Itzam-
nd grit6 hacia los cuatro lados sucesi-
vamente, y los puntos cardinales le de-
volvieron el eco de su voz, con sendos
augurios, y asi quedé establecida la lo-
calizacién de los edificios encuadran-
do la plaza; el desarrollo de las mate-
maticas les daria la proporcién, en
tanto que los requerimientos del equi-
librio —solidez estilistica que refuerza
la resistencia material— les daria la si-
metria, hasta devenir “la repeticién
ritmica —segun Caso— un modo de ex-
presién fundamental”. Recordemos, de
paso, que cuando Itzamna puso su ma-
no sobre una piedra, la rompi6é en mil
pedazos, y en cada fragmento y en to-
das las piedras de los caminos quedd
estampada esa mano. No puede darse
més hermosa justificacién ni mas noble
origen al tallado en piedra y a la fuerza
mégica que mueve la mano del artista.

A la vez que la organizacién de la
sociedad y su evolucién determinan el
arte, el artista se forma y se pule ejer-
citdndola: su pensamiento se activa, su
sensibilidad se afina; aunque esté in-
merso en su comunidad y su obra sea
expresién de tiempo y espacio dados,
aunque parezcan limitarlo en absoluto
los 3eberes primarios de su funcién y
trabaje sobre motivos secularizados;
aun manejando simbologias tradiciona-
les que han completado un largo pro-
ceso de estilizacién, hallari, cabe la
originalidad, en la medida en que el ar-
tista haya ganado prestigio individual.

La funcionalidatf del arte, el hecho
de que se conjuguen los valores de lo
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util y lo bello, conducen a su populari-
zacion; el tiempo trabaja a favor del
demos, quien se aproxima al arte por el
camino real de su religiosidad —o devo-
tismo si se quiere—, recreado en el es-
plendor ritual; asi, el gusto por lo bello
deviene patrimonio de la comunidad y
no exclusividad de una élite, a pesar
de que el arte sirve también parcial-
mente a la clase privilegiada. Explican
esa generalizaciéon del aprecio por el
arte, en forma inmediata, la seculari-
zacién de los motivos simbdlicos, y en
forma mediata, la espiritualidad cf; la
cultura maya.

Sélo J)odriamos expresar esa espiri-
tualidad en parabolas: el maya tenia
sed y bebia el agua en el cuenco de
sus manos; por eso tratd de fabricar un
vaso y molded el barro —color de su
carne— con sensual fruicién; mas no
resistié luego a la tentacién decorativa;
se detuvo morosamente en el disefio, su
mano inspirada logr6é la gracia de la
linea, el ritmo del dibujo y el acuerdo
en el matiz al aplicar con seguro instin-
to los colores; trabajando con encedi-
da vocacién, el maya murié de sed...
El maya queria resguardarse de la in-
temperie y pens6 en construir su casa:
comenzé por la puerta, sobre un zécalo
que hiciera resaltar el umbral, labré la
11-:l»iedra de las jambas y se demor6 en ta-

ar el dintel; mientras tanto vivia eu
un rancho pajizo, y en éste murié; suce-
sivas generaciones siguieron viviendo
en el rancho, mas por aquella puerta
pasé el maya a la inmortalidad.

La misma funcionalidad del arte, al
servicio de las instituciones sociales
—particularmente de la religién—, crea-
ria en el artista, la nocién de respon-
sabilidad: hacer bien la cosa, tal el
impulso animico que influiria en el es-
fuerzo por dominar su oficio y perfec-
cionar su obra, no obstante aparecer
dicho empeiio —por debajo del plano

uramente estético— subordinado a
os intereses de la comunidad: que la
ofrenda sea digna de los dioses, grata
a la divinidad; que el exvoto resulte
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asaz sugestivo y atrai;ia la atencién y
la buena voluntad de las potencias so-
brenaturales; que el templo, imponente,
armonioso, elegante, sea trasunto de la
grandeza de la divinidad y del presti-
gio de los intercesores.

De ahi cierta fijeza en los principios;
la transmisién de tipos tradicionales; la
identificacién del pueblo con su arte;
el proceso de estilizacién de los moti-
vos secularizados, convertidos en sim-
bolos reconocidos por todos; por otra
parte, tuvo oportunidad de ennoble-
cerse el arte con la virtud de la sinte-
sis, dejando su primitiva preocupacién
por los detalles para concebir la armo-
nia del conjunto y buscar la esencia de
lo representado.

Subyugado por el sentimiento de lo
sobrenatural y sobrecogido de emocion
—temor y esperanza ante el misterio—,
el arte sirve a la religion y se llena de
ingredientes magicos. Si el mundo ha-
bla al hombre por medio de formas va-
riadas pero fecundamente repetidas, de
texturas que se rinden al tacto, de rit-
mos que fuerzan la agilidad del ojo y
de la mente, de fendémenos y procesos
vitales, su artistica copia evoca la na-
turaleza e invoca a lo sobrenatural,
se carga automaticamente de las mé}:
gicas influencias circundantes. En oca-
siones —por ejemplo— hemos interpre-
tado mal la mascara, pareciéndonos la
efigie de una deidad grotesca u horri-
ble, sin advertir su doble naturaleza
mégica; vehiculo para invocar a la di-
vinidad y, al mismo tiempo, escudo
contra tan poderosa, quiza mortal pre-
sencia.

Es reconocible asimismo una especie
de tutela mistica para que la obra de
arte se imponga, sobreestimada por su
funcién, y para que el artista sea ad-
mirado o respetado y gane rango den-
tro de su comunidad‘{ orque a mas de
util y habil, se le considera duefio de al-
gun poder.

El decisivo influjo de la religién ex-
plica la persistencia de temas artisticos;
relieves y pinturas encierran claves de
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fenémenos astrales cuyo conocimiento
presta seguridad al hombre; demostra-
ciones patentes de los poderes ocul-
tos, aventuras de dioses y hazafas de
semidioses; hechos sociales de impor-
tancia, de todas maneras ligados a la
divinidad que los instituve, ordena o
permite, y siempre los gobierna, como
se colige de los Cédices Mavas —intrin-
secamente obras de arte tamhién—, al
ver a la diosa Ixel vertiendo el cintaro
de las inundaciones o tejiendo en el te-
lar tradicional, o a la diosa Ixt¢h pen-
diente de la cuerda de los suicidas, o
a los venados del sacrificio presos en
la trampa; o a diversas deidades en-
cendiendo el fuego, tocando instru-
mentos rituales, sembrando el divino
maiz.

Las imdgenes se idealizan y se con-
sagran, tanto por el respeto a los sim-
bolos como por el gusto de lo bello
hasta constituir una verdad represen-
tada, una identidad vernacula que co-
rre por el nervio de la tradicién y no
serd mas discutida, so pena de incurrir
en herejia. Fuera del culto a deidades
generales de superior jerarquia, tam-
bién suministran motives al arte dioses
lares que dirigen y protegen la vida de
la ciudad, la cual resulta principalmen-
te —si no exclusivamente— un centro
ceremonial; y hay potencias sobrenatu-
rales que rigen determinadas activida-
des humanas, o los dias fastos y nefas-
tos contados de antemano en el destino
de los hombres.

Funciona el mito, tragiandose la rea-
lidad de los hechos, y a los hombres
mismos, para perpetuar a unos e in-
mortalizar a los otros; mas ofrece cam-
po a la fantasia, despierta la imagina-
cién e influye para que el arte se haga
simbdlico y trascendental, al par que
contenido econémicamente en el marco
de la estilizacién. Hay un alma en la
imagen. iNo se la ve animarse con el
vivo ritmo del acierto estético? El pare-
cido formal, convencionalmente acep-
tado por espontineo acatamiento al po-

Un adorador en actitud de recibir la ofrenda.
Detalle de la Estela nimero 7 de Yaxchildn.

der mégico del artista, induce a la
identidad esencial.

Tatiana Proskuriakoff, tras exhaus-
tivo estudio comparativo de los motivos
y elementos escultéricos, advierte que
el cambio se da en el artista y no en el
contenido u objeto de su arte —influido
y aun dominado por la religién—, por-
que aquel ha concluido, por tratar de
cierta manera su objeto, con acumula-
da experiencia, y lleg6 a interesarse por
el dibujo mismo, al margen de lo fun-
cional de su arte.

“Las rigidas restricciones impuestas
al artista —dice 1a esteta mayista— para
repetir a través de centurias los mismos
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motivos y simbolos, tenderian a restrin-
gir los rasgos de su inventiva; mas la
repeticion del motivo nos permite ob-
servar mejor las variaciones artisticas
que si sus concepciones se expresaran
a través de muy diversos motivos. Sin
duda la autoexpresion y la originalidad
no recibieron estimulo, como pasa en
nuestros dias. Es posibie que la talla
de un monumento no haya sido siem-
pre el trabajo de un solo artista, sino,
de un grupo que trabajase bajo la
direccién de un maestro escultor. Tal
entrenamiento debi6é crear la tenden-
cia a perpetuar el estilo de los maes-
tros de las generaciones precedentes,
obstacu]izandgo la indiosincrasia indi-
vidual. Esto no impide que en algunos
monumentos —estelas— se observen
singulares amaneramientos, sin ante-
cedentes ni secuencias’.

Herbert J. Spinden observa que, en
ciertas épocas y lugares, las obras mas
individuales caen por natural gravita-
ci6n hacia inevitables esquemas evo-
lutivos; por eso cree razonable suponer
que cada uno de los grupos que pue-
den diferenciarse en Copdn por pecu-
liaridades estilisticas, pese a la identi-
dad de los temas y a su comin inspira-
cién, pudo ser el trabajo de un solo
escultor, o bien de su escuela, cuando
sus discipulos o seguidores colabora-
ron bajo su direccién; “cada grupo
—como actualmente puede verse—
muestra una consciente y tipica dispo-
sicién de los elementos comunes, pero
a través de todos los grupos corre uné-
nime impulso de variacién y desarrollo,
del cual quiza los artistas mismos fue-
ran inconscientes, excepto en sus mas
deliberadas y personales creaciones”.

Spinden asienta que “nunca aparece
tan inconfundible la influencia de la
religion sobre el arte —hecho por de-
mas universal— como en el caso de los
mayas”; mas advierte que también la
religién se enriquece con el arte, pues
si aquélla presta a éste homogeneidad
y permanencia —prestigio también—, y
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ambos se desarrollan paralelamente, el
arte la enaltece, afirma y generaliza o
difunde, hiriendo la sensibilidad de las
masas con la impresionante caracteri-
zacién de sus elementos, con la obje-
tivacion de sus simbolos y con el vigo-
roso aliciente de la imagen. Por ejem-
plo, el motivo de la serpiente, repetido
en multiples estilizaciones o con impre-
sionante realismo, dio ocasién para lu-
cir su imaginacion y despertar la del
ptblico, y se ha sugerido que el éxito
artistico de la representacion contribu-
y6 a fortalecer el culto de la serpiente
o a extenderlo.

Sin duda, siendo la religién el mas
fuerte nexo de la vida comunal, con-
centré la atencién de los artistas sobre
el mismo proposito, y por esa razon
la labor artistica es largo tiempo mas
intensiva que variada y extensa; pero
en muchos aspectos —aun estando ba-
jo la influencia del sentimiento reli-
gioso y de los requerimientos del rito—
el arte se sobrepuso con mayor desa-
rrollo e insensiblemente gané indepen-
dencia, con indudables contribuciones
individuales.

Las observaciones de Spinden y
Proskuriakoff sefialan un camino inte-
resante al investigador de la evolucién
del arte plastico de los mayas, pues a
favor de las dataciones en numerosos
monumentos y del examen de correla-
ciones y singularidades estilisticas,

odria tal vez identificarse la contri-

uciéon de sucesivas y determinadas
generaciones y, a la par, verificarse la
persistencia de rasgos generales defini-
tivamente secularizados.

Dos elementos aparentemente anti-
téticos juegan en las concepciones del
arte maya: el realismo —que segin
Yéfiez “aparece como suprema catego-
ria del alma indigena”— buscado y
logrado por finos observadores, aten-
tos discipulos de la naturaleza, con ojo
para cada detalle, y la fuerza de abs-
traccién que —segun Yaiiez— “aparece
como facultad sobresaliente, ejercitada
sistematicamente y con gran energia”.
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El prurito abstraccionista pudo derivar-
se de una ambiciosa aspiracién abar-
cadora y ser influido por el sentimiento
de la existencia de poderes sobrenatu-
rales de inexcrutable faz, unicamente
objetivables a través de simbolicas
alusiones; tal la méscara de Chac. La
abstraccién resultaba un poderoso re-
curso expresivo, insustituible a veces,
que a las ya inventadas imégenes de
la divinidad sobrepone imaginarios
atributos de sus funciones, influencias
y designios; desde el punto de vista
estrictamente pléstico, la estilizacién
fue otro sendero practicable hacia lo
abstracto. Es posible asimismo que el
ﬁusto y exceso en la decoracidn, aditan-
o elementos que en conjunto formaron
verdaderos complejos, produjeran es-
quematizaciones gratas al ojo, aun-
que fuese muy dificil identificar el
objeto o tema tratados, luego admi-
tidas como valores plasticos aislados,
desarrollando, si no verdaderas abs-
tracciones, por-lo menos procesos hacia
el abstraccionismo. Véase por ejemplo
la composicién esquemadtica de la ser-
piente que forma parte de la decora-
cién del Altar P. de Quirigu4, o la de-
coracién aqui reproducida de un vaso
en que el mismo esquema es trazado a
colores y resuelto con gran libertad.

Alfonso Caso sugiere una clave para
conciliar ambos elementos: “la realiza-
cién naturalista de los detalles, mien-
tras que el conjunto es puramente ima-
ginario y conceptual. La observacién
minuciosa queda expresada en la obra
de arte con una exactitud casi fotogra-
fica; pero la obra misma no representa
un ser, sino una idea, un producto de
la fantasia, un ente que vive sélo en
el mundo irreal del mito”.

Hemos de tener en cuenta, sin em-
bargo, que en arte el abstraccionismo
propiamente dicho elimina deliberada-
mente la representacién de cosas rea-
les, y no debe confundirse esta inten-
cion con el esfuerzo por representar
ideas; més bien, quienes preconizan el
arte puro rechazan aquella designa-

ci6én, reclaman que su arte es concreto,
mis que cualquier otro; concrecién de
una experiencia y con valor plastico
independiente —dicen—, un acontecer
en el alma del artista visualizado sin
convencionalismos, que se objetiva en
lineas, color, ritmos y, como cualquier
cosa del mundo real, ocupa un espacio
y lo llena, sin admitir ya algin elemen-
to mas, como en el caso real de la im-
penetrabilidad de los cuerpos.

Hemos dicho ya que el arte maya
alcanza extraordinario desarrollo debi-
do a la estilizacién, que es indicio de
larga experiencia en el tratamiento
de un tema, asi como de su profundiza-
cién; tal proceso dio por resultado la
sobriedad estructural y la economia de
elementos en la composicién, la seguri-
dad en el trazo, la gracia del disefio, la
seguridad en la linea, satisfaciendo
la inteligente exigencia de Xenécrates:
“Una linea debe revelar su contenido”.
De ahi que los artistas mayas sobresal-
gan en el dibujo, como lo prueba la
sala ndmero dos del templo de los mu-
rales de Bonampak, cuya delicada figu-
ra central le ha merecido el titulo de
“capilla sixtina de los mayas”, o el vaso
pintado que rescaté6 Ledyard Smith en
el sitio arqueolégico de Altar de Sacri-
ficios, en territorio guatemalteco.

No se apart6 sin duda el maya del
proceso que trasmuta, las formas natu-
rales en formas artisticas y casi en fér-
mulas, si aceptamos que no hay arte
que no sea, siquiera en minima parte,
convencional. Dijimos ya que los ma-
yas fueron grandes observadores de la
naturaleza, no sélo para recoger sus
formas con ojo fiel, poco menos que fo-
togréafico, sino admirable sensibilidad
para captar esencias y relaciones; su
genio acusa poderosa capacidad de sin-
tesis y particular vocacién por las ma-
tem4ticas; basta recordar que aprecia-
ron el ciclo sinédico de Venus con mas
exactitud que los astronomos europeos
hasta que ya en este siglo, se rectifica-
ron los calculos.

Tras un periodo inicial de crearinnes
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embrionarias, en que la representacién
es ruda, aunque logre ser expresiva, el
arte maya alcanza un realismo seguro
y exacto, que copia las lineas naturales
del objeto y se apoya en el detalle;
mas rapidamente se fija en los elemen-
tos esenciales y los distingue de los de-
mis; luego, eﬂmina a estos wltimos y
magnifica a los primeros, combindndo-
los en forma alusiva o jerarquizdndo-
los; asi llega por un lado a la estiliza-
cién —que significa economia— y por
otro al realismo magico, cargado de
ideas religiosas, alegorias mitologicas
y expresiones simbolicas; quizd por la
misma ruta intelectual que condujo a
los mayas a inventar y desenvolver una
escritura ideografica.

Otro factor coadyuvante al desarro-
llo intensivo del arte y a la independen-
cia creciente de la actividad artistica,
fue la tendencia decorativa, a pesar de
la prioridad funcional en la misma; en
ella entr6 sin duda, junto con la obje-
tivacién convencional de ideas abstrac-
tas, la copia realista de motivos zoo-
morficos y fitomoérficos, mas también
actia la inspiracion para trasmutar va-
lores; por ejemplo, la visién de las fron-
das de 1a selva petenera les sugiri6 el
juego del claroscuro mediante relieves,
para contrarrestar la monotonia del
macizo en las fachadas de sus templos
y palacios y, en forma mas directa y
Ilamativa, el aditamento de las creste-
rias que mienten el ritmo de las frondas
en alas del viento. Llegarian més tarde
al abuso de dicho recurso, por“ horror al
vacio”, hasta recargar la obra de ele-
mentos decorativos, con un prurito in-
contenible, parecido a la exuberancia
del barroco.

También se ha fiiado la atencién de
los criticos en la figura humana, que
en general aparece en las represen-
taciones mayas formando parte de
ceremonias —particularmente religio-
sas—; adoradores, expresiones antropo-
morficas de la divinidad; guerreros y
sefiores; servidores y esclavos, prisione-
ros; todos en funcion de los ritos y ac-
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tos que interesan a la comunidad; es
decir, no se encuentra la figura huma-
na tratada por si misma, como tema
independiente, sino como elemento in-
tegrante del ceremonial.

Sin embargo, por ese natural proce-
so de creacion artistica, hay figuras en
que —aunque sea con diferente inten-
cién—, el cuerpo humano aparece idea-
lizado, como en las tres estatuas que
representan la divinidad del maiz, pro-
cedentes del Templo 22 de Copén, en
las que se dan con tanta gracia las tres
dimensiones y hay tal ritmo en la acti-
tud, que han podido caracterizarse co-
mo la muchacha que canta, la mu-
chacha que habla y la muchacha que
danza y, desde luego, son evaluadas
estéticamente con absoluta indepen-
dencia del sentimiento religioso que
pudo inspirar al escultor.

El gusto por la simetria produjo fi-
guras hieraticas, en la representacién
de dioses y adoradores, como se ven
en las estelas dedicadas o conmemora-
tivas; originalmente una vertical cen-
trada separ6 —o uni6; también puede
decirse— valores plasticos simétricos,
los cuales jugaron también distribucio-
nes a distintos niveles para equilibrar
la composicién en toda la superficie.-
Sin embargo, muy pronto la guia del
tallista de la piedra, en las Estelas, fue
la diagonal, para dar actitudes a la
figura humana y movilidad a las masas,
aunque de todas maneras se balancea-
ran valores con simetria menos estric-
ta.

Hablando de la proporcién, se en-
cuentra la base matemitica, persegui-
da o lograda con extraordinaria exac-
titud, incluso hay estelas en que las
dimensiones parecen calculadas de an-
temano y los valores plasticos distribui-
dos en espacios medidos, controlados
por un indice que permitiria encontrar
normas estructurales y estéticas, pre-
concebidas y consagradas por la ex-
periencia del artista y el gusto de la
comunidad; a veces, por ejemplo, el
ancho es la tercera parte del alto, en la
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superficie labrada, o los valores plasti-
cos dominantes se escalonan a niveles
matematicos.

Paul Weistein ha sefialado —por ulti-
mo— una sorprendente caracteristica
de las estelas mayas que se debe a la
justedad de la proporcion, en este caso
resultante de un fino sentido estético,
calificable como instintivo acierto del
artista; se trata de la resolucién que
dieron los tallistas mayas al problema
de satisfacer, a la vez, las exigencias

del alto relieve —incluso del que pro-
nunciadamente se acercara al concepto
cubico de la escultura propiamente di-
cha— y a los requerimientos de llenar
una superficie. Concluye Weistein que
la superacién de un problema estético
de tal naturaleza, torna esas piedras
esculpidas en piezas tunicas y hace de
la taﬁa de algunas estelas una activi-

dad artistica y una técnica exclusiva
de los mayas.
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Apuntes sobre Poesia Itialiana

SALVATORE QUASIMODO

O

IRMA LANZAS

Por Irma LANZAS

“Es mi concepcidén de la poesia la que
viene premiada: un empefio moral en sen-
tido alto, un discurso que se dirige a las
nuevas generaciones”. Con cstas palabras,
Salvatore Quasimodo contestaba, en 1959,
a algunas de las preguntas que le fueron
formuladas en ocasién de haber obtenido
el Premio Nobel. Dicha concepcidn, es
claro, rebasa los limites de un estetismo
puro y muestra una evolucidn del pocta
que, poco a poco, se va desprendiendo del
individualismo que en los primeros afios
hacia de su poesia ¢l canto de un hombre
solo, que hablaba a los otros hombres de
su dolor y de su angustia, como si pose-
yera el monopolio de tales sentimientos.

En un cierto momento, por ejemplo, en medio de la guerra, Quasimodo com-
prende que la amargura es un mal comin, y que él, como poeta, no hace sino
expresar con medios artisticos la desolacion y la tristeza que los consume a
todos. Pero no se agota aqui el sentido moral de su poesia. Hay en ella una aspi-
racién a penetrar en las esferas de valores mas altos, a superar el odio, la miseria
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espiritual y alcanzar un nivel de sentimientos mas claros. Por eso es un discurso
dirigido a las generaciones jévenes.

Estos conceptos fueron afirmados de nuevo por el poeta, en una confe-
rencia que impartié recientemente en el “Centro Italiano de Cultura”, de
Madrid, en la que se refirié con insistencia a un novedoso sentimiento de hu-
manidad que se viene manifestando, con claridad creciente, en la produccién
poética contemporanea a partir de la Gltima guerra mundial. Dicha “huma-
nidad” entendida en un sentido opuesto al del humanismo tradicional, se ha
presentado bajo la forma de grandes masas que ejercen una presibn —cada
vez mayor— sobre la conciencia poética, obligando a ésta no sélo a entablar un
dilogo sino, también, a encarnar las inquietudes, las aspiraciones y los reclamos
de ellas. No se trata, pues, de una conversacién del poeta consigo mismo, ni es
suficiente la del poeta con el resto de los hombres. Es necesario “un empefio
moral” que refleje las alegrias y los dolores y, al mismo tiempo, que contribuya
en la blsqueda de valores aptos para salvar esa “humanidad”.

Esta posiciéon es un importante momento de la poética italiana, cuyos
contornos pueden precisarse con bastante nitidez, si consideramos, aunque sea
con la indispensable brevedad, sus inmediatos antecedentes.

Ya en 1903, con la irrupcién del movimiento de los llamados “Crepuscu-
lares”, tenemos planteados los motivos centrales de una nueva poética. Entre
csos motivos predomina el sentimiento de “ser hombres abandonados a su
propia ventura”, en estrecha relacién con su miseria de hombres terrestres. A
la concepcién de la vida del Gltimo ochocientos —enfocada bajo una luz de
complacencia y de confianza— se substituye una manera de ver incierta, una
atmdsfera de confusién en donde el hombre, perdido en un paraje extrafio
a la esperanza, tiene apenas la posibilidad de constatar su soledad y su caos.

Surge de ahi la conciencia de tener que adecuar el lenguaje a ese “tiempo”,
a esa diversa sensibilidad, porque las formas poéticas usadas hasta entonces se
revelaban incapaces de conseguirlo. Si recordamos la produccién de ese pe-
riodo y de los subsiguientes, vemos c6mo una serie numerosa de movimientos
poéticos aparecen en un brotar sucesivo y a veces simultaneo, y, por cuanto a
primera vista se manifiesten sin nexos entre si, en el fondo ellos no son més
que diferentes respuestas a un mismo problema: la bisqueda de una forma de
expresién que satisfaga la necesidad de una poesia que debe responder a una
situacién completamente distinta.

El profesor Luciano Anceschi, en el ensayo introductivo a su “Lirica del
Novecento”, nos dice que “este afin de dar significado al tiempo, de Henar el
tiempo, fue, en efecto, una accién en la que contribuyeron, manifiesta y apro-
piadamente, diversos escritores, grupos y revistas. Por una parte, todos trataron
de renovar el lenguaje poctlco italiano para que, de un salto, rompiese su
largo aislamiento y se pusiese en contacto con la cultura poética europea. Con
ello demostraban la voluntad de una nueva individualizacién. Por otro lado,
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quisieron esforzarse por hacer de la palabra —desde la intimidad de los cre-
pusculares o la modernidad de los futuristas, hasta las diversas manifestaciones
del impresionismo vociano— un acto de vida. Y este dar a la poesia el signi-
ficado mismo de la vida implicaba el rechazo de los paraisos literarios, de los
movimientos preestablecidos e ilustres de la sintaxis, de la escritura, etc.”

Esas irrupciones (llamense “Crepusculares”, o “La Voce”, o “Futurismo”,
o “La Ronda™), son los momentos de un proceso de maduracién que, en los
(ltimos afios, va a desembocar en el Hermetismo, periodo clilmine en el cual
Montale y Ungaretti han llevado la lirica italiana a un alto grado de madurez.
Y es precisamente en este estadio en el que llega Quasimodo a inserir su voz.

Originario de Sicilia (le llaman “Il Pocta Isolano”), trac en su poesia ese
acento brusco de las tierras del Sur. De extraccién muy humilde —hijo de un
ferrocarrilero—, el dato geografico puede tal vez ayudarnos a comprender el
tono amargo que viene entremezclado con las tintas fuertes de un paisaje
siempre tostado por el sol.

Si buscamos una constante que nos proporcione una guia inicial de la
poesia de Quasimodo, la encontramos en la modalidad con que viene asumida
la palabra. Ella surge siempre, en él, de un movimiento interno, verdadera-
mente esencial —nunca con fines ornamentales o de simples juegos de so-
nidos— y aflora.cargada de contenidos profundamente humanos que la enri-
quecen. Por eso es ella el centro de su universo espiritual y, al mismo
tiempo, una conciencia del hombre que habla a los otros hombres. El verso,
entonces, es directo, escueto, como podemos comprobarlo en algunos fragmen-
tos de diversas épocas.

Del “Oboe Sommerso” (1930-32):

“Yo qui infermo mi desto,

d’altra terra amaro

e della pietd mutevole del canto

che amore mi germina

d’uomini e di morte”. (Alla mia Terra)'

De “Acque e Terre” (1920-21):

“Mi trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,
serrato ad ogni luce”. (Si china il Giorno)*

1 ‘“Yo, aqui, enfermo, me alzo
de ajena ticrra amargo,
amargo de la piedad mutable de este canto
que el amor me germina
en muerte y hombres.”

2 “En tu dia, Seior,
me encuentras cerrado a toda luz,
desierto™.
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De “Giorno dopo Giorno” (1947):

Invano cerchi tra la pohere,

povera mano, la citté é morta.

E morta: sé udito U'ultimo rombo
sul cuore del Naviglio. E l'usignolo
é caduto dall’ antena alta sul convento

dove cantava prima del tramonto™.

Constatamos asi el escaso uso del adjetivo y la precisién con que es puesto
en los raros casos en que se emplea: ningln fasto de formas, ningn elemento
_que se sienta extrafio, como agregando algo, porque todo es esencial en esta
“poesia que se desphcga con absoluta parquedad. Su fuerza radica, precisamente,
en ese dejar caer un mundo de color, de angustia —alguna vez un llanto— con
la simplicidad y la dureza de una piedra lanzada en un campo de arena.

Quasimodo es ajeno a cualquier nexo impuesto desde afuera por algtn
“ismo” o escuela literaria. En ese sentido realiza, en una forma extrictamente
personal, su cometido de verdadero poeta, es decir, de poeta que es sensible al
tiempo que vive y a sus problemas. Sdlo la sinceridad de ese sentimiento —que
va mias alld de la moda o de ideas preconcebidas sobre la finalidad del arte
que lo rigen a manera de cinones— puede dar origen a esa espontaneidad, a
ese grado de penetracién logrado inconscientemente, que permiten a la poesia
trascender sus limites de nacionalidad y de tiempo y universalizarse.

Asi, a través de la obra poética de Quasimodo, como un subfondo que le
da vida y consistencia, podemos ver a Italia con sus miltiples tragedias, sus
luchas cotidianas, el tiempo en que los hombres han vivido en trance de miseria
y de muerte: la guerra, la derrota, la ocupacidn:

(“Alle fronde dei Salici” )

“E come potevano noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull'erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’'urlo negro

3 *“Misera mano,
en vano buscas entre el polvo:
jha muerto la ciudad!
Ha muerto: se ha oido el dltimo zumbido
sobre la entrafia de la nave,
y de la antena alta del convento
donde antes del crepiisculo, cantaba,
se ha desplomado el ruisedor.”

37

DE £L SALVADOR



della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?”*

El ambiente caldeado de Sicilia lo encontramos también a cada instante,
ya en los elementos 4speros y marinos diseminados por toda su obra, ya en la
expresa evocacién de la tierra natal a la que continuamente retorna el poeta:

(“Alla mia Terra”)

“Un sole rompe gonfio nel sonno
e urlano alberi;

avventurosa aurora

in cui disancorata navighi,

e le stagioni marine

dolct fermentano rive nasciture”.

(“Vento a Tindari”)

“Tindari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acqua
dell’isole dolci del dio,

oggi m’assali

e ti chini in cuore”.

No son pocas las expresiones que podrian definirle, en ciertos periodos,
como un hombre desierto y ciegamente adolorido: “Non una dolcezza mi

matura”, “di assai aridit4 mi vivo, mio Dios”, “Io qui infermo mi desto d’altra

terra amaro”, etc. Pero no es nada nueva la posicién negativa de vacio y aridez
que, como ya se ha dicho, ha sido el signo de la atmésfera poética de los
Gltimos tiempos, y que en Italia, ademas, Ungaretti y Montale han observado
desde antes, recogiendo la influencia anglosajona (recuérdese “The Hollow
Men” y “The Waste Land”, de Eliot). No es nueva, tampoco, cierta biisqueda

4 “;Y cémo podiamos cantar
con ¢l pic extranjero sobre el corazén?
¢ Cantar entre los muertos abandonados en las plazas
sobre la hierba endurecida por el hielo?,
icon el lamento de cordero de loe nifios?,
ccon el grito negro de la madre
que avanzaba bacia el hijo
crucificado en el poste del telégrafo?””
5 “Un sol irrumpe, binchado,
en el sueio
y gritan arboles
—aventurosa aurora
donde navegaa desanclada—
y las marinas estaciones,
dulces, fermentan playaa por nacer.”
6 ‘“‘Tindari, te 8é benigno
entre colinas grandes, pendientes sobre el agua
de las dulces islas del Dios:
ahora me asaltas -
y te inclinas sobre mi corazéu.”
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de un retorno a la infancia que aparece en varios poemas de Quasimodo: un
querer recobrar el paraiso que estd al origen de la humanidad, una especie de
invocacién a la inocencia mientras se es corroido por la llama infernal, motivo
este que nos viene desde Baudelaire y Leopardi. Por otra parte, ya hemos indi-
cado al principio de estos breves apuntes, que en los Gltimos afios la poesia
de Quasimodo parece buscar una tabla de salvacion, una especie de apertura a
la esperanza: “forse il cuore ci resta, forse il cuore...”

Original, en cambio, es ese dejar la frase al borde de un abismo, ese cons-
truir un canto que es una denuncia abierta en una pregunta o que se cierra
—como sucede en la produccién mas reciente— con una palabra que no sefiala
un limite y que se prolonga como si emanase vibraciones.

Para finalizar, no olvidemos que Quasimodo es un 4gil traductor de la
poesia griega y que, con una intuicién admirable, ha rescatado un mundo an-
tiguo dindolo al presente en una insélita version moderna. Este es un dato
que debe tenerse en cuenta, porque no es poca la influencia que la actividad
de traduccién ha ejercido sobre su propia produccién poética. Francesco Flora,
uno de los mis notables criticos italianos vivientes, nos dice a este propdsito:
“La verdadera naturaleza de Quasimodo es secundada y confirmada por la
necesidad que €l ha sentido de profundizar, mediante traducciones, la grecidad
siciliana de su sangre y su lenguaje”. Y, en verdad, ese influjo de fuente remota
se siente en la musicalidad del verso que aflora con una cadencia contenida,
austera, dejando la impresién de ser un hilo de canto que se eleva entre
escombros.

Fuera de la notoria polémica de los premios, guardindonos de juzgar en
términos comparativos y establecer primacias entre poetas, tenemos que reco-
nocer en Quasimodo una calidad genuina, una sinceridad y compenetracién
de vida que, unidas al excelente dominio del lenguaje, hacen de su obra una de
las mas hermosas y artisticamente representativas de nuestro tiempo.

Madrid, 1962.

7 “Tal ver nos quede el corazén.
Tal vez el corazén...”
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POEMAS DE QUASIMODO

TRADUCCIONES DE

Waldo Chivez Velasco

“Alle fronde dei salici”

cY cémo podiamos cantar

con el pie extranjero sobre ¢l corazén?

¢ Cantar entre los muertos abandonados en las plazas
sobre la hierba endurecida por el hielo?,

ccon el lamento de cordero de los nifios?,

ccon el grito negro de la madre

que avanzaba hacia el hijo

crucificado en el poste del telégrafo?

En las ramas de los sauces, por un voto,
también estaban colgadas nuestras citaras
y el viento, triste,

levemente las hacia oscilar.

“Alla mia terra”

Un sol irrumpe, hinchado,
en el suefio
y gritan drboles
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—aventurosa aurora

donde navegas desanclada—

y las marinas estaciones,

dulces, fermentan playas por nacer.

Yo, aqui, enfermo, me alzo

de ajena tierra amargo,

amargo de la piedad mutable de este canto
que el amor me germina

en muerte y hombres.

Mi mal ya tiene nuevo verde,

pero las manos son de aire

hacia tus ramas,

hacia mujeres que la tristeza

encerrd en abandono

sin que jamds las roce el viento

que a mi, en cambio, me descorteza y me empardece.

En ti me arrojo: una frescura
como del interior de las iglesias
llega a mi corazdn.

Pasos desnudos de dngeles

se escuchan en la sombra.

“Si china il giorno”

En tu dia, Sefior,
me encuentras cerrado a toda luz,
desierto.

Me amedrento sin 11

—perdida senda de amor—

no tengo la gracia,

ni siquiera el tembloroso cantar
que disecaba mis deseos.

jTe he amado y golpeado!
Se inclina el dia

y recojo sombras de los cielos:
jqué tristeza mi corazdn de carne!

DE £L SALVADOR
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AN Y . 124
Forse il cuore

El dspero aroma de los tilos

se ahondard en la noche de lluvia

y el tiempo de alegria serd vano:

vana su furia, su mordisco de rayo desgarrante.
Queda, apenas abierta, la indolencia,

el recrerdo de un gesto, de una silaba,

como vuelo lento de pdjaros

entre los vapores de la niebla. . .

Y td, extraviada mia, ain esperas no sé qué:
una hora decisiva

que reclame el principio o el fin —jya dalo mismol—
Aqui, el humo negro de los incendios

reseca todavia la garganta.

St puedes, olvida aquel sabor de azufre

y el miedo.

Las palabras nos cansan,

nos suben desde un agua lapidada.
Tal vez nos quede el corazén.
Tal vez el corazén. ..
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Ciudad con un Volcan en el Pecho

ALVARO MENEN DESLEAL

Por Alvaro MENEN DESLEAL

Cinco de la tarde. Esquina noroeste del
Palacio Nacional. A mi izquierda, sobre un
cielo aifiil, el Volcin calza el gorro frigio de
unas nubes que, de tan coloradas, son increi-
bles. Una leve brisa, ecuestre, le quita arrugas
al aire. Pasa una muchacha: corta falda clara,
suelto el pelo castafio, apenas sugerido el
“lipstick” en los carnosos labios. Y el cami-
nar, jel caminar!... De las altas torres de
la nueva catedral en construccién se suelta, a
plomo, el silbido de un albaiiil, mientras se
saltan de puro gozo los ojos de un estudiante
de Humanidades, que lleva un Horacio a la
vista de todo el mundo y un Marx en el bol-
sillo trasero del pantalén. El taconeo contun-
dente de la muchacha se afirma sobre las bal-
dosas; cuando pasa frente al mercado, hace
un compas de espera la gracia de ese ajedrez

—con gambito de malas palabras— que se da en el pequefio comercio.
Hablaba del Volcin. Lo vemos todas las mafianas, todos los mediodias y
todas las tardes, y ahora, colebptero con antenas de televisién en la testa, lo
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vemos también de noche. Mas, siempre lo vemos con esa gran indiferencia
de las cosas, como diria Rodriguez Cerna, que ve exactamente lo mismo a una
mosca que a don Miguel de Cervantes. Pero el Volcin no quiere ser —no puede
ser— ni mosca ni Manco de Lepanto. Es un Volcan, exactamente un volcin
viril, y exige de tarde en tarde pleitesia. Su Gltimo reclamo fue en Corpus
Clmm de 1917, y su mc;or testigo, Barba Jacob. Un dfa, German Arciniegas
publicé desde Roma una crénica sobre el librito en que Barba Jacob cuenta la
narracién de un superviviente —el poeta mismo—, y al otro dia el Departa-
mento Editorial lanzaba la segunda edicidn. El héroe del reportaje —con altura
de héroe de tragedia griega es el colosal biceps. “Mas he aqui que la luz del
volcin de ultramonte surge, neta y brava, en sucesién de relampagos —cuenta
el poeta, que en este librito es todo periodista—. Los bordes se le coloran de
sangre, de amarillo naranja, de azul verdoso. Parece que arde, del otro lado,
una fragua que se alimenta con bosques enteros y donde caen y se evaporan
tios de 4cidos. jDios se ha vuelto alquimista, y se solaza con juegos propor-
cionados a su poderio!” Sobre los monticulos de escombros, el alma puesta en
el Volcin, la gente habla del fin del mundo. Y llega el fin de la ciudad, que
viene a ser casi lo mismo.

Pero no. Esa vez, como otras veintidds veces anteriores a partir de 1575 en
que ocurrié el primer terremoto, la ciudad se levanta, al principio en carpas y
barracones que sus habitantes bautizan con nombres humoristicos (“Apaga
y Vamonos”, “Terribles Meneos”), y luego, como el propio Barba Jacob lo
sofiara en medio de la sangre y el polvo, la Ciudad Futura. “...la nueva
ciudad erigia fibricas portentosas, como tal vez no posee ningin pueblo sobre
el haz de la tierra: un templo a la Libertad, un templo a la Ciencia, un templo
a la Naturaleza, un templo a la Nifiez... Y un alma en que residian la gracia
y la agilidad de la Hélade, y el impetu de Roma, y la sabia complejidad de
Alejandria, y el 4nimo aventurero y fervoroso de Espafia, y el genio difusor
y sonriente de Francia, se expresaba en aquellas chimeneas, y en aquellas esta-
tuas, y en aquellos templos... jAsi aparecié ante mis ojos, evocada por la
fuerza germinal que surgia de entre las ruinas actuales, la futura ciudad de
San Salvador!”

Y surgid. Ante los ojos de todos —mitad indiferentes mitad maravillados—
la ciudad se fue cuadriculando con nuevos bloques de cemento y hierro, que
desafian la fama del Valle de las Hamacas. El Volcin huele ahora claveles
sembrados a su propia vera, mientras se cobijan en sus faldas hoteles lujosos
y casitas de reposteria. Entretanto, suefia. Tiene que sofiar, porque sofiar es
casi obligatorio en Cuzcatlan. Suefios concretos. Suefios de construccidn, no de
derrumbes; suefios de civilizacién, no de barbarie. Suefios de libertad.

A veces pienso que el dios del suefio deberia estar presente en el escudo
citadino. Porque fue suefio lo que impulsé a Topiltzin Axil Quetzalcoatl, hijo
y nieto de cuculcanes nacido en la primera Tula del Huehuetlapallin, a fundar
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en este valle —que no de légrimas— lejos de su solar nativo, la ciudad de
Cuzcatlan, van siendo ya mil afos, en 1054. Porque fue suefio el de los pipiles
cuando, en 1250, apalearon y lapidaron al condotiero azteca Caucmichin, im-
portador de los sacr1f1c1os humanos. Suefio —suefio hispanico— fue el de Diego
de Holguin —luengas barbas y casco de guerrero— al establecer su campa-
mento fijo en 1525. Suefio —suefio indigena— el de los izalcos al quemar sus
cacaotales en sefial de protesta por los desmanes de la Colonia. Suefio —y suefio
de novela romantica— el del Partidefio al robar el Quinto Real y el tesoro de
San Pedro para dar a los pobres. Sueiio el de José Matias Delgado al echar a
vuelo las campanas libertarias. Suefio, en fin, lo que detuvo las huestes impe-
rialistas de Iturbide en 1823; lo que dict6 la primera constitucién del Istmo en
1824; lo que corté el ala filibustera en Nicaragua; lo que —para despertar a
tiempo— ha hecho una tacita de plata de este dulce pais de alfareria.

Los grandes hombres de El Salvador no nacen necesariamente en la ca-
pital: los poetas, en occidente; los gobernantes y conductores de pueblos, en
oriente. Gavidia no quiso nacer en Santa Ana o Sonsonate, como Valdés o
Claudia Lars, y nacié en San Miguel. Sélo fue el nacer, pues se crié en San
Salvador. Otros nacen fuera del pais. Pero todos se juntan en San Salvador,
asi tengan que venir a pie, como lo hizo Gémez Carrillo. Dario llegé con su
atado de 16 afios, y termind de criarse —lo cuenta é] en sus memorias— por
orden presidencial. Un dia estrend su primer frac, también por 4rdenes de
Zaldivar. Otro dia estrend el verso modernista, después de oir a Gavidia v,
mas tarde, se estrend en ¢l matrimonio. Luego se fue a Chile, a Paris, a Madrid,
al mundo todo, y regresd, ya en horas aciagas. Gavidia se fue una vez también,
llegb a Paris y se tird al Sena, nostalgico de volcin y ahito de romanticismo.
Regresé a San Salvador, de donde no habria de salir nunca mas, como no fuera
obligado en cierta ocasién.

Eso nos pasa a todos los salvadorefios, poetas o no. Yo mismo me he ido
muchas veces a sitios amables y lejanos, y si el partir es morir un poco, he de
haber muerto repetidamente. Pero he resucitado siempre que vuelvo para si-
tuarme, con aire de desgano y abiertos los sentidos a las incitaciones tropicales,
en esta esquina de Palacio, con la regularidad de un inglés que bebe el té.

A esa hora el gentio viene de pleamar. La ciudad se da cita a si misma,
suspira hondo y silba al paso de la empleadita que reclama un Manet que la

desnude para la eternidad.
M @.&Q
;:;—————> J
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JUAN GUZMAN CRUCHAGA

Un severo ministro del Tribunal de
Cuentas no amaba la poesia. En el se-
gundo decenio de este siglo, cuando un
joven de buena familia llamado guan
Guzmén Cruchaga le solicité trabajo,
se lo hizo saber en forma categorica:

—Usted tiene buenos antecedentes,
pero me dicen que escribe poemas. Eso
no me agrada porque los versos son
sintoma gz malas costumbres. Al pri-
mer verso que le encuentre, usted se va
de aqui. Y no me traiga melenudos. No
quiero poetas en mi tribunal. ¢Com-
prendido?

De dia, Juan Guzmadn trabaj6 enton-
ces en el Tribunal de Cuentas. De no-
che, como reportero de “El Diario Ilus-
trado”. Solia dormir un término medio
de tres horas.

Paralelamente mantenia una socie-
dad poética comercial con Jorge
Hiibner. Escribian “cosas” para los dge-
mas y el rubro del curioso negocio po-
dria resumirse bajo el lema: “desde un

46

Por German EWART

ema de amor hasta un cién fa-
oema de amor hasta una oracio
nebre”.

Recibian toda clase de encargos. Por
ejemplo, cuando algin joven se ena-
moraba en Cartagena de una hermosa
dama de ojos azules, recurria a la so-
ciedad para que le escribieran un
apasionado soneto. La clientela no fal-
taba, pero surgi6 un serio inconvenien-
te de tipo comercial. Los interesados
recibian las poéticas cuartillas de Guz-
man y Hibner, pero se olvidaban de
la convenida retribucién en efectivo.

Sélo resolvieron tan grave problema
cuando optaron por enviar las primeras
lineas al cliente, reteniendo el saldo
hasta que se hubiese abonado el valor
de las respectivas estrofas. Asi les fue
mejor.

Las actividades de Guzmén y Hiib-
ner, “Sociedad Poética y Comercial”,
a veces se desarrollaron subrepticia-
mente en el escritorio del primero en
el Tribunal de Cuentas. Se comprende
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que después del horario de trabajo,
cuando no habia nadie en el lugar.

Pero sucedié que un dia comenzé a
llover y el severo ministro regres6 al
Tribunal para recoger su paraguas. Los
cogi6 en flagrante delito, pero en el
momento mismo no dijo paExbra.

A la maifiana siguiente llamé a Juan
Guzmén a su oficina:

—Habiamos quedado en que usted
no haria versos ni traeria melenudos a
la oficina. No cumplié el compromiso
y por lo tanto le ruego presentar su
renuncia.

De nada le valié al poeta argumen-
tar que habia cumplido sus obligacio-
nes concienzudamente y que el crimen
se perpetré fuera del horario de traba-
jo. Ese mismo dia debié renunciar,
segun reza el texto de aquel docu-
mento, “por haber sido sorprendido
escribiendo versos en horas que no son
de oficina”.

Para el poeta fue un problema grave.
Algunos malos megocios de su padre
habian debilitado la situacién econémi-
ca de su familia. E] mismo recuerda:

—Me cost6 enfrentar la vida después
de una infancia mimada.

Habia estudiado con los jesuitas en
el Colegio San Ignacio, donde fue
compaiiero de curso y amigo de Vicen-
te Huidobro. A ambos se les permitié
leer a Zola y otros autores prohibidos;

Huidobro, “revoltoso desde nifio”,

asta le solia contar sus aventuras
amorosas a uno de los curas. Guzmén
fue un buen alumno en los ramos hu-
manisticos, pero sus relaciones con la

eometria fueron poco amables. Tanto
e desagradaba, que un afio lacré el
texto después de la primera clase y no
lo abrié hasta 24 horas antes del exa-
men. Lo aprobé gracias a la ayuda del
profesor, que lo estimaba por hacerle
también las clases de castellano.

La cesantia de Juan se solucioné gra-
cias al apoyo de Alamiro Huidobro,
quien lo coloc6 de “suche” en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, mientras
se'desempefi6 en esa Cartera.

Después de un afio, en 1917, recibié
su primer cargo en el extranjero: cén-
sul honorario en Tampico, México.

Su remuneracién ascendia a 160 do-
lares mensuales. .. cuando el consula-
do producia ingresos, lo que no sucedia
muy a menudo. La rutina diaria del
cénsul contemplaba como niimero fuer-
te una visita a los muelles de la
compaiiia Huazteca, ya que el despa-
cho de sus barcos petroleros a Chile
constituia su unica entrada.

Vivié en forma modesta y azarosa.
Corrian los dias de la revolucién meji-

" cana:

—No habia nada que leer y nada que
hacer. Se vivia con los nervios de punta
en medio de una gran inquietud que no
daba tiempo para pensar en nada.

Este primer episodio de su vida con-
sular culmind con una fuerte dosis de
paludismo y el regreso a Chile, conva-
leciente y con menos dinero del que
lo acompaiié al partir.

Desconsolado y lleno de problemas,
se sent6 un dia en un banco de la Plaza
Brasil para cavilar sobre su destino.
En esas meditaciones lo interrumpi6 un
sefior muy bien vestido y con reloj de
oro en el chaleco:

—Usted parece estar preocupado.

Juan Guzmén no se sentia conversa-
dor aquella mafiana, pero la préxima
frase gel interlocutor desperté su inte-
rés.

—JNecesita trabajar?

El(J sefior del reloj de oro con cadena
de oro le hablé de sus negocios navie-
ros, entusiasmandolo con una hermosa
carrera en los siete mares. El poeta
sonreia contento ante el providencial
encuentro, cuando el extrafio concluvé
su alocucién con las siguientes pala-
bras:

—Cémo no voy a ayudar a un joven
talentoso como usted. Para algo soy
dueiio de catorce barcos de guerra.

Desde el banco del frente, el poeta
vio a un sefior que colocaba su dedo
indice en la sien, para indicarle que el
extrafio personaje padecia de trastor-
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nos en el entretecho. Habia caido en
manos del “loco de la plaza”.

Frustrada su carrera de marino, Guz-
méin Cruchaga retorné al Ministerio de
Relaciones. También hacia vida litera-
ria con Daniel de la Vega, German Lu-
co Cruchaga y otros escritores, pu-
blicando sus poemas en la revista
Zig-Zag. En esa época dio a luz “Can-
cién”, que tuvo una inmediata resonan-
cia y popularidad.

A los pocos dias de ese acontecimien-
to, lo llamé a su despacho don Ernesto
Barros Jarpa. Temeroso, llegd a una
gran sala con cortinas rojas en cuyo
fondo se hallaba el escritorio del Mi-
nistro. Lleno de recelos, se ubicé en un
borde de la silla que le indicaron.

—iSiéntese bien!, ordené el Ministro.
¢Usted publicé unos versos en Zig-
Zag?

—De ninguna manera, respondi6
Guzmin, que temblaba ante la idea de
que por segunda vez le pidieran la
renuncia debido a su poesia.

—4Su nombre es Juan Guzman Cru-
chaga, no es cierto?

—Si, pero debe de haber dos. Segu-
ramente hay dos. A mi no me gusta la
poesia.

Tras largos minutos, el Ministro le
extrajo la confesién de que efectiva-
mente era el autor de los versos. Enton-
ces le dijo:

—Lo llamé para felicitarlo. Pero, di-
game ahora, Jpor qué estuvo tan teme-
roso?

La explicacién satisfizo al Ministro.

CANCION

No fueron las tnicas felicitaciones
que recibié por “Cancién”, que, segin
su autor, fue “un poema con suerte”.
Sin embargo, nacié como producto del
dolor.

Guzmin y sus amigos solian hacer
tertulia en la revista Zig-Zag, donde
Daniel de la Vega era secretario de re-
daccién. Un elemento esencial de aque-
llas reuniones solfa ser Alfonso de la
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Barra, hombre alegre de gran ingenio.
Pero sucedié un dia que Alfonso llegd
con cara tenebrosa y triste, vistiendo
traje negro. Habia muerto su padre.
Dijo a Juan:

—Fugenia, mi hermana, quiere ha-
blar contigo. Por favor acompafiame a
casa.

No ‘la conocia personalmente, pero
bajo las circunstancias no dudé y acu-
di6 de inmediato. Junto al ataﬁc{ y los
cirios prendidos, lloraba una muchacha
arrodillada. Suavemente la tomé del
brazo y, en un cuarto contiguo, conver-
saron f;rgamente.

Naci6 el carifio entre ambos, comen-
zaron a salir juntos y se acerco el dia
en que anunciarian su noviazgo.

Pero ella era tan hermosa y tan bri-
llante que en todas partes le seguian
los ojos de la muchachada. A Juan le co-
rroian los celos: “No mires a la dere-
cha”, la conminaba. “No mires a la
izquierda”, le imploraba.

Un dia, regresando del cine, la situa-
cién hizo crisis:

—Parece que nos estamos martirizan-
do, dijo €l.

—Tienes razén, Juan, respondié ella.
dQué remedio le ves?

Esa misma noche decidieron sepa-
rarse:

—Me fui caminando las seis o siete
cuadras a mi casa. No tenia proyecto
de escribir versos, pero el dolor se hi-
zo poema y nacié “Canci6n”. Nunca
mas la vi. Supe que se casdé con un
aviador y, cuando él se accidentd, ella

‘lo cuidé hasta la muerte.

Sobre este poema escribié Alone en
“Aprender a Escribir™:

“éQué tiene ese breve poema, sordo,
discreto, de ojos bajos, de voz medita-
tiva y tono menor, que abre y cierra en
su minimo espacio un circulo eterno,
resonante? No es sélo la queja de amor,
un reproche de melancolia, como apa-
rece a la superficie: hay algo mas,
una alianza, una amalgama fina de
dolor vencido, de serenidad conquis-
tada, de resignacién, no ante lo ya
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JUAN GUZMAN CRUCHAGA

muerto, sino ante lo que se ha domina-
do, es la cumbre de un largo proceso ex-
terior, expresada en un solo cristal que
la idea, el sentimiento y la imagen ha-
bitan holgadamente, sin estrechez, co-
mo se ocupa la morada propia, hecha a
nuestra medida”.

DIPLOMACIA

Barros Jarpa se preocup6 del joven
Foeta y lo design6é Cénsul en Rio Ga-
legos. No fue un cargo de lujo. Se en-
contré con la desagra’cziabl-e sorpresa de
que al lado de su casa habia un bar
con tangos y balazos hasta las cinco
de la mafana.

A las cinco y cinco minutos su otro
vecino, un gentleman britdnico, comen-
z6 a practicar “mens sana in corpore
sano” con un punchingball, dando con
el artefacto contra la pared del dormi-
torio del Cénsul. Eso colmé la pacien-
cia de Guzmén.

A las diez de la mafana visit6 al ca-
ballero de marras:

—Vine a mostrarle algo que le
puede ser til conocer. Esto es un
Colt. Si usted insiste en darle
de bombazos a la pared, habra un
primer tiro a la altura del techo.
Si continta, el segundo balazo ira
a la altura de su cabeza.

—A mi no impresionar amena-
zas, respondi6 el gentleman, y a
la mafiana siguiente comenzd sus
ejercicios a la misma hora.

Guzmin se levant6 y disparé el
primer balazo al techo. No hizo
falta mas, porque nacié el silen-
cio. A las dos de la tarde llegé un
carretén a buscar los haberes del
vecino, que se mudaba de casa.

No todas las labores consulares
y diplomaticas de Guzman Cru-
chaga tuvieron tantas complica-
ciones como sus comienzos en
Tampico y Patagonia. Fue Con-
sul en Hong-Kong y Oruro, Bahia
Blanca y Hull, San Francisco y
Salta, Arequipa y Bogotd. Des-
pués, Encargado de Negocios en Cara-
cas, Consejero en Washington, Minis-
tro Consejero en Buenos Aires y, desde
1957, Embajador en El Salvador. Aho-
ra a los 67 afios, se acogi6 a la jubila-
cién y regresé a Chile.

Recuerda los tiempos pasados con
cierta nostalgia. Para él, el Ministerio
de Relaciones ya no es lo que fue bajo
Barros Jarpa, Rios Gallardo y Joaquin
Fernandez.

Guzman Cruchaga tiene un gran ca-
rifio por El Salvador, pais donde a su
vez es muy querido. Varios de sus li-
bros fueron editados alld por el Minis-
terio de Cultura y su lugar favorito en
el hermoso parque “Los Chorros” fue
oficialmente designado “Rincén del
poeta Juan Guzmén Cruchaga”.

Observando su carrera en forma re-
trospectiva, Juan Guzmén considera
que su trayectoria diplomatica no lo
perjudic6 en el plano literario. Estima
que le dio una mayor amplitud de vi-
sién.

49

DE £L SALVADOR



EN CASA

Vive en el barrio Pedro de Valdivia,
en compafiia de su esposa, Raquel Ta-
pia Caballero (hermana del pianista)
y su hijo Juan Salvador (23 afios 3° de
Leyes). Dos hijos y cuatro nietos de su
primer matrimonio estin en Estados
Unidos y Méjico.

El verdadero duefio de casa no es
ninguno de los nombrados, sino un an-
ciano cocker-spaniel café, llamado Pal,
muy regalén y muy dado a rascarse.

Juan Guzmén conocié a Raquel Ta-
pia en 1936 cuando ambos se embar-
caron en Liverpool para regresar a
Chile. El romance nacié a bordo.

Su casa es un vivo testimonio de los
muchos paises que recorrieron. Lo que
mas llama la atencién son los cuadros,
que revelan un buen gusto poco fre-
cuente en la generacién del poeta.

Junto a unas rosas de Juan Francisco
Gonzélez, un dibujo de Rugendas, y
dos 6leos de Helsby. Tambien dibujos
de Diego Rivera y Toulousse Lautrec,
grabados de Orozco y litografias de
Petorutti.

Sin embargo, el reino de Guzmén
Cruchaga no estd en la planta baija,
sino en su dormitorio del segundo piso,
tapizado de libros, que también consti-
tuye su escritorio. Ese es su mundo.

Es hombre suave, cordial y acogedor.
Le ahgrada ser ameno y entretener. Sa-
be dar vida y color a las pequefias
anécdotas de la vida diaria. A veces sus
palabras tienen un leve matiz ir6nico
(seguramente en un vano intento por
disimular que en €l fondo es un senti-
mental). También sabe ser ingenioso.
Ambas cualidades aparecen a veces en
sus versos de ocasion.

Cuando regres6 a Chile hace dos
meses, la sefiora que oficiaba como vis-
ta de aduana lo irrit6 con una minucio-
sa revisibn de sus haberes. “Embaja-
dor”, le dijo antes de comenzar, “le
daremos la atencién preferente que me-
rece su cargo”. Acto seguido, al escar-
bar en un bulto rompié los vidrios de
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dos cuadros. Entonces Juan Guzman
escribié en el embalaje mismo del ca-
jon:

“De su preferente trato,
Dios nos libre y nos asista.
Nifia tan larga de olfato
pero tan corta de vista”.

La estrofa no agradé a la funcionaria
de aduana.

La memoria del poeta es extraordi-
naria. No sélo sabe recitar largas tira-
das de versos, sino también pérrafos
enteros de novelas que le impresiona-
ran. Le interesa el lenguaje en si y le
agrada estudiar su estructura y su gra-
matica. Hace pocas semanas })llxe elegi-
do miembro de la Academia de la
Lengua. Cuando amigos le comunica-
ron la buena nueva por teléfono, no se
inmuté exteriormente, pero en el fondo
se sinti6 feliz.

En Inglaterra aprendié el idioma tan
bien que hasta escribié dos obras de
teatro y varios argumentos cinemato-

aficos en inglés. Alla también estu-
51;6 escultura durante tres afios. Un
testimonio de esa labor es un “autobus-
to” en su escritorio. Asi realizé sus frus-
trados juegos de nifio con plasticina.

Dice sobre si mismo:

—No soy modesto y no soy vanidoso.
Orgulloso, Si.

“Creo deberle muchisimo al odio de
una que otra persona. El enemigo ha
sido muy 1til. Como una espuela.

“De joven era intolerante y hasta
guerrillero. Me gustaba imponer mis
ideas, lo que creia mi tesoro. Una de
las cosas en que evolucioné es en la
comprensién de la gente. A no enfure-
cerme cuando tienen opiniones o acti-
tudes diferentes o contrarias a las mias.

Su esposa lo enfoca asi:

—Como marido es facil. No tiene
mafias de esposo, sino de intelectual.
Sobre todo, lo aterroriza que le puedan
botar algin papel. Es estupendo al de-
jarme carta blanca en la casa. Yo elijo
a casa misma y los muebles; decoro y
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arreglo a mi gusto. (“Tiene costumbre
de moverlo todo” comenta el poeta).

“Es un poquito supersusceptible. A
veces basta una palabrita para que se
preocupe. Es una derivacién de su sen-
sibilidad.

“Como Embajador, le aburrian los
discursos. Decir y escuchar esas cosas
que siempre se repiten. Por ejemplo:
“los indisolubles lazos de amistad que
unen a nuestros paises”. La vida diplo-
mética nunca le impidié tomar contac-
to con la vida cultural de los paises
donde vivimos. Nuestra casa siempre
estuvo llena de intelectuales y artistas.

“No le gusta el vino tinto. No es bo-
hemio, ni en su persona ni en sus ha-
bitos. Le encanta charlar. Le agrada
mas ser visitado que visitar. Si le di-
jeran que no puede salir méas de la
casa, estaria feliz. Puede estar horas
enteras en su pieza. S6lo hay una cosa

ue jamés consegui en veintiséis afios

e matrimonio: que ordene sus pape-
les”.

TEATRO

De las cinco obras de teatro (dos en
verso) de Juan Guzmén Cruchaga, sé-
lo una ha sido estrenada. “Cenicienta o
la otra cara del suefio”, que presentd
un teatro independiente argentino. Le
indignan quienes insisten en enfocar
esa obra,-escrita dentro de los moldes
del teatro clasico espafiol, como un
mero poema lirico.

No contabiliza “La Sombra” (1918)
como estreno. Fue escrita en tres no-
ches y ensayada en una. Resultado:
“No hubo frase bien dicha”. En un es-
tante de su biblioteca se hallan desde
Esquilo y Calderén hasta O'Neil y Jean
Genet. También una serie de textos so-
bre construccién teatral. Pero vivié ale-
jado de la vida escénica misma, lo que
a veces se refleja en sus obras.

Explica:

—Me alejé porque no me gusta la lu-
cha del estreno. Eloﬁiar al primer actor
aunque trabaje mal y hacer el amor

a la primera actriz aunque sea fea, no
son actividades que me agraden.

Actualmente escribe una obra sobre
la Conquista de América y entre sus
planes contempla la posibilidad de vi-
vir en Espafia “para estrenar”.

POESIA

Es un poeta fino, de buen gusto y
con amplio dominio del oficio poético.
“Tamads se oira hablar de Guzman Cru-
chaga como un mal poeta —opina el
cronista literario Séncﬁez Latorre (Fi-
lebo)—, pero no siempre se le cita jun-
to a Huidobro, la Mistral, Neruda y De
Rokha. Creo que la popularidad de
“Cancién” le ha perjudicado, al con-
centrar la atencién sobre un solo poe-
ma. Tiene muchos otros que merecen
ser igualmente conocidos”.

También le perjudicé que “Altasom-
bra”, coleccién de poemas de su pe-
riodo de madurez, se publicara en El
Salvador y sea poco divulgado en Chi-
le. Eso se remediara en algunos meses
més, cuando Nascimento edite su “An-
tologia Poética”.

Los versos de Guzmén Cruchaga son
humanos, limpidos, directos. Detine la
poesia como “expresién hermosa de un
sentimiento o idea humanos”. Afiade:

~Uno de los valores grandes de la
vida es la ternura y creo que mis versos
han hecho algo por eso.

“No he escrito nunca un poema de-
liberadamente. Aparece un verso, toma
forma, se rodea por otros. Escribo de
memoria, en la calle o en cualquier
otro lugar. Sélo después anoto el poe-
ma en mi escritorio. Pulo indefinida-
mente. Guardo un poema un mes o un
afio y después vuelvo sobre el asunto.
Publico uno entre cada diez. Algunos
que les hallo cara de mal nacidos, tra-
to de levantarlos. Pero si veo que no
tienen remedio, les dejo.

“Escribir poesia hermética es como
cantar para adentro.

“En literatura, hasta la palabra “com-
prometida” me parece incﬁgna. La poe-
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sia en manos de la politica es una tris-
te servidumbre. gPor qué no usar la
prosa?

“No digo que tal poema es bueno o
malo. Me invade, me conquista, lo
quiero o bien sucede todo lo contrario”.

También hay poemas que lo invaden
a medias, que le parecen parcialmen-
te logrados. Tales versos le dan oca-

sién para un juego muy personal que
le entretiene tanto como a otros el brid-
e o el ajedrez. Toma tales poemas y
Fos reescribe, tratando de salvar sus
caidas. Es un juego intimo y secreto.
No da detalles, ni menciona ejemplos
concretos. Sélo especifica:

—Juego con poetas de otros paises.
Jamas con los chilenos.

Tomado de E! Mercurio de Santiago de Chile.
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FAMILIA DE PAPEL

Por Elisa HUEZO PAREDES

Asi fue bautizado por su autor este grupo fantastico. La ternura profunda,
la delicadeza mas sutil, la mas entrafiable dulzura, todo lo tierno y gozoso:
toda la amorosa proteccién maternal y docilidad filial e infantil estan alli
palpitantes, més vivas que las muertas “pajaritas de papel” con que se divierten
los nifios lanz4ndolas al atre.

El hecho de dar vida a lo vivo cuando es transportado al lienzo es obra del
artista; pero cuando se trata de animar con el soplo no sélo vital sino como
ha sido creado este primoroso grupo de familia pajarera hecha de papel y
pintada adem4s con la maestria de una sabia mano, la pintura se torna mila-
grosa. Obediente a su hacedor se aduefia de su alma y, mientras él se trans-
figura forjandola, ella, la dictil, hace el milagro. Y un milagro de amor es
este cuadro del maestro Valero Lecha, en el cual ha representado ese singular
conjunto que, con la madre a la cabeza de la fila, siguen su camino o su ruta
para quedarse alli en la tela, enmarcadas, como en una jaula que las ha hecho
ya inmortales, ennobleciendo asi su deleznable materia. i No es éste un milagro?
El artista alli las tiene presas y libres del tiempo y de su propio destino; ni
siquiera se romperan; no habri nifios capaces de destruirlas al arrojarlas irre-
verentemente al aire para caer luego por los suelos y morir por fin descoloridas,
estrujadas, sucias y rotas. Las pajaritas del maestro Lecha estan ya divinizadas,
a salvo de toda profanacion y hasta de su legitima y fragil suerte. Son ellas
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pajaritas tocadas por la gracia del
espiritu santo del artista quien las
transporta asi al mas elevado pla-
no de la espiritualidad.

Y cémo, al sélo contemplar ese
lienzo, inconscientemente y de sa-
bito asocia el espectador su pensa-
miento a otro gran espafiol: don
Miguel de Unamuno quien, como
es sabido, continuamente jugaba
con la mayor destreza, casi sin
proponérselo, mientras conversaba,
forjando infinidad de pequefias
formas animales, modeladas hébil-
mente, siendo su predileccién las
graciosas y simples pajaritas de
papel, juguete inseparable de los
escolares.

No hay duda de que, al pintar
esas inocentes y diifanas figuras, VALERO LECHA
el maestro Lecha volvié a sentirse
nifio. Debe haberlas creado como jugando, tallindolas entre seguros brochazos
y densa pasta, dindoles volumen y calidades, expresién y vida. Recortando,
doblando y modelando con 4giles dedos de nifio iluminado, asombrado y en-
ternecido ante sus tiernas pajaritas blancas. No cabe duda que don Valero, con
todo y su gran cuerpo recio de legitimo aragonés, con todo y sus pobladas pa-
tillas, con todo y su semblante severo y nobilisimo, mezcla de gitano y de gran
sefior, no cabe duda de que al pintar sus pajaritas se remontd a sus afios mozos,
cuando pastoreando ovejas y mirando sus montes y su cielo descubria un
mundo de colores que sdlo su alma percibia. Volvid a vivir los momentos en
que contemplaba las exdticas tierras coloreadas a las que llend de febril e
innata curiosidad, queria arrancar su secreto, un misterio presentido que se le
plasmaba a la vista de los colores de la arcilla ante la cual se inclinaba fervoroso
para frotar los pequefios terrones, magicos para él, y con sus dedos diluir con
agua la codiciada mezcla, embadurnando as{ con sus primeras manchas cual-
quier superficie lograda al azar.

Qué gran regalo para nuestra patria fue la llegada del maestro Lecha y
qué honda satisfaccién para nosotros poder compartir con este artista nuestra
tierra y nuestro cielo, porque habiéndose aduefiado de ellos por obra de sus
licnzos, los hizo suyos embelleciéndolos como embellece nicamente la virtud
del Arte y del Amor.

No es del caso tener la pretensién de escribir una “nota biografica” del
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Familia de Papel. Oleo: Valero Lecha.
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maestro Lecha, maxime a estas horas cuando ya su obra y su personalidad
hablan por si solas de este hombre, de este caricter, de esta nobleza y since-
ridad sin limites. Un corazon completo y ancho, una fuerza total dentro y
fuera, una recta y entera lealtad a sus principios que no pueden ser sino lo
limpio, lo noble, lo integro. Y no sélo es el maestro que oficia e imparte dia-
riamente el santo sacrificio de la ensefianza préctica de su sacerdocio, sino que,
con sus semanales charlas, rodeado de sus alumnos todos iguales ante su
espiritu, despierta el tal vez dormido entendimiento, revelando con sus palabras
las desconocidas dotes del profano o “inocente” que le escucha y con su golpe
diario, forjador de espiritu y oficio, va develando secretos, abriendo brechas,
mostrando insospechados misterios que toman forma y cuerpo al toque mégico
del color que es vida. Y con qué arrogante calor defiende su integridad espi-
ritual a la que é] mantiene como en vilo, a la que trata de conservar ilesa,
librindola asi de cualquier acechanza o mezquindad de las que nunca estin
a saivo ni siquiera los mas puros. Por eso, cuando cerca suyo nota que algo
turbio intenta turbar su paz interior, con agudo ojo de halcén percibe el oculto
venablo, la sonrisa artera, o el cscondldo veneno y con palabra que se torna
cuchilla hace saitar de un tajo la maligna ponzofia, quema al rojo vivo y lue-
go... olvida con vasto gesto perdonador.

.Sin la amargura del frustrado, sin la petulancia del complejo, sin la falsa
satisfaccién del ambicioso y sin la melancélica y aguda ironia del “incompren-
dido” este seiior, amo de la brocha obediente y de la décil pasta, se siente
satisfecho de su destino, con su misién no sélo concluida sino colmada, con la
conciencia tranquila del hombre de bien que sigue cumpliendo su ya cumplida
labor de generosidad, entereza y dignidad.

Por eso se comprende que este espiritu en plenitud lograda se solace en
su estudio, ese antiguo caserén para él insustituible y amado durante largos
afios y que a él sélo le hablara con intimo lenguaje de amor. Por eso se com-
prende que alli mismo su alma se haya vuelto nifia, prodigiosamente nifia para
haber asi logrado, con maravillosa técnica y honda ternura, encerrar en su
cuadro como en una eterna jaula, sus traslicidas “pajaritas de papel”.

Oliaa A{W@{
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CARTAS A GROZA

Por Matilde Elena LOPEZ

“Egcribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas,
que lo esperan dvidamente. Los besos por escrito no llegan

a su destino, se los

Casualmente me encontré estos fragmentos.
No tienen principio ni fin, como si la bella
desconocida que los escribiera, tuviese mucha
prisa y volcara sus sentimientos de manera in-
contenible. Se fueron acumulando como lo
mas confidencial guardado en una gaveta. El
oculto refugio estaba al fondo de un elegante
sécreter que habia pertenecido a una notable
familia que embarco al extranjero y de la que
no se supo nunca mds. Al oprimir un botén al
fondo del escritorio, di con el secreto escon-
dite. Alli encontré también un finisimo meda-
16n de filigrana engarzado en lluvia de perlas
pequeiiisimas que enmarcan el nicar de aquel
impresionante rostro. Acaso iba destinado al
infortunado personaje que inspird los intimos
mensajes que quiza no recibid.

Me ha intrigado tanto esta historia, cuyo
hilo apenas sigo por el contenido de los frag-

beben por el camino los fantasmas.”
KAFKA.

oo

MATILDE ELENA LOPEZ

mentos, que me he prometido a mi misma no descansar hasta encontrar el resto
del material precioso que guarda una inmensa historia de amor, extrafia a nuestro
tiempo. ¢Quién me dice que el personaje no recibi6 las cartas y las contest6? jEn
qué otro lugar se encontraran las respuestas que yo debo encontrar a toda costa,
suceda lo que suceda? Habia un conflicto entre ellos. Es evidente. ¢Cémo se
resolvi6? Queridos lectores, juzguen por ustedes mismos y respondan con entera
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verdad: ¢No es cierto que hice bien en recogerlos y darlos a conocer? Y les
prometo, que si llego a encontrar el resto. .. ustedes sabran cuél fue el final de
esa hermosa leyenda, como arrancada de otro siglo mé4s romantico y més fino
en el sentir y en la ternura. Ahora ya no hay tiempo de amar asi. Todos vamos
presurosos a la lucha. O bien, el amor se ha convertido en conveniencia o sen-
sualidad desprovistas de ternura. Rindamos, pues, homnaje al sentimiento puro
que no se mezcl6 jamés con el interés convencional. Respetemos la memoria de

estos dos extrafios personajes, que acaso no supieron ellos mismos, cuinto se
armaron.
e & o

19 de Junio.
Groza:

Perdona. No sé cémo empezar esta carta. [Hay cudntas cosas que quisiera
decirte!l Es probable que no la recibas. Al menos hasta que haya concluido el
divorcio. De otra manera podria detenerse el proceso y eso no puede ser. |Figt-
rate el efecto que causaria en el juez este grito mio que yo no puedo callar!
Diria: se ha violado la “separaciéon absoluta y no los puedo divorciar”. Y ti
sabes que debemos hacerlo. |Qué extrafia ironial Esta carta es prueba de un
amor en el que ti nunca creiste! Ahora, en visperas de la consumacién, cuando
ya nada podr4 hacerse... Sélo podria ser purificado después de pasar por la
suprema prueba... |[No creas que yo no sutro! Pero no puede ser... Seria tan
natural que yo llegara a ti simplemente, como llegaba antes, Jrecuerdas? Y me
sentara a tu f;do silenciosa. T comprenderias y ninguna pregunta se alzaria en-
tre los dos, ninguna duda, ningtn reproche. .. Pero, no. Para que todo esto sea
asi, debemos limpiarnos, sufrir, sufrir mucho, como estds sufriendo ti y como
yo incontenible trato de hallar un equilibrio, apoyandome en tu recuerdo. ..

Esctchame! No es posible que esta muerte que nos hemos decretado, caiga
sobre nosotros antes de decirte, cuanto es preciso que sepas. La terrible deci-
sibn estd tomada, y por eso ahora el orgullo puede despojarse de su falso
silencio. Yo sé que te sientes como si hubieras sido expulsado del paraiso... Y
yo también. Hasta sofié que habia llegado al cielo y que habfa sentido frio y me
desperté con miedo. Era la soledad de tus brazos, padre mio. Porque eso fuiste
para mi, querido, y el hermano que no tuve, y todo cuanto la vida me negé. Pero
no me creerfas, tu nunca tuviste fe en mi. Nunca creiste que yo te querfa. Y
ahi estd tu primera culpa. Ninglin amor se puede mantener sin fe. El amor es
devocién perpetua.

Yo sé que todos los suplicios te parecerfan buenos si yo estuviese contigo y
que ahora, ya todo perdié su significado para ti. El alma me la entregaste dema-
siado y ya no la encuentras. .. Pobre miol Cémo quisiera ayudarte, ayudarte a
vivir sin mi, 0 que volviéramos a empezar, de un modo distinto, como yo querria
y no con la amargura en que vivimos.

Sé que todas las tardes vas al cementerio a visitar una tumba desconocida.
Es una pirdmide que se alza en una pequefia colina verde, al fondo de un camino
florecido. A la entrada, como si se tratase de la casa de una persona viviente, hay
una pequefia inscripcién: Sélo, sin mas explicaciones, un raro nombre nimbado
en poesia. .. En las alturas se hallan raras flores. ¢Verdad Groza? Asi me lo de-
cias, entonces. . .

Has dicho: Estoy tranquilo, como después de una gran pena, como si te hu-
biese perdido en un accidente y tuviera que resignarme. .. Y acaso al llevar tus
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libros ~nuestros amados libros!— junto a la ausente, pienses en mi, en que sélo
la muerte pudo separarnos, y me identifiques a la hermosa que ahi reposa en su
simbolo perpetuo. ..

{Ah, si yo llegara a reunirme contigo, una de esas tardes y con mi sola pre-

sencia quedara todo olvidado! Pero ya no puedo retroceder; toda la ofensa y el
dolor que me causaste, s6lo pueden borrarse mediante el tramite legal. El metal
noble sale mejor de la prueba del fuego. Quiero probarte lo que yo soy y nunca
supiste.
Pero no es eso de lo que debo hablar. Graba en ti lo que voy a decirte.
Todos los afios que vivimos juntos, {toda una vidal son aiios felices. Se puede re-
cordar cada momento dulce, y pesar nobleza a nobleza lo que fuiste para mi. ..
y pesa mas en el fiel de la baf;nza, que todos los reclamos juntos. . .

T eras el amigo en quien se puede confiar, el hermano, la sombra que es-
coltaba mi vida, nada mas que rodeandome amorosamente. Perdéname si yo no
he comprendido bien tu alma, si ya no tuve paciencia contigo... Yo no debi exi-

irte nada. No podias desenvolverte solo, no podias ser ti mismo, porque eras de-
masiado YO MISMA. La pavorosa identificacién de almas se habia consuma-
do. Pero nadie debe sacrificar su alma por el alma de nadie. Tu personalidad
triunfante me habria dado un amor feliz, sano y libre. Estabas unido a mi dolo-
rosamente, mi nifio desvalido. .. Era yo misma con otro yo. El espejo de Narciso,
mi simbolo predilecto. Pero Narciso buscandose a si mismo en el otro, se ahogé
en las aguas de su propio espejo. ;Comprendes ahora? Pero jay! —dijo el agua—

o también lloro porque ya no me veo en los ojos de Narcisol Esta es nuestra

istoria en un simple simbolo.

Se ama aquello que es digno de ser amado. T me amaste y me hiciste a la
imagen y semejanza de lo que querias. Labraste tu propia estatua, Pigmalién, y
pre ecrlinas destruirla a perderla. .. Te enamoraste de tu obra, pequefio dios apri-
sionado.

Yo no niego el impulso que me diste; la fe en mis dotes de artista, en todo
lo que yo podia dar. En parte, lo que ahora he realizado, te lo debo. Te lo digo
con bendita gratitud, porque ti me asignaste cada paso ambicioso que alcancé,
y si no he llegado a la caspide, la ascensién es dificil, pero poco falta. Ahora di-
me, ¢vale la pena legar? ¢Qué se hace cuando se ha llegado a la cumbre? Tienes
que regresar. “Que no puedas llegar es lo que te hace grande” —dice Dostoiewskd.

Asi pues, no me creas fria y calculadora, midiendo codiciosamente la nueva
vida que los triunfos pueden brindarme... Los Igrandes triunfos, pequefios im-
postores! Falsos oropeles initiles, vanidades frivolas. .. Es en la derrota, {Acuér-
datel donde resaltan mis virtudes y me yergo altiva, irreductible, orgullosa. ..
mas orgullosa que nunca y mias segura de mi misma. El fracaso me sirve de
acicate, me levanta, tiene la virtud de exaltarme... Los triunfos son fuegos fa-
tuos, los fracasos pruebas necesarias... Recuerda “Si puedes encontrarte con el
triunfo y el desastre; y tratar por igual a esos dos impostores. ..” :

EL SI... de Kipling, sigue siendo para mi, valiosa ensefianza, aunque tu lo
creas lecturas para adolescentes. . .

Por tanto, no es que yo cambiara por ello. Es todo tan complejo! Nada valen lo
que valen los afios que pasamos juntos, nuestros mejores afios —dijiste—. Habrian
sido grandiosos si hubieras aprendido conmigo a luchar de frente, a darle la cara a
la vida en la batalla misma, en el méis audaz reto a la vida. Esa gran aventura que
llamamos vida y a la que hay que vencer... No es un reproche. Ahora entiendo
que debiera volver a ti para defenderte, yo, la mejor dotada, la hermosa debilidad
indefensa que se hace fuerte para protegerte. . .
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Pero se alzan ahora torbellinos tan grandes, corrientes violentamente tempes-
tuosas, que no puedo volver... ¢cémo podria en una tormenta sobre el mar, la
barca rota regresar...?P

° o B

26 de Junio.

Groza:

Me duelen los remordimientos. jPor qué no fui heroica hasta el fin para sos-
tenerte? ¢Cémo pude dejarte para que todos te humillaran, para que abatido
legaras la alas tristes en un rincén cualquiera? jPor qué no fui méas noble, més
tina, despojada de todos los egoismos para consagrarme a ti, cruz mia, martirio,
obsesién de mi vida?

Yo no sabia de qué manera estdbamos unidos, ligados por lazos misteriosos y
eternos. Tu amor era la tinica de Neso. Cuando quise desprenderla, desgarrones
del alma se me fueron. Nuestro amor era de una sola pieza, no se podia dividir,
ni es fécil ahora reconstruirlo. Pero no te puedo olvidar. Eres mi delirio, mi tortu-
ra, mi fantasma alucinado, el cielo que pudo ser. ..

Pienso: no fui la esposa que debi ser: més dulce, mas tierna, més intima-
mente a ti liﬁada. .. El jabilo de mis alas frivolas que tu detestabas, era amor
vehemente a la vida. Recuerda, Groza: yo no tuve juventud en el sentido en que
otras la tuvieron, me enfrasqué en una lucha cerrada, y me olvidé de vivir... A
pesar de todo, yo iba anhelante hacia la vida, ti me ahogabas en tus tumbas. . .

Pienso que nos falté pasién, un poco de fuego en qué consumir todas las
provisiones de la vida, fuerza de amor para abrazarme enardecidamente... y
s6lo hallaba tu admiracién de artista, ti exaltabas mi pasién creadora, pero te
olvidas de que soy mujer... Me imponias una recia disciplina... y me hechiza-
bas en un perpetuo endiosamiento. . . Ladera peligrosa donde se precipit mi alma
destrozdndose. Me amaste. Claro que me amaste, y el voto que juramos lo creiste
definitivo, pero no hiciste nada por conservarlo.

T te distanciabas sin sentir. Poco a poco. Quiz4 por creerme demasiado se-

a. Te ausentabas. Tus escapadas eran un desafio, y yo me encontraba sola. ..

omos humanos, Groza, no somos 4ngeles... TG me fallaste cuando yo més lo

necesitaba. Tu no comprendiste. Ahora, perdida la gravedad de mis imanes, va-
cilas, joh aguja imantada en busca de mi polo dolorosamente perdidol. ..

Los tnicos, los verdaderos paraisos, son los paraisos perdidos —dice Proust.

uiz4 sea eso. Ahora deseamos lo que antes desdefiamos. Una reconciliacién se-
ria natural, légica, puesto que la ausencia nos ha hecho comprender lo mucho
que nuestro amor significa. .. Sin embargo, no puede ser. No se puede volver al
pasado. La vida tiene sus leyes y hay que seguir adelante. Tendrias que adaptar-
te. He cambiado mucho. He madurado. Por primera vez, sola, me he encontrado
a mi misma, y he tenido tiempo para reflexionar. Todo lo que antes quedaba
aplastado, ha emergido pronto, victorioso. Qué vida més bella pudiste vivir con-
migo. Intensa, hermosa, total. {Cémo puede ser la vida luminosal

dPor-qué el amor no es esa cosa triste
si-no la luz, la luz hasta cegarnos?...”

ngé acuerdas cuando lefamos juntos a Ballagas? De bruces sobre la grama,
bajo la noche constelada. .. O recitabas en voz baja y yo te ofa... y el himedo
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rocfo era néctar de estrellas que nos embriagaba... O cuando caminibamos jun-
tos, bajo los grandes 4rboles... |Cémo nos gustaba caminar de noche, mientras
exponiamos proyectos o discutiamos pequefios planes o simplemente nos prote-
giamos de alguna secreta derrota, de alguna interna herida. .. Yo tenia particular
predileccién por los suefios optimistas... TG me vencfas, echindomelos abajo,
me derribabas. .. Ay, me hundias... jPor qué odiabas siempre mi dicha? ¢Por-
qué no quisiste nunca que yo fuera feliz?

JEs odio o es amor calcinado y terrible el que me rondaba persiguiéndote?
Tenia tu amor raices tdnicas y obsesivas que me apretaban hasta ahogarme. Me
enredaba los pies en un amargo pozo de donde ya no podia salir... Yo me
queria libertar. Eso es todo. N% se puede sobre mi ejercer presién alguna. No
lo permite mi libre naturaleza... Yo queria volar por espacios alegres, ruisefior
de azules comarcas. Debia escapar a tu dorada cércel de amor. .. No sé por qué
pienso en la famosa frase de Kafka: “Una jaula fue en busca de un péjaro”. Qui-
z4 porque nosotros somos personajes kafkianos. . .

T4 estabas aferrado al pasado, rumiando pasadas tristezas... Groza, y sin
embargo, yo te queria... Mi amor te llora donde Lot olvid6 su estatua de sal. ..

Le diste la espalda a la vida. Estabas erizado de ortigas... “Una estrella
que se hunde” —decias. Y yo no comprendia.

No fui una esposa décil, sumisa, ni mucho menos resignada. Yo era la §ran
rebelde. .. jcémo podias detener a la gacela joven que buscaba el infinitor

Analiza la situacién de un modo desapasionado. Sé justo. No me condenes.

La vida, Groza, me ofrecia una nueva oportunidad. Yo estaba sola. ¢Sabes
td lo que es estar solo y sentirse abandonado? Si. Ahora si lo sabes. Ahora si
puedes entender. No pude resistir. Y fui arrastrada por marejadas poderosas,
por un brazo de mar irresistible. Nadie puede ayudarme ahora. Ni ti ni nadie.
Nadie puede salvarnos.

Acepta la verdad sin rencores. Bendiceme ahora que una fuerza azul me lleva
al futuro. Perdéname “Chico Carlo”. Pero ti eres algo méis que el personaje de
Juana de Ibarbourou. Eres Groza, mi Groza. T eres Groza y yo soy Floritchica,
como los personajes de Panait Istrati en Los AIDUCS. Se cumplié {o que la no-
vela predecia. Las predicciones se cumplieron. Groza le dijo a Floritchica cuan-
do se separaron:

“Esto ha terminado, Floritchica. Nuestra vida.. hemos sido amigos fieles,
como sélo €l perro sabe serlo. Nunca encontraris otro Groza y yo ninguna otra
Floritchica. {Qué lastima que la mujer no esté hecha para llevar vida de aiduc!,
a sentir tu amistad y tu odio, alli arriba, en las montafias, no, Dios no lo ha
querido. Nos hubiéramos vuelto locos los dos. Quédate, pues, pero escucha esto;
no es sélo aiduc el que va al bosque. En la ciudad, entre los gospodars, también
se puede ser giduc y estar sublevado como el hombre que mora en el corazén
de las montaiias, pero con la condicién de ser falso con los grandes y sincero con:
los oprimidos. Tt sabes ser falsa y sincera; ve, pues, trata de ir entre los lobos,
atlla con ellos, segin sus costumzres, conoce sus debilidades y después échate
a su cuello y favorece a tu pueblo. [Véngale! Dicho de otro modo; ayidame.
Eres més inteligente que yo, més fina, mis astuta y encima de todo eres una mu-
jer bella. Haz pues, como yo: sacrifica tu juventud, como yo sacrifico la mia”. ..

Groza, Groza. Eres pues, todo un aiduc. Y yo, Floritchica, vivo en la ciudad
y trataré de luchar con otras armas de las que td empleas en la montafia. Segui-
mos siendo aiducs los dos. Nos identificamos demasiado a los personajes de Panait
Istrati, cuyo amor y lucha aprendimos en dias lejanos de adolescencia. . .

60

DE £L SALVADOR



Julio 15.
Groza:

El cielo amanecié ahora tan claro, la luz es tan limpia que borra todos los
nubarrones. . . Casi no se ven nubes, ni siquiera una blanca nubecilla transitoria.
Ha llovido tanto que ahora el cielo estd en paz. Un rayo de esperanza cruza las
almas agobiadas. [Cué4nto dolor hay en el mundo! No vale la pena hacernos su-
frir siendo la vida tan breve. Un instante de alas fugaces... una dorada tuga
quién sabe addnde. .. Y entonces. .. ¢Nos perdemos para siempre? jCrees acaso
que seria posible volvernos a reunir. ..? g_OFvidarlo todo? Lo he pensado muchas
veces. |Ah, unien me ame a mi dificilmente apartara las vallas. jDarte una nueva
oportunidad? No puede ser. Yo quise escapar desde el principio y siempre me lo
impediste. “Dame una oportunidad —me decias— no te vayas”. Y yo cedia, pero
no cambiaba nada. Siempre tuviste la astucia de encontrar los puntos débiles. . .
Sabes que soy noble y no podia dejarte entonces... Caia en tus tretas de ena-
morado. Porque una cosa es cierta. Me has amado sin limite ni condiciones, in-
mensamente, de manera absoluta. Un amor radical es fuerte lazo... Pero llegué
a tenerle miedo a tu amor obsesivo. En la medida en que mi personalidad madu-
raba, crecia, mayor era la necesidad de un hogar completo donde mi femineidad
se realizara plenamente. .. No debe ser el amor un nudo ni el matrimonio una pri-
si6bn. Ni aun a nombre del amor se justifican las cadenas... El amor debe ser
merecimiento mutuo, voluntaria déddiva perpetua. Debe brindar una segura sen-
sacién de dicha serena que nos ilumine por dentro y nos fortalezca. Si nos afe-
rramos porfiadamente a él sin dejar al otro la posibilidad de elegirnos de nuevo
libremente, puede ser todo: un deber conyugal, una rutina, un héabito, un derecho
adquirido, pero nunca la unidad absoluta basada en el amor perfecto

Yo creo en el matrimonio ideal que no se sustente en la conveniencia eco-
némica sino en hondas afinidades espirituales, aspiraciones comunes, ideales. ..
identificaciéon perfecta... y un poco de pasién.

Sélo el matrimonio es el retugio del hombre, “porque sélo se encuentran
los que se compenetran, los que se adivinaron, los que sacrificaron, uno en aras
del otro, los mil egoismos del ser”. ..

dVes cémo estoy mas tranquila para analizar las causas de la ruptura? Ade-
més, aceptemnos esto. La persona con quien nos casamos, no es la misma en el
transcurso de la vida. Es un proceso lento, pero vamos cambiando. Emergen
fases ocultas que no habian podido aflorar. “Todo fluye, todo cambia, todo de-
viene”. Tal es la ley de la vida. dPodria nuestro amor sobrepasar todas las prue-
bas? En el momento preciso, me fallaste. .. y sin embargo, ti pudiste ser el ma-
rido perfecto... Pero estabas acosado y yo nunca pude llegar a ti... jQué
corriente te envenenaba, Groza mio? ¢Por qué la vida refinadamente quiso de-
rribarte y yo no te pude salvar?

¢ o o

10 de Octubre.

Groza:
Ninguna pasién podria ser tan fuerte para destruir tu recuerdo, porque tu

amor llegé a las profundas raices de la vida. Estoy llorando, gsabes ;amarga
viuda joven! [Dulce llanto triste] Porque en él hay ternura. Limpia ternura de
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los afios que vivimos, de ese pasado que es mi propia vida. He repasado nuestro
4lbum de fotos. Tus cartas... Y es como si viviera tu muerte. Emerge el Groza
joven de los primeros dias. Todo lo rememoro minuto a minuto; los afios de lu-
cha, las persecuciones, el frio exilio juntos, y toda aquella vida, de una sola pie-
za, integra, nuestra. .. 4C6mo reunir ahora los pedazos de lo que se ha roto? No
se puede partir la vida en dos. .. es de una sola pieza. ¢Qué hacer ahora, enton-
ces? Crei por un momento que podia alzarme altiva y borrar el pasado. Que bas-
taba un gesto para alejarte y ser de nuevo libre... No sabia que nadie puede
escapar a su propio corazén... Un dia fui muy feliz contigo, y tampoco lo sa-
bia(.l. . Yo era una cosa pequefia que apenas te estorbaba, y ti, mi universo ce-
rrado.

Tus cartas postreras, ahora me parecen iluminadas por la muerte: me sobre-
coge no sé qué presentimiento. . . {Oh, ti mi amado imposible, desde la tierra de
tu infancia de donde tu angustia nace, voy viviéndote, voy palpandote, como
cuando me relatabas toda tu desdicha, tu atormentada rebeldia de nifio indemne
que yo acogi en mis brazos... Y sin embargo, tu naciste fuerte y rebelde, como
el Groza de nuestra historia... ¢Quién pudo aplastar la innata fuerza del nifio
sensitivo?

Te adivino e intuyo ahora en la ausencia que no entiendo, porque sus muros
helados me rodean y acosan. Me has amado como a tu propia vida... |No me
puedes olvidar, Groza miol No es posible!

Te hablaba de la sombra de Dorian Gray. Un dia bajo la luna inmensa. Las
luciérnagas alumbraban nuestros besos. .. La luna gravitaba sobre el simbolo de
Oscar Wilde. .. Tu venias denso y triste como un dia nublado... Junto a 4, el
amor vigilaba aunque nadie lo sabia. Yo era un lucero atn inalcanzable que iba
a arrancarse la luz de las entrafias para alumbrarte. . . Te di mi calor y mi amor de
mujer fuerte... “Mi gran presencia de mujer” —como ti decias. Te restaiié las
heridas, padeci tus angustias, descendi a tus abismos. . . Pero el retrato de Dorian
Gray ejercia una influencia extrana sobre nosotros... ¢Quién puede detener el
tiemﬁo, pasar sobre la vida sin que la vida nos toque? Yo iba hacia la vida 4vida
y anhelante... Tu te envolvias en pieles tristes... Quise traspasar el infinito y
mis alas se desgarraron... Oh, ti, angel de mi guarda. jPor qué no me prote-
giste?

Ovyemel Las plantas con sus manos nerviosas y finas buscan la luz. E] alma
también quiere elevarse y busca lo més noble. En los seres sutiles, la conciencia
asciende peldaiio a peldaiio... Eso es todo. Tu me conoces. .. adivinas mis di-
lemas. .. Hay algo mas inmenso que la simple atraccion de alas fugaces... Hay
el misterio del amor inmortal de Heartcli.{?f y Caty. Yo soy la inolvidable, la
madre amante, la esposa amiga. ..

Te pedi separarnos. Es cierto. Te lo explicaba: tuve la sensacién clara del
geligro cuando senti que ya no querias luchar y mi voluntad acerada en las prue-

as se irguié en el Gltimo esfuerzo. Tenia que alzarme por mis propias fuerzas
o me destruia para siempre... El exilio nos habia aniquilado a los dos... Yo
debia ser fuerte. T no respondiste al clamor desesperado de una personalidad
pugnante, madura ya para alcanzar la dificil ascensién. Ya no me podias seguir.
Eso es todo. Y estaba en juego: o mi destruccién junto a ti, o la prueba suprema,
sola, naufraga, desesperada... Y asumi la unica decisién posible: Salvarme sola,
costara lo que costara.

Crei haber superado el sentimentalismo y te pedi transformar el amor en amis-

;?d.dComprendo que aquello no era posible. Tt eras un enamorado, doblemente
erido.
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Oyeme Groza: Si en la eternidad (gy qué es la eternidad, vas a decirme?)
A mi me gusta jugar con las palabras. .. acaso la eternidad sélo sea una palabra
donde yo quiero encerar algo impreciso todavia... Si volviésemos, pues, a en-
contrarnos en alguna parte, en alguna ciudad remota, si de repente me encon-
traras, ;Volverias a amarme? La eternidad es una palabra fria... Yo la vivo en
esta ausencia que se parece a la muerte. .. Y tengo miedo, mucho miedo. . .!

o o B

12 de Octubre.
Groza:

Ahora estoy mas serena. Empero, sé que ya no podemos retroceder, pero
también sé que ya puedes vivir sin mi. Has dic¥10: “Hay aves que caen heridas
sobre el mar y se ahogan sin remedio. Pero yo he caido herido sobre la tierra
y quizé pueda salvarme”.

Tal vez era necesario que nos separiramos para que te encontraras a ti
mismo. {Sé t4, Groza...! Ser o no ser, mi Hamlet vacilante! Realizate. Cumple
los hermosos suefios que forjdbamos juntos. ..

Hermano mio! Tranquilas las marejadas, acaso volveremos a encontrar-
nos... en un recodo del tiempo... Hermanos de una misma sangre... ya
‘superado el proceso pasional, ahora que queda lo entrafiable enraizado en tod)(,)s
los recuerdos que nadie podra arrancar sin desgarrarnos, como si quisieran
amputarnos un miembro. .. Unidos como la ufia y la carne... (“;Oh, mi mugier
ondrada...” —dice el Mio Cid)... Oh, matrimonio ideal que pudimos salvar!

Me recitabas: “Te amo como el soldado ama su tinica pierna...” ...Sin
ti. qué puede ser la vida? Ahl Los dos somos un par de inadaptados, una raza
desdichada y sola... Nosotros somos demasiado raros para este mundo defor-
mado, sin sentimientos ...No encajamos, Groza, y estamos solos... Como
esos pajaros que no pueden sostenerse en tierra porque tienen las alas dema-
siado grandes y por eso se elevan, se elevan hasta lo infinito. Tienen las alas
azules y transparentes, tan azules que se confunden con el cielo y asi escapan a
la persecucién de los buitres que no los ven y no pueden alcanzarlos... Tan
alto vuelan, tan libres son!

Te he sofiado, Groza: tG me llamabas desde muy lejos. Era como si pidieras
auxilio y no pudiera llegar a ti. {De qué manera estamos identificados, que
intuyo, adivino cuanto te pasal Tu voz me invocaba y se hizo tangible en mis
suefios. .. Ay, sé que mi sola presencia te guardaba, y que ahora te han visto
trémulo, como un nifio solitario. ..

jGroza de nuestros mejores dias! Te idealizo. Eres el personaje de mis sue-
fios. Ya no recuerdo... “las grandes limitaciones que te dio la vida...” Quise
apartarte y apartar contigo, lo que nos fue adverso. Quise escaparme de tu do-
rada cércel... Lo nuestro fue eso: una jaula fue en busca de un péjaro... Y
ahora pienso: si estuviéramos juntos y yo le ensefiara a vivir el instante que se
va de una manera perfecta. .. Vivir tan intensamente como si fuera el dltimo dia
de nuestra vida. .. Desafiar la muerte que se esconde en nosotros. . .

Te he sofiado joven, como cuando te conoci. Era al fondo de un gran prado
que te divisaba y ta avanzabas... buscindome. No has cambiado nada para
7 . 3 s
mi. Sé que también ti guardas mi retrato como guardaras una lagrima... Yo
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te lo dedicaba asi: “Guérdame como una perla, o gudrdame también como una
lagrima...”

Pero la suerte estid echada. Sea pues. No debo turbarte. No serfa justo. Yo
no egodia salvarte. Tenias que salvarte solo. [Salvate, Grozal Sé ti. No tengas
miedo de nada. Yérguete. Triunfa del cerco que te acosa. Demuestra que eres
digno de la vida que vivimos juntos. ..

Y espérame, si puedes esperarme... Como en el poema de Simonov.

Espérame, espérame siempre. .. Porque yo he de volver. ..
Espérame, espérame siempre... aunque ninguna esperanza esté contigo.
Espérame, porque si ti me esperas... yo seré capaz de traspasar la muerte. ..

Yo no pude ser tu Solveig esperdndote en la Cabaiia... Sin embargo, acaso
yo también te espere todavia... “Eterno amor, te espero todavial La vida tiene
tan extrafos designios. Acaso ti puedas descansar en mi regazo cuando pase el
tiempo, y yo te duerma, mi nifio cansado, al final de la vida... o yo me duerma
en tus brazos ya por siempre”.

S % 8

Octubre 20.
Groza:

He amanecido triste. Me envuelve neblina de saudades y una nostalgia de
tu recuerdo. El dia estaba lluvioso, nublado como una persona que ha llorado
mucho.

{Qué extrafia la vida, Grozal Me duele herirte, pero debo decirtelo. La sen-
tencia de divorcio ha sido acordada. Perdéname.

Queria prepararte para ello. No te quiero lastimar. Has tratado de impe-
dirlo, pero nada se puede ya ante lo inevitable. Te juro por lo que perdemos,
que me duele esta decision.

Groza: Hay distintas clases de amor. El nuestro de ahora, estd limpio de
pecado. Aquel amor de ayer, es como la luz de una estrella moribunda que ain
nos llega. .. Proyecta sus rayos pertinaces y se enraiza en nuestra propia vida,
cuando ya la estrella desapareci6 en el infinito. La estrella de nuestro amor de-
clind. Acaso nosotros también declinamos. La naturaleza intima de aquel amor
ya no es igual, asi como nosotros hemos cambiado lentamente. Ahora es un ca-
rifio desprendido, sin egoismos. .. mucho més tranquilo. .. Un carifio que puede
convivir con otros carinos sin peligro. Porque ya no existe la desesperaciéon de
los amantes calcinados en su amor... en su pasién. Ahora entrd el amor en su
fase eterna. Ahora se levant6 mas puro, mas limpio. Victorioso a pesar de su de-
rrota. .. Porque ahora, suceda lo que suceda, seguiremos queriéndonos eterna-
mente. .. dl\%e puedes entender, Groza? Yo sé que me comprendes... Es un
pacto tacito, que sélo td y yo comprendemos. .. Sé noble, Groza, aparta los ren-
cores. Ayiudame a ser feliz. . .

No me habia atrevido a decirtelo. No tiembles. No te indignes. Comprén-
deme. La vida me ofrece una nueva oportunidad. .. Voy a aceptarla agradecida.
Te pido, Groza, que me ayudes! Es como si clamara a un padre que me permita
ser feliz. Que me dé su permiso y bendici6én.
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Te lo pido y te digo que te quiero con un carifio distinto... ¢Cémo
expresarlo? Sé que ti también te hallas en un dilema. La vida te ayudara a
resolverlo. Sea, Groza. Sé feliz y olvidame si puedes. No te obstines en negarle
al amor la fe que para vivir necesita. La dura leccién de nuestro matrimonio
puede ensefiarte mucho. Ta has cambiado mucho y yo también. Para volver
a empezar juntos, costaria mucho. Se interponen tantas cosas... Duelen atin
las heridas, sangran todavia.

No, Groza; ya no seria posible. Ya no seria igual. Luchariamos contra
demasiados fantasmas. El rfo de aquel puro manantio de donde nacié, arrastra
ahora ramazones, piedras, guiiarros, abroios. Ya no es el mismo rio, Groza, el
que llega a su destino cargado con tantas amarguras... No se puede volver
a la transparente fe primigenia. Se ha hundido en los hondos abismos de la
vida, pero renace libre, nuevo resurrecto en didfana y depurada fe.

dComprendes? El rio no puede retroceder... Avanza siempre entre pefias
y zarzales... Se desangra pero sigue su destino inexorable... Nadie puede
torcer su curso.

JRecomenzar la vida? Habria sido maravilloso... Hermosa resurreccién de
amor nutriéndose de agradecida luz que nada pide ni reclama porque se entrega
rendido y total. Pero ya no es posible. .. Adiés, Groza. Groza de ayer, Groza de
siempre!” |Qué dificil es desprender las raices, cémo duelen, cémo se desan-
Fran. .. Groza, adibs. Una cosa te pido: Vive y sé feliz. Si no, yo no podria ser-
0. Tu recuerdo desolado se interpondria siempre y no podria vivir con los fan-
tasmas persiguiéndome. .. Sé feliz, Groza, te lo pido, te lo exijo. Levanta tu fe
muy alta donde yo pueda verla brillar regocijada y sin remordimientos.

Groza, adibs, adids! [Acuérdate de mi! Qué dificil es decirte adiés! Hasta
luego, Groza. .. Porque el adids no es definitivo... Es una ausencia que vence-
remos con recuerdos... JTe acostumbraris algiin dia a vivir sin mi? ¢Podré
acostumbrarme a saberte perdido, definitivamente lejos de mi vida? ¢Y si fuera
posible, en un recodo del tiempo, que ti me esperaras, para vivir “los otros dias™?
Cuando toda la tormenta haya pasado y quedemos solos. .. Y si fuera posible?
Como dijimos el dia de nuestra boda: “Envejeceremos juntos... siempre jun-
tos...”.

Mientras tanto, Groza, sé fuerte... Llegardn dias mejores... “Quien es-
pere milagros, fortalezca su fe”. Sé fuerte, Groza, como el albatros que vuela
sobre el mar y desafia la tormenta con sus poderosas alas, y ni las olas inmensas,
gigantescas, ni el rayo que guarda la ira de un dios, ni el huracdn de furias des-
atadas, logran detenerle. .. Orgulloso bate las alas y se enfrenta a la lucha audaz,
intrépido. .. y su clamor se oye a lo lejos, en las alturas infinitas: “|Mas fuertel
|Més fuertel... Sé fuerte, Groza, en el adiés, desde nuestra barca rota”. ..

FLORITCHICA. . .

Segui la bisqueda que me diera la pista del final de esta historia extrafia

y bella. Sélo encontré algiunos fragmentos, casi borrosos, que acaso respondian

a estas cartas 0 que en alguna forma guardan relacién con ellas... No agrego

glés. Juzgue el lector por ellos y quede yo justificada por haberlos reunido y or-
enado:
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FRAGMENTOS
Floritchica:

Espero no me contestes pronto. Célmate, tendremos tiempo. Deja aplacarse
la emocién mal o bien que te den mis letras. Son tan puras. Tan mias. Tan tuyas.
Todo por todos. Tal vez son inmaduras, pero son nuestras. Serenamente veamos
todo. Ya es hora. Vaya, calmate corazén, que estis golpeando, es peligroso, cui-
date por amor a tu salud, a todo. Déjalas ya y duérmete tranquila. Ten fe, que
es lo que cuenta. Vales mucho. Estés en la edad estupenda para empezar a vivir
mds en ti, sin fantasias. Con medida. Llegaremos a lo que ti quieras. Que sea
lo que ta diﬁas. Si quieres que nos reconciliemos, todo saldré bien. Hasta llega-
remos a hablar de ropas en el futuro. Sé sencilla. El jab6én en aquellos tiempos
te iba mejor que tantas cremas. Te veo. No he olvidado tus cositas. Inclinese en mi

echo, y cilmese. Tenemos buena edad. Cuidémonos. Hasta alld voy. Ya dimos
Eastante en la lucha. Suficiente es que tengamos de lejos su devocién de siem-
pre. Es nuestra fuerza. Ella nos da pie para esto de lo que te escribo. Ten con-
fianza y ya te acostumbraras a esta nueva etapa. Entre pocos minutos la lluvia,
sobre el valle caerd. Debo irme. Te escribiré después.

Pequena:

He comprendido. No digas més. Este cielo de que hablaba, entre poco
estard blanco, aunque viene la noche, va en ella la mafiana. Seremos sinceros y
diadfanos. Nos costard un poquito, pero hallaremos principio. Se me fortalece
la esperanza con tus letras. Renacerds en manera igual, y quiza mas tierna en
lo nuevo. No es que de aqui saldran los dias o caminos venideros. Es que sera
una fuente o cantera inagotable, y a él llegaran sus viejos afluentes, renacidos.
Imaginate todo ese tesoro. Reencontrado. Fluyente como la vida misma. Pero
no vendran. Es distinto en su apreciacién: saldrin. Asi es.

o 9 O

Atiéndeme, te lo suplico. Descansa. No leas mucho. Quiero que te cuides.
No somos viejos. No nos veamos con los ojos de todo lo que ha pasado. Poco
a poco iremos acostumbrdndonos al nuevo rumbo. Al principio, no nos parecere-
mos como antes. Pero nos iremos habituando. Te vestirds como a mi me gusta.
iNo decias que yo sabia escoger? Sobrio todo. Que los dias que vienen sean los
mejores. Los merecemos. Ten la seguridad que en todo lo que viene que es mu-
cho, vivirds de nuevo. Tanto tengo que contarte. Hasta quisiera seguir escri-
biendo. Pero hay que esperar. Tranquilizate.

L- 2 I ]

Si supieras mis noches aqui. Un cuarto. Estoy tenso de soledad. Mis ojos do-
lientes hasta la mafiana hermosa que me ayuda a la esperanza. Me digo {qué no-
chel y sin embargo, este amanecer es alentador. Busco las comparaciones y pien-
so que en mucho, asi es la vida del hombre. Estas palabras, en un principio, se
negaban a tomar vida: el silencio acaso era mejor. .. siempre fui para ti, la me-
dida exacta para no destruirte: yunque, no martillo. Tienes mi mismo e invariable
carifio. Para el amor como el mio, caben todos los colores y ti eres el celeste.
Déjate de culpas. Razonando se iran apagando y para siempre. Es necesario para
tu salud tan precaria y fragil. Pequefial Quiero que vivas... que vivas... No
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me hables de “tus manos ya iluminadas por la muerte...” No hables asi. Ter-
mino. Tenemos tanto de qué hablar. Ten paciencia. El médico dird cuando sea
posible. Las cartas que has escrito, son un esfuerzo inaudito. No debiste ponerte
en peligro. Yo soy el mas interesado en tu salud. Sé que llego a tiempo. Que mu-
chas cosas que dices, son fantasias. Me preocupa tu salud. Descansa. Cuando sal-
gas de ahi, hablaremos largamente y todo se arreglara. Pequefia, pequena. ..
¢Por qué hiciste eso? ¢Por qué quisiste morir? Duérmase. Descanse. Maifiana,
volvera a brillar el sol. .. y acaso, habra tiempo para vivir “los otros dias”... Mi
pequeiia Solveig de la cabafia. Yo también te guardo en mi fe, en mi esperanza
y en mi amor. ..

Aqui se interrumpen los fragmentos de cartas que logré encontrar en un
cartapacio de fino cuero, ya borrosos algunos; inconclusos, otros. No he quitado
ni he puesto nada. Esta alli el material puro, en su belleza informe. Alguna vez
quizd llegue a escribir una novela o algo asi con estas notas. A través de los re-
lampagueantes gritos de pasién que hay en estas paginas, fluye su extrafa tra-
ma. .. Alguna vez trataré de descifrarla y entonces la ofreceré ya depurada y
organizada. ;Qué fue de sus inquietantes personajes? :Muri6 ella? Volvieron a
reunirse? ;Se marcharon lejos? ¢Quién sabe? Pero su historia de amor estd
ahi. Brilla en esas paginas apasionadas. Estas cartas constituyen una joya pre-
ciosa destinada a perdirar, porque son delicadas y profundas. Aun nos producen
estremecimientos emocionados... Son lineas tremantes, iluminadas por dentro,
prefiadas de presagios alucinantes. Hablan de un alma sedienta y torturada, de
intensa vida interior, gemela del delirio de Emily Bronte en Cumbres Borrasco-
sas. Palpita en ellas tanto la vida, que no he podido romperlas. . .

LA Sl

- —
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68

NAVEGANTE RIO

Por Hugo LINDO

(Fragmentos del poema que obtuvo ler. Premio, en la Rama
correspondiente, en los Juegos Florales Centroamericanos y de
Panamd, Quezaltenango, 1962.)

111
NAVEGANTE RIO

Y estamos otra vez, dngel del alba,
ante el vitral de tu presencia pura
hecha carne de luz. Las nubes claras,
los rumores silvestres,

el navegante rio rio abajo

y el corazén enarbolando esperas.

Bienvenida tu ldmpara

y el céliz de la flor y la cigarra,

porque todo estd hiimedo y fragante

y el verde es {resco, jmenta y mejorana!

Hoy se inicia el amor. El suave canto
del amor, simplemente.
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La juventud se bafia en las albercas,
retoza en las colinas

y tiene un ansia de volar

con sus hermanos de plumaje y trino.

Y entrelaza las manos y sonrie.

Y tiembla un poco de ignorar.

Y se asombra de estar sobre la tierra
cuyo misterio sube por las venas
hasta la soledad y el suefio abiertos.

La juventud.

El alba.

Da lo mismo.

El drbol en sus pomas se solaza

y una lernura, una turgencia crecen
bajo la luz,

sobre la luz

en ella.

De los helechos tiernos cae el agua,
salto mortal de espuma,

y el cuenco de una sed nunca cumplida
recoge su milagro.

Aqui comienza el rio, dngel del alba,
el navegante rio rio abajo,

aqui comienza, en la inicial burbuja,
en el salto mortal.

Luego se ird la juventud al tiempo

y en el tiempo hallard cauce y destino.
Luego se ird la juventud, y el rio

se ird con ella hasta la edad callada.

Pero hoy, el hoy exacto, el hoy de ahora,
el que se ird con juventud y rio,

=)
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estd maduro ante la luz y el tacto
y ante el misterio fino de la gula,
y es bronce de alegria en el oido,
y miedo aventurado y atrevido
por el tinel del sexo.

jAh, de la flor y el fruto y la semilla!
iAh, de la flecha, Sagitario ciego!
iTibia razén del mundo que amanece,
angel del alba, cifra del secreto!

El hoy es hoy.

Ahora.

Nunca.

Siempre.

Cresta de la montafia en donde el rio
mira con estupor ambas vertientes.
Es la altura cabal. Y en ella estamos,
ingel del alba, jévenes, enhiestos,
recibiendo tu luz.

Hoy se inicia el amor, doncellas nifios,
dngeles del linaje de los vientos,

y el prado es verde por su verde esencia,
como un espejo de esperanza puesto
bajo los pies que danzan, jaleluya!

iBebed el hoy en esta copa clara,
en la inocencia del rocio,
en las manos del aire!

i El navegante rio rio abajo
y el corazén enarbolando esperas!




VII

SANGRE ADENTRO

Como se entra en calor
yo voy entrando en sangre.

Primero por el peso de los parpados

y el ardor de los ojos.

Después, por el pequefio golpeteo a sordina
que hiere el yunque de las sienes.

Luego, por el reloj de las arterias

que va marcando el pulso de la vida,

y un fuego de rubor que sube al rostro

por la escalera dura de la fiebre.

Yo voy entrando en sangre.

Dejadla fluir,

y que la boca de la herida cante.

Dird pausadamente a los comienzos
lo que después ha de gritar a borbotones.

Empezard a correr como un hilillo
casi inocente

para inundar la historia

con su liquida ldmpara y su esfuerzo.

Porque los dioses, los altivos dioses,
no tienen sangre.

Sélo nosotros, dioses disminuidos
o gusanos alzados.

Sélo nosotros, digo, con la marca y marea
de su flujo,
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desde que era doncella nuestra madre,
desde que su amapola de ternura

se rasg6 para darnos cal y canto,

desde que en el pulmén del primer aire
nuestro grito inicial abrié las puertas.

¢ 0 estaba nuestra sangre en otra sangre,

y desde ayer venia persiguiéndonos?

(De un color en el mar —sangre del mundo—,
de otro color entre las venas de los bosques).

iOh, si! Yo soy mi sangre. Y ella empina
la sustancia del canto.

Vedla bajar por aluvién de siglos
hasta lengua y garganta,

a veces como amor, como tornado,
como pecho rajado por la guerra,
como viscera rota.

Vedla venir de los varones

y de las hembras del pasado,
en el torrente de una magia
creadora, inevitable.

jCuédnta memoria de sonrisa y llanto!
iQué aglomerados miedos en su nombre!

Y el jardin de la muerte con sus flores
a medio abrir, abriéndose, ya abiertas,
para que el semen de los cementerios
edifique la sangre de los hijos.

Si el hombre navegara sangre adentro
y supiera el rumor de su congoja,

el gorgoteo de su instinto

y la burbuja de su pensamiento;
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si el hombre, como un ojo sangre adentro,

viera su eternidad y su minuto
y la arista cabal de su destino,
sabria ya que hay una sola sangre,

la de los muertos y la nuestra, ardiendo.

Ardiendo desde ayer y para siempre
en cada voz,

en cada rayo

de la palabra y de la luz y el erimen.

Esta es la sangre nuestra.

Porque los dioses, los altivos dioses
no tienen sangre.

Dejadla fluir,

¥ que la boca de la herida cante.

Xin

EL POEMA FALLIDO

Agarrado a los huesos,

fértil para el dolor,

pélipo,

feto,

el poema anunciaba su presencia
tomando cauces de neurosis,

al doble ritmo del insomnio y el suefio.

Pero no era el instante propicio a la palabra.

El idioma

en recénditas venas,

indécil,

apretado,

se negaba a subir hasta la luz del canto.
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Y nadie sino el tnico, el herido,

el que tenia traspasadas las visceras,

sabia del asombro y la tortura

y del ndcar insélito, puliéndose

muy adentro del parpado,

casi solo, en la mano demorosa del tiempo.

Iméagenes.

Caballos corriendo en las llanuras

ya desaparecidas de la infancia.

Cosas tiernas

como juncos, o nifias olorosas a monte.

Versos apenas musitados

en suaves telarafias de entresuefio.

Conceptos.

Pensamientos duros como la almendra.

Rayos de miedo disparados hasta los circulos del odio.

Y enmedio el hombre, como un dios aténito.
Como un dios de miseria, sin garganta,
queméndose en los fuegos iniciales del parto,
sordamente, sin llama,

con ceniza.

Imigenes.

Fantasmas en desorden.
Caos.

Muertes efervescentes.
Imperios de locura.
Infierno mévil

en cada una de las células.

Porque no era verdad que la cabeza

construia el universo.

Ni era verdad que el corazén lloraba.

Ni era verdad que el misculo tenia la potencia.
Ni era verdad que la laringe el verbo.

L il
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Todo se despefiaba en cada gota

o reptaba doliente en cada fibra.

Y el poema cruzaba por las ufias como un suplicio antiguo,
y navegaba el rojo terminante,

y subia a las sienes

para endiosarlas con su don de espina,

y pasaba el canal de la garganta

como un veneno de dsperos alcoholes,

y caia en el pecho y empapaba

paralelas esponjas en vinagre.

Desde los pies humildes, vergonzosos,
hasta el cabello y su telar inmévil.
Desde las ramas y las vértebras
hasta el pulso crispado de los dedos.

Era la maldicién maravillosa.
La deslumbrante maldicién del hijo.

XX
DEJAD, PUES, QUE SUCUMBA

Nadie, Sefior, no, nadie

me aparta las malezas

ni me alumbra las dudas

ni me quita las rejas de mi cércel.

Sélo yo, con los dedos,

con las ufas,

con los dientes,

con la pasién desorbitada y miiltiple,
seré el hallazgo heroico

o el vencido de pie.

Ya lo dicen los libros de la selva
—corteza,

=
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garra,

historia apenas entrevista—:

que haga el varén su muerte gota a gota,
que edifique su ldmpara,

que construya su herida.

Yo soy mi padre, el hijo de mi padre,
la sucesién perenne del esfuerzo,

el brote verde,

el fruto,

la semilla

y el recomienzo amargo de mi estirpe.

Dejad, pues, que sucumba.

Que levante mi lanza de alaridos.

Que me rompa la piel, los huesos, todo,
porque este afdn es privilegio mio.
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YULCUICAT

Por Pedro GEOFFROY RIVAS

YULCUICAT, “Canto del Corazén”, ha titulado Pedro Geoffroy Rivas una reco-
pilacion de trece poemas en los que intenta recrear en castellano, antiguos cantos y
leyendas nahuas.

Intraducibles, por su coniextura y por la forma en que funciona la lengua nahuat,
los himnos religiosos y los poemas liricos de nuestros antepasados pipiles nos son
totalmente desconocidos.

Con estas recreaciones, Geoffroy Rivas logra reconstruir en nuestra lengua la
metdfora inusitada, el giro sorprendente, la pureza de la forma, dandonos al mismo
tiempo el sentido profundo de la magia y el ritmo, a veces claro y alegre, a veces
tragico y sombrio, que caracteriza la creacion poética de los pueblos que supieron
conservar y trasmitir hasta nuestros dias toda la excelsitud de la cultura Tolteca.

Los dos poemas que siguen forman parte de la seccion titulada Poemas Terre-

nales y ambos integran el rito sagrado con que los nahuas celebraban, cantando y
danzando, la Uegada de la primavera.

RITOS DE PRIMAVERA

SALUTACION

Iniciemos el canto,
oh Principes,
sefiores de la Tierra!
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Que se rompa el cofre de jade

y esparza su tesoro de piedras preciosas.
De la Casa de Tlaloc salié Siete Mazorcas
con su falda de flores.

Ya se acerca. Ya llega.

Ya estd con nosotros

la pintada con sangre de serpientes,

la del baculo adornado con sonajas de niebla.

Que corra el vino de hongos!

Que derramen la chicha sagrada!
Que el dorado licor de las palmeras
haga estallar el jibilo!

Ya llega.

Ya esta con nosotros

la del manto amarillo

y el penacho de plumas de 4guila.

Gozad, gozad,
oh Principes,
Sefiores de la Tierra!

Yo soy el que hace florecer el canto.
Flores os traigo en mi palabra.
Flor es mi corazon.

En mis manos florece la misica.
Hasta la raiz soy flor.

Gozad, gozad,
cantad conmigo,

oh Principes,

Sefiores de la Tierra!

Load conmigo el advenimiento de la Diosa.

=
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Que se alce la alegria junto al 4rbol florido
porque s6lo una vez estamos en el mundo.

Cantemos,

oh Principes!,

porque su mano despierta la crisilida,
hincha el capullo,

descubre los sensuales retofios,

pone un temblor de bosque en la semilla.

Para siempre nos iremos,
oh Principes!

Todo lo dejaremos.

Las flores y los cantos

no pueden ser llevados al Reino de la Muerte.
Sélo en la tierra perdura su fragancia.
Aspirad el perfume!

Embriagaos!
En verdad nos iremos
dejando aqui los cantos y las flores.

Doblemos la rodilla frente a la Donadora.

Cantad, cantad, cantad conmigo,
oh Principes,
Sefiores de la Tierra!

Antes de que se abra la Puerta de Turquesa,
antes de ser llamados por el nocturno tigre,
cantad, cantad, cantad conmigo!

Loemos a la Diosa!
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DANZA RITUAL EN HONOR DE CHICONCOATL

Tiembla la tierra.
Ya comienza la danza.

Que un viento de alegria hinche los caracoles.
Canten las chirimias un canto de alabanza.
Marquen los teponaztles el ritmo trepidante.

Que todos los guerreros golpeen sus escudos
y hagan sonar los cascabeles que adornan sus tobillos.

Venid! Venid!

Ya comienza la danza.

Que los altos penachos

estremezcan el aire con delirio de plumas.
Que salgan las mujeres sagradas -

y bailen sobre el ara de los sacrificios.
Que sus desnudos torsos se cubran de sudor
—oh licor deleitoso!—

y sus labios nos brinden saliva perfumada
con semillas de balsamo.

Danzad, danzad,
Sefiores de la Tierra!

Saludad a la Reina que llega.
Inclinad la cabeza frente a la Montaha de los Alaridcs.

Danzad, danzad en la ribera

donde el agua se pinta de amarillo!
Danzad, danzad,

oh Principes!

Levantad las banderas

sobre las obsidianas de las lanzas.
Que se rompan los dardos!
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Que el pedernal sagrado

abra los pechos de cuatro mil doncellas.
Que los virginales corazones

como flores vivientes

caigan a los pies de Nuestra Madre,

la alta Flor Amarilla,

la del divino muslo.

Danzad, danzad!
Golpead sobre la tierra!

Rasgad los atavios!

Se estd quemando el corazén del agua,

oh Escogidos!

8L
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Ovye. El Mundo. Rodeados de Soledad

Por Roberto ARMIJO

Pequena, mi pequena. Solos. Rodeados de soledad.

De miradas duras que vigilan. Que nos niegan

la dulzura de acercarnos temblando con los ojos cerrados.
Pequeria, mi pequena, afuera de nosotros

despierta jubiloso el mundo. Nace un pdjaro,

un astro, una manana;

una enredadera siente que estalla en llamas delicadas;
mientras nosotros dos, solos, rodeados de soledad,

de miedo, de tristeza.

Ven, desciende de ti, de tu ambito de rosa o de paloma,
y elumbra esta sombra que arde en el insomnio

y se deshace sin limite, sin memoria.

A veces creo que el espacio que sostiene tu ternura,

tu ternurae de frutas, de enredaderas y semillas ciegas,
no serd para el pulso de mis labios sedientos

que aman el murmullo adelgazado de la luz

que viene del fondo de tu temblor a nacer en tus ojos;
pero siempre eres el mar, le espuma sola,

porque en tu tranquila manera de vivir,

duerme lo rumoroso, lo sereno de la luz y el agua.
Cuando estoy como una nube de incendio y de tristeza,
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aferrado a ti, porque me hunden tus ojos,

se despierta mi sangre

y es hiedra de sed

o leopardo clavado de temblores, de furias amorosas,
que persiguen tu sueno, tu aventura de criatura delicada.
Si fuera un dngel,

una brisa atravesando tu cabellera,

tocaria apenas tu blancura

donde vive el pdjaro, la flor y la misica;

pero el delirio de la tierra

que me alza en fiebre de ardores desolados

me abre el destino de pensamiento que desea y muere.
Cuando me acerco a ti, mis ojos cierran el paso de la tierra
que me entrega frutas, aves y celajes,

y empiezo a escuchar el universo que en tu piel amanece.
Por tus ojos voy como un rio

a reflejar el alba,

las lunas que nacen de ti,

que orndulan como el pecho de una paloma.

Por tus ojos voy como dormido.

Alucinado mi rostro busca el espacio de tu dulzura,

tu hoguera derramada de astros,

y escucha el dibujo de una ldgrima que se abre en sollozos.
Yo no quisiera ser lanzadura o ala turbia de sombra.
Siempre sorié para ti la misica del rio,

de la espuma del mar,

de la noche cayendo sobre el bosque;

pero si hiero con mi temblor de barro solitario

es porque amo con sangre, con iristeza y ternura,

la primavera aérea y dulce, '

de tu ser tranquilo, primoroso,

donde nace lento el mundo del pdjaro,

de la aurora, de la flor y el dngel. ..
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PABLO ANTONIO CUADRA

AGOSTO

Por Pablo Antonio CUADRA

“Palo Alto” o “el confin del abandono” como le
llamaron los viejos, es la Gltima llaneria antes del
gran misterio: detras se inicia la selva, levanta su
cortina de 4rboles gigantes y torpes, de verde hd-
medo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios
contra el viento y contra el colérico sol que, dia a
dia, ataca y se retira babeado por los sapos, hostiga-
do por erizos gavilanes, impotente y cirdeno.

Bordeamos el silencio. La tarde todavia juega sus
Gltimos azules en la sabana y un pequeiio cielo gris-
claro se refleja en cada huella sobre el fango del
caballo de Villagra. Por aqui hemos pasado muchas
veces. No mas lejos. Nunca al territorio prohibido
de la serpiente, donde los madereros y los raicilleros,
con sus capas de hule, recogen leyendas oscuras o
gritan lejanos para nunca volver. “Un campisto

aqui termina su oficio” —dice Villagra, sefialando el final del llano—. “El ca-
ballo es para cielo abierto”.

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos Villagra hijo de
Villagras, Nicanor, se hastié del Instituto de Granada y volvié a los llanos.
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“Historia patrial”, dice burlén. Y repite de corrido parrafos escolares de me-
moria para concluir:

—“Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro...! para
esos cuentos me querian arrancar del caballo!”

Me lleva diez afios. “Yo naci cuando la revolucién contra Zelaya, vos
cuando la guerra de Mena”. Ataba sus memorias a sucesos como su caballo a
los postes del cerco. Su madre llevaba la historia por embarazos. “Cuando la
barriga de Concho fue la gran llena”. Y mas dramAtica su abuela enterraba
un hijo al pie de cada fecha histérica. “Cuando el 93 me mataron a Bernabé”
o bien, “fue cuando la guerra contra el yanqui que perdi a Genaro”.

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos, miles de alas,
antenas y aguijones suspenden su infatigable labor: jConozco ese silencio!

—“Mira!”

Nicanor Villagra baja del caballo. “Esta vez ni siquiera esper6 la noche!”

Inclinindose examina la huella. Atr4s venia mi perro, cansado y lastimoso,
esquivando los lugares hondos de fango y deteniéndose sobre las matas de
zacate con la lengua sucia y babeante. Olfatea la huclla y llora. “Se estd mean-
do”, digo. Villagra lo aparta. Es injusto con el perro. Le niega raza porque
viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, la marca enemiga.

—“Historia patrial” —vuelve a decir—. No es profunda, pero si 4spera;
pesada y sin embargo liviana, 4gil, tal como racimo de cdlera apretado sobre la
tierra: jLa Zarpa! Conozco ese leve temblor en las orejas de mi potro. jLa
zarpal, la firma del rey brutal ordenando su miedo y el de toda carne sujeta
a su imperio nocturno.

—“Esta es la historia patria!” —dice, escupicndo el suelo. Sefiala con el
cabo del rebenque el rumbo. Historia impresa sobre fango y sangre, como toda
historia.

—"“Lleva siete afios”, dice. Yo guardo silencio. jLa zarpa! iDe quién era
la zarpa en esos largos sicte afios de obsesién? Dos veces fue llamado para
‘una revolucién y dos veces regresé por veredas porque el movimiento habia
fracasado. Entonces volvia al “confin del abandono” a repasar las piginas de
la muerte: el ternero devorado, el potrillo perseguido y sacrificado casi frente
a la puerta del rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero, con el
salvaje mordisco en la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no profunda
pero si aspera, pesada y sin embargo liviana y siempre la misma denuncia
deprimente del silencio.

—iQue se calle ese perro! Tengo que golpearlo. “Aqui hay huellas de
coyote” —digo.

—Va para Palo Alto —insiste Villagra, sin oirme, hundiéndose con célera
hasta la ceja, el sombrero. Inclinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha
armoniosa y elastica, como leyendo los signos de una partitura. Aqui gira y
escapa la huella loca —el casquito profundo y la carrera burguesa— del sahino.
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Aqui salta el venado: sus tensos delgados misculos de ballesta hundieron el
fino miembro para la estampida. Todds abren paso, todos ceden al sigiloso
poder, el llano; la felpuda alfombra al rampante monarca.

Mi perro, atras vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido y lastimero.
Gime en bajo y el gemido se prolonga hacia lo alto, erizo, aullando miedo,
como un sonido lineal y negro sobre la tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre
el fondo de la selva, humeando. Su lechosa claridad empalidece y hace pro-
fundo, anémico, el crepisculo.

—“Se estd metiendo entre dos luces” —dice Villagra, deteniendo un ins-
tante su caballo. Es la primera vez que sonrie. Vuelve el rostro hacia la selva
que ha quedado atrés entintando el horizonte entre el llano y la luna. Quiebra
la escopeta, sopla el cafién con fuerza como quien insufla espiritu demoledor,
mete dos cartuchos y cierra.

—“{Vamos!”

Entonces vemos contra el camino del sol la silueta alargada de los cam-
pistos. Vienen gritando. Villagra se alza sobre los estribos:

—iHijos de su madre... Todo lo hacen grito!

Atn no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de los potros.
Uno de los hombres agita el sombrero, avanza, hasta que su palabra crece,
golpea, cincela el escudo de la luna pétrea con un nombre: “EL TIGRE!!” El
grito se repite atrs, regresa. |[EL TIGRE! Llena el llano de un nombre feudal
y agresivo.

Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan sefialando al oeste:

—"“El tigre ataca el rodeo de Palo Alto!”

Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto doloroso. Me mira
como quien cita un testigo. Es “Palo Alto!” El rodea de su infancia, con su
cielo sabanero sostenido por el 4rbol, el alto arbol, el guanacaste donde hacen
alto las loras, las urracas, los gliises matinales y los p4jaros emigrantes. El arbol
de los balidos. De la vacada paridora, de la yeguada chtcara. Y “La Lirio” de
blancos cuernos, la madre antigua, caida acaso. Y “La Enlutada”, negra y mugi-
dora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las que dieron
a la hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo de “Palo Alto” custodiadas
por el bronco “Clarin”, tu preferido, tu aguerrido toro tigrero: alli esti; ja
prueba! Lo leo en tus ojos, Villagra, y tG también lees en mi corazén el texto
de una rebeldia. jEs la hora!

—Llévense ese perro y cuiden desde “el brefial de los pijules” —grita a
los sabaneros. Luego, con la mano que empuiia el fusil, hace un gesto:

—iAdentro!! Gesto de ataque, de rebelién, gesto de guerra contra ti au-
gusto, alevoso Poder.

Galopamos.

Manuelita, Virginia —en honor a mi abuela, “la santa sefiora” que decfa
el viejo Villagra— y Nicanor, eran los tres Gltimos de los doce hijos. Nicanor
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estaba destinado a alcanzar la ciudad, los nimeros y las letras. Pero se dormia
de aburrimiento entre cuatro paredes, montado sobre el inmévil pupitre. Hizo
la primaria. Cumplié los diez y ocho afios. Se fugé del Instituto a la primera
revolucién. Lo detuvieron a tiempo, mis padres, arrastrando un largo rifle
“Mauser” y echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba la
partida del tren de guerra en la estacién de Granada. Lo devolvieron a la Ha-
cienda. El viejo Villagra lo recibié con una vara de tamarindo y le cruzé las
espaldas.

—Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. Chontales pide hombres!

Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron, con los tres sabaneros,
a “Palo Alto”, el confin del abandono, como le decian los viejos; alli donde
pastaba el ganado viejo; la Gltima sabana reservada sdlo para la crianza; el
fin de la historia donde lloraba Diciembre sobre los cueros, casi genealdgicos,
de las reses bisabuelas que caian en el afio y nacia la raza chilcara entre la
libertad y el fango. Se acabé el diminutivo, el muchachito, el “cumiche”. Pero
eso querfa. En eso sofiaba sobre cada pigina de la gramitica.

(Galopamos).

En eso sofiaba cuando tragaba pirrafo a parrafo, el 4spero alcohol de la
“Historia Patria”. Detris quedaba la selva. La espalda de la Republica. El som-
brio origen de las tribus, reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de
las revoluciones, por la llegada de las tropas que surgian de la manigua devo-
rando los ganados. Por alli aparecian los generales. Por la linea alta, de verde
hiimedo tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del Pijaro-Ledn,
envenenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres nume-
rosamente pronunciados por la muerte. Alli junto al gran misterio, aquella
mafiana, lanzé el potro sobre el coyote, a rienda suelta, aventando sus gritos
que recogian los loros y las lapas en la algarabia verdirroja del amanecer. El
coyote se dispard sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no correr,
indeciso, mirando de reojo si la persecucién merecia avanzar sobre el cansancio
o bien utilizar una pequefia estratagema, ocultarse en el charrial o despedirse.
Y entonces, titubed. Llegé algo a su olfato alerta y titubeé y Nicanor ya no
tuvo tiempo de descargar su machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y
espinos el brillante, manchado, poderoso tigre. No escuché ruido. Fue un
relAmpago sélido, concretado en musculos tensos, silencioso, potente, surgido
del suelo, que cruzé un segundo sobre las més altas hierbas y espinos y des-
aparecié. Su piel brill6 a la luz y parecié detenerse mucho tiempo en el aire,
lustroso, como un tronco robusto y brillante arrojado a lo alto, pero arro]ado
por su propio impulso, convertido, solidificado en el puro impulso, sin que
quedara una linea del cuerpo o una mancha ajena a aquel salto poderoso,
limpio y solitario. Nicanor fren4. Fue su mano la que tiré a fondo de las rien-
das, mientras el ojo se entregaba todo a retener el silencioso, eléctrico, muscular
relimpago. Y el potro paré en seco y hundié los cascos al borde del charrial y
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quedé tembloroso, agitado pero inmévil, posesionado, pidiendo a su comple-
mento humano la orden que lo sacara de su perplejidad y su temor. Pero
Nicanor le bajé el tapojo, amarré del jinetillo, tensas, las riendas, y salté a
tierra. Fue una operacién de segundos. Detras del salto habia oido, dentro del
charrial, un sonido opaco y mortal. Se abrié paso entre espinas, arrayanes y
hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miré hacia él, curioso, interrogante,
desde la llanura. Su corazén se lo habia dicho y alli estaba: caida, abierto el
pecho, asfixidndose en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbi-
tados ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor profundo y
una ternura casi humana en la vidriosa pupila: “La Viuda”, la que ordefiaba
de nifio. Alli, en esas ubres pilidas de la vaca negra, habia aprendido a pre-
sionar sus dedos suave y fuertemente para hacer brotar el fino chorro de leche.
La vaca estaba caida de costado, agitindose, tratando de ponerse en pie pero
queriendo abrir, loca, descspcradamentc las extremidades. Al ver a Nicanor
se revolvi6 una vez mas, levanté la cabeza, pero un borbollén de sangre broté
del pecho desgarrado. Nicanor se eché sobre ella. Estaba alumbrando. Entre
sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un pequefio y ciego animal. La
madre trataba de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se escapaba,
caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa habia dejado también su
huella, honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apreté las venas y arterias
abiertas, para detener la muerte. Se abraz6 a su pecho.

—"“Vamos, muchacha! Despacio. Despacio!”

Y ella aspiraba el aire, anhelante, movia la testa golpeando con el cuerno
la tierra, aspiraba lo inasible, tragaba vida y la empujaba hacia sus entraiias.
Pero la sangre volvia al cuello, con furia; saltaba sobre las manos de Nicanor,
empapaba sus brazos y su pecho.

—“{Con calma, muchacha!”

En los ojos de la madre agonizante y parturienta fue reclinindose una luz
azul, palida, desgarradora, como un creptisculo dolorosamente intimo. Quiso
pronunciar un balido y abrié la boca, pero su lengua aspera y seca quedd col-
gada sin fuerza. Su respiracion comenzé a arrastrar un gemido ronco.

—“iVIUDA! jVIUDA!”, le grité al oido Nicanor.

Ella abrié con un brillo nuevo y desesperado los ojos. Aspir6 otra vez, con
todas sus fuerzas, como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal
que robara a la naturaleza toda, su Gltima reserva y presiond sobre su vientre
tensamente, brutalmente, empujindose ella misma hacia su fondo. Luego alzé
la testa, miré, quiso mirar hacia la vida que brotaba de su vientre, pero una
sombra helada penetré en sus ojos y de un golpe dejé caer, sin vida, la cabeza
sobre la tierra. Nicanor corrié hacia el ternero medio hundido an en el pozo
oscuro del sexo. La sangre encharcaba la tierra. Tiré del asfixiado animalito,
tiré con fuerza y sinti6 que se desprendia, que salia hacia afuera, facil, acei-
toso, elastico. Rasgé la bolsa. Rompi el ombligo. Le palme$ nerviosamente
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sobre el pulmén y luego le limpié paternalmente las narices con el borde de
su cotona. Vio los ojos extrafiados y tiernos, torpes todavia, deletreando la luz,
y crey6 oir un balido lejano, casi celeste, un balido que transportaran garzas y
oropéndolas sobre las tenues serranias del Este.

(Galopamos).

Casi Villagra llegé a ser el ternero: creado junto a las enaguas de Virginia,
manso, casero y consentido. Nicanor lo cargaba dia a dia hasta que ya becerro
dejb de hacerlo por miedo a una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los
desastres que ocasionaba y las protestas de Manuelita, pues entraba a la casa
como perro, mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al suelo muebles y
quebraba trastos, inocente de su tamafio y de su fuerza.

Una tarde, agradeciendo a la abuela un pufiado de sal que lamié golosa-
mente de su mano temblorosa, intent un carifio exagerado y la empujé de
espaldas produciéndole una caida mortal. La misma noche de la vela el viejo
Villagra —con la aprobacién de la familia, excepto de Nicanor y Virginia,
que no se atrevieron a protestar— decretd su castigo:

—“Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto”.

Andrés Villagra, el mayor de los hermanos —llegado de Juigalpa por el
duelo— agravé el fallo del viejo:

—“Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve para el
potrero”.

Los campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebian café negro y
aguardiente y se burlaban de la suerte del torete. Se gozaban de verlo regresar
sin privilegios, al mundo de los humillados. Pero Nicanor salié de la casa y
les hablé con furia, en voz baja, contra el rostro:

—“El que toque a ese animal se las ve conmigo!”

Entonces balé el hijo de “La Viuda”. Estaba amarrado al bramadero
y balé con fuerza de toro, balé abandonando su edad y saltando a la soledad y
al poder del macho, a la jefatura altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo
sus negras tranqueras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentfa
suyas en el torrente nuevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo:

—“Tiene la voz potente del padre”.

Y desde esa noche Nicanor le dio nombre. Lo llamé “Clarin”.

Desde los primeros ganados venia ese nombre, por linea de osadia, desig-
nando a los defensores de la frontera de la hacienda, a los padrotes que guar-
daban la marca contra €l jaguar. jEso queria decir Nicanor Villagra: toro
tigrero, “toro clarin!”

Se lo llevé a Laguna Seca, al otro lado del rio, cerca de “Palo Alto”, donde
los- patos salvajes cruzaban el aire solitario graznando asustados por la pre-
sencia del hombre. A veces un novillo chicaro caia por alli. A veces la yeguada,
en épocas de sequia, saltaba el barranco y se embolsaba en el silencioso pastizal.
Era un lugar triste, pero el heredero estaba condenado al exilio y en el exilio
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debia educarse para conquistar el trono. Su preceptor le ensefié a embestir,
Le ensefié a espumar de rabia contra el cuero del tigre. A defender su derecho
y el territorio de su roden. Nicanor era casi un misterio para los sabaneros.
Toda historia es misterio y él estaba en la edad intrépida: por la noche cruzaba
la llaneria de San José, para verse, a escondidas, con Isaura Gadea —los Villa-
gras y los Gadea eran enemigos— y por las mafianas se perdia en la distancia
con un cuero de tigre amarrado en el jinetillo. Cuando “Clarin” cumplié cuatro
afios, Nicanor lo llevé al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos displicentes
y a ratos curiosos, lo vio avanzar, joven, poderoso, con los cuernos pintados de
rojo, caminando como un perro detrds de Nicanor. Pero el viejo toro —el
“Cantaclaro” de Palo Alto— levanté la cabeza intranquilo. Retrocedié balando,
hirsuto, y rascé la tierra aventando polvo sobre su lomo.

—“Esta es tu hora” —le dijo Nicanor, tocando a “Clarin” los testiculos
con la tahona. “O le cogés el patio o te castro”.

Lanz4 un grito, se montd en su caballo y sin volver el rostro se alejé hacia
el rancho.

Pasado el medio dia, el viejo Villagra y los sabaneros que curaban terneros
en el corral vieron llegar a la carrera, atropellado y sangrante al “Cantaclaro”.
Todos miraron en silencio, desconcertados, al nervioso y pesado rejego que
daba vueltas indtiles alrededor del corral.

—“Debe ser el tigre” —dijo el mandador de campo.

El viejo Villagra corri6 a traer su escopeta. Los demis campistos soltaron
a los terneros y corrieron a los caballos.

—“Nicanor!”, gritaron.

Nicanor salié detras de ellos, palido pero feliz. Cuando llegaion a Palo
Alto, tendidos en linea, vieron de lejos a “Clarin” pastando todavia excitado
junto a su nuevo rodeo. Los sabaneros comenzaron a reir.

—“1Qué toro es ése?” —preguntd el viejo Villagra; pero su pregunta la
hizo por romper el silencio y dar algin cauce a su cdlera; su ojo de viejo
ganadero ya habia reconocido al hijo de “La Viuda”.

—“iQué toro es ése?” —gritd, mirando de soslayo a Nicanor.

—*“Alli lo tiene” —contesté—; “si le cumple la palabra por sentimiento,
vea lo que hubiera perdido!”

“Clarin” alzé la testa, mir6 hacia ellos altivo, rascé la tierra conquistada vy
entre una nube de polvo resoné su balido, penetrante, imperioso, que fue a le-
vantar ecos lejanos en el borde negro de la selva, mas alld del Confin del
Abandono.

—Dejemos aqui los caballos —dice Nicanor.

Amarramos los dos potros a un pequefio jicaro, les bajamos los tapojos y
nos despojamos de las espuelas.

Nicanor, inclinado, observa las huellas del dgre.

—“Le venfamos pisando los talones!” —exclama. La hierba apenas co-
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mienza a desentumirse doblada por la 4spera, opresora y sin embargo liviana,
casi aérea, pisada del tigre. Oimos el balido del toro. Agachados, silenciosos
como delincuentes, abandonamos la ruta de la huella y nos desviamos para
ganar un 4rbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas que espinan mis
manos. La luz de la tarde se fuga mas aprisa que nuestros pasos y va quedando
el dia en cenizas, gris —como si todos los colores de la llanura y del cielo hu-
bieran pasado a manifestarse en mirmol—. Nicanor tira el lazo al gancho del
4rbol, me da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en circulo, con su
erguido guanacaste —Palo Alto— sosteniendo el toldo del cielo descolorido y
viejo como una carpa. La vacada revuelta, en panico, se apretuja y gira trazando
6rbitas de fango y hierba pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma
de solidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a empujar
a su ternero, tropieza alla con otra, embiste a su compancra pero se arrepiente y
se une a ella y gira de nuevo para crear el circulo méigico, apretado, solidario,
del rodeo. El toro ordena, golpea a las remisas, corre colérico sobre las torpes, va
formando a cornada y balidos el circulo, la rueda sagrada, cuando de pronto se
queda inmévil —recortada su negra silueta contra el crepasculo, alta la cabeza,
tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en silencio. Veo a
Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la escopeta, y entonces
salta del brefial una vaca melada. El toro ha balado de nuevo y la vaca corre
a él moviendo nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lleno
de fango, da unos pasos ripidos pero tambaleantes, y cae. La vaca oye el
balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ternero, débil, suplicante.
Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empujindolo, alentindolo suave-
mente con el cuerno, pero la hierba se mueve atris no por la brisa sino por
una oscura, oculta amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un temblor
levemente inquietante y no natural que asusta a la vaca. Pasa un pjaro, revo-
lotea alarmado y chilla. La vaca otra vez duda; interroga, sacude la cabeza
como si tratara de desembarazarse de un tibano necio e insistente; da unos
pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe animalito se
planta a balar. Entonces “jNicanor!” —exclamo, y él también ve: arrastrin-
dose entre el pajonal, lento, creyéndose oculto todavia pero ya descubierto en
parte su brillante y manchado lomo, avanzando rastrero por un movimiento
casi natatorio de las manos, mientras sus patas traseras mis bien parecen sélo
ocupadas en calcular el dngulo exacto del masculo para el salto, tensas, y el
elastico rabo moviéndose con golpe de cronémetro, marcando en oro y sombra
el iempo, el instante calculado y subitaneo. “La historia se repite”, “la historia
se repite”: creo oir el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada y
colérica es también mia sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mira
sobre el rastrero acechante bulto que ahora se mueve de nuevo, se encoge,
comba su poderosa fuerza elastica y va a saltar. ..

—“j{Ahora, ahora Nicanor!!” —digo yo creyendo gritar, pero apenas he
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murmurado una trunca e inepta frase cuando vemos al toro arrancar vertigi-
noso, brutal; digo veo una sibita mancha de furia o célera volcinica que arre-
mete y oigo, estrepitosas sobre el fango, las pezuiias y el resoplido de su ira
rasgar el aire, pero el tigre, simultineo, sin ruido salta en arco, cae, aplasta al
ternerito, dyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo
de la zarpa y jarriba! instantineo de nuevo salta, maullando; el enorme cuerpo
abierto, brillante —como piel clavada sobre el cielo— y sus manos y patas
erizadas de ufias arafiando el viento y gira, doblandose aéreo y lanzandose
mas all4 sin tomar tierra, mientras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge
de indignacién, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldias la sombra
que salta y que huye. Y salta. Y silencio. ..

Nicanor baja el arma furioso.

—iPerdimos! —digo.

—iPendejo!! —grita—. jPendejo!!

Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un desilusionado.
Trato de empujar mis ojos y perforar la equivoca vaguedad violeta del llano.
jNada se mueve! Ni la estatua negra, humillada, del toro. Ni el circulo, para-
lizado por el miedo, del rodeo. Ni el 4rbol. Ni el viento... Solamente all3,
sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequeiiismo
despojo del ternero, reducido por la muerte y por el creptsculo, como si invi-
sibles hormigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo.

—Véimonos! —me dice Villagra.

Se le hace insoportable la derrota.

Salta del arbol. Lo sigo. Oimos los gritos lejanos de los campistos. Gritos.
Gritos lejanos. “Hijueputean” al tigre. Quizés huye.

—Dcbe haber saltado por el brefial —pienso en voz alta.

Busco en la penumbra al toro. Clarin retrocede lentamente sin volver la
cabeza. De pronto su pezufia pisa la sangre del ternero y se detiene. Olfatea.
Alza al aire la testa en un gesto casi humano de imprecacién y muge. Es un
balido fanebre y salvaje que la vacada secunda en coro, agitindose, levantando
ecos sombrios que rodean la noche.

jOh fogata negra! ¢Dénde escuché mi corazén este coro mortal? Pienso
en una noche antigua y en las cenicientas madres rodeando con plafiidos los
muros calcinados.

—ijFijate! Fijate! —me dice al oido Villagra con voz apresurada, mon-
tando el arma. Busco inquieto en las sombras. El toro quiebra su mugido, se
mueve nervioso, embiste autoritario a su rebafio y gira ahora a su alrededor
obligindolo a compactarse. La vacada obediente y medrosa reconstruye la
rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el centro, detris de las
ancas, los terneros que balan amiedados y timidos. . .

—¢Dbénde? —pregunto. La noche devora las formas y yo dilato intil-
mente mis pupilas—. iDénde?
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Villagra me acerca su rostro y sefiala hacia el pajonal... {Si! {Veo!...
Una sombra ronda. jVuelve!... jOh Dios, dame mis pupilas campesinas lim-
pias de duda y claras de certeza, librame del ojo lector, imaginario y distraido!
{El tigre estd ahi! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al 4rbol. Estid ahi.
Acabamos de oirlo lejos, despertando el miedo y el grito tras el brefial, pero
estd ahi, no llegando sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras
él, con tinicbla torpe y hiimeda robando llano; ya no oculto sino dominador,
oculto en si mismo pero manifiesto como el crimen; decidido, avanzando
hacia la carne sangrante.

jCdbrale! jCébrale! —pienso yo, grito en mi pensamiento—. ;No! jNo
pienses! {Mira!

Clarin ya no se fia de la furia ciega. Tan solamente arde como quien quema
el oscuro soterrado carbdn: avanza despacio, encendido pero cauteloso, la ca-
beza inclinada, doblado en arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si
su empresa fuera arar la tierra.

El tigre se detiene. Comno las estrellas sobre la gasa gris de Agosto, los
astros de sus ojos frios deben mirar la nueva 6rbita, la fuerza negra y lenta
que avanza al choque. Pero se detiene. Comprende que un extrafio poder in-
terpone su limite. jClarin: oh furia nuestra, avanza!

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de brillo
fatidico, que descubre amenazantes: es la fiera investida por sus crueles signos,
el poder del colmillo y la luz argentina sobre su manchada tnica de sangre
y tirania. Se agazapa mas, se apretuja sobre su sombra, se esconde en si mismo;
se arrastra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su bufido de saliva y odio.
Pero el toro avanza. Avanza.

Y ahora...! jeso! jeso! ;Embiste! Lo coge. jAtaca! ']Dc_rriba! jAtrope-
lla! Oimos el maullido. jLo ha cogido! jAdentro, rejego! jAdentro! ;Toda la
llaneria, la vieja hacienda toda te pone sus siglos en el astal... jAhora! jahora!

jAdentro, muchacho! jAdentro toro Clarin, rejego, adentro! (iSoy yo?
iquién? jMe grita el alma y mugen por leguas y leguas los ganados, los ecos, el
vocerio, tu grito Villagra, el mio). jAcomete, acomete con tus diez genera-
ciones de balidos! jRempuja, muchacho, hiindele al tope el cuerno, atropella,
tumba, arrolla, embiste, matal '

Pero salta. Lleva sangre. jOh, luna! jEstid herido! Cae, lo recoge. {No lo
dejes, Clarin! jPersigue! jmata al asesino! otra vez mata y joh estallido!
oimos, sélo oimos el golpe, el resoplido de la“célera, solo oimos el cuerpo otra
vez defondado y el maullido y luego veo la testa que se sacia y aprieta, que
levanta, que recoge al felino y lo arrolla y lo arrastra y lo sella contra el arbol
y el ruido del cuerpo destripado y el maullido de dolor y otra vez contra el
arbol que se sacude y otra vez el golpe. y el ruido de las entrafias aplastadas y
otra vez el golpe y ya sélo el aire que expele sangre y otra vez. No! No aca-
bar4 nunca, la furia golpea, vuelve a golpear. Villagra aprieta con su mano mi
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brazo como una tenaza. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe
enloquecido, ciego, haciendo polvo al enemigo, polvo su memoria, polvo arras-
trandolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y de nuevo hundiendo, de nuevo,
el insaciable cuerno.

No acabara nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte, al Sur, al
Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el destrozado, sanguinolento, monstruoso
despojo. Cada golpe enumera un recuerdo de muerte: enumera el delito y su
venganza: por Azabache, la flor de San Miguel, por el tierno Ursulo, por ti
Golondrina, por Griselda y La Lirio, la dulce Lirio, de blancos cuernos, por
la devorada y fina Reina del Soroncontil, por ti, Gltima, desconocida, anénima
victima!l

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos. Gritamos a la altura de
los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del 4rbol:

—jiMuchacho huebén! —grita, arrojando el arma al suelo.

—iLoco! Villagra, no!!

No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria.

—iClarin, muchacho rejego!

—iEse toro esti rabioso, Villagra!!

—iVillagra!!

Pero él no me oye.

—iClarin! jClarin, muchacho!!. ..

Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados en sangre, fijos, lo miran.

—;i Villagra, loco! jVillagra!

El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con la pezuiia.
Retrocede.

—iClarin!... jClarin!... jMuchacho!

Y yo grito:

—iNo te acerques!

—;i Villagra! jCuidado!

Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta.

—ijClarin: te portaste como todo un hombre! ;Clarin!

—{ESTA ES MI FIRMA! —me grita levantando el pufio bajo la luna
mientras el toro manso, agachando la cabeza con gesto de infancia, se deja
besar la frente.
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EL PENON DEL PECADO

ROLANDO VELASQUEZ

Por Rolando VELASQUEZ

—~Miral

—Qué es?

—Una mujer.

—Qué tiene de particular?

—Dos millones de pesos.

Al oir estas palabras de su amigo, el joven a
quien llamaban Mario alzé la vista, un poco
cauto, y no vio directo hacia la mujer senta-
da en actitud de espera que sonreia delicada-
mente, sino que estuvo espidndola a través del
espejo que tenia €l a la derecha. Y vio reflejada
en el enorme cristal la imagen de una mujer de
belleza depurada, un tanto fatigada y languida,
pero voluptuosa y atrayente. Admiré los finos
perfiles del talle, {as caderas ceiiidas, las panto-
rrillas de corte cléasico, pero moderna y coque-
tamente envueltas en el nylon transparente.

Mario dio media vuelta y mirando a su ami-
go con aire entusiasmado, le dijo a media voz.

—A cuénto asciende el capital?

—A dos millones.

—Las pantorrillas valen mas de eso. Y luego
esa sonrisa... Es de esas mujeres que lo hacen
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a uno olvidarse de la dote... Yo la
adoraria aun cuando no tuviera un cen-
tavo partido en dos.

Se levantd, respondiendo a una su-
bita conmocién, y reflejando en los
aristocraticos espejos de la sala su ele-
gancia refinada de var6n mundano y
sin tacha, se dirigi6 a la mesita en don-
de la rica heredera esperaba quién sa-
be qué, con los ojos fijos sobre los cla-
veles apifiados en el vaso de cristal.

—Qué toma la sefiorita? —dijo él, ha-
ciendo un intento por sentarse en la
silla frontera.

—Tomaré arsénico si usted se sienta
alli, casi gritd ella, levantandose, dis-
puesta a marcharse, altanera y despreo-
cupada, en medio de una rafaga de per-
fumes delicados.

El quedé en pie, con la sonrisa en
los labios, desconcertado, perdido el
aplomo ante aquel inesperado desdén,
y alcanzé a preguntar, antes de que
ella se volviese hacia la calle:

—Por quién me toma usted?

—No creerd que le hago el honor de
confundirlo con el camarero a pesar
de sus modales, advirti6 la mujer. Lo
tomo por lo que es: un entrometido.

Mario la sigui6, cauteloso y palpitan-
te, a través de varias calles congestio-
nadas de automéviles y transeuntes,
sintiéndola mas adorable y mas bella
en la huida, envuelta en el abrigo de
pieles, tomando a cada momento colo-
res distintos la silueta perfecta, al pasar
bajo los letreros luminosos de las tien-
das, y frente a los escaparates tenta-
dores, en donde el portento del gas
neén ponia algo asi como los reflejos
de un amanecer maravilloso, que irrum-
piera de pronto, sorpresivamente, en el
corazén de la noche.

II
Asi naci6 aquella gran pasién, aque-
lla honda y desgarradora pasién que
atormenté durante varios afios el cora-

z6n de Mario.
Desde la desventurada noche en que
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la viera en el salén de una cafeteria
—los amores modernos nacen en las ca-
feterias de la misma manera gue nacia
el amor de los amantes griegos entre
las ruinas del Partenén— él ensayé to-
dos los sistemas para lograr incautarse
el corazén de la mujer esquiva, que en
todas las ocasiones lo desdefi6 cruel-
mente, hiriendo su amor propio con
sus repulsas cortantes. Le envi6 cartas
que ella devolvi6, aparentemente sin
abrir, pero las cuales ley6 subrepticia-
mente, valiéndose de todos los artifi-
cios que emplean las mujeres para leer
la ajena correspondencia. (Las mujeres
leen siempre EIS cartas de amor, aun
aquellas que devuelven intactas). Des-
pués de las cartas recurri6 al sistema
de las flores. Ella devolvié también
las flores, y, rotundamente, definitiva-
mente, le Kizo entender que él no lo-
graria jamas interesarla.

Pero él persistié, con afan entre do-
lido y vanidoso, de hombre a quien las
mujeres dificilmente han dicho que no.
Y le tendi6 sagaces trampas. La hizo
concurrir a determinadas fiestas para
simular un encuentro inesperado. Le
envié intermediarios habiles, Brigidas
aristocraticas, gentes ante quienes la
honestidad mads sélida no sabria resistir
nunca. Pero todo fue para él fracaso,
desilusién, derrota constante.

La unica vez que ella le dio respues-
ta categérica, rotunda a todas sus pre-
tensiones, fue cuando le dijo:

—Ningin hombre merece que una
mujer sacrifique algo por él, aun cuan-
do sea esa bagatela que se llama pudor.
Yo he cuidado celosamente mi pudor
a través de quince afios, Jy cree que
después de todo ese tiempo de andar
entre lobos voy a entregarme al ultimo
advenedizo? Le advierto que nunca to-
mé esa actitud por prejuicio, sino por-
que tengo formado mi tipo de varén, y
usted no corresponde a la descripcién
del hombre a quien yo podria amar.

—La honestidad —arguy6 él— es lo
contrario de los vinos: en cuanto méas
antigua es menos agradable.
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—Yo creo, respondié ella, que la ho-
nestidad vieja es méas valiosa. Por lo
menos revela un talento mayor en la

ersona que la ha dejado envejecer y
ogra al fin realizarla. Cuando una es
demasiado joven puede ser amada, aun
desinteresadamente, por todos los hom-
bres. Basta entonces el prestigio de la
frescura, de la juventud primaveral pa-
ra cautivar. Pero hacerse amar ya en
la senectud, como Ninén de Lenclés o
Madame Recamier, y despertar pasio-
nes mas allA de los cincuenta afios, es
sOlo para las mujeres privilegiadas. Y
si a esa edad puede ofrecer el in-
centivo de una virtud inc6lume, he aqui
que lograr4 el amor perfecto, la pasién
tremenda que abrasa las venas y la tini-
ca que es capaz de dudar toda la vida,
es decir ese espacio que media entre
los cincuenta afios y la muerte. ..

—Ahora comprendo que la amo de
veras, contesté él en tono sombrio y
amargado. La amo a pesar de que us-
ted es paradojal y erudita. Me disgus-
taron siempre las mujeres que hablan
a la manera de una enciclopedia, como
usted hablé. Pero en usted hasta el sa-
ber enciclopédico me agrada. Y me
agrada su manera de hablar en parado-
jas. Hace un momento se expresé a la
manera de un absurdo traficante de
telas. Realizar una virtud a los cincuen-
ta afios es como ponerse a vender, en
los grandes almacenes modernos, sedas
auténticas del tiempo de Tutankhamen
Nadie las comprard ya mas, aun cuan-
do ofrezcan el atractivo de la anticuada
novedad. En un tiempo se vendieron
imitaciones, pero aun sabiéndose que
eran nada mas imitaciones, los nego-
ciantes fracasaron.

Ri6 ella sonoramente y respondié:

—FErudita, enciclopédica... y tam-
bien sé filosofar a ratos. Ustedes los
hombres son sencillos. Cuando se les
dice una verdad entera y limpia la con-
funden con una paradoja. Llaman origi-
nal a un mundo todo hecho de imita-
ciones. Ridiculas imitaciones de lo
antiguo, de lo verdadero, de lo original.

Como ve, también soy clasica en el
pensamiento. Pero he de contarle, a
manera de curiosidad, que en mis an-
tepasados hubo un hombre, orientalista
verdadero o nada mas con fama de
orientalista que lleg a este pueblo en
calidad de conquistador y se hizo rico
vendiendo, embotellada, agua del Gan-
ges, que se hacia traer desde el Indos-
tédn hasta nuestro lejano pais del trépico
en barcos fletados exprofeso. Y cuando
esto sucedid, el Ganges tenia ya mu-
chos siglos de existencia, pero sus aguas
se vendian acid como cosa nueva. Hay
mas todavia. Cuando mi astuto pa-
riente consideré que el transporte le
salia demasiado caro, se puso a fabricar
el agua del Ganges en su propia casa,
mezclando un poco de lodo al agua co-
rriente. Y como ya tenia el prestigio de
vender agua legitima del Ganges, sigui6é
vendiendo aquella adulteracion, en la
cual las gentes siguieron hallando las
mismas virtudes que hallaban antes, pa-
ra curar sus enfermedades, en las aguas
auténticas traidas desde tan lejos. La
moraleja es que la linea que separa la
imitacién de la realidad es impercep-
tible, y esto explica el engafio continuo
en que se vive.

—Est4d usted escondiendo algo mali-
cioso entre tanta confusién, replicé Ma-
rio.

—No insindo nada malicioso, replicé
ella vivamente, mordiéndose los labios
para evitar la risa. Muchas mujeres ho-
nestas, deliciosa y conmovedoramente
honestas, llevan por toda la vida el se-
llo de la ignominia y la liviandad por
el simple hecho de {Aaberse entregado
demasiado jévenes, por obra de un des-
liz inconsciente. Aun cuando en ade-
lante sean espejo de virtudes nadie
creerd més en su buena fe. En cambio
una mujer que tiene el coraje de con-
servarse casta hasta los cincuenta afios,
estd libre de habladurias y molestias,
y ya puede dedicarse a llevar una vida
de liviandades, en la que nadie creer,
pues la protegera siempre esa tradicion
de honradez que protegia las estafas
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de mi antepasado con el agua del Gan-
ges.

—Pero a los cincuenta afios —suspird
Mario— es demasiado tarde para co-
menzar. . .

—Pero también demasiado temprano
para terminar —respondié ella.

III

—Claro que como simple amigo si
me agrada usted, dijo ella, afios més
tarde, cuando él llegd a presentarle sus
respetos, después de que ella contrajo
nurcias con su ideal extravapgante, el
millonario deportista que se pasaba la
vida haciendo publicar sus retratos en
medio de las noticias de las carreras de
caballos, y junto a las efigies de futbo-
listas lamentablemente feos y lamenta-
blemente intonsos.

Para Mario aquello de aceptar la
amistad de la bella mujer fue como
la capitulacién més estruendosa de su
vida. Aun sin ser un conquistador profe-
sional, sus éxitos con todas las mujeres
habian sido halagadores siempre y casi
ninguna abordé que no se le rindiera.

En cambio aquella deliciosa mujer
de la cafeteria, la burguesa soberbia
y codiciable no quiso nunca tomarlo
en serio ni ceder ante sus reclamos apa-
sionados. Lo trastorné, haciéndolo en-
vejecer, invulnerable siempre y siempre
segura de si misma al rehuir los abis-
mos de la vehemencia masculina y des-
echar las tentaciones, esquivindolo to-
talmente hasta el momento de la boda
que él, lloroso y despechado, consider6
un verdadero sacrificio condicionado a
quién sabe qué clase de intereses.

Pero como la amaba ain ardiente-
mente tuvo ?ue conformarse con el
mendrugo de la amistad reposada y se-
rena que ella le ofreciera, sufriendo la
misma tragedia de los politicos que
después de aspirar a un ministerio tie-
nen que conformarse con una misera
alcaldia pueblerina.

Para el hombre de amor, el cambiar
el amor en amistad es algo asi como un
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inmenso, horrible sacrificio, que en-
vuelve la renunciacién a todo otro in-
tento de conquista, y el entregarse, ven-
cido y desarmado, a la fuerza de los
acontecimientos, lo mismo que el caer
en el abandono y la impotencia.

Pero con todo y eso, la gran pasién
de Mario se habia transformado hasta
convertirse en un sentimiento mistico,
fervoroso, hondamente devoto. Se con-
formaba ahora con respirar el perfume
de la mujer imposible, con admirar su
presencia, con estarse largas horas jun-
to a ella, extasiado, conversando trivia-
lidades totalmente alejadas del amor,
olvidado de todo, reconcentrado en si
mismo, victima de la dolorosa supers-
ticion del amor y de la fe.

A los treinta y cinco afios, después
de siete afios de pasion, se notaba co-
mo abrumado y agotado, perdido en
realidad para las delicias del mundo.

Vestia colores apagados, y el esplen-
doroso brillo de su juventud dominan-
te habia desaparecido. Su vida parecia
marchita y en extremo precaria.

Desde que la conocié a ella no ha-
bia conquistado més mujeres, ni habia
hecho més vida de calavera y de teno-
rio. Repentinamente su carrera de éxi-
tos galantes habia cesado, y habia ce-
sado también de brillar la estrella
radiante que presidia su destino desde
aquel dia, en la infancia lejana, en el
que la austera maestra, al aplicarle una
condecoracién, le habia dicho:

—“Le entrego a usted esta medalla en
recompensa a los sobrehumanos esfuer-
zos que ha hecho, durante un semestre,
para portarse bien”.

Decididamente, ahora estaba en las
condiciones del nifio “bien portado” de
aquellos tiempos. Haciendo sobrehu-
manos esfuerzos para dominar su pa-
sién, anulado en sus inquietudes, des-
trozado en sus anhelos, pero adorando
siempre a aquella mujer que se le ha-
bia hecho necesaria, tan necesaria co-
mo el aire para vivir, pero a la cual,
como al aire mismo, no podia aprisionar
entre sus brazos, aquellos brazos con-
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sumidos antes en la espera, y derren-
gados hoy en la desesperanza. ..

Y asi, de descenso en descenso, de
humillacién en humillacién, cindida y
bondadosamente, un afio después tuvo
que aceptar el compadrazgo que ella
le ofreciera, sagazmente, astutamente,
como en el propdsito de eliminar de
una vez todo riesgo por medio del pa-
rentesco espiritual, cuando nacié la
primogénita, regordeta, bella y deli-
ciosa, que era como la pincelada de
una nueva aurora haciendo frente al
crepisculo de la madre que en el filo
ya de los cuarenta, mostraba todavia
una belleza espléndida, hurafa y a la
vez tentadora.

El compadrazgo le abria una con-
fianza mayor. Mas veces, en la ausencia
del marido, podia estar junto a ella y
admirarla, y empaparse de su aroma
y su encanto, pero sintiéndola ahora
mis lejana e imposible que nunca, co-
mo si la mirase a través de un muro
transparente pero infranqueable.

1V
Aquella mafiana, cuando paseaban
solos, a leguas de distancia de la ha-

cienda a donde habian ido a temporar,
en medio del valle susurrante, saturado
de los adormecedores perfumes de ma-
yo, el automovil se inutilizé.

Largas horas luché é] vanamente por
hacer que de nuevo la miquina se pu-
siera en marcha. Tras el fracaso, dispu-
sieron el regreso a pie.

Dejaron el valle y entraron en la
hondonada, quieta y también saturada
de perfumes silvestres. Los insectos do-
rados se amaban sobre la vereda, y pe-
quefios lagartos azules se complacian
sobre la hojarasca en sus juegos sutiles,
imitando la actitud de las grandes bes-
tias prehistéricas.

Llegaron, en medio de la atmésfera
entibiecida y himeda, fatigados y si-
lenciosos, hasta el alto y aﬁargado pe-
fién. Era una imponente mole, extra-
famente dividida en dos, y que al caer

la tarde, al influjo de las sombras pro-
yectadas sobre ella, producia, al ser
vista desde lejos, la ilusién de dos fi-
guras humanas colocadas frente a fren-
te, recortadas las vastas siluetas en un
amplio contorno. Alrededor del escar-
Fa o pefi6n, las consejas camPesinas y
as leyendas timoratas y crédulas se
derramaban en un calor de poesia y
tabt religioso.

Alli, sentados muy juntos, al pie del
pefién, a la sombra de los reverdeci-
dos arbustos, conversaron largamente,
en tanto la tarde iba avanzando. _

Hubo un ligero, casi imperceptible
temblor en la voz de ella cuando recor-
dé la leyenda del pefién, natural pero
extrafiamente partido en dos:

—Por supuesto, todo es supersticion,
ignorancia... Pero las gentes del con-
torno lo creen, y lo llegan a creer todos
aquellos a quienes les cuentan la ho-
rripilante fantasfa. A mi me la contaron
desde que era nifia, y por eso la recuer-
do todavia muy claro, porque son cosas
que dificilmente se olvidan. Dice la
leyenda cémo naci6 aqui, en el centro
del valle, este pefién al cual nadie ja-
més ha trepado. Dos compadres se
amaron culpablemente una tarde, en
alguno de estos sitios. Y en castigo,
en el momento mismo del pecado se
convirtieron en piedra, y fueron desde
entonces este extrafio simbolo partido
en dos, sefialando la unién fugaz y la
separaciéon absoluta y eterna...

Mario se la quedd viendo extraiia-
mente, fijamente, hondamente. Y tuvo
de repente la sensacion brusca, incon-
trolable, desfalleciente, de que se
estaba convirtiendo en piedra: que el
corazén, los musculos, la cara, se vol-
vian inertes, y todo él se ponia de pron-
to rigido, ar(i,iente e inconsciente. Con
timidez como venida desde el fondo de
un suefio pudo, sin embargo, insinuar:

—2Y si nosotros. .. si nosotros reta-
ramos al destino? A veces pienso que

‘me valdria mas ser una piedra.

Ella no se escandalizé. romeé,.toda-
via:
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—Careces por entero de originalidad.
Lo que acabas de decir ya lo habia
dicho Dario.

Y luego, sorpresivamente, inefable-
mente, con el fervor la devocién

ue se pone en un ritual, le ofrecid sus
gulces abios carnosos y sensuales. ..

—Siempre te quise por cinico y
malvado, alcanzé a murmurar, cuando
él la tom¢ entre los brazos. ..

A%

No se convirtieron en roca y regre-
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saron ya tarde, cogidos de las manos,
gozosos y resplandecientes, a pesar del
contratiempo del automévil roto.

Y mientras caminaban, confiados, al
lugar en donde el marido los esperaba,
confiado también, leyendo su revista fa-
vorita de “sport”, Mario pensaba que
es angustioso pero dulce enfrentar la
posibilidad de convertirse en piedra, y
ella, en la intimidad, calculaba que si
bien a los cincuenta afios es todavia
demasiado temprano para terminar,
mas vale comenzar a los cuarenta por-
que entonces se aprovechan diez afios.
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JOSE MATIAS DELGADO

JORGE LARDE Y LARIN

1) Nacié en San Salvador el 24 de
febrero de 1767 y fallecié en la misma
ciudad el 12 de noviembre de 1832.

,‘.w|

Por Jorge LARDE Y LARIN

2) Hizo sus estudios, por mis de
diez afios, en el Colegio Tridentino o
Seminario Conciliar de Guatemala, en
cuya época cursd Latinidad y estudié
Filosofia en la Universidad de San
Carlos, donde obtuvo el titulo de ba-
chiller.

En esta misma Universidad asistio
por algin tiempo a la catedra de Teo-
logia Moral, dos afios a la de Instituta
Civil y cuatro a la de Canones y Leyes;
y en diversos tiempos, por ausencia
o enfermedad de los catedriticos pro-
pietarios y con entera satisfaccién de la
rectoria, sirvio las tres catedras de Ins-
tituta, Leyes y Canones. Fue opositor
a las cétedras de Canones y Leyes, y
Conciliario Examinador de la Univer-
sidad para Latinidad.

Obtuvo en 1791 los grados de Licen-
ciado y Doctor en Sagrados Cénones
y después de practicar durante cuatro
afios en lo forense, en el bufete del
doctor Manuel Talavera, fue recibido,
en acto solemne, como Abogado de la
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Real Audiencia para los casos compa-
tibles al estado eclesiastico, en el afio
de 1795.

El 27 de diciembre del afio anterior
se habia ordenado de sacerdote, y lue-
go pasé a su ciudad natal, dedicandose
a ayudar en la administracién de esta
parroquia, sin percibir estipendio al-
guno; pero habiendo quedado vacante
el curato, hizo oposicién, y calificado
de “muy suficiente” lo obtuvo en pro-
piedad el 12 de agosto de 1797, no
sélo en atencién a sus méritos y cir-
cunstancias, sino también por haberlo
pedido asimismo el Ayuntamiento de
esta ciudad. El 22 de septiembre del
propio afio se le nombré Vicario Pro-
vincial y Juez Eclesistico del partido.

El obispo de Nicaragua, monsefior
José Antonio de la Huerta Caso, lo
nombré Examinador Sinodal de aque-
Ila dibcesis, y el arzobispo de Guate-
mala, monsefior Ramén Casaus y To-
rres, confirié al doctor Delgado igual
nombramiento en su arquidi6cesis, el
12 de noviembre de 1812.

En dos calamidades publicas fue
balsamo de consuelo para los afligidos
sansalvadorefios: con motivo del terre-
moto de 1798 y con ocasién de la man-
ga de chapulines en 1802.

El doctor Delgado, con un celo
ejemplar, contribuyé a la fundicién de
campanas, compostura del reloj y cam-
panario de la iglesia parroquial y a la
reedificaci6n, ornato y aseos de las
iglesias anejas de Mejicanos, Aculhua-
ca, Ayutuxtepeque, San Sebasti4n, Pa-
leca y Cuzeatancingo, que quedaron
maltratadas a raiz de dicho cataclismo
geolégico.

En 1808 comenzé a edificar el nuevo
templo parroquial de la ciudad, en
forma de cruz latina, con hermoso cam-
panario y torre de reloj, para cuya obra
promovi6 los arbitrios reales y conté
con las limosnas y donativos de los
feligreses, dineros que fueron adminis-
trados con probidad y esmero.

3) El doctor Delgado fue ante todo
un politico sagaz y astuto, un dirigente
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admirable y un lider que se convirti6
en ordculo de su pueblo y 4rbitro es-
piritual de su destino.

En 1810 ya estaba obsesionado por
dos ideas dominantes: dar libertacs) e
independencia a los pueblos del reino
de Guatemala y organizar estas pro-
vincias en repﬁglica federal democra-
tica.

A la esclavitud y al vasallaje iba a
oponer la libertad y la independencia;
a la monarquia absoluta, la republica
constitucional; a la aristocracia, el go-
bierno del pueblo.

Indiscutiblemente fue el maximo di-
rigente de los movimientos emancipa-
dores de Centro América, en unién
del anciano presbitero Nicolas Aguilar.
Ambos contﬁl]'eron a los salvadorefios
en la gloriosa insurreccion del 5 de
noviembre de 1811.

Antonio Ruiz, testigo ocular de los su-
cesos, declar6 que “...antes de la prime-
ra conmocién (la de 1811), hubo una
junta en casa de los sefiores Delgado
(José Matias, Miguel y Juan Delgado),
a la que concurrieron todos los espafio-
les criollos, y a la que también asisti6 el
padre cura don Nicolds Aguilar para
cuyo efecto le fueron a buscar al pue-
blo de Mejicanos, y a pocos dias oyd
hablar mal del gobierno y de los euro-
peos”.

El capitin de dragones Santiago
Renteria, por esa época, ofrecié la ca-
beza del doctor Delgado en un ban-
quete, queriendo significar, que de-
capitando al maximo lider del partido
independentista, éste quedaria acéfalo
e impotente.

La insurreccién de 1811 surgié, apa-
rentemente, como una protesta por la
prisién en Guatemala del cura Manuel
Aguilar y la orden de comparendo del
presbitero Nicolds Aguilar, a quienes
se acusaba de “correspondencia sedi-
ciosa” con José Maria Morelos, de Mé-
xico, y Benito Miquelena, de Nicara-

gua.
El Acta del Cabildo Insurgente de
San Salvador dice que “La moderacién




con que llegé (el pueblo) a las puertas
de su Pastor (José Matifas Delgado),
arrebaté nuestros espiritus y nos hizo
partes de su ternura”, es decir, que
acudieron al jefe maximo para que in-
dicara el camino que debfa tomarse, a
fin de lograr la libertad de don Manuel
y el no comparendo de don Nicolas
Aguilar.

El dia 6 el doctor Delgado canté un
solemne Te Deum en accién de gracias
por el feliz resultado de los sucesos re-
volucionarios y durante casi un mes
San Salvador tuvo un gobierno auténo-
mo electo por el pueblo mismo. Des-
graciadamente, la noble empresa li-
bertadora no fue secundada por los
principales partidos de la provincia, y
por otra parte, no habia ni dinero ni
armas suficientes para sostener con
éxito el pronunciamiento de autono-
mfa.

A fines de noviembre de 1811 llegd
a San Salvador la noticia de que se
aproximaban, con el titulo de Pacifica-
dores, el coronel don José de Aycinena
y el regidor decano don José Maria
Peinado, por cuyo motivo hubo una
junta en casa de don Bernardo de Ar-
ce, con asistencia “de todos los insur-
gentes principales”, dice un testigo
ocular, para resolver qué partido debia
tomarse: si admitir o no de paz a los
emisarios de Guatemala. “El cura don
Nicol4s Aguilar —agrega el mismo tes-
tigo—, que vino de Mejicanos para asis-
tir a la junta, abrié la discusién por
mis anciano; después hablé el doctor
José Matias Delgado, manifestando pe-
sar por la necesidad de hacer la gue-
rra; pero decidido por la causa con la
firmeza de su caricter natural”.

No obstante, los préceres acordaron
recibir a discrecién a los Pacificadores

con fingidas demostraciones de fide-
ﬁdad a Fernando VII.

Aycinena y Peinado llegaron a la eiu-
dad rebelde el 8 de diciembre y se com-
portaron como verdaderos conciliado-
res; pero en Guatemala, por orden del
arzobispo fray Ramén Casaus y Torres

<
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shr nivegrin fundamento legal, guarda-

a prision el presbitero Manuel Agui-
lar. El doctor Delgado gestiond, ante
los emisarios del capitdn general don
José de Bustamante y Guerra, la in-
mediata libertad de este religioso a
condicién del sometimiento y tranqui-
lidad de la ciudad insurgente. La li-
bertad del patricio fue concedida y
ésta fue la causa del histérico sermén
0 manifiesto, que pronuncié el cura
vicario en la iglesia parroquial el 22 de
diciembre de 1811: un documento, que
la torpeza y miopfa de sus enemigos

bstumos y gratuitos han exhumado de
os archivos, como prueba, dicen, de la
debilidad o no proceridad del ;arran
caudillo de la revolucién independen-
tista.

Por el contrario, ese documento re-
vela la agilidad y el talento politicos
del héroe de la conmocién de 1811:
con é] aseguré la libertad y el sosiego
de todos los comprometidos y una tre-
gua hibilmente definida en favor de
la gran causa. Pero sobre todo hizo
resonar, con singular maestrfa, una pa-
labra que contenia un ideario y un an-
helo: constitucidn.

No rehuye en ese sermén el doctor
Delgado su participacién en la gesta
libertaria, pues dice que “corria de un
lugar a otro infatigable y activo, por
dar ejemplo de moderacion a los unos,
direccién a los Magistrados y consola-
cién a los afligidos”.

Ofrece en nombre de la monarquia
“una paz y tranquilidad perpetua”, y
h4bilmente se condena asimismo al ex-
presar: “Hombres atrevidos (él y su fa-
milia) os han deslumbrado con falsas
ideas de bienes aparentes y os condu-
jeron al principio”.

Pero mis adelante explana su tesis
toral y dice a los feligreses: “Hoy mis-
mo, actualmente, estdis consagrados en
este Sagrado Templo para implorar del
Altisimo el acierto de la nueva Consti-
tueién que nos ha de regir y gobernar
y que ha de establecer nuestra felici-
dad futura”.
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El régimen constitucional, opuesto
al régimen secular del absolutismo real,
constituia una bandera de lucha en
San Salvador, y cuando en Cédiz, para
usar aqui las propias palabras del doc-
tor Delgado, el “méis grande, més ilus-
tre, més sabio, mas justo y mas augusto
Congreso que han visto l}(,)s siglos”, de-
creté la Constitucion Espariola, los pré-
ceres pudieron redoblar la lucha y dar
nuevos rumbos a la epopeya libertado-
ra.

Es preciso conocer, pues, la situa-
cién politica en diciembre de 1811 e
integralmente la personalidad del doc-
tor Delgado “—sospechoso en concepto
de los europeos honrados” o monar-
quistas, segun frase consagrada de Bus-
tamante y Guerra—, para compenetrar-
se que no otra cosa podia hacer el jefe
del partido insurreccional. Su sermén
o manifiesto estd, por otra parte, de
acuerdo a lo pactado por los préceres:
mostrar sumisién a la monarquia en
espera de mejores dias.

Ademés, no debe olvidarse que el go-
bierno revolucionario de San Salvador,
segun dice el Acta del Cabildo In-
surgente, se instalé “bajo la religién
cristiana, bajo las leves municipales,
bajo la superioridad de las Cortes en
todo lo justoy bajo el nombre de nues-
tro amado Fernando Séptimo”, expre-
siones que se pusieron, para sortear
toda adversidad proveniente de un po-
sible fracaso en la revolucién emanci-
padora. "

Gracias a este acierto de los préce-
res, el 3 de marzo de 1812 llegb un
indulto para los comprometidos, un ol-
vido absoluto del delito de infidelidad
cometido por los conjurados de San
Salvador. .

Ni en los nimeros extraordinarios de
la Gazeta de Guatemala, ediciones del
21, 28 y 30 de diciembre de 1811, ni
en ningin documento de la época apa-
rece el doctor Delgado; {y cémo iba
a aparecer!, como antiindependencista
o indiferente a los sucesos de la glorio-
sa revolucién.
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Los procesos por Infidencia, en fin,
dan mucha luz sobre su vigorosa par-
ticipacién en los acontecimientos, y
cuando el capitin general don José de
Bustamante y Guerra pidi6 a la Regen-
cia honores para los vicarios de la In-
tendencia de San Salvador, s6lo men-
cioné a los vicarios de Santa Ana, San
Vicente y San Miguel, presbiteros
Manuel Ignacio Carcamo, Manuel An-
tonio Molina y Miguel Barraeta, res-
pectivamente, excluyendo al doctor
Delgado, quien por sus ideas y accio-
nes era ingigno, a diferencia de aqué-
llos, de merecer de la Real Corona el
rango de Canénigo honorario de la
Santa Iglesia Catedral Metropolitana
de Guatemala.

Durante el afio de 1812 San Salvador
permanecié en paz y tranquilidad, y
en los dias 8 y 9 de octubre, su vecin-
dario juré la Constitucién liberal de
Cé4diz decretada el 19 de marzo ante-
rior.

De este acontecimiento el Intendente
don José Maria Peinado informé al
superior gobierno que “...a su tiempo
—dice—, tomando el Dr. Delgado el
pulpito, exhorté con aquella bellisima
elocuencia y energia que tanto le dis-
tingue, a su auditorio, manifestindole
con ejemplos antiguos de la Historia
Sagrada y profana que la grandeza, el
esplendor, la existenicia y permanencia
de los estados, y aun las virtudes de sus
individuos, todo ha sido necesario a
efecto de su Constitucién, del amor y
observancia de ella, del respeto y cum-
plimiento de las leyes, de la obediencia
a las autoridades legitimas, de la su-
misién a sus disposiciones, y sobre todo
procuré infundir la indispensable con-
fianza hacia el Gobierno, y en seguida
leyé por si este hombre singular la
Constitucién toda, dé un modo que pa-
recia la hablaba y explicaba™.’

Nuevamente el doctor Delgado hacia
resonar en el 4mbito de la iglesia pa-
rroquial, centro de las convulsiones li-
bertadoras, la migica palabra que de-
finiria el porvenir: constitucién. :
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La Constitucion liberal de Cadiz es-
tablecié las Diputaciones Provinciales:
en 1813 la provincia de San Salvador
dio al doctor Delgado, a su patriota
eminente, a su hombre-guia, a su ma-
ximo dirigente politico, “pruebas de
amor y confianza nombrindolo Dipu-
tado Provincial en sus primeras Juntas
Electorales™; y, en tal concepto, tuvo
que trasladarse a la capital del reino,
no sin gran congoja en el corazoén, pues
durante 16 afios habia gobernado es-
piritualmente a sus feligreses.

El 10 de noviembre de 1813 fue
electo Rector de la Universidad de
San Carlos y sirvi6 catedras en esta
Alma Mater desde dicho afio hasta
1821, con magnifico aprovechamiento
de la juventud estudiosa, divulgando
con mucha prudencia y certeza las re-
volucionarias ideas de los filésofos, en-
ciclopedistas y economistas del siglo
XVIII. Asi contribuyé a preparar me-
jor el terreno para el dia de la libertad.

Interin, la paz y tranquilidad en
San Salvador eran sélo aparentes: los
independentistas trabajaban incesante-
mente y el doctor Delgado movia des-
de lejos los hilos ocultos de la insu-
rreccion; mientras su casa seguia
siendo en f;l ciudad provinciana el cen-
tro de las agitaciones publicas, en Gua-
temala él se habia hospedado en casa
de la familia del intendente Peinado,
para establecer mejor los contactos de
correos y otros emisarios, y presentarse
menos sospechoso ante la autoridad co-
lonial, que lo vigilaba. Adema4s, otro
insurgente, el cura Nicolds Aguilar, lo
sustituyé como Vicario Provincial y
Juez Eclesiéstico.

En un informe a la Real Corona el
capitin general José de Bustamante y
Guerra, dice que recibié un comunica-
do de Peinado por medio del cual le
informé que “...el dia 5 (de septiem-
bre de 1813) se habia diseminado en
San Salvador la voz de que yo habia
puesto en prisién al citado cura D.
Matias Delgado; que esta noticia habia
inquietado al vecindario, \forméndose

algunas reuniones de gentes en las ca-
lles; pero que a la llegada del correo,
convencida la obsoluta falsedad del he-
cho, se habia restablecido el sosiego”.

“Debia —agrega el capitin general—
llamar seriamente mi atencién una voz
tan incierta: sospechosa por su rela-
cion con el Cura Delgado, a quien el
clamor de los europeos honrados de San
Salvador han acusado siempre de c6m-
plices en las conmociones anteriores
(1811): y digna de consideracién, por-
que siengo frecuente, como es natural,
la correspondencia del Jefe Politico
(José Maria Peinado) con su familia
residente en esta ciudad (Guatemala),
y viviendo con ella en una misma casa
el cura expresado (Delgado), no podia
derramarse semejante nueva sin ser
desmentida al momento”.

Reconvenido Peinado por su errénea
informacién de que existia paz y tran-
quilidad en San Salvador, respondié a
Bustamante y Guerra que “...no du-
daba de la fidelidad del pueblo de
San Salvador, de su adhesién a la justa
causa y odio a los franceses; que la
incidencia del dia 5 no era mas que un
movimiento irreflexivo, equivocable en-
tre el amor y el temor, y que no debia
extrafiarse que las circunstancias del
cura Delgado le habian hecho amar de
los hombres sensatos”.

Sin embargo, €l 31 de diciembre de
1813 Peinado comunicaba a Bustaman-
te y Guerra que “...ya no hallaba co-
mo manejar a las gentes de esta pro-
vincia (gle San Salvador): que la
subordinacién estaba perdida: que los
pueblos parecian academias cinicas; y
que se disputaban y aplicaban con fu-
ror la Constitucién y decretos sobera-
nos’.

Volvia a resonar, pues, en la provin-
cia insurgente, la magica palabra: cons-
titucion.

El 24 de enero de 1814 tuvo efecto
el segundo movimiento emancipador
en San Salvador dirigido por los curas
Nicol4s, Vicente y Manuel Aguilar y
los alcaldes constitucionales Juan Ma-
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nuel Rodriguez y Pedro Pablo Castillo.
Reinaldo debeld este movimiento insu-
rreccional y fueron capturados los
principales cabecillas, excepto el pro-
cer Castillo.

En comunicado de 9 de febrero de
1814, el comandante de armas José
Rossi, manifesté al capitin general
Bustamante y Guerra que “...no era
prudente su pensamiento (el del inten-
dente Peinado) de que fuese a San
Salvador a influir en la pacificacion del
pueblo el cura citado don Matias Del-

ado; que por lo contrario los patriotas
%los hombres fieles a la monarquia)
consideraban 1til que no fuese este
eclesiastico a aquella, y que él (Rossi)
era de la misma opinién”.

El comandante Rossi, testigo presen-
cial de los sucesos de 1811 y conocedor
de los antecedentes revolucionarios del
doctor Delgado, estaba en lo cierto: el
cura inmortal no seria 1util a la causa
de la monarquia.

Por eso Bustamante y Guerra expre-
saba a la Real Corona, que “Los ante-
cedentes de diversas presunciones que
obran contra el cura D. Matias Delga-
do sospechoso en concepto de los eu-
ropeos honrados”, y su filiacién con
el clero de San Salvador formado por él,
los hermanos Nicolds, Vicente y Ma-
nuel Aguilar, Mariano de Lara y sub-
didcono Joaquin Lépez, lo hacian
individuo muy sospechoso y compro-
metido en las revueltas. “Manifesté (al
arzobispo, dice) la conducta dudosa o
positivamente mala de los eclesiasticos
de San Salvador y espero de su celo
notorio y distinguido acordard medidas
prudentes y eficaces”.

En ese mismo afno Fernando VII,
por un acto arbitrario y violento, ab-
jurd la constitucién Espafiola y retorné
al régimen absolutista.

El diputado provincial de San Sal-

vador doctor Delgado nada tenia ya
que hacer en la capital del reino; pero
el capitdn general Bustamante y Gue-

rra y el arzobispo Casaus y Torres no
permitieron que retornara a su con-
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vulsa provincia natal: temiase que pu-
diese arengar al pueblo y amotinarlo
contra la autoridad real, como medio
de lograr la libertad de los préceres
procesados por el delito de infidencia,
y exi%ir el retorno al régimen constitu-
cional.

El 25 de septiembre de 1819, con
lagrimas en los ojos y pena en el cora-
z6n, suministré los santos 6leos al mo-
ribundo presbitero Manuel Aguilar.

Restablecido por Fernando VII el
régimen constitucional, la provincia de
San Salvador, a pesar de la oposicién
de las autoridades coloniales, nombré
al doctor Delgado individuo de la Di-
putacién Provincial. Esta se instal en
Guatemala el 13 de junio de 1820.

En el mismo afio, el 20 de septiem-
bre la provincia de San Miguel honré
al doctor Delgado eligiéndolo Diputa-
do a Cortes.

Por esa época, era capitin general
del reino don Carlos Urrutia y Monto-
ya, quien achacoso por la edad y vic-
tima de una semi-apoplejia se vio obli-
gado a depositar el gobierno politico
en el inspector general del ejército
don Gabino Gainza, un hombre pusi-
lanime, versatil, sin caracter.

No obstante, a pesar de la alta je-
rarquia que ostentaba en el gobierno
y de su gran nombradia en el reino, el
doctor Delgado era vigilado constante-
mente por la autorida§ real y se le ha-
cia insoportable la vida en Guatemala.
Esta fue la causa por la cual, el 19 de
agosto de 1821, solicité al arzobispo
Casaus y Torres sus “Letras de Ex-
cardinaci6én”, y aunque éstas se le otor-
garon el primero de septiembre si-
guiente, no pudo hacer uso de las
mismas, pues los sucesos de Chiapas
cambiaron el panorama politico.

De esta suerte, el dia 15 de dicho
mes tuvo efecto en el Palacio de los
Capitanes Generales una Junta de No-
tables, convocada por Gabino Gainza.

En esa junta, como individuo de la
Diputacién Provincial, el doctor Del-
gado estuvo por la independencia ab-
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soluta e inmediata, y triunfé su tesis
concebida en estas lapidarias palabras:

“No queremos dependencia de Es-
pafia, ni unién a México. Independen-
cia absoluta queremos”.

El doctor Delgado tuvo el honor de
firmar el Acta de Independencia y
de ser miembro del primer Gobierno
independiente centroamericano.

El 30 de septiembre del mismo afio
hubo lamentables sucesos en San Sal-
vador. El intendente accidental doctor
Pedro Barriere, con motivo de que los

patriotas ganaban las elecciones para.

integrar una Diputacién Provincial,
captur6 a Manuel José Arce y Juan
Manuel Rodriguez, a quienes engrilla-
dos remiti6 a Guatemala.

En sesién del 9 de octubre de 1821,
la Junta Provisional Consultiva acordé
que “el sefior don José Matias Delgado,
en quien concurren las circunstancias
mas aparentes para el caso, fuese a
San Salvador con amplias facultades,
y procediesen en todo, segun la pre-
sencia de cosas, y en los términos que
le dicte su prudencia, pudiendo resu-
mir el mando politico, en lo que esti-
mase necesario; y que en lo militar,
puede igualmente obrar con las mis-
mas facultades”.

En el camino el doctor Delgado pu-
so en libertad a Arce y Rodriguez, y
con ellos lleg triunfante a San Salva-
dor, donde el pueblo entero le recibié
como a un héroe. jHacia ocho afios que
se habia ausentac{o de su ciudad que-
ridal

El Regente del Imperio Mexicano
brigadier Agustin Iturbide, con fecha
19 de octubre de 1821, dijo al Presi-
dente del Gobierno centroamericano
brigadier Gabino Gainza, que “el in-
terés actual de México y Guatemala
es tan idéntico e invariable, que no
pueden erigirse en naciones separadas
e independientes sin aventurar su-exis-
tencia y seguridad”, y que los limites
de ambos paises se confunden “como
si la paturaleza hubiese destinado ex-

presamente ambas porciones, para for-
mar un solo poderoso Estado™.

Invitaba, pues, para que los pueblos
del antiguo Reino de Guatemala se in-
corporaran a la monarqufa constitucio-
nal surgida, en el ex-virreinato de Nue-
va Espaiia, en virtud del Plan de Igua-
la o de las Tres Garantias.

El 5 de enero de 1822, de hecho y
con visible violacién de lo pactado el
15 de septiembre del afio anterior,
Gainza decretd la anexién de Centro-
américa a México.

San Salvador, gobernado por el doc-
tor Delgado, seghabia opuesto desde
un principio a las maniobras de la no-
bleza guatemalteca representada en el
pusildnime Gainza. El 18 de diciembre
de 1821, los salvadoreiios dijeron con
toda claridad a este funcionario, que
“no reconocen en Su Excelencia ni
en ninguna autoridad de cuantas exis-
ten constituidas, la que se necesita pa-
ra derogar el Art. 2° del Acta mencio-
nada de 15 de septiembre”.-Ese articulo
era el referente a la convocatoria de
un Congreso Nacional, que deberia
reunirse en Guatemala el 19 de marzo
de 1822 y tnico organismo capaz de
decidir, si las provincias centroamerica-
nas se unirian a México o se constitui-
rian en Estado soberano.

Tan pronto se conocié el decreto de
5 de enero de 1822, San Salvador se
opuso tenazmente al Imperio. En 11 de
enero siguiente manifesté que “nunca
ha pensado adoptar otro sistema de go-
bierno que no sea el republicano” y
“que siendo la conducta del gobierno
de Guatemala desde el 30 de noviem-
bre préximo pasado, opuesto abierta-
mente a la cordura con que esta provin-
cia ha procedido, se separa totalmente
de él, reservindose para que en paz y
tranquilidad se una a México si asi lo
dispusiese el Congreso, o se una por
si mismo con las condiciones y decoro
de un pueblo libre, sin permitir ser
ofrenda y medio de indignas nego-
ciaciones .

San Salvador se constituyd, pues, a
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Eartir de esa fecha, en una entidad po-
itica distinta a Guatemala y demas
provincias del antiguo reino; erigié su
Junta de Gobierno bajo la presidencia
del doctor Delgado y ésta dispuso re-
peler con las armas los suefios de gran-
deza, de dominacién y de gloria del
Imperio Mexicano.

Asi, contra la nueva aristocracia
—aristocracia de pantomima como la
de los Bonapartes en Francia—, San
Salvador oponia otra magica palabra:
democracia.

Desde el 11 de enero de 1822 hasta
el 21 de febrero de 1823 los salvado-
refios dimos el ejemplo edificante, se-

un frase del doctor Delgado, de que

un pueblo que lucha por su libertad,
no puede ser vencido™.

Esta es una época trascendental en
la historia del continente: en la Amé-
rica septentrional Espafiola Delgado
opuso la Republica al imperio constitu-
cional de Iturbide. En la América del
Sur, en la Conferencia de Guayaquil,
también Bolivar oponia la Reptblica
ai la monarquia sofiada por San Mar-
tin.

Durante la lucha de San Salvador
contra México, las tropas mercenarias
del imperio capitaneadas por el briga-
dier Vicente Filisola pusieron sitio a
esta ciudad.

San Salvador constituy6 su Congreso
General y éste decidi6 el 2 de diciem-
bre de 1822 incorporar la Provincia co-
mo uno de los estados de la Unién
Norteamericana. El 3 siguiente el doc-
tor Delgado hizo circular un Mani-
fiesto, que es uno de los documentos

oliticos mas importantes de nuestra

istoria.

Ante la pretensi6n de Filisola de ocu-
par la plaza de San Salvador por la
fuerza, el doctor Delgado dice en su
citado Manifiesto:

“Esta resolucién, que nos hace re-
troceder trescientos afios a la época
del descubrimiento de las Américas, en
que los espafioles se presentaron a estos
fértiles paises, sin mas derecho que su
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ambici6én y codicia para someterlo todo
a su dominacién, esta resolucién de
contestar tan escandalosa, en su si-
lo de luces, en un Continente don-

e sblo se oye resonar la voz de liber-
tad, en un tiempo que acabamos de
romper las cadenas que nos sujetaban
a un gobierno opresor, obligd a vues-
tros representantes a buscar en otra

otencia, el apoyo de los derechos de
a Provincia, y para esto decretaron su
unién federativa, con la Repﬁblica de
Estados Unidos de América”,

Y maés adelante, enfocando el aspec-
to religioso en esta Nacién anglosajo
na, dice el doctor Delgado a su puebfo

“La misma Constitucién de los Es
tados Unidos de América, os asegura
también el libre uso y ejecucién de la
Religién Santa de Jesucristo que profe-
samos. Fieles siempre a los principios
de nuestra creencia, seremos siempre
lo que hemos sido hasta ahora, y da-
remos en la santa observancia de {a ley
evangélica, una prueba manifiesta de
que no necesitais el precepto de una
ley politica para ser religiosos”.

El 13 del mismo mes de diciembre,
el doctor Delgado dirigi6 una vigorosa
contestacién al brigadier Filisola:

“La voluntad de los pueblos tan de-
cidida y manifestada de tantas mane-
ras —dice—, no puede llamarse capri-
cho, porque nunca lo es la voluntad de
un pueblo, y mucho menos cuando to-
dos sus conatos son dirigidos a ser li-
bres”.

“La suerte de las armas —agrega maés
adelante— es incierta; pero al ocupar
por la fuerza a San Salvador, al con-
quistar a nombre de un gobierno ame-
ricano e independiente una Provincia
americana también e independiente
que quiere ser libre, Ud. echa sobre la
conducta de su Gobierno el borrén mas
negro a los ojos del mundo civilizado”.

“S6lo he recordado estos hechos
—apunta en seguida— para grobar a Ud.
que la opinién es la que decide de la
suerte de los pueblos; y si los tlaxcal-
tecas se mantuvieron libres; si la Es-
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pafia se sacudié de los franceses; si la
América se hizo independiente porque
la opinién de los pueblos la protegia
como Ud. lo ha visto; San Salvador se-
r4 libre, a pesar de la opresién, porque
asi quiere serlo, porque su causa esta
apoyada en el espiritu del siglo, y por
la opinién general de la Ameérica”.

“Tampoco he dirigido —confiesa el
doctor Delgado— la opinién de estos
pueblos, y antes bien, ella me ha ser-
vido para instruirme y arreglar mis
operaciones, al mismo tiempo que he
procurado rectificarme cuando en al-
gun punto la he encontrado extraviada.
Pero, declaro a Ud. que si en mis ma-
nos estuviera la dicha de mis compa-
triotas, como Parroco y como Ministro
del Dios de la Paz, no seria yo quien
les ofreciera por paz, el silencio y quie-
tud que producen el sufrimiento y los
clamores sofocados de la opresién”.
- En México cayé el Imperio de Itur-
bide dos dias antes de que en Gualcin-
ce, -Honduras, capitularan los ultimos
contingentes del ejército salvadorefio
que habia luchado contra la monarquia
mexicana. Filisola, viendo triunfante el
partido republicano, no tuvo mas que
reconocer la victoria del pueblo salva-
dorefio que sometié por la fuerza, y
convocar a los centroamericanos para
que eligieran diputados a una Asam-
blea Nacional Constituyente, de acuer-
do al Articulo 2° del Acta de 15 de
septiembre de 1821. |El condottieri
procedia, en marzo de 1823, como el
doctor Delgado y sus correligionarios
habian indicado a Gainza en diciembre
de 1821!

El 24 de junio de 1823 se instald el
Congreso General de Guatemala y por
-unanimidad de votos fue electo Pre-
sidente el doctor José Matias Delgado.
El 29 siguiente tuvo efecto la primera
sesiéon ordinaria y con tal motivo éste
pronuncié un breve y patridtico dis-
curso.

Pidié el doctor Delgado, a las pro-
vincias del antiguo Reino de Guatema-
la, que proclamaran a la faz del uni-

verso que el hecho de retornar la
libertad y la independencia “a nuestras
mManos, c{e las intames que nos la ha-
bian usurpado, es una restitucion, no
solo justa por todos titulos, sino tam-
bién feliz, prodigiosa y divina”.

Unionista ferviente, manifest6 que los
centroamericanos habjamos sido “res-
tituidos al goce de los derechos sagra-
dos e inviolables de unos estados que
naturaleza ha destinado, para que uni-
dos estrechamente, sean libres e inde-
pendientes”.

Calific6 por ultimo, a la Asamblea
General de Guatemala, como “santua-
rio de honor, equidad y justicia” cuyas
Euertas “estaran abiertas para hacer el

ien y evitar el mal” y que “no entra-
rin ni saldran por ellas cosa alguna
que ofenda los derechos del hombre”.

En los afios de 1823 y 1824 el doctor
Delgado trabajé afanosamente en sus
tareas de diputado constituyente, y en
unién con el doctor Pedro Molina ela-
bor6 el anteproyecto de la Constitu-
cién del Estado de El Salvador.

El 30 de marzo de 1822 el gobierno
auténomo de San Salvador y el 10 de
noviembre de ese mismo afio el Con-
greso General de la Provincia habian
creado y ratificado la ereccién de un
obispado con base en el territorio sal-
vadorefio y, al mismo tiempo, habian
nombrado o postulado al doctor José
Matias Delgado como primer prelado
de la nueva Mitra. El 27 de abril y el
4 de mayo de 1824, el Congreso Cons-
tituyente salvadorefio obra en igual
sentido dy el 5 de este mismo mes el
nominado presté el juramento corres-
pondiente. El pueblo salvadorefio, dijo
Delgado, es “un rebafio que por tantos
tltu.ﬁ)s me es del mayor aprecio y de
cuya felicidad depende la mia”.

La cuestién de la Mitra de San Sal-
vador provocé acaloradas dicusiones y
se hizo de ella un asunto meramente
politico. El arzobispo de Guatemala
fray Ramé6n Casaus y Torres y el Papa
Leon XII eran enemigos de la libertad
e independencia de las Américas, y
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éste, a instancias de aquél, expidié bu-
las declarando nulo e irrito todo lo ac-
tuado por el gobierno salvadorefio y
el obispo Delgado.

No obstante, este episodio de nuestra
historia fue fecundo en resultados: sir-
vi6 para la formacién de una verdade-,
ra conciencia liberal en nuestro pue-
blo y para el advenimiento de la liber-
tad de cultos.

De 1827 a 1829 Centroamérica fue
escenario de una guerra civil: el ejér-
cito federal puso sitio a San Salvador,
con centro de operaciones en Mejica-
nos. La ciudad y su gobierno presidido
por el Vice-Jefe Mariano Prado hicie-
ron una resistencia heroica, empleando
todos los medios imaginables. Sin abun-
dantes armas, ni parque, ni otros me-
dios de defensa, la rendicién de la pla-
za parecia inminente; pero se tuvo la
buena idea de enviar parlamentarios a
los sitiadores, a efecto de abrir negocia-
ciones tendientes a terminar con la
guerra. Estas tuvieron efecto en la Ca-
sa de Esquivel. Se discutié6 cada uno
los puntos de las negociaciones y el
doctor Delgado, que era delegado por
el gobierno salvadorefio, desarrolld el
siguiente plan: dilatar lo méis posible
las deliberaciones y aceptar condicio-
nes humillantes para los salvadorerios.
Con lo primero se ganaba tiempo, un
tHempo precioso para la confeccién de
armas Yy parque, aprovisionamiento
de viveres e instruccion de los milicia-
nos; con lo segundo, el gobierno de
Prado tenia la oportunidad de replicar
contra esas ignominiosas condiciones y
excitar el patriotismo de los salvadore-
fios.

Conocidos los acuerdos de Casa de
Esquivel, el pueblo sansalvadorefio se
llené de indignacién y justo coraje, y
enardecido contra el doctor Delgado
por la aceptacién de aquellas condicio-
nes lesivas a la dignidad del pueblo,
acudié hasta la Vicaria en actitud hos-
til. El doctor Delgado pronunci6 en
medio de aquella masa humana una
arenga maravillosa. Esas condiciones
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inaceptables, dijoles, estdn “encamina-
das a dar nueva existencia en vuestros
corazones al ardimiento guerrero, al
coraje adormecido y al odio a la tira-
nia”.

En abril de 1829 el “Ejército Aliado
Protector de la Ley”, a las 6rdenes del
general Francisco Morazin e integrado
primordialmente por salvadorefios, to-
mo la plaza de Guatemala. Triunfantes
los liberales, no sélo expulsaron a per-
petuidad del territorio centroamerica-
no al arzobispo Casaus y Torres sino
que lo declararon “traidor a la Patria”.
Mientras tanto, el Provisor del Arzobis-
Eo doctor José Antonio Alcayaga nom-

r6 Vicario General de San Salvador
al doctor Delgado.

En 1830 el gran patriota fue morti-
ficado por el partido conservador del
Jefe de Estado don José Maria Corne-
jo. En 1831, difamado y perseguido, tu-
vo que emigrar a Guatemala; pero en
1832 cambid el panorama politico de
la Patria: los pueblos eligieron al doc-
tor Delgado diputado a la Asamblea
del Estado y sus compafieros de curul
lo llevaron a la Presidencia del augusto
cuerpo. Delgado suscribié asi, el 21 de
agosto de 1832, el decreto por medio
del cual se adoptd la libertad de cultos
en El Salvador.

Antes de morir, reunié a los alcaldes
de los barrios de San Salvador, y les di-
jo: “Juradme, que preferiréis la muerte,
antes que ver esclavizada a la Patria”; y
dejé consignado en su testamento:

“Declaro que he vivido y muero gus-
toso en la religién de Jesucristo, unica
verdadera, y en la comunién de la Igle-
sia Catélica Apostélica Romana; que
mi conciencia estd tranquila respecto
a los negocios eclesiésticos de este Es-
tado, y ante la presencia divina vere-
mos quien es el que ha faltado y cual
el que ha cometigo demasias, y quiero
que mi albacea reclame enérgicamen-
te a la Asamblea, que reintegre al Es-
tado en sus derechos en esta parte, y
que repare mi honor vulnerado. Yo no
paso por nada de lo que hagan y digan
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nuestros enemigos: estoy confesado y
bien dispuesto, y yo no he hecho sino
lo que podia y debia hacer”.

4(3 El eminente doctor Delgado ha
sido juzgado como una notabilidad por
sus correligionarios, enemigos politicos
e historiadores imparciales.

El Intendente don José Maria Pei-
nado, hombre muy ilustrado, llamé al
doctor Delgado, en 1812, “hombre sin-
gular”, a quien distinguia “bellisima
elocuencia y energia”, y en 1813 expre-
s6 que por sus condiciones intrinsecas
se habia “hecho amar de los hombres
sensatos”.

En su “Manifiesto al Pueblo de San
Salvador”, de 5 de mayo de 1824, el
primer Jefe de Estado don Juan Ma-
nuel Rodriguez, dice que el doctor Jo-
sé Matias Delgado es “sujeto recomen-
dable por su literatura, virtud y pade-
cimientos y por ser de los mas ilustres
fundadores de la Republica”, y que
siémpre ha servido y servird “de apoyo
y sostén de la justa causa de la inde-
pendencia y libertad”.

En “Manifiesto” de 23 de noviembre
de 1824, los diputados del Congreso
Constituyente del Estado de El Salva-
dor, ciudadanos Miguel José Castro,
Ramén Meléndez y Bonifacio Pania-
gua, dicen que el doctor Delgado es el
“eclesiastico que por sus eminentes vir-
tudes y patriotismo es digno de ser el
director espiritual de unos pueblos a
quienes ha sabido encaminar por la
senda de la gloria y de la libertad”.

El Senador de la Federacién, pres-
bitero, doctor y licenciado don Isidro
Menéndez, en dictamen de 1° de agos-
to de 1825, dice que: “El Ciudadano
Doctor gosé Matias Delgado, hijo pre-
dilecto de aquel Estado (El Salvador,
es) eclesiastico virtuoso, de méritos, de
instruccion, y de acreditado patriotis+
mo, y que ha hecho, ademads, servicios
relevantes en favor de la libertad e in-
dependencia de la Patria”.

El presbitero y doctor don Benardo
de Castro, en
tiembre de 1829 rendido al Provisor y
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Gobernador del Arzobispado de Guate-
mala doctor José Antonio Alcayaga,
manifiesta a dicho alto funcionario que
“conoce muy bien al doctor Delgado:
sabe su religiosidad y cristianos senti-
mientos, su honradez y probidad, su
desinterés, caridad, celo, patriotismo y
demids bellas prendas y la inalterable
paciencia y generosidad con que ha su-
frido las imposturas de sus enemigos,
y aun estos mismos le hacen la justicia
de reconocer el grado privilegiado de
sus luces y la irreprensibilidad de su
conducta. Es muy de notar que mucho
antes de la Independencia de Centro
América, las autoridades, los parrocos
y los pueblos clamaban generalmente
al Pa£e Delgado para Obispo de El
Salvador, y que sin embargo de las vi-
cisitudes po(iiticas, mudanzas de go-
bierno y renovaciones de individuos en
las legislaturas y empleos, este mismo
ha sido el voto de todos, desde enton-
ces hasta hoy. sSera posible que tantos
hombres ilustrados que han tratado al
Padre Delgado tan de cerca se hayan
equivocado en el verdadero concepto
que debian formarse de sus méritos?
Es necesario creer que es el eclesisti-
co méis digno y a propésito, no sélo
para Vicario General sino para Obispo
del Estado de El Salvador”.

El coronel Manuel Montifar y Co-
ronado, en las “Memorias de Jalapa”
(1832), dice que el doctor Delgado es
“eclesidstico de una conducta moral a
toda prueba, localista exaltado, proto-
independiente, dotado de un caricter
firme, de poco talento pero de buen
sentido, era de aquellos curas que se
alzan con el poder de la opinién, que
son consultados para todo, y que lo
mandan todo en un pequefio pueblo
donde hay pocas luces porque no hay
muchos medios de propagarlas”.

En otros pérrafos de sus “Memorias”,
el coronel Montufar, enemigo politico
del doctor Delgado, dice de éste:
“...anciano y de tanta moralidad co-
mo Delgado...” “...el caricter infle-
xible de Delgado, cuya cabeza es de
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hierro como su corazén, para no variar
jamds sus ideas ni mudar sus medios”.

A raiz de la muerte del gran patri-
cio, el doctor Isidro Menéndez escribi6
en noviembre de 1832: “...su muerte
a cubierto de luto a los libres...”.
“Debemos nosotros llorar siempre esta
pérdida como una de nuestras mayores
des(f;racias, porgue perdimos el baluar-
te de la libertad y el patriota que supo
hacer sacrificios y arrostrar los riesgos
por la independencia absoluta. ..”. “Su
vida privada y su conducta ministerial
eran tan irreprensibles, que sus maAs
crueles enemigos nunca pudieron ta-
charlas...”. “Apenas aparecieron los
crepusculos de la Independencia él la
promovié y sostuvo como uno de los pri-
meros insurgentes...”. “Superior a to-

da clase de enemigos, sostuvo con

impavidez los principios de liber-
” . -

tad...”. “Trabajaba, en medio de las

maés criticas circunstancias, con celo in-
fatigable por la libertal de la Patria...”.
“Sostuvo la Independencia absoluta
contra la agresién brusca del efimero
imperio mexicano...”. “Era el hombre
que cual ningun otro, se habia dedicado
a promover las libertades publicas, con
abandono de sus propios intereses y a
través de cﬁrandes disgustos y de ries-
gos repetidos. . .”. “Tres cosas lo distin-
guieron esencialmente: la impavidez y
firmeza de carécter, el prestigio y tino
en las resoluciones y transiciones poli-
ticas, y su constante e infatigable tra-
bajo por la libertad y moral putbli-
cas... . “A nosotros no nos queda mas
que el triste consuelo de llorar su muer-
te, seguir sus huellas, honrar su vene-
rable memoria, mientras El Salvador
sea libre”.

Por Decreto de 22 de enero de 1833,
las Céamaras Legislativas (Asamblea
Ordinaria Consejo Representativo
del Estado{ otorgaron al doctor José
Matias Delgado el titulo de “BENE-
MERITO PADRE DE LA PATRIA”,
considerando que este ciudadano ilus-
tre “presté servicios importantes a la
causa de la independencia y libertad
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de la Republica (Centro América) y
particularmente a la de EI Salvador,
sosteniendo sus derechos y garantias
hasta el momento de expirar”. Asi, dice
el Decreto, la legislatura del Estado ha
juzgado conveniente “demostrar su re-
conocimiento y honrar la memoria de
este eminente y virtuoso republicano”.

El historiador guatemalteco Alejan-
dro Marure, quien conocié al doctor
Delgado, escribié lo siguiente en 1837:
“Hablando de las personas que acalo-
raron mas los partidos y tuvieron una
participaciéon remarcable en los desti-
nos de Centro América, no es posible
pasar en silencio al Dr. Delgado. Este
eclesiastico, dotado de una firmeza in-
contrastable, austero en sus costum-
bres, pertinaz y exaltado en sus opinio-
nes, se habia dado a conocer desde el
afio de 1811 entre los promovedores de
la independencia”.

5) Poseemos una buena coleccién
de manifiestos, arengas, sermones y
otros documentos politicos del doctor
José Matias Delgado.

Tal produccién literaria fue escrita
en medio de las grandes agitaciones de
la revolucién emancipadora y de las
guerras sostenidas por el triunfo de la
libertad, la republica y la constitucién.

El estilo del doctor Delgado es so-
brio, claro, sencillo. Su amor a la Patria
y su fe en el destino libérrimo de nues-
tro pueblo motivaron en él hermosos
parrafos dignos de figurar en la mejor
antologia del pensamiento politico his-
panoamericano del siglo XIX.

Sin embargo, aun en una misma pro-
duccidn, su pensamiento no guarda ge-
neralmente la misma tdnica; a veces
decae y otras alcanza paroxismos in-
sospechados. No tuvo tiempo de pulir
su estilo, ni de meditar ni de revisar
detenidamente sus escritos. Marchd en
medio de los grandes acontecimientos
sociol6gicos de su pueblo, con la mira-
da puesta en el futuro de Centro Amé-
rica, enardeciendo los corazones con el
fuego de su palabra, templando las vo-
luntades con el ejemplo de su caricter,




iluminando de fe y esperanza los am-
bitos de la Patria con los efluvios de
su Unica y grande pasion: la libertad.
Si la personalidad del autor se refle-
ja en sus escritos, el caso del doctor
Delgado es un ejemplo perdurable.
Firme en sus opiniones, como una
roca de granito, en el momento de ex-

pirar musitd: “No he hecho sino lo que
podia y debia hacer”.

Libertad e Independencia, Republica
y Democracia, Constitucién y Unién:
the aqui las seis palabras que resumen
la biografia del BENEMERITO PA-
DRE DE LA PATRIA, Doctor José
Matias Delgado!
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El Poeta que bailé ante el Arca
(A 50 ANOS DE LA MUERTE DE HENRI FRANCK)

El oscuro automévil ha cruzado la pro-
vincia entre paisajes polvorientos, majadas
sonimbulas y cabafias como terrones de
azlcar que la noche no tardari en disolver.
La tarde, seronda, alegra la plaza del pue-
blo, que cruzan en este momento, con sus
guirnaldas, el barboteo de su fuente, sus
glomérulos de geranios y su monumento
ecuestre sobre cuya cabalgadura descarga
su hialino chorro de agua una manguera
irreverente. Calles mas all4, frente a un edi-
ficio hipetro el coche se detiene con un lento
gafido. El cielo, extenuado, desangra su
altimo azul.

—La casa es magnifica, Franck. Aqui
podrd entregarse a todos los placeres de la
inteligencia. Se la envidio.

Por César TIEMPO

CESAR TIEMPO

El rostro de la mujer que asi habia hablado refleja la adusta serenidad del
que crea y, al mismo tiempo, una tristeza indulgente que sabe replegarse para
no incidir sobre el interlocutor con el peso de las confidencias morosas pero
que concede a la voz, a los ojos, a los labios una entonacién, un movimiento
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particular que se da a entender por sefiales casi imperceptibles. Esta mujer
sabe sufrir en silencio y, como es natural, también sabe reir con una risa vehe-
mente que le hace vibrar las aletas de la nariz y lucir esa boca dentivana que
es, con su ingenio punzante, la admiracién de los salones de Paris. Se llama
Ana de Noaillés y se halla en la ardiente plenitud de los 30 afios. (Los criticos
de su tiempo consideraron a la autora de Le Coeur Innombrable como la su-
cesora femenina de Victor Hugo). El muchacho que la acompaiia, rubio y ar-
dido como David, tiene apenas 19 pero su inteligencia intrépida ha recorrido
ya los més escarpados caminos después de abandonar la Escuela Normal Su-
perior, sefialado como el primero de su promocién, el primero en todo, en la pro-
fundidad y extensién de conocimientos, en las efusiones de la amistad, en la
informacién instanténea y puntual de las Gltimas novedades literarias y filos6fi-
cas, en la claridad de su talento impetuoso que no se detiene ante nada, en su
franqueza jovial. Henri Franck es el Gltimo nieto del gran rabino de Estrasbur-
go, Arnaud Aron, que contribuyb a modernizar las ceremonias del culto hebreo
en Alsacia y en toda Francia y es el mismo que redacté la Plegaria de un cora-
26n judio, el primer ritual del judaismo liberal cuyas religiosas palabras ense-
flan a rezar a sus hijos las madres de Francia desde hace un siglo.

—c¢De veras que le gusta, condesa? Claro que esto no es el Bearne donde
estuve recluido el otofio pasado leyendo a Spinoza. La lluvia caia sobre los he-
lechos chorreantes y yo procuraba distinguir las diferencias sensibles entre lo
trreal y lo ideal, ajeno a la naturaleza que afirmaba su alegre pujanza en los
bueyes cubiertos de lino bajo un cielo cuyas nubes se deshacian sobre el para-
peto vaporoso de los Pirineos. Esto, en cambio, es pequefio como su pie. Peque-
fio y amable. Y, ademds, aqui no llueve nunca. ;Entramos?

Dentro de la casa, en un cuarto de paredes desnudas, lleno de biblioratos
y de humo, el padre de Henri combina negocios, dispara telefonemas, atiende
la correspondenc1a, hojea el periédico, mide la habitacién a grandes pasos, suc-
ciona un cigarro con nervioso deleite y vuelve a sentarse para combinar nuevas
cifras escalofriantes. Al entrar la pareja abandona todo sin violencia, apaga el
puro sobre el cenicero de cristal y corre al encuentro de su hijo, a quien adora,
para estrecharlo entre sus brazos.

—Papd, quiero presentarte a Ana de Noasllés.
——cLa poetisa?
—No, papd, la Poesia.

Mientras rie de buena gana, la aludida apoya en el hombro del adolescente
su mano pélida arrasada de hoyuelos.

—Encantado, condesa —dice Franck, intimamente complacido de la fami-
liaridad con que una de las glorias de la literatura francesa trata a su mucha-
cho. No sabe usted, agrega, cudnto le agradezco todo lo que ha ayudado a mi
hijo a descubrir el camino que mejor se aviene a sus pasos. Aunque a decir
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verdad yo habria preferido que fuese un buen abogado. A él le sobra talento
y a mi me sobran pleitos.

—El mariscal Vauban, papd, imaginé el empleo de los fuegos cruzados,
de las balas huecas, el tiro de rebote, los caballetes de trinchera, las paralelas
con sus plazas de armas para el ataque y, ademds, las fortificaciones rasantes, el
sistema de inundaciones alrededor de las plazas y las contraminas para la de-
fensa. Pero, ;qué tictica existe para los ataques que la realidad lleva a nuestros
deseos, a nuestras ideas, a nuestros sentimientos, a nuestra necesidad de actuar,
de acercarnos a los demds sin lastimar nuestros suefios; y cudl para la defensa de
esas fortalezas que levanta en las nubes nuestra alma ligera y colmada que
vive la angustiosa dulzura de su gravidez? Salux ex Judaeis!, se dice en los
Evangelios. ;Qué ha hecho mi generacidn para justificarlo después de la bo-
rrasca del proceso Dreyfus que envolvié a nuestros mayores? Yo, como todos
los jévenes de mi tiempo no tengo més que mi libertad. Pero, mis deberes jcud-
les son? A los 16 afios Alfred de Vigny y Stendhal eran lugartenientes o drago-
nes rojos... A mi edad Hugo publicaba sus Odas y Baladas y Musset habia
dado sus mejores poemas. Yo tendré pronto 20 afios y sélo soy un ex alumno de
la Escuela Normal Superior. Lo esencial es quemar, quemarse por algo. Yo amo
a la gente que arde y hace arder a los otros, la prodigalidad del corazén y del
espiritu. Es decir, todo el abandono y la entrega generosa de los que viven ver-
daderamente. Ok, yo aspiro a ser algo mds que una hoguera en una encrucija-
da... Alcanzaré a serlo?

El adolescente tiene las mejillas encendidas, la voz abrasada, las manos
trémulas. Ana contempla su rostro que expresa como ningin otro la emocién
espiritualizada, su fiebre de conocimiento, su indomable voluntad de servir, y
luego posa su mirada en las facciones enérgicas del padre bruscamente suavi-
zadas por el resplandor azul de sus ojos saltones. El viejo Franck comprende.
Y, sin pronunciar una sola palabra, estrecha a su hijo entre sus brazos con un
orgullo no exento de inquietud.

Dos afios después Henri Franck dicta un curso en el Colegio Chaptal, de
Paris, colabora en La Phalange, de Jean Royers, en la Nouvelle Revue Francai-
se que habfan fundado algunos de sus amigos reunidos en torno a André Gide,
capitanea sin proponérselo, un grupo de jévenes avidos, y sorprende a quienes
le leen sin conocerlo, con su aspecto anifiado, sonriente, deslumbrado, cuando
aparece en alguna sala de concierto o en el vestibulo de un teatro, rodeado, se-
guido, solicitado como un verdadero maestro, hablando sin la menor afecta-
cién, con una seguridad armoniosa, precisa, profunda, penetrante. Recién ha
cumplido los veinte afios y sus ensayos, sus prosas, son un modelo de construc-
cién, de ironia, de transparencia de estilo. Y aun aquellos a quienes estigmatiza
con su critica buscan su amistad, desean escucharlo, admirados de la distribu-
cién tecténica de su razonamiento, del giro avasallador de un idioma sin secre-
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tos, de una musicalidad que no estorba en ningin instante el vaivén espontineo
de sus ideas.

Es entonces cuando conoce a André Spire, el poeta inflamado e implacable
de La-cité presente, que retine todos los domingos en su casa de Neully-Saint-
James a sus correligionarios Jean Richard Bloch, Edmond Fleg, Gustave Khan,
intelectuales, artistas, universitarios, editores, soliviantados por la recrudescen-
cia del movimiento antisemita, a releer la Biblia, a afirmarse en el amor a
Francia, a recordar las palabras de Mirabeau en su célido ensayo sobre la per-
sonalidad del filésofo Moisés Mendelssohn: ;Queréis vosotros que los judios
se conviertan en hombres mejores, en ciudadanos dtiles? Borrad de la sociedad
toda distincién degradante. Abridles todas las vias de subsistencia. Velad para
que sin desconocer la doctrina sagrada de sus padres aprendan a conocer mejor
los intereses del género humano en la gran sociedad de la que ellos forman
parte”, ideas que afios mas tarde defenderia hasta hacerlas triunfar, en la Asam-
blea Constituyente.

Pero no sélo encaran dialécticamente una realidad insufrible sino que en
el jardin, embalsamado por el perfume nupcial de las acacias, del que fuera el
famoso castillo de Madrid-Maurepas, un maestro de armas les da lecciones
de espada y de pistola. Henri Franck asiste a algunas, y luego caminotea con
Spire a lo largo del boulevard Maillot donde suelen cruzarse con Maurice Ba-
rrés que hace su paseo diario y que saluda con una soberbia de Vercingetorix,
cuyas facciones ha heredado, a los poetas que han escrito, cada uno a su mane-
ra, las paginas mas licidas sobre su obra.

Henri Franck siente la necesidad ineludible de actuar, de servir. Si Barrés
le ha entristecido y decepcionado, Charles Peguy, cristiano y dreyfusista, lo po-
ne en la ruta. Después de visitar con Ana de Noiallés los campos de batalla de
Reichshoffen, después de recorrer toda la Alsacia donde vivieron durante tan-
tas generaciones sus abuelos, después de ver, de meditar, de torturarse con el
pensamiento de una catéstrofe que podré ronzar la civilizacién entre sus man-
dibulas implacables, escribe a Louis Fouassier, su camarada de la Sorbona: E/
mundo perecerd si no tenemos cuidado! Peguy tiene razon. Es en las fronteras
de Belfort donde se jugard la suerte del mundo. Y el que primero se decida a
golpear tendrd mds probabilidades de vencer. Estamos en 1909. No en vano
el poeta pertenece a una raza de profetas, de clarividentes.

Pero é] mismo tiene las espaldas demasiado estrechas para su talla y no
es admitido sino en la reserva cuando va a cumplir con sus deberes militares.
¢ Qué hacer ante ese fracaso, en la disyuntiva atroz de sentirse poseido de una
irrefrenable ansia de accién y tener que resignarse a ser un contemplativo como
Goethe que habia llegado a decir sélo es digno de la libertad el que la conquista
dia a dia y fue incapaz de dar un solo paso por ella...?

Henri Franck se entrega al periodismo, ese arbol que se nutre de todo,
pronuncia conferencias, viaja, amplia el circulo de sus amistades. Necesita
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M4 L4 - " . .
conformar su accién a su vocacién y ninguna de esas actividades le satisface
plenamente.

Qui veut creer un chant ou veut creer un monde

Ne doit pas posseder un coeur inquiet de Dieu

Pour chanter un chant pur, sans defaut et sans trouble. ..
Ou l'on vit oublieux de I'Univers reel,

1l faut avoir une ame ou comblée, ou legere,

Et ne pas chercher Dieu ou bien l'avoir trouvé.

dird luego. Y aqui encuentra su verdadero destino. En el departamento que
ocupa Jean Royere en la rue Lauristén, Franck asiste a las reuniones de los
jueves en las que se debaten las nuevas corrientes de la poesia y los jévenes se
apasionan con el ritmo ocelnico de los salmos de Walt Whitman que Leon
Bazalgette acaba de revelar con sus clamores pujantes a los lectores del Mercure
de France. Pero Henri Franck no puede ser un rapsoda. Ni la poesia hermética
que bloquea a algunos sobrevivientes de la generacién simbolista hipnotizados
por Mallarmé, ni los versiculos estentéreos del poeta de Leaves of Grass, podian
proporcionar un nuevo escalofrio a su naturaleza ardiente pero reflexiva, a su
inteligencia de rigor cartesiano.

En posesién de su propia voz, surge ese pocma de casi dos mil versos La
Danse devant I’ Arche, con el cual el poeta adolescente, como el rey David y
toda la casa de Israel, pudo danzar ante la Divinidad al son de arpas, salterios,
adufes, flautas y cimbalos. Pero si David tenia un ephod de lino y bailaba sin
descanso como en una embriaguez inelectable al punto de ser repudiado por su
esposa Michal, 1a hija de Sadl, Henri Franck bailé ante el Arca desnudo, mien-
tras la muerte le sonreia como sonrien las mujeres que no traicionan.

El libro que otorga a Henri Franck, a los 22 afios, un lugar privilegiado
entre los primeros poetas de Europa, no concede una pausa a su actividad, sino
que por el contrario excita su alma insaciable, su deseo de seguir sirviendo. Sus
amigos le piden que se cuide. Aqui estdn Ana de Noaillés conteniendo el alien-
to, y Elsa Koeberlé, menuda y doliente, André Spire, de perfil aquilino, mane-
ras hurafias y corazén en ascuas, Gastén Gallimard y muchos camaradas meno-
res, discipulos, admiradores, oyentes, rodeando su lecho de enfermo sobre el
que se amontonan los libros, los periédicos, los apuntes. Le aconsejan pruden-
cia, le suplican que se reserve para otras proezas, que abandone Francia por
Suiza, donde podra reponerse del todo.

—¢Cuidarme? Para cuéndo?, les responde. ¢Para la edad en que los poetas
viejos alimentan con cenizas un fuego que se extingue? Déjenme entre mis
papeles. Es la dnica primavera que me enciende las manos.

—Henri Franck, reza por lo bajo la condesa de Noaillés, conteniendo las
ldgrimas, sombra querida, hermano ligero y juvenil de David, cargado de tor-
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mentas, y de Booz adormecido, que Dios, el tuyo, el mio, el de los poetas, el de
los mifios, te salve. . .!

Dias después, solo en su habitacién del boulevard Malesherbes, Henri es-
cribe toda una tarde. Cerca de la medianoche siente los parpados pesados, una
fatiga indecible. Tiene sed. —Mamd, quiero beber. Mamé, escdchame. . .

La voz no tiene sonido. Henri hunde la cabeza en la almohada himeda.
Ve a través de una niebla la escuela de la calle Ulm, los alumnos més pobres,
mas ansiosos, a quienes lleva al estreno de “Peleas y Melisande”, a los cursos
de Bergson en el Colegio de Francia, a las clases de su maestro Federico Rauch,
magro, ascético, genial. ¢ Por qué calla ahora Ana de Noaillés, que tiene la dul-
zura de las fuentes sobre las cuales se van encendiendo una a una todas las es-
trellas? Ahora que necesita oirla.

—Mamd, quiero que me beses como todas las noches antes de dormirme.
Mama. ..

A las 2 de la madrugada se apaga el corazén del pequefio David francés.
Estamos en las postrimerias del invierno parisién de 1912. AGn no ha alcanzado
los 24 afios.

Desde entonces la sombra de Henri Franck baila ante el Arca.

Bruselas, 1962.
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El Paisaje Asturiano en Palacio Valdés

JUAN ANTONIO CABEZAS

Por Juan Antonio CABEZAS

El hombre, por mas que se mueva por el
mundo, permanece toda su vida atado a su
primer paisaje, por un invisible cordén um-
bilical; al primer horizonte que atalayaron
sus ojos. Por eso cuando al hablar de Palacio
Valdés decimos, “su paisaje”, nos referimos
implicitamente al paisaje asturiano. Mis con-
cretamente al de la cuenca alta del Nalén.

Los hombres de la ciudad, los que no tu-
vieron otro horizonte infantil que el geomé-
trico que forman las mamposterias de un
patio de luces, atravesado por los destempla-
dos gritos y desentonadas canciones de las
vecinas; por los cordeles con ropas puestas a
secar; los que no oyeron otros pijaros ni
otros grillos que los cautivos en unas jaulas

mezquinas, colgadas a la altura del tercer piso; ni se miraron nunca de chicos
en el espejo de un rio con remansos verdes; ni corrieron descalzos por la
alfombra de hierba, confeccionada por la naturaleza, les falta algo muy
importante en la vida: les falta el paisaje, el amor elemental a una tierra. Tienen
al aire sus raices biolégicas. El hombre del “Génesis”, modelado en barro de
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alfarero por la mano de Dios, quedé para siempre sometido a las influencias
primordiales de la tierra y de la sangre: de lo teltrico y lo biolégico. Esas
fuerzas a un tiempo naturales y metafisicas, que le entran al hombre por los
pies —solidaridad con el barro inicial— o le caen de arriba, del espacio infinito,
de donde, segln los antiguos astrélogos, también le viene el destino al ser
humano.

Al novelista Palacio Valdés no le falté su raiz telGrica. Habia nacido en
una casona campesina de Pola de Laviana. Pas6 su infancia y muchos meses
de su juventud en aquella Arcadia del valle alto del Nalén, cuando todavia
era verdaderamente una Arcadia feliz.

Cuando en el siglo XIX, la pintura, siguiendo a los ingleses Constable y
Turner, descubre y conquista el paisaje y sus valores estéticos, que no habfan
apreciado los pintores del Renacimiento, para los que el paisaje no era maés
que el fondo convencional, para situar sobre él las figuras, el escritor y nove-
lista del naturalismo finisecular, concede importancia al escenario natural en
que se desenvuelve la accién novelesca.

El buen lector de novelas del siglo XIX no se “saltaba” las descripciones,
como suelen hacer los lectores de hoy, a los que el cine y los otros medios au-
diovisuales avezaron a otro ritmo y les resulta intolerable el “tempo” lento de
aquellas novelas que seguian el consejo de Stendhal, de pasear el espejo a lo
largo del camino. Hoy, si el novelista lleva el “espejo” ha de llevarlo en el para-
brisas de un automdvil y, lo copiado en el azogado y metaférico cristal, en
vez de una novela serd una pelicula. Los lectores del siglo XIX, para los que
escribieron los naturalistas, ademas de seguir las peripecias de la accién que el
autor encomendaba a los personajes, saboreaban las descripciones del paisaje
o escenario. Hoy el espectador de cine no necesita hacer el menor esfuerzo
intelectivo para seguir la accién de una novela en imigenes: le basta con abrir
los ojos frente a la pantalla.

Y sin embargo, el paisaje, no pintado ni descrito, sino al natural, siempre
serd la mas limpia y bella poesia para los ojos. No en balde es el ojo el mis
vital de nuestros sentidos y el mis sincero también. El que mas realidad obje-
tiva puede transformar en alimento de nuestra fantasia. Por el ojo llega direc-
tamente al alma todo lo que est fuera de ella. Es la ventana migica por la
que el espiritu se asoma al exterior y entra en contacto con su contorno.

Cuando al hablar de un novelista decimos “el paisaje”, no nos referimos
a ese paisaje saboreado en crudo por los turistas, sin los aderezos indispen-
sables del arte y de la cultura. Al que se disfruta de un modo sensual, como
simple funcién de los sentidos, sino al que, manejado por el escritor o el poeta,
cumple una funcién mas elevada de ambientacién y original dimensién lirica,
en la obra de arte.

Anotemos previamente que, Palacio Valdés, novelista que mariposeb por
distintos paisajes y ambientes del 4mbito peninsular, cuando “pinta” por las
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exigencias de la obra los de otras regiones que no son la suya, no emplea mis
que el paisaje indispensable. El tiene, como novelista que es, la intuicién de que
al lector le interesa mis lo que les ocurre a los personajes, que la descripcién
del escenario, por maravilloso y sorprendente que sea.

Pero esta regla la quebranta el autor de “La hermana San Sulpicio”, en las
novelas cuya accién transcurre en Asturias, o mis propiamente en el campo
de Asturias, en el paisaje rural de la cuenca del Nalén, tan familiar al nove-
lista. Su amor a la tierra le traiciona, lo lleva a convertir en poema bucélico
lo que iba a ser una narracién. Son tres las novelas que pudiéramos llamar
“campestres” en la produccién de don Armando. “El idilio de un enfermo”,
“La aldea perdida” y “Sinfonia pastoral”. Sus otras novelas asturianas, desarro-
lladas en medios urbanos, ya no tienen tan clara influencia de lo que pudiéra-
mos llamar ruralismo paisajistico de Palacio Valdés.

En las tres obras citadas, la importancia del paisaje es tal, que puede ha-
blarse de un culto a la naturaleza. Los prados hiimedos, con manzanas del
Paraiso; los bosques de alisos y castaiiares, de robles, hayas y fresnos, los brezos
que bajan de la nieve de las cumbres al maiz de las vegas riberefias; las mon-
tafias forestales que clavan en el cielo sus remates de barrocas calizas escul-
téricas, forman parte de sus narraciones asturianas.

Palacio Valdés, novelista consagrado nacional y universalmente, en el
momento de escribir “La aldea perdida”, esa égloga novelada en honor de la
tierra nativa, recoge de su paisaje lavianense en la cuenca alta del Naldn, no
s6lo el costumbrismo plebeyo, esa retérica de lo rural a que fueron tan dados
nuestros escritores regionales, con merma notable de la expresién y de la
eficacia literaria. Palacio Valdés, se propuso y consiguié en su “Aldea Per-
dida” un gran poema campesino, que pasé las fronteras de la region. Es todo
lo rural que podia ser una obra destinada a proyectar hacia lo universal la
personalidad peculiar de una raza y su paisaje. Por eso no podia conformarse
el novelista, con pintar superficialmente, como en un sainete de costumbres, los
elementos tipicos y tépicos del pintoresquismo regional. El tenia que penetrar
en el alma del paisaje y en el alma de la raza. Apoderarse de su pensamiento
y de su mito; descubrir el misterioso cauce de sus pasiones primarias y sus
larvados suefios. Las fuerzas esenciales y radicales de su vida y de su genio. Asi
pudo sentir con sus personajes, cantar o llorar con ellos; comprender las céleras
épicas de “Nolo”, o la pasién fatal de “Demetria”.

Asturias tiene y Palacio Valdés lo conocia bien, una personalidad fol-
klérica peculiar. Formada de infinitos matices espirituales, multiforme como
su propia geologia. Escondida la regién tras esa muralla pirenaica de piedra y
nieve, medio ocultos sus valores universales, por esa maleza de falso regiona-
lismo literario que tanto los ha empequefiecido —gracias a que “Clarin”,
Pérez de Ayala y algunos mis contrarrestaron tal deficiencia— Palacio Valdés
en “La aldea perdida”, procura poner en pie, con todo su “ruralismo astu-
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riano”, rescatada artisticamente, la Asturias pura y verdadera. Aquella de la
que escribiera Balart:

“Asperas Asturias

ue os alzdis gallardas
q g
a la vera vera

de la mar salada”.

Reflejo en la propia naturaleza, del caricter de una raza lirica y trascen-
dente, los personajes de “La aldea perdida”, estin enraizados al paisaje cam-
pesino de la cuenca del Nalén, como las rocas y los castafiares milenarios. Como
las casonas campesinas de Lorio, de Entralgo, de Tolivia y de Villoria, con las
que forman una sintesis de espiritu y paisaje. Un fiel reflejo del alma colectiva,
prédiga en contrastes de suave ternura y sacudidas de gran violencia dramatica.
Alma de una raza implacable en la defensa de sus fueros espirituales. Sobre el
tapiz incomparable del paisaje astur y las vidas de un nicleo racial puro, el no-
velista teje, sobre la trama de una realidad indispensable, el apasionado argu-
mento de su romance.

“La aldea perdida” es, ademis de la exaltacién épica y bucélica de la
Arcadia que era Asturias a fines del siglo XIX| el grito de alarma del nove-
lista que presiente la llegada de la gran industria que trae el carbén, esa
materia prima guardada bajo las camperas y las montafias desde la més remota
prehistoria. Don Armando intuye, con intuicién de campesino, la destruccién
de su paisaje campestre y forestal. Y como novelista representativo de la tran-
quila burguesia de su tiempo, amante del equilibrio y la armonia, teme por la
pérdida del paisaje y de la paz arcadica de los valles de Langreo. Detris de
aquel primer sintoma, de la llegada al valle de Laviana de una primera loco-
motora con alta chistera por chimenea, celebrada con discursos retéricos y
borracheras de sidra y de entusiasmo, veia don Armando la invasién de elemen-
tos humanos de otra mentalidad y otra raza, como aquel tremendo “Plutén” de
su novela, que anunciaban para pronto “La rebelion de las masas” y todo lo que
vino después, que el novelista temia treinta afios antes.

Sin embargo la tesis de Palacio Valdés era falsa. No se puede detener la
marcha del mundo fisico, ni se pueden poner barreras a la fantasia creadora
del hombre. El afin de continuo progreso de la especie humana, justamente lo
que la diferencia de todos los demais seres vivos, es el afin de variedad y el con-
tinuo estimulo que acucia los sentidos y el pensamiento, para hacerle buscar
nuevas sensaciones y nuevas manifestaciones de su actividad insaciable.

Hoy en los valles mineros de las cuencas del Nalén y del Caudal, existen
tres villas de mas de sesenta mil habitantes cada una, ademé4s de medio centenar
de pueblos nacidos de la mina y de la gran industria, cuya vida estid basada
en el “oro negro” que sale de los grandes pozos carboniferos. Pero si falla en
su aspecto social la tesis de Palacio Valdés, jqué gran verdad sentimental en-
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cierral Hoy, todos hemos aceptado el hecho del progreso como un imperativo
categérico, como una realidad inevitable. Pero en el fondo del corazén jqué
afioranza sentimos los hombres que hemos vivido alguna vez en la Arcadia
asturiana, al verla convertida en un bosque de chimeneas, sobre una geometria
de ladrillos desnudos y techos de seca uralita internacional!

Muchos afios después, ya en las postrimerias de su produccién literaria,
volvié don Armando a buscar en la cuenca del Nal6n el tema para su novela
“Santa Rogelia”. Empieza esta obra con un agrio aguafuerte. En los periodos
heroicos de la explotacién carbonera, grupos de mujeres jovenes transportan
en cestos el carbén desde los lavaderos a las tolvas, donde se cargan los trenes
carboneros. Rogelia, la protagonista, es una de estas mujeres trabajadoras
del carbén. La mina no sélo mete en sus galerias a los mozos campesinos del
valle verde que fue Langreo, sino que tizna también las caras sonrosadas de las
mozas, con ese tizne que llega a incrustarse en los poros y no se quita jamis.

Aunque por procedimientos literariamente no muy licitos, don Armando
se complace en libertar a su protagonista, de la servidumbre industrial del valle
de Langreo. La lleva por el mundo. La novela es como una continuacién de
“La aldea perdida”, realizada cuando ya el autor se ha convencido de la inuti-
lidad de la protesta. De que el progreso industrial seguia su curso y el carbén
fluia —con su riqueza y su servidumbre—, de los miles de agujeros abiertos en
las laderas de las montafas y en el fondo de los valles. Pero el novelista se
toma su pequefia venganza del destino inexorable de aquella tierra. Lleva a
su “Rogelia la de Lada” a otro mundo, al que no llega el polvo sucio del
carbén. “Rogelia” vivird como una sefiora en la ciudad. La rodea de las como-
didades que disfruta en sus postrimerias el propio novelista, cuando escribe
en su casa de Madrid o pasea por el Retiro o Rosales en su automévil ameri-
cano, charolado en Detroit. Comodidades que nunca habrian sido posibles sin
el gran progreso industrial. Sin los mineros de Sama, sin las fibricas de acero
de la Felguera y de Mieres, sin que la Arcadia de Asturias, como otras muchas
Arcadias del mundo, no hubiesen dejado de serlo, no sabemos atin si en buena
o mala hora.

En todo caso Asturias, con miles y miles de mineros y obreros de la gran
industria, en Langreo, en Gijén, en Avilés; con campesinos y ganaderos en
Llanes y Cangas de Onis; con marineros y pescadores en Lastres, Ribadesella,
Cand4s y Luarca; con obreros portuarios en el Musel y San Esteban de Pravia;
con pastores que continlan ejerciendo su profesién biblica en los Picos de
Europa y los puertos de Somiedo; con sus intelectuales y técnicos, continia
hoy el progreso industrial sin abandonar por ello una comprensién cada vez
més certera, ponderada y eficiente, de los valores estéticos y poéticos de su
paisaje, de su mitologia campestre, de su abundante folklore musical, de su ar-
queologia y su prehistoria, en cuyas disciplinas se avanza cada dia con mayor
capacidad y eficacia.
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Don Armando Palacio Valdés, novelista muy discutido y hasta vilipen-
diado durante el periodo de los “ismos” literarios de los afios veinte, vuelve
a ser reconsiderado como uno de los narradores de esa promocién finisecular,
que todavia no ha sido, al menos en lo que al favor del publico se refiere, ni
superada ni en muchos casos igualada.

El paisaje en que vemos siempre la noble figura del novelista asturiano, es
el de su Arcadia de Laviana, el de su Nalén todavia infantil, retozén y trans-
parente, el de su aldea no “perdida”, sino ganada y bien ganada, ya que él la
salvé antes de que se perdiese, al sacarla del concejo rural de Laviana e incor-
porandola siempre a la geografia literaria universal, a ese mundo de lo mara-
villoso.

il s
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LA PARODIA EN EL CINE

Por Edmundo BARBERO

Todo, en el cine, suele llegar con retraso. Este
defecto, creo que es debido, como ya hemos
sefialado en ocasiones anteriores, a los origenes
de la industria filmica. A los peleteros de Chica-
go. No es pues de extrafar, que la parodia,
género que en el teatro tiene su apogeo en la
segunda mitad del siglo XIX, en el cine esté de
actualidad maxima en el momento, en la era
del atomo.

Desde el estreno de “La Bella Helena” origen
de la opereta en Francia, caricatura de la Gue-
rra de Troya, se han prodigado las parodias en
el siglo anterior. No llegaba éxito en la dpera,
o en el drama, que inmediatamente no fuera
acompaniado del éxito de la caricatura corres-
pondiente. En Espafa y los paises de su idio- EDMUNDO BARBERO
ma, eran popularisimos los titulos que signifi-
caban parodia de drama o zarzuela género clésico, que la gente cree que
de éxito. Todavia recordarin muchos es “La venganza de Don Mendo”
“El cufiado de Rosa” parodia de “El donde empieza la caricatura, hay que
puriado de rosas”, etc. Y respecto al aclarar que son cientos las comedias
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que intentan ser caricatura del teatro
romantico y del siglo de oro. Baste
recordar la pieza de Vital Az “El
medallén de topacios”. Corre el ru-
mor, respecto a “La venganza de Don
Mendo”, de que en su origen, no se
trataba de una caricatura, sino de una
obra escrita en serio por el poeta Juan
Antonio Cavestany. Segln el rumor,
el poeta sevillano, habfa escrito en se-
rio la pieza, y como no podia estre-
narla, se la llevé a Mufioz Seca, para
que con su autoridad “comercial”, se
la impusiera. Mufioz Seca, encontrd
muy gracioso el asunto para meterle
unos cuantos chistes, como aquella
frase del “couplé” “Adiés Ninén” vy
de esta manera, lo que fue inspirado
—de manera mis o menos brillante—
por las Musas, pasé a ser uno de los
éxitos mas destacados dentro del gé-
nero de “sal gruesa”.

Con todo lo deleznable que pueda
tener “La venganza de Don Mendo”,
significa un esfuerzo serio. Demuestra
conocimiento del teatro clisico y ro-
mintico, el equilibrio de las reglas
escénicas. Presentacién de personajes,
caracteres; distribucién por actos de
la exposicién, el nudo y el desenlace,
equilibrio de los actos, escenas, etc.
Pero en contraste con esto, la parodia
que ahora impera en la pantalla, se
desenvuelve con la impunidad de la
revista de casino, pero con menos in-
genio. Todo es chabacano. Pero ¢n
cambio, su presentacién suele ser fas-
tuosa. Como si se tratara de un espec-
ticulo para las Cortes de los grandes
Emperadores de otro tiempo. A su
lado el ballet ruso de la época de los
Zares, es un especticulo de aldea.

No es puritanismo enfermizo, pero
nos preguntamos: ¢ Es que los produc-
tores no sienten el menor rubor de
gastar su tiempo, imaginacién y el
dinero que cae en sus manos, para
la produccién en cosas de tan mal
gusto y tan faltas de imaginacién?
¢ No saben que hasta hace poco tiem-
po cualquier empresario de teatro, por
modesto que fuera su origen y por fal-
to de cultura que fuera él, se aver-
gonzaba de pensar que le obligaran
las circunstancias a llevar a su teatro
un especticulo que no fuera de je-
rarquia?

A veces se trata de una caricatura
de la época medieval, en la que cual-
quier cbémico, de los inventados por
el cine, utiliza para hacer reir, los mis-
mos trucos de siempre. Son herederos
no muy afortunados de los mascaro-
nes de la Comedia dell’Arte. Aclare-
mos. Payasos de tercera clase, que se
dejan abrir la armadura con un abre
latas. Recursos que estin a la al-
tura de la imaginacién de un nifio de
ocho afios. Cuando no tratan de un
recurso tan ingenuo y de mal gusto, se
trata de sacar a un personaje de la
mitologia o del Imperio Romano, to-
mando un trago de actualidad o di-
ciendo una simpleza deportiva; en
fin, lo que hay en el espiritu perfec-
tamente inculto, de esa especie de pro-
ductor que iba a filmar el Quijote sin
conocerlo, y cree muy divertido e in-
genioso.

Pero lo que mis duele, es que sea
precisamente en Italia, cuna de ar-
tistas, reserva inagotable de talentos
escénicos, donde se prodiguen esta es-
pecie de parodias tan chabacanas y
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precisamente sobre temas del esplen-
dor de su historia. No importa que se
trate de un ser tan repugnante como
Nerén, pero lo que él significa no es te-
ma de burla por muy grotesca que sea
su figura. El perfil histérico que le
rodea es demasiado trigico. Segln
esa teoria, Hitler algin dia podria ser
un tema divertido. Hay temas que por
su espeluznante brillo no se prestan a
la broma. Como contraste, tampoco se
prestan a la caricatura los que son un
acierto poético. Tenemos el caso de
“Romeo y Julieta” resbalén de Can-
tinflas, y que él tuvo la elegancia
de confesar y de declarar que jamas
se serviria de esos asuntos para sus
cintas.

Tenemos que aclarar que con ta-
lento se puede intentar todo, pero que
precisamente el talento se demuestra

antes de nada en la eleccién del ar-
gumento. Cuando George Bernard
Shaw escribe “Androcles y el leon”,
no es que se burle de la iglesia sino de
la leyenda ingenua. Ademas, el hom-
bre de las paradojas, talento excepcio-
nal, sentia tal aversién por lo que se
ha dado en llamar la industria cine-
matografica, que estoy seguro de que
pensaria lo mismo que nosotros res-
pecto al tema. Recordemos como final
de este comentario su frase acerca de
las creencias religiosas. “A mi —de-
cia— me parece bien la religién. Es
un freno contra las pasiones. Es un
arma para dominar a las masas. Un
consuelo para compensar en la otra
vida las miserias de ésta. Pero eso de
creer tanto en Dios como para dejarse
devorar por los leones, la verdad “jme
parece una impertinencia!”
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EL CINCO DE NOVIEMBRE

Por Francisco ESPINOSA

Las causas

Don Antonio Gutiérrez Ulloa, quien desde
1805 era intendente de la Provincia de San
Salvador, con su reprochable comportamiento
oficial habia provocado el descontento de pe-
ninsulares y criollos. Unos y otros deseaban
que hubiese un cambio en el régimen de go-
bierno.

Los hermanos Nicolds, Manuel y Vicente
Aguilar se encargaban de provocar agitacio-
nes en la Provincia. Fray Benito Miguelena,
de Leén, Nicaragua, iba de convento en con-
vento con el propdsito de poner de acuerdo a
los conspiradores y convenir en el plan de
liberacién.

A fines de octubre de 1811 circularon en la
ciudad de San Salvador noticias de que el
presbitero Manuel Aguilar, hermano de Ni-
colds y Vicente, habia sido encarcelado en
Guatemala, de orden del arzobispo, Fray Ra-
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moén Casaus y Torres, porque man-
tenia correspondencia sediciosa con el
padre Miguel Hidalgo y Costilla, de
México. Al mismo tiempo se supo que
el mismo jefe eclesiastico habia orde-
nado que compareciera sin dilacién el
padre José Matias Delgado.

En hojas volantes que circulaban
de mano en mano, se decia a princi-
pios de noviembre que el Capitan de
Dragones, Santiago Renteria, en un
banquete ofrecié la cabeza del pres-
bitero José Matias Delgado, director
intelectual de los trabajos revolucio-
narios.

Los espias del Intendente Gutiérrez
Ulloa lograron interceptar una com-
prometedora carta del padre Delgado.
Al saberlo el Capitan General de Gua-
temala, José Antonio Bustamante y
Guerra, dio la orden de que el indi-
ciado compareciera a sus oficinas, en la
ciudad de Guatemala.

Estos acontecimientos dieron ori-
gen a que, la noche del lunes 4 de
noviembre, se levantaran en masa los
habitantes de San Salvador y se en-
caminaran en ruidosa manifestacién
hacia la Intendencia, situada a poca
distancia del Cabildo, en demanda de
libertad y de garantias.

Eran las 20 horas. Entre la multitud
se destacaban las figuras del anciano
sacerdote Nicolas Aguilar, el capitin
Bernardo Arce —apoyado en su bas-
tén—, Manuel José Arce, el padre Juan
José Arce y Manuel Delgado. El In-
tendente les manifesté que no estaba
en sus manos otorgarles las segurida-
des que pedian. Con lo cual los mani-
festantes, poco satisfechos, se retiraron
a sus casas.
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En la Vicaria, situada al oriente de
la Iglesia Parroquial, se reunieron des-
pués los jefes de la insurreccion, en
junta secreta. Alli hablaron, con pala-
bras enardecidas de patriotismo, los
padres Nicolas Aguilar y José Matias
Delgado. Se discutié la manera de dar
impulso al pronunciamiento en contra
de la dominacidn espafiola. Sin embar-
go, entre todos habia un poco de in-
certidumbre.

El repique

De pronto, como impulsado por una
fuerza misteriosa, transformado por el
coraje y la decisidn, el padre Delgado
abri la puerta de la Vicaria, les pidi6
a sus compaiieros que lo siguieran y se
encaminé hacia la Iglesia de Nuestra
Sefiora de La Merced. Subif la angosta
escalinata del campanario, forzé la
puerta y tomé por las cuerdas los ba-
dajos de las dos campanas, agitandolas
con nerviosidad.

Al escuchar aquellos repiques en
horas no acostumbradas, el pueblo ca-
pitalino dejé el lecho y se encamind
hacia el centro de la ciudad, para ave-
riguar qué pasaba. Por su parte, entre
sorprendidos y temerosos.

El padre Delgado explicé al pueblo
reunido las razones de aquel llama-
miento, con palabras donde campzaba
la sencillez y la vehemencia. Hablé
de los beneficios que trae consigo la
libertad y sobre la conveniencia de
que, en lo sucesivo, se reglamentara el
pago de los impuestos y la participa-
cién en el gobierno de los mas capaci-
tados, electos por el pueblo.

Al escuchar aquellas alentadoras
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palabras, el pueblo en masa prorrum-
pié en vivas a la libertad y al orador.

Los europeos, llenos de temor, no
abrieron sus tiendas de comercio en la
mafiana del martes 5 de noviembre.
Algunos salieron de la ciudad y otros
se ocultaron. Capitaneados por Ma-
nuel José Arce, los revolucionarios
procedieron a la captura de espaiioles,
a quienes conducian a la Sala Capitu-
lar. Entre ellos, Braulio Palacios y
Felipe Cerezos.

El mando

Alrededor de las 10 de la maiiana,
por indicacién del padre Delgado, se
dio el mando militar del movimiento
a Manuel José Arce, quien entonces
contaba 24 afios de edad. Al toque
de la campana del Ayuntamiento,
acudié numeroso puablico. Se arremo-
linaba en el Cabildo, en las plazas pi-
blicas y en las calles. Gracias a las
recomendaciones del Vicario y algu-
nos americanos, salvaron su vida y sus
caudales los europeos.

En uno de los corredores del Cabil-
do, haciendo de una silla improvisada
tribuna, Arce manifestd a la concu-
rrencia que era imposible contener al
pueblo y que la tnica salvacién con-
sistia en darle la libertad que recla-
maba. Parte de su arenga son estas
palabras: “No hay mis Rey, ni alca-
balas, ni tributos, ni terrajes ni demas
impuestos; ni mis obediencia al Inten-
dente y los Alcaldes nuevamente de-
signados”.

Ante la presién popular, Gutiérrez
Ulloa, que habia sido obligado a com-
parecer, deposité el mando conforme

la Ordenanza y pidié que fueran sal-
vadas las vidas y haciendas de los eu-
ropeos. Acompaiiado de su familia, fue
después conducido al Convento de
Santo Domingo, por Mariano Fagoaga
y Manuel José Arce.

El Teniente Coronel José Rossi, al
juzgar los acontecimientos, declara
que la caida de Gutiérrez Ulloa debid-
se a su mal caricter y a la excesiva
confianza, puesto que no atendid a las
prevenciones que este jefe militar le
hizo. Por un verdadero milagro salvé
su vida en aquellos momentos de in-
quietud.

Termind el dia con un solemne Te
Deum oficiado en la Iglesia Parro-
quial, hoy Iglesia de El Rosario, en ac-
cién de gracias. El pueblo capitalino,
de rodillas ante el Altar, dio gracias a
Dios por el beneficio que habia obte-
nido: su independencia.

El gobierno

En forma definitiva se organizé el
gobierno nacional el miércoles 6 por
la mafiana. La reunién se efectud en
casa de Manuel José Arce. Acudieron
los Alcaldes de Barrio, padres de fa-
milia, el Cura de la ciudad, los curas
de los pueblos adyacentes, prelados,
los sacerdotes regulares, miembros de
la oficialidad, varios espafioles y mu-
latos.

El personal, escogido por eleccién,
qued6 integrado asi: Leandro Fa-
goaga, Alcalde Primero y Corregi-
dor; José Maria Villasefior, Alcalde
Segundo; Bernardo Arce, Domingo
Duran, Juan Delgado, Fernando Silva,
Manuel Morales, Miguel Rivera, Fran-
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cisco Velasco y Tomés Carrillo corre-
gidores del primero al octavo, por su
orden: Juan Manuel Rodriguez, Se-
cretario.

A don Bernardo Arce le fue ofre-
cido el cargo de Alcalde Primero y
Corregidor, pero lo decliné.

Las nuevas autoridades procedieron
a la designacién de importantes fun-
cionarios. José Mariano Batres fue
nombrado Intendente; José Aguilar,
Comandante; y Fernando Palomo,
Avyudante. Dispusieron también que
las Juntas sucesivas fueran integradas
con los demis cabildos de la Pro-
vincia.

Instalé sus oficinas el nuevo gobier-
no en la casa de Dfia. Manuela Anto-
nia Fagoaga de Arce, madre de Ma-
nuel José Arce. Alli se despacharon en
lo sucesivo los asuntos oficiales. La
casa estaba situada a poca distancia del
sitio donde hoy se levanta la Iglesia
de El Calvario.

Juan Manuel Rodriguez, Secretario
del nuevo gobierno, dirigid a todos los
pueblos de la Provincia, el jueves 7,
una nota informativa sobre los acon-
tecimientos ocurridos y en donde pe-
dia que mandaran representantes, con
las debidas instrucciones, para organi-
zar el gobierno.

Al siguiente dia, Manuel José Arce
despaché a toda la provincia una en-
cendida proclama en la cual hace saber
que el pueblo “juré spiie, me, emte
coegps pbe deco, oemtps a este cuerpo
(el recién organizado) instalado bajo
la superioridad de las Cortes en todo lo
justo, y bajo la religién cristiana, bajo
las leyes municipales, bajo el nombre
de nuestro amado Fernando Séptimo”.
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Fondos

Como el nuevo gobierno necesitara
de fondos para que los seis Alcaldes de
Barrio y Comisarios de San Salvador
pagaran a los hombres de bien que
rondaban la ciudad y evitaban los de-
sérdenes, el Alcalde Fagoaga y su Se-
cretario Rodriguez pidieron por escrito
al Tesorero de las Cajas Reales, Miguel
Ignacio Talavera, que diese prestados
300 pesos, los cuales pagarian ambos
de sus propios bienes.

Después el gobierno se vio obligado
a solicitar mas dinero, hasta completar
la cantidad de 4.106 pesos y 3 reales.
Cada préstamo era garantizado por un
documento que respondia de la can-
tidad recibida y por el decreto de la
autoridad principal. Las Cajas Reales
estaban custodiadas por 15 centinelas
designados por el capitin Bernardo
Arce.

Sin embargo, no contenian grandes
sumas de dinero. El Capitin General
de Guatemala, “para quitar de por me-
dio cuanto pudiese ser estimulo de in-
surreccién”, ordend que trasladaran a
la capital 95.201 pesos 3 y cuarto reales
correspondientes a la Hacienda Pibli-
ca, 20.621 pesos del Consulado y 12.177
pesos de particulares. La orden fue
cumplida el 11 de agosto de 1811.

Extensién

La revolucién se extendi6 por toda
la Provincia. El domingo 17 de no-
viembre, dos barrios de Usulutin se
alzaron contra los jefes espaiioles, los
despojaron del mando y saquearon
algunas tiendas. Dos sacerdotes exhor-



taron a la multitud para que se cal-
mara y devolviera los objetos robados.

En Santa Ana, el mismo dia, se
reunieron 600 hombres en casa de Ire-
ne Aragén, nombraron sus diputados,
pidieron la expulsién de los espafioles
en un plazo de ocho dias y solicitaron
también que se quitaran y disminuye-
ran los principales impuestos que las
gentes pagaban ‘a las autoridades es-
pafiolas.

Los dias 24, 25 y 26 de noviembre,
los habitantes del barrio de los indios
de Metapin libertaron a los presos,
dafiaron tres casas y entregaron el
bastén de Alcalde a don José Antonio
Hern4ndez. Se dedicaron luego a la
bebida, el saqueo y el robo. Inutiles
fueron los trabajos del parroco para
contener a los alzados.

Pacificacién

La falta de material bélico, la esca-
sez de dinero en las Cajas Reales y el
juramento de fidelidad a la Corona
emitido por los ricos partidos de Santa
Ana, San Vicente y San Miguel, con-
tribuyeron al fracaso del primer mo-
vimiento de independencia centroame-
ricano. Solamente acuerparon a los
rebeldes los partidos de Metapan, Usu-
lutin, Chalatenango y Zacatecoluca.

El Capitin General, José de Busta-
mante y Guerra, tan pronto como tuvo
noticias del levantamiento ocurrido en

- San Salvador, dispuso mandar tropas
con el objeto de reducir a los rebeldes.
Sin embargo, opt6 después por el envio
de un cuerpo de pacificadores, gracias
a la mediacién del Ayuntamiento de
Guatemala.

Recayé la designacién en el Coronel
José de Aycinena, nuevo Intendente,
y José Maria Peinado. Los acompafia-
ban Fray Mariano Vidaurre y otros
misioneros, Llegaron a Santa Ana y
después de pacificar Metapin, arriba-
ron a San Salvador el 3 de diciembre.
Por acuerdo de los principales cabeci-
llas del movimiento, fue a encontrarlos
Manuel José Arce hasta la Cuesta del
Atajo.

El padre José Matias Delgado, junto
con los principales vecinos de San Sal-
vador, ofrecid a los enviados de Busta-
mante y Guerra un almuerzo en su
propia casa, para lo cual habia hecho
circular invitaciones con anticipacién.

Con el fin de congraciarse con la
ciudad hostil y tender un velo de ol-
vido sobre el pasado, Aycinena, publi-
cé, el 12 de marzo de 1812, un bando
de indulto para todos los que habian
participado en los sucesos del 5 de
noviembre al 3 de diciembre. El do-
cumento aparece autorizado por Ma-
riano Fagoaga, Escribano de Gobierno
y Real Hacienda.

Sin embargo, la semilla de la liber-
tad quedaba depositada en el corazén
del pueblo. La obra de los pacificado-
res no detuvo el proceso de su germi-
nacién. Diez afios después, con los
mismos elementos y otros que se su-
maron a la noble causa, en la ciudad
de Guatemala se suscribia el Acta de
Independencia de Centro América. En
aquella mafiana del 15 de Septiembre
de 1821, el pueblo conquistaba el
triunfo definitivo.

Primer Centenario

Con inusitado esplendor, el gobierno
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salvadorefio presidido por el doctor
Manuel Enrique Araujo, conmemoré
el centenario del Primer Grito de
Independencia. Debido a su gran as-
cendiente en el pueblo, tuvo el man-
datario la cooperacién y el apoyo de
todas las clases sociales. Los actos se
desarrollaron del 3 al 8 de noviembre
de 1911.

La Asamblea Nacional Legislativa
de 1910, cuyo presidente era Rafael
Pinto, decret6 dia de fiesta nacional el
5 de noviembre de 1911 y la ereccién,
en San Salvador, de un Monumento
conmemorativo de la gloriosa revolu-
cién de 1811. El decreto tiene fecha 1°
de abril y lleva la sancién del presi-
dente de la Republica, General Fer-
nando Figueroa.

En uno de los considerandos, dice
aquel decreto que este acontecimiento
de extraordinaria importancia histéri-
ca “anuncié el término de la era colo-
nial y preparé el desarrollo de los
principales trabajos que tuvieron su
espléndida coronacién el dia en que
los Préceres Centroamericanos decla-
raron la Independencia Nacional”.

La misma Asamblea, en decreto de
17 de febrero de 1911, erogé la can-
tidad de 25.000 pesos para gastos del
monumento y celebracién de los fes-
tejos del Centenario, en vista de que
los arbitrios previamente sefialados
eran insuficientes para responder a los
gastos programados.

Para la celebracién de las fiestas del
Centenario, creése una Junta Patrié-
tica integrada por la Junta Central, las
Juntas Departamentales y las Juntas
Locales. Estatutos aprobados por el
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Poder Ejecutivo regulaban las activi-
dades de aquella institucién.

La Junta Central fue integrada por
las siguientes personas: doctor Rafael
Victor Castro, Presidente de Honor;
doctor José Casimiro Chica, Alcalde
Municipal de San Salvador, Presidente
efectivo; presbitero doctor Santiago
Ricardo Vilanova, Francisco Gavidia,
Calixto Velado, Carlos Meléndez, doc-
tor Francisco Moreno, doctor Ramén
Garcia Gonzalez, doctor Ricardo Mo-
reira h., doctor Victor Jerez, Antonio
Zepeda, Emilio Funes y doctor Fran-
cisco Espinal como vocales del pri-
mero al octavo; doctor Pedro Salvador
Fonseca, Tesorero; Fernando Aguilar
Alvarez y Bernardo Arce y Rubio, Se-
cretarios.

El Ministro de Relaciones Exte-
riores, doctor Manuel Castro Rami-
rez, extendié invitaciones a todos los
Gobiernos de los paises de Centro
América, a mediados de junio de
1911, para que se hicieran representar
“en la conmemoracién de tan glorioso
acontecimiento que en justicia y como
timbre de legitimo honor pertenece en
comin a las cinco Repiblicas istme-
fnas”.

Un ceremonial especial fue decre-
tado en Consejo de Ministros para
darle el mayor realce y esplendor a
las fiestas, declaradas oficiales y con
caricter esencialmente centroamerica-
no. Se estableci6 una Seccién de Pro-
tocolo, dependiente del Ministerio de
Relaciones Exteriores.

Cada misién especial que desem-
barc6 en el puerto de Acajutla tuvo
un tren expreso, el saludo de bienve-
nida del Canciller, a nombre del Pre-
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sidente de la Repiblica, un carruaje
oficial y toda suerte de franquicias.

Los actos

En el Palacio Nacional fueron reci-
bidos, en la mafiana del 3 de noviem-
bre, las credenciales de los Delega-
dos Oficiales de Centro América. El
Congreso Médico Centroamericano se
inaugurd en el Salén de Actos de la
Universidad Nacional. También fue-
ron inaugurados en la misma fecha: el
Congreso de Estudiantes y el Congreso
de Obreros. Fue colocada asimismo la
primera piedra del Teatro Nacional.

Namero de gran atractivo fueron los
Juegos Florales, en donde triunfaron:
el doctor Alberto Rivas Bonilla, salva-
dorefio, con su “Oda a la Insurreccién
de 1811”; y el licenciado Manuel Va-
lladares Rubio, guatemalteco, con las
biografias de José Matias Delgado y
Manuel José Arce. El doctor Salvador
Rodriguez Gonzilez fue designado
como Mantenedor de los juegos.

Las Facultades de Jurisprudencia de
Centro América celebraron sesién pa-
blica el sibado 4. Fue ‘inaugurado
el busto del doctor Pablo Buitrago.
Ofrendas florales fueron colocadas,
por la tarde, sobre las tumbas de los
Préceres Delgado, Arce y Aguilar. Se
inauguraron las estatuas de Cristdbal
Colén, Fray Bartolomé de las Casas y
doctor Jorge Viteri y Ungo en el atrio
de la Iglesia de El Rosario. Por la no-
che, Velada patritica en el Teatro
Variedades.

A las 12 de la noche del mismo dfa,
el Presidente de la Republica, doctot
Manuel Enrique Araujo, toc la cam-
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pana de la Iglesia de La Merced, que
habia sido trasladada al Cabildo Mu-
nicipal. Al mismo tiempo repicaron
las campanas de todas las iglesias de la
Repiblica. El presidente Honorario de
la Junta Patriética Central, hizo en-
trega del Monumento de la Libertad,
al Gobierno. En el Campo de Marte
celebrése una Gran Parada Militar.

Después de la entrega del Monu-
mento, el poeta Calixto Velado leyé
la letra de]l Himno al Centenario, que
triunfb en el concurso para el caso pro-
movido. Las alumnas de los Colegios
de Sefioritas cantaron después el mis-
mo himno. A medio dia, banquete a
las Delegaciones y, por la noche, gran
baile de honor en el Casino Salva-
doreiio.

El lunes 6, por la mafiana, los Cuer-
pos Militares y los alumnos de las Es-
cuelas Primarias, reunidos en el Par-
que Duefias, prestaron juramento a la
Bandera Nacional. Presidié la ceremo-
nia el presidente de la Republica. Des-
pués fue colocada la primera piedra de
la Escuela de Medicina. El Sporting
Club ofreci6 a las Delegaciones Cen-
troamericanas una Noche Veneciana
en la Finca Modelo.

En la Avenida Independencia fue
inaugurado, el martes 7, el busto del
presbitero Isidro Menéndez. Discurso,
a cargo del doctor Salvador Rodriguez
Gonzilez. Por la tarde, concurso de
tiro en el Campo de Marte. Y por
la noche, el Club Internacional les
ofrecié un gran baile a los Delegados
Centroamericanos. Acto con el cual
terminaron las festividades conmemo-
rativas.
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El monumento

En el centro del Parque Dueiias se
alza —bronce y mirmol— el monu-
mento que conmemora el Primer Gri-
to de Independencia centroamericana,
inaugurado por el presidente de la
Republica, doctor Manuel Enrique
Araujo, a las 10 de la mafiana del 5
de noviembre de 1911.

El acta de inauguracién, firmada en
el mismo instante por los delegados
centroamericanos, las principales auto-
ridades del pais y los miembros de la
Junta Patriética, dice en el parrafo fi-
nal: “Y al consagrar el mis respetuoso
homenaje a los préceres, todos los fir-
mantes, unidos en un solo sentimiento,
hacen votos por la felicidad de Centro
América”,

Tiene el obelisco una altura de 16
metros sobre el nivel del piso. La parte
delantera mira hacia el Oriente. Ter-
mina con un angel vaciado en bronce,
que representa la Gloria, con las alas
abiertas, los pies sobre un globo, el
rostro inclinado hacia adelante, en ac-
titud de coronar a la Reptblica.
Al pie del basamento aparece la Re-
publica, una austera matrona sentada,
que sostiene con la mano izquierda el
hacha de los lictores romanos. El brazo
derecho, medio caido. En la mano se
dibuja un gesto acogedor.

El zécalo es de piedra artificial con
cuatro graderias. El pedestal, de mar-
mol blanco con figuras y leyendas
en bronce. Al principio de la colum-
na, sobre la cabeza de la Repiblica,
en alto relieve, el antiguo escudo de
El Salvador. Mis arriba, en letras
de bronce, la leyenda: “5 de Noviem-
bre - 1811-1911”.
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Los tres lados restantes presentan, en
bustos de bronce, a los préceres, José
Matias Delgado al Norte, Manuel Jo-
sé Arce al Poniente y Juan Manuel
Rodriguez al Sur. Cada uno de los
bustos se encuentra rodeado por dos
ramos de laureles que se entrelazan
al pie.

En los costados sur y norte del basa-
mento hay dos planchas de bronce
cuadrangulares que representan, en
alto relieve, escenas del Primer Grito
de independencia. El primero muestra
al padre José Matias Delgado en las
gradas del atrio de la Iglesia del Ro-
sario. Se dirige a una multitud de
hombres, mujeres y nifios que lo es-
cuchan con interés. Su mano izquierda
descansa en el pecho y con la diestra
hace un ademin interrogativo.

La otra plancha presenta un cabildo
abierto, tal vez el de la mafiana del
5 de noviembre. A un lado de la calle
se apifia la multitud, con trajes de la
época. En el segundo piso hay un ora-
dor, rodeado de otras personas. Hacia
el fondo ondea una bandera. Al otro
lado de la calle se ve un jinete acom-
pafiado de varios hombres. El de la
cabeza lleva un pabell4n. _

Hacia el poniente, al mismo nivel
de la estatua de la Repiblica, se en-
cuentra un leén de bronce, echado. Su
actitud es de tranquila serenidad. Las
melenas cuelgan en desorden y las pa-
tas delanteras, estiradas, descansan en
el suelo.

La Torre de La Merced

Monumento Nacional es hoy la To-
rre de la Iglesia La Merced, desde
cuyo campanario José Matias Delgado,
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con el tafiido de los bronces, convocé
al pueblo de San Salvador para avi-
sarle que habia llegado el momento
de obtener la libertad politica.

El decreto fue emitido por la Asam-
blea Nacional el 19 de septiembre de
1930, a iniciativa del Poder Ejecutivo.
Como Presidente lo firmé el doctor
Francisco A. Reyes; Secretarios, Vi-
cente Navarrete y Jorge Escobar. Lo
sancionaron el Presidente del Poder
Ejecutivo, doctor Pio Romero Bosque,
y el Sub-Secretario de Fomento, inge-
niero Jacinto Castellanos Palomo.

Dice el “considerando” que la torre
“tiene un alto valor histdrico, por ser
misma desde la cual el Padre de la
Patria, Presbitero José Matias Delgado,
anuncid a toques de campana, que era
llegada la hora de proclamar la inde-
pendencia politica de Centro América,
a cuyo efecto lanzé el primer grito de
libertad el dia 5 de noviembre de 1811;
razén por la cual es deber del Estado
considerar a dicho campanario como
un monumento Nacional, por cuya
buena conservacién se debe velar ofi-
cialmente”.

Ordena el decreto que sea colocada
en el campanario de la expresada igle-
sia una placa conmemorativa del faus-
to acontecimiento y autoriza al Poder
Ejecutivo, por medio del Ministerio
de Fomento, para que, por cuenta del
Erario Nacional, se proceda a la re-
construccién de aquel campanario.

En acto oficial fue incrustada en
uno de los costados de la torre una
lapida de bronce con la siguiente le-
yenda que redacté Salvador Calderén
Ramirez.

“El Pueblo salvadorefio, al recons-
truir esta torre, signa su constante ad-
miracién al Padre de la Patria, Pres-
bitero Doctor José Matias Delgado.

“En la cima de este Campanario, el
5 de Noviembre de 1811, tocé a re-
bato, precursor de la Libertad, y en el
alba del nuevo dia —conjuncién armo-
niosa de lumbres y ritmos marciales—
transmutd el verbo de la revolucién en
el hecho posterior real y sensible de la
Independencia de Centro América.

“Sea su imagen gloriosa la antorcha
que va adelante, alumbrando el por-
venir”.

Pronuncié el discurso oficial el doc-
tor Manuel Castro Ramirez: A él per-
tenecen los siguientes conceptos:

“Este histérico campanario, olvidado
y derruido, en el cual vibré el espiritu
alto del PADRE DELGADO, prego-
nari a la posteridad, cémo en las leja-
nias del pasado, en medio de larga
noche colonial, dormida Centro Amé-
rica en el regazo de la Historia, el
bronce sonoro de la Iglesia de La Mer-
ced, se agité en estremecimientos de
libertad para anunciar a la Provincia
de San Salvador, caldeada por la lla-
ma de la autonomia, los vagos anhelos
de nacionalidad”.

O en cO Gfuww\)
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VIDA CULTURAL

CONCIERTO

El 5 de julio de las 20:30 horas en
adelante, se presentd en el Teatro Dario el
famoso guitarrista espafiol Andrés Sego-
via. El programa que ofrecié al piblico
salvadoreno fue el siguiente: I Fantasia y
Pavana, de L. Millan; Tocata, de S. L.
Weiss; Rondo y Estudio en Mi Menor, de
F. Sor; Berceuse d’Orient y¥ Danza, de Al
Tansman; Dos Preludios, de H. Villalo-
bos. II Passacaglia y Curante, de G. Fres-
cobaldi; Siciliana, Fuga, Bourre, Sara-
bande y Gavotta, de J. S. Bach; III
Platero y Yo (Melancolia, Angelus, Re-
torno, Golondrinas y Arrulladora), de M.

Castenuovo Tedesco; Torre Bermeja, de
Albéniz.

JUEGOS FLORALES

El Jurado de los Juegos Florales Agos-
tinos —compuesto por los poetas Serafin
Quitefio y Alfonso Morales, y por el
cuentista doctor Alberto Rivas Bonilla—
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dio a conocer el 20 de julio el resultado
del certamen, en la rama de Poesia. Ob-
tuvo el primer premio —diploma, seis-
cientos colones y Flor Natural— Luis
Roberto A. Navarrete, por su Canto a la
ciudad de Sen Salvador. El segundo pre-
mio fue adjudicado a Miguel S. Ayala,
por Tres elegias y un canto. En la rama
de Crénica se dividié el primer premio
—diploma y cuatrocientos colones— en-
tre Luis Alonso Galindo y Rafael Alvarez
Moénchez, por los trabajos Fuente de
libertad y de progreso y Memorias de un
cincuenton. El segundo premio de la mis-
ma rama —diploma y doscientos colo-
nes— también fue dividido entre el Dr.
Manuel Vidal, por sus Informaciones
de San Salvador en la historia de Cen-
tro América, y Rafael Alvarez Ménchez,
por su Crénica al recuerdo del ayer
sansalvadorefio. El concurso de Cuento
fue declarado desierto. El Jurado de
esta rama estaba integrado por Salarrué,
Julio César Escobar y Rafael Mora
Maza.



CONCIERTO DE PIANO

El pianista norteamericano Joel Rosen
demostré al puablico oyente —el 24 de
julio, de las 20 horas en adelante— las
cualidades que lo animan cuando inter-
preta obras musicales de grandes com-
positores. Su concierto, ofrecido en el Pa-
raninfo Universilario, se desarrollé de
esta manera: 1.—Sonata en Re Mayor:
Allegro, Largo, Finale, de Haydn; Sonata
en Sol Menor, Op. 22: Presto, Romanza,
Scherzo, Finale, de Schumann. I1.—Suite
pour le Piano: Preludio, Sarabanda, Toc-
cata, de Debussy; Saudades do Brazil:
Copacabana, Tejuca, Sorocabo, de Mil-
haud; Andante Spianato y Grande Polo-
naise, de Chopin. Invit6 al acto el Rector
de la Universidad de El Salvador.

CUARTETO DE CUERDAS

El 25 de julio, en la Escuela Nacional
-de Enfermeria, el Cuarteto de Cuerdas del
Conservatorio Nacional de Musica, ofre-
ci6é un concierto, dirigido por el conocido
violinista nacional, Maestro Rubén Arauz.
El motivo de esta fiesta artistica fue la
imposicién de cofias a las alumnas de
primer afio de la Escuela de Enfermeria

de la ciudad de San Miguel.
INAUGURACION

Fue inaugurado el 26 de julio —con
participacién de grupos culturales del
Centro Urbano Monserrat y de la Em-
bajada de los Estados Unidos— el Teatro
Infantil del mismo Centro. Participaron
en la inauguracién la Orquesta Sinfénica
de El Salvador y el pianista norteameri-
cano Joel Rosen. El programa de la Or-
questa, dirigido por el Maestro Esteban
Servellon, fue el siguiente: Rapsodia
Hiingara N? 2, de Listz, y Obertura 1812,
de Tchaikowski. El sefior Rosen inter-
preté el Concierto N? 1 en Mi Menor, de
Chopin.

EN SAN MIGUEL

Magnifico resultd el concierto de piano
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que ofrecié Joel Rosen, el 27 de julio, de
las 20 horas en adelante, en el Centro
El Salvador-Estados Unidos de la ciudad
de San Miguel. Las obras musicales que
interpreté el pianista norteamericano fue-
ron: 1% Parte: Andante y Variaciones en
Fa Menor, de Haydn; Caprichos, Op.
76, N2 2 en Si Menor. N? 5 en Do Menor
sostenido, de Brahms; Sonata Op. 81 en
Mi Bemol: Les Adieus, Adagio, Alle-
gro, L’Absence, Andante Expresivo, Le
Retour Vivacissimamente, Beethoven 22
Parte: Scherzo Op. 31 en Si Bemol Me-
nor, Chopin; 3 Preludios Op. 38, Paul
Creston; Preludio y Danza Op. 29,
Paul Creston; La Tumba de Couperin:
Preludio Forlane, Rigaudon, Minuet, Toc-
cata, de Ravel.

CORONACION DE REINA

La Reina de la Feria Nacional de San
Salvador —Rhina I— fue solemnemente
coronada el dia 28 de julio, en el Gim-
nasio Nacional. El Comité Organizador
de la Feria invit6 a los actos de corona-
cion de la Reina y a los Juegos Florales
que se celebraron en el mismo Gimnasio.
Las brillantes fiestas se desarrollaron se-
gin el siguiente programa: 1.—Llegada
de S. M. Rhina I, acompafiada de su
corte de honor; 2.—Entrada de la Reina
y su séquito. Marcha de la Coronacion, de
Meyerbeer; 3.—Discurso del sefior Gui-
llermo Machon de Paz, Jefe de la Comi-
sién de los Juegos Florales; 4.—Obertura
de El Barbero de Sevilla, de Rossini; 5.—
Discurso del Mantenedor de los Juegos
Florales, sefior Luis Gallegos Valdés;
6.—Coronacién de la Reina por el sefior
Alcalde de la ciudad, don Carlos Call
Kerrinck; 7.—Salutacién a Su Majestad
la Reina, por el Poeta Laureado; 8.—
Vals de las Flores, de Tschaikowski;
9.—Lectura del poema premiado; 10.—
Entrega de los premios a los triunfadores
en los Juegos Florales: Poesia: primer
premio a don Luis Roberto A. Navarre-
te, por su Canto a la ciudad de San Sal-
vador; segundo premio, a don Miguel
S. Ayala, por Tres elegias y un canto.
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Crénica: primer premio, dividido entre
don Luis Alonso Galindo, por Fuente de
libertad y progreso, y don Rafael Alvarez
Moénchez, por Memorias de un cincuen-
ton; segundo premio, dividido entre el
doctor Manuel Vidal, por Informaciones
de San Salvador en la Historia de Centro
América, y don Rafael Alvarez Moén-
chez, por Cronicas al recuerdo del ayer
salvadorerio; 11.—Marcha triunfel, de
Verdi. La Orquesta Sinfénica de El Sal-
vador, dirigida por el Maestro Esteban
Servellon, colaboré artisticamente en di-
chos actos.

COMPANIA TEATRAL

Maria Teresa Montoya, la famosa actriz
mexicana, debuté con su compaiiia tea-
tral el 3 de julio de las 20:30 horas en
adelante, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes. La obra que la Compania ofrecié
esa noche al pablico salvadorefio fue: Los
padres terribles, de Jean Cocteau. En la
segunda noche de actuacion —4 de agos-
to— se presenté la obra de Federico S.
Inclan: Una esfinge llamada Cordelia. El
6 del mismo mes se escenificé la comedia
argentina de Ricardo Halac: Soledad para
cuatro.

EXPOSICION DE PINTURAS

La obra pictérica de Salarrué, corres-
pondiente a los tltimos afios, se exhibié
durante varios dias en la Galeria Forma.
Para el acto inaugural de la Exposicién,
efectuado el 11 de julio a las 20 horas,
invité la Camara Junior de San Salvador.

TEATRO DE BELLAS ARTES

La celebrada obra dramatica de Albert
Camus, El malentendido, fue presentada
al piblico de San Salvador en seis re-
presentaciones, que tuvieron lugar en el
Teatro Nacional de Bellas Artes, del 9
al 14 de julio. La direccién del drama
estuvo a cargo del sefior Franco Cerutti.
Los decorados de Luis Angel Salinas gus-
taron mucho; el vestuario, de Lucy Qui-
nénez, resulté muy atractivo. Tomaron
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parte en la representacién dofia Adelina
de Gumere, Gilda Levin, José Guevara
Arévalo, J. Joel Fernandez e Imelda To-
rres Valdés.

ESCUELA DE TEATRO

Los alumnos de la Escuela de Teatro
de Bellas Artes presentaron el 21 de ju.
lio de las 10:30 horas en adelante, en el
Teatro Nacional, la obra de Alejandro
Casona, Nuestra Natacha. El 31 de julio
la misma obra volvié a representarse.

OBRA DE JEAN PAUL SARTRE

Danilo A. Castro, miembro del Teatro
Universitario, tuvo a su cargo la direccién
de la obra de Jean Paul Sartre, Muertos
sin sepultura, que el Circulo de Drama del
Centro El Salvador-Estados Unidos pre-
sent6 en espafiol, en el Teatro Nacional
de Bellas Artes, del 14 al 29 de julio.
Participaron en la representacion actores
conocidos y jovenes actores salvadorefios.

BALLET

Alumnas del primer afio de la Escuela
de Danza de Bellas Artes ofrecieron el
30 de julio, a las 10 horas en el Teatro
Nacional, El Cascanueces, de Tschai-
kowski. La coreografia y arreglo especial
estuvo a cargo de Alcira Alonso. El acto
fue organizado por el Instituto Nacional
Central de Seforitas “General Francisco
Morazan”,

CUADROS DE CAMILO MINERO

El 4 de julio, en el Instituto Nacional
“General Manuel José Arce”, se abrié al
piblico de la capital una exposicién del
pintor Camilo Minero: 14 acuarelas, 12
grabados y otras obras realizadas con
materiales diferentes. El profesor Miguel
S. Villalobos pronuncié un discurso al
inaugurarse dicha exposicién.

CONFERENCIA

Técnica de la encuesta de opinién cali-



ficada es el titulo de la conferencia que
dio el 11 de julio, de las 20 horas en ade-
lante, en la Facultad de Economia de la
Universidad- de El Salvador, el doctor
Jorge Ochoa de Eguileor, asesor del Ins-
tituto Universitario Centroamericano de
Investigaciones Sociales para el Proyecto
de Tenencia de la Tierra y Condiciones de
Trabajo Agricola. Invitd para el acto la
Direccion del Instituto de Estudios Eco-
némicos de la Facultad de Economia de
nuestra Universidad.

DISTINGUIDO VISITANTE

El doctor José Mata Gavidia, salvado-
refio que desde hace varios afios reside
en Guatemala, donde es Decano de la
Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad de San Carlos y Vice-Rector de la
misma, dio en el Paraninfo de la Uni-
versidad de El Salvador el 11 de julio,
de las 18 horas en adelante, una confe-
rencia titulada: Sentido universal de la
obra de Gavidia. El dia 12 ofrecié una
segunda: Teoria poética segin Francisco

Gavidia.
TEATRO EXPERIMENTAL

La cantante calva, obra teatral de Eu-
genio lonesco, traducida al espafiol por
Luis Echevarri, fue presentada durante los
dias 9 y 10 de agosto en el Teatro Expe-
rimental “El Colibri” —que forma parte
del Teatro Universitario— bajo la di-
reccién del sefior Edmundo Barbero. El
poeta Tirso Canales ley6 un trabajo sobre
Ionesco, antes de que la obra se esceni-
ficara.

COMPANIA DE TEATRO ESPANOL

Visité la capital de la Republica, la
Compania de Teatro Espaiiol que dirige
José Gardén. El 18 de agosto dicha Com-
pafia presentd en el Teatro de Bellas
Artes, de las 20:30 horas en adelante, La
loca de la casa, de Benito Pérez Galdoés.
El 19 se escenifico la obra de Alfonso
Paso: Cuidado con las personas formales;
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el 24 se representd Bodas de Sangre, de
Federico Garcia Loreca; el 25, Maribel y
la extrana familia, de Miguel Mihura; el
26, Los 3 eicéteras de don Simén, de José
Maria Pemén y La mal casada, de Lope
de Vega; el 27, La malguerida, de Jacinto

Benavente.

RECITAL POETICO

Claribel Alegria, poetisa  salvadorefia
que vive en el extranjero, cautivé a los
amantes de su obra lirica con un recital
ofrecido el 16 de agosto, de las 20 horas
en adelante, en el Paraninfo de la Uni-
versidad de El Salvador. El acto fue or-
ganizado por la Universidad, a través de
su Departamento de Extensién Cultural.
Present6 a Claribel con palabras de ad-
miracién y simpatia la poetisa Claudia
Lars.

EXPOSICION

En los salones del Departamento de
Artes Plasticas de la Direccién General
de Bellas Artes, se abrié el 15 de agosto
una exposicion de dibujos, pinturas vy
trabajos de cerdmica, de los alumnos de
la Escuela del mismo Departamento.

PIANISTA ITALIANO

Marcello Abbado, pianista italiano de
grandes méritos, ofrecié un concierto en
el Teatro Dario el 16 de agosto, de las
20:30 horas en adelante. La Asociacion
Pro-Arte de El Salvador y la Embajada
de Italia, presentaron al artista. El pro-
grama se desarrollo con las siguientes
obras de Claude Debussy: Ballade, Danse,
Nocturne, Estampes: Jardins sous la
pluie; La soirée dans Granade. Masques.
L’isle joyense. Images (primera serie)
Reflects dans leau. Preludes —primer
libro—. Ce qu’a vu le vent d’ouste. La
fille aux cheveux de lin. La serenade in-
terroumpue. La cathedrale engloutie. Pre-
ludes —segundo libro—. Bruillard. Gene-
ral Lavine —eccentric—. La terrase des
audiences au claire de lune. Feus d’artifi-
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ce. Douze etudes: Pour les tierces. Pour le
notes repitées. Pour les arpéges composés.
Pour les octaves.

EN EL CIRCULO DEPORTIVO

El Circulo Deportivo Internacional y la
Asociacién Pro-Arte de El Salvador ofre-
cieron el 23 de agosto, de las 20:30 horas
en adelante, un concierto del pianista Eric
Landerer, dedicado a los socios del mismo
Circulo.

INTERESANTES DOCUMENTOS

Documentos conteniendo pasajes de la
inspirada vida del misico francés Claude
Debussy, se exhibieron durante varios
dias en los salones del Centro Cultural
Franco-Salvadorefio. La exposiciéon se
inauguré el 25 de agosto bajo los auspi-
cios del mismo Centro y de la Embajada
de Francia en nuestro pais.

EXPOSICION DE PINTURA

Rosa Mena Valenzuela, pintora salva-
dorefia de vigorosas concepciones y no-
table dominio de su oficio artistico, abrié
una exposicién de sus cuadros en los
salones del Instituto Salvadoreno de Tu-
rismo el 28 de agosto. Claudia Lars pre-
senté a la sefiorita Valenzuela en el acto
inaugural de la exposicién. 26 muestras
de 6leos, témperas, collages y pasteles se
exhibieron hasta el 14 de septiembre.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

El 29 de agosto, de las 20 horas en ade-
lante, la Orquesta de Camara del Con-
servatorio Nacional de Musica ofrecié en
el Teatro de Bellas Artes un Concierto
Extraordinario, que se desarrollé de esta
manera: Cuarteto N? 4 Allegro ma
non tanto. Scherzo. Minuetto. Allegro,
Beethoven. Trio N° 1. Molto Allegro agi-
nale. Mendelssohn. Triptico. Allegro
tato. Andante con moto. Scherzo. Fi-
risoluto. Andante. Presto. Alexander Tans-
man. El Maestro Rubén Arduz dirigié el
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conjunto, que se compone de los siguien-
tes musicos: ler. violin, Abraham Soto
Dominguez; 2° violin, Oscar Hernandez;
violista, Vicente Recinos Belloso; vio-
loncelista, Rolando Chacén Paiz. Acom-
pané en el piano Francisco Avelar y
presenté y comentd el Profesor Miguel
Abelardo Erazo.

B NUEVO ACADEMICO

La Academia Salvadorefia de la Len-
gua, correspondiente a la Real Academia
Espafiiola, invité el 30 de agosto a la se-
sién publica, que tuvo lugar en la noche
del mismo dia en el Paraninfo de la
Universidad de El Salvador, con motivo
del ingreso del nuevo académico, doctor
Mauricio Guzman. La acostumbrada con-
testacion estuvo a cargo del escritor Luis

Gallegos Valdés.
CONFERENCIA SOBRE TEATRO

El Departamento de Extensién Cultural
de la Universidad de El Salvador invit6
para las siguientes conferencias, que tu-
vieron lugar los dias 21, 22 y 23 de agos-
to, de las 20 horas en adelante: El actor
y el director de Teatro, por Edmundo
Barbero; El teatro de vanguardia, por el
doctor José Napoleén Rodriguez Ruiz;
El teatro contemporineo en El Selvador,
por Alvaro Menén Desleal.

CURSILLO

La Profesora Marina Rodriguez de
Quezada dicté en el Paraninfo Universi-
tario del 27 al 31 de agosto, un cursillo
sobre Problemas de los adolescentes. In-
vit6 la Universidad de El Salvador. Este
cursillo forma parte del programa de
Bienestar Estudiantil elaborado por la
misma Universidad.

MESA REDONDA

En la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de El Salvador se llevé a cabo
el 11 de agosto, de las 15:30 horas en



adelante, una Mesa Redonda que versé
sobre este tema: América Latina contra
el subdesarrollo. Participaron en ella don
Napoleén Viera Altamirano y los doctores
Roberto Lara Velado, Abraham Rodri-
guez, Alejandro Dagoberto Marroquin,
José Napoleon Rodriguez Ruiz y René
Fortin Magafia. Actu6 como moderador
el doctor José Maria Méndez.

JUEGOS FLORALES
DE QUEZALTENANGO

Los Juegos Florales de la Feria de la
Independencia de la ciudad de Quezalte-
nango, Guatemala —famoso en todo el
Istmo Centroamericano—, se efectuaron
en el mes de septiembre de 1962 con la
solemnidad y esplendor que les ha dado
celebridad. El poeta salvadorefio doctor
Hugo Lindo, obtuvo ler. premio en la
rama de Poesia, por su obra titulada:
Navegante rio, de la que ofrecemos un
fragmento a nuestros lectores en este nu-
mero de la revista “Cultura”. Otro salva-
dorefio, Waldo Chavez Velasco, gan6 29
premio en la rama de Teatro, por su
pieza El sombrero de otono; y Pedro
Geoffroy Rivas, también nacido en El Sal-
vador y ciudadano de esta Republica,
alcanzé Mencién Honorifica en la misma
rama, por su obra ;Dénde empieza el
camino?

EN GUATEMALA

En el Certamen Nacional de Ciencias,
Letras y Bellas Artes “15 de Septiembre”,
de la ciudad de Guatemala, afio 1962, ob-
tuvo ler. Premio en la rama de Ensayo
—compartido con un escritor guatemal-
teco— la escritora salvadorefia Matilde
Elena Lopez. El premio consistié en me-
dalla de oro, pergamino y una suma de
dinero. La obra de la doctora Lépez se
titula: Interpretacion social del arte.

OPERA ITALIANA

Compaiia de Opera Italiana llegé a
nuestro pais y actué bajo la direccion de
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don Nicolas Tagger. Ofrecié al publico
salvadorefio, en el Teatro de Bellas Artes,
obras que fueron muy aplaudidas: Ma-
dame Butterfly, de Verdi, puesta en escena
el 7 de septiembre; El barbero de Sevilla,
de Rossini, que se escenificé el 10 del mis-
mo mes; Misa de Réquiem, de Verdi, can-
tada en la noche del 12; La Traviata, de
Verdi, el 14. La Compafiia estd formada
por cantantes de la Scala de Milan y de
la Opera de Roma.

EN EL TEATRO DARIO

La Orquesta de Camara “D’Archi di
Milano”, dirigida por Michelangelo Aba-
do, se present6 en el Teatro Dario, el 20
de septiembre. De las 20:30 horas en
adelante ofreci6 un programa musical
compuesto por obras de Vivaldi, Tartini,
Leo y Bach. La Asociacién Pro-Arte de
El Salvador patrociné el concierto.

EN CHALATENANGO

En la ciudad de Chalatenango —con
motivo del acto de nominacién de la
Escuela Normal Diurna “Moisés Vincen-
zi”’— se ofrecié a los amantes de la mu-
sica un Concierto de Orquesta de Camara
del Conservatorio Nacional, dirigido por
el Maestro Rubén Arauz.

BALLET

En el Teatro Nacional de la ciudad de
Santa Ana el Elenco Estable de Danza
de la Direccién General de Bellas Artes,
ofrecié un programa de ballet clasico y
danzas hispanoamericanas. Los profeso-
res Sergio Unger y Alcira Alonso hicieron
los arreglos especiales, necesarios para el
buen éxito del programa.

BALLET INFANTIL

El ballet infantil de Bellas Artes pre-
senté en el Teatro Nacional, el 18 y el
19 de septiembre en la noche, El casca-
nueces, de Tschaikowski. Se destiné el re-
sultado econémico de las representaciones
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al Servicio Médico Social del Hospital
Rosales.

EN SANTA ANA

Como parte de la semana civica orga-
nizada por el magisterio de Santa Ana el
Ballet de Bellas Artes ofrecié en el Teatro
Nacional de aquella ciudad el 20 de sep-
tiembre, de las 18 horas en adelante,
Mascarada, con misica de Kachaturian
y coreografia de Sergio Unger; también
se ofreci6 la estampa suramericana ti-
tulada Impresiones, arreglada por Alcira
Alonso.

CINCUENTENARIO

El Ateneo de El Salvador conmemoré
el cincuentenario de su fundacién, con ac-
tos que se llevaron a cabo del 21 al 22
de septiembre: dia 21 a las 17 horas,
Sesién Piblica en el Instituto Nacional
“General Francisco Morazan”: presenta-
cién del conferenciante; lectura del resu-
men histérico del Ateneo de El Salvador,
por el miembro activo doctor Ramén

144

Lépez Jiménez. Dia 22, a las 16 horas:
homenaje en memoria de los ateneistas
desaparecidos, en el Cementerio General;
orador: miembro honorario doctor H. C.
don Juan Felipe Torufio; bendicién del
terreno de la Institucién en la Colonia
Santa Eugenia, por el Excmo. y Rvmo.
Monsefior Luis Chévez y Gonzalez, Arzo-
bispo de San Salvador, y miembro hono-
rario del Ateneo; orador: doctor Enrique
Mayorga Rivas.

EXPOSICION

Los artistas Pedro Acosta Garcia, Mi-
guel Angel Orellana, César V. Sermefio,
Victor Manuel Rodriguez, Mario Araujo
Rajo y Griselda de Peraza, profesores de
la Escuela de Artes Plasticas, abrieron el
20 de septiembre una Exposicién de dibu-
jo, pintura y ceramica. Invité al acto
inaugural de la exposicién la Direccién
General de Bellas Artes y el Departamento
de Artes Plasticas. Los trabajos se exhi-
bieron en la Sala de Exposiciones del
mismo Departamento.




TINTA FRESCA

POESIA. Stella Sierra. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-
blicaciones. Colecciéon Poesia N? 14.
San Salvador, El Salvador, C. A., 1962,

Escritora panamefia conocida en el
Continente Americano por la diafanidad
y belleza de sus poemas. Nacié en
Aguadulce, pueblo del interior de Pa-
namd, que es lugar de origen de su
familia. El ambiente de ese lugar es el
que capta en un libro de relatos, proé-
ximo a publicarse. Es profesora de es-
pafiol en escuelas de secundaria. Ha
trabajado en el campo del periodismo,
sirviendo durante varios afios una co-
lumna en “Mundo Grafico”, asi como
paginas de ese mismo periddico y de la
revista “Epocas”. Siendo Subdirectora
del Departamento de Cultura del Mi-
nisterio de Educacién de su pais pro-
movi6é las publicaciones de los mds
genuinos valores literarios de la Repu-
blica. Ha viajado por Italia, Francia,

Espafia, y ha obtenido varios premios en
Certimenes Literarios.

El volumen que comentamos es una
selecciéon de los mejores poemas de
Stella Sierra, tomados de los libros Can-
ciones de mar y luna; Sinfonia jubilosa
en doce sonetos, y Libre y cautiva.

Luminosidad es la primera virtud que
hallamos en estos versos; luminosidad y
transparencia. Hay en ellos, ademas, no-
table elegancia expresiva; pleno domi-
nio de la palabra que embelesa.

“Corazom: este goce de criatura

es alegria ingenua de las cosas.

El russesior que enamoré las rosas

no desgrand su voz con mds dulzura.”’
(Alegria de las cosas sencillas)

Despierta y vigilante, la poetisa abre
sus sentidos y su conciencia ante el mis-
terio vital que la rodea; ante el secreto
que dentro de su sangre es el impulso
mas intimo, y sobrecogida por lo que
adivina o comprende dice con fresca
voz:
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Siente mi corazon una alegria
extraiia, a flor de piel —vaso de
[esencia—;
aunque yo desnudase su presencia
su desnudo integral me cegaria’
(Alegria, alegria)

Y cautivada por el suefio del amor,
tan limpio y juvenil, exclama:

*Suefio. .. La claridad

de tu sereno asombro

desgarra en dos la chispa de mi acento.

Por la celeste edad

los dngeles te nombro

y Uego, por tu suesio, al pensamiento.”’
fCaptum del Suefio)

En un feliz romancillo se vuelve le-
vedad graciosa, moviéndose sobre des-
conocidas profundidades:

“Castillo de espuma,
memoria de sal;

me lleve tu seno

a la inmensidad.”

“Bordada corola
—;0b crespa deidad!—
te guarde mi pecho
con este cantar.”
(Romancillo de la espuma)

Y asi, en cada pagina del libro, Stella
Sierra es duefia y sefiora de su fulgor y
su diafanidad.

La Direccién General de Publicaciones
del Ministerio de Educacién de El Sal-
vador, deseando que la obra de los
altos poetas de Centro América sea co-
nocida en todos los paises de habla
espafiola, nos ofrece el volumen N? 14
de la Coleccién Poesia con nota edito-
rial breve, pero elogiosa, y nos obliga
a reconocer en la poetisa panamefia una
de las mas puras voces de la lirica del
Istmo.

GUION LITERARIO N? 79. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién. Julio de 1962.
San Salvador, El Salvador, C. A.
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Trae este cuaderno informativo, que se
publica cada mes y circula gratuitamen- -
te, un comentario del Licenciado Alfon-
so Orantes sobre Poesia, libro de Stella
Sierra, y una breve seleccion de poemas
pertenecientes al mismo libro. También
encontramos en sus paginas un articulo
de Julio Casares sobre vocablos, locucio-
nes y frases recientemente admitidas por
la Academia Espafiola, asi como elogios
de la prensa de Espafia sobre la obra
editorial del Gobierno de El Salvador y
noticias sobresalientes de nuestra vida
cultural, En su Br#jula para el lector se
comentan recién publicadas obras de
escritores salvadorefios y en su seccién
titulada Libros y Revistas se sefialan los
titulos recibidos durante el mes en la
Direccién General de Publicaciones.

PANORAMA DE LA LITERATURA
SALVADORENA. Luis Gallegos Val-
dés. Ministerio de Educacién. Direc-
ciéon General de Publicaciones. San
Salvador, El Salvador, C. A. 1962.

Luis Gallegos Valdés es uno de los
mas distinguidos escritores salvadorefios
de la época actual. Su prosa cuidada,
limpia y sencilla, se lee con verdadero
placer. ‘

Gallegos Valdés nacié en San Salva-
dor en 1917. En su infancia viajé por
Europa, residiendo algin tiempo en
Paris. Hace pocos afios fue en esta ca-
pital, Director de Bellas Artes, y ac-
tualmente es catedritico de literatura
francesa, espafiola y centroamericana en
la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de El Salvador. Su libro Tiro
al blanco reune juicios sobre la obra de
varios escritores del pais. Plaze mayor
es fino relato que nos conduce al pasado,
adentrandonos en la ciudad que es cora-
z6n de la Republica, cuando San Salva-
dor no habia perdido sus costumbres y
maneras provincianas.

Panorama de la literatura salvadoresia
fue, en su forma original, una colabo-
racién que solicité el sefior Joaquim
Montezuma de Carvalho para la obra
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Panorama das literaturas das Américas.
Ampliado el trabajo y perfeccionado en
muchos puntos, al fin se convirti6 en el
libro que ahora comentamos.

“El método que he seguido es el de
agrupar a los autores en generacioneg
—explica Gallegos Valdés en el mismo
libro— sin descuidar el aspecto biblio-
grafico. He puesto mi atencion exclusi.
vamente en los géneros literarios, pues
de no hacerlo asi me hubiera extrali-
mitado en el tratamiento del tema’.

El autor conoce a fondo las obras que
comenta, y en su examen de las dife-
rentes modalidades expresivas de los
escritores nos entrega referencias im-
parciales y muy interesantes. El libro se
divide en los siguientes capitulos: Epoca
pre-hispanica, Epoca colonial, Neoclasi-
cos, Primera generacién romantica, Se-
gunda generacién romdntica, Oratoria
de la época, Antecedentes de la litera-
tura contemporinea de EI Salvador,
Alberto Masferrer, Arturo Ambrogi vy
su obra, José Maria Peralta Lagos, El
periodismo en El Salvador, Historiégra-
fos, Humoristas, Critica literaria, Los
origenes del teatro en El Salvador, La
poesia salvadorefia a principios de este
siglo, Prosistas, Dos generaciones lite-
rarias salvadorefias, Letras femeninas,
Novelistas, Cuentistas, Otros poetas, Las
ultimas promociones, El grupo Octubre,
La generacién comprometida y Notas.

Importante es este libro en nuestro
medio. Ha llegado cuando mas lo ne-
cesitabamos, y sera de gran valor para
el estudioso, que busca documentacién
en la que puede confiar. Aunque ciertos
capitulos, en los que se habla de los
escritores mas jovenes de nuestro pais
deben ampliarse, el libro —en general—
merece ser colocado entre nuestras me-
jores obras de caracter informativo y
didéctico.

GUION LITERARIO N*? 80. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién. Agosto de 1962.
San Salvador, El Salvador, C. A.

Este ntumero nos ofrece Presencia en
el tiempo, de Claudia Lars, por Trigue-
ros de Leén; Noticiero cultural; Breve
selecciéon de Presemcia en el tiempo;
Bases para el Concurso Pictérico Indus-
trial organizado por la Direccién Gene-
ral de Bellas Artes; Seccién sobre Libros
y Revistas; La Academia Espafiola tra-
baja, por Julio Casares y Brijula para
el lector.

PRESENCIA EN EL TIEMPO, de Clau-
dia Lars por Trigueros de Leén. (Vo-
lumen 15, Coleccion Poesia. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién, San Salvador,

1962).

Claudia Lars reunid en este volumen
varios poemas de sus distintos libros,
obedeciendo a su propio criterio selec-
tivo. De propbsito excluyé6 sus primeras
obras Estrellas en el Pozo, publicada en
San José de Costa Rica, en 1934, y
Cancion Redonda, editada también en
Costa Rica, en las ediciones Convivio de
don Joaquin Garcia Monge. Ambos li-
bros responden a su época inicial y se
advierte en ellos un fresco lirismo juve.
nil, destacindose ya el dominio de las
formas poéticas y la sostenida emocién,
ambas caracteristicas de la produccién
total de la autora.

De haber hecho nosotros unma anto-
logia de Claudia Lars hubiéramos in-
cluido todos sus titulos por considerar
que en tal forma se ofrece una visién
de la obra completa, sefialando los dis-
tintos momentos de su creacién. Tanto
en Estrellas en el Pozo como en Cancion
Redonda hay poemas que merecen fi-
gurar en una seleccidén definitiva.

Enrique Anderson Imbert en su inte-
resante obra Historia de la Literatura
Hispanoamericana (Breviarios del Fon.
do de Cultura Econémica, México, D. F,
1961), al referirse a la produccién poé-
tica de Claudia Lars, manifiesta: “Se
advirtié por un tiempo la influencia de
Garcia Lorca —por ejemplo en los Ro-
mances de Norte y Sur, 1946— pera
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desde los sonetos de Donde llegan los
pasos, 1953, su originalidad canta con
voz propia”. Lamentamos estar en des-
acuerdo con el conocido profesor de li-
teratura hispanoamericana de la Univer-
sidad de Michigan, por no encontrar en
la poesia de Claudia la indicada influen-
cia de Garcia Lorca. Cuando se hizo
sentir la poesia lorquiana en Hispano-
américa, ya nuestra poetisa habia afir-
mado su personal acento del que no se
aparta a lo largo de toda su produccién.
Los Romances de Norte y Sur no re-
cuerdan a Garcia Lorca en ningdn
momento. Son, en su mayor parte, de
tipo narrativo descriptivo, con evocacio-
nes de la tierra nativa, de lugares visi-
tados y evocacién de conocidos rostros.
El norte sefiala el rumbo por donde
llegé, atravesando mares, el padre de la
poetisa, irlandés de origen, quien un dia
de tantos vino a El Salvador en donde
vivid el resto de sus afios; el sur es el
paisaje familiar de casas menudas, igle-
sias, palomares del alba, y en el hori-
zonte, la curva sinuosa de las montadas.

Indudablemente el libro mas personal
de Claudia Lars es Donde llegan los
pasos (San Salvador, 1953), en el cual
vuelve a manifestarse el choque de sus
sangres celta y americana a través de
poemas de gran dominio formal y ver-
dadera intensidad lirica. “Instante y
elegia de un marino” es el mejor ejem-
plo de la modalidad apuntada.

Al final del libro figura un extenso
poema —"Los Dos Reinos”’— en verso
libre, hermosa exaltacién del reino del
espiritu frente al reino terrestre o, para
decirlo de otra manera, del reino de lo
absoluto y eterno en contraste con lo re-
lativo y transitorio. Es poesia de gran
aliento, tocada por la mano de Dios,
llena de sefiales:

sy,

yo advierto lo incorpéreo

y los pdlidos viajes que salen de las
[tumbas.

Amnoche me aleccionaba un lucero,
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y en el otofio que entrega el drbol
[amarillo

me duele la edad de la memoria

y esta carne sorda y anbelante

que es el terrible amarre del otro ser

Aunque las comparaciones no siempre
son eficaces en cuanto a calidad poética,
consideramos que razén ha tenido Luis
Gallegos Valdés al decir, a propdsito de
Claudia Lars: “En la actual poesia fe-
menina de América quiza sélo la uru.
guaya Sara de Ibafiez la iguale en maes-
tria del verso. Sin embargo, no se
empefia Claudia en hacer alardes métri-
cos, usando las mds diversas y raras
estrofas; ella tiene sonetos perfectos, un
libro de romances. Cuando se lo ha pro-
puesto ha sabido burlar el duro rigor de
la rima, sin hacer meramente prosa. Uno
se olvida del verso blanco, y de sus
riesgos, porque el clima poético no se
rompe ni un instante en Donde llegan
los pasos”.

La poesia femenina iberoamericana,
con raras excepciones, ha girado en un
ambiente de superficial erotismo. Si
apartamos la obra de Sor Juana Inés de
la Cruz, Gabriela Mistral, Sara de Iba-
fiez y Claudia Lars nos queda una poesia
que no va mas alldi de los sentidos
aunque en muchos casos revele excep-
cional virtuosismo. Seriamos injustos si
al hablar de excepciones no incluyéra-
mos un libro extraordinario de Alfonsi-
na Storni: Mundo de siete pozos que es
como el reverso de la medalla, si lo
comparamos con su produccién anterior.
Raro conjunto de poemas, de penetrante
intuicién, en el que se advierte un “de-
solado pesimismo césmico” tan lejano
de sus ardientes creaciones rebosantes de
sensualismo.

A Claudia Lars, en El Salvador, le ha
ocurrido lo que a Juan Ramén Jiménez
en Espafia: Siempre ha ido adelante
frente a las nuevas generaciones que le
suceden. Cada libro suyo marca un ja-
16n, una nueva conquista, un mundo
revelado. Todos reconocemos en su obra
la presencia de un poeta verdadero. Ella
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convierte en realidad la sentencia de
Heidegger: “La palabra primogénita es
la poesia, por ser la fundacién del Ser”.

TRENES. 2? Edicién. Miguel Angel Es-
pino. Ministerio de Educacién. Direc-
cién General de Publicaciones. San
Salvador, El Salvador, C. A, 1962,

Miguel Angel Espino naci6 en la ciu-
dad de Santa Ana en 1902. Su padre era
hombre que cultivaba la poesia, y su
hermano Alfredo, muerto prematura-
mente, es “el cantor del paisaje y de las
cosas de Cuzcatlan”, segin Gallegos
Valdés. La sensibilidad de Alfredo Es-
pino “captb agudamente el sucederse de
los cambios en nuestra naturaleza —afia-
de el mismo critico literario—. En el
campo, en la ciudad, dentro de si mis-
mo, fue descubriendo las notas de lo
lirico”. Podemos decir que, hasta la fe-
cha, Alfredo Espino es el poeta que el
pueblo salvadorefio siente y busca como
parte emocional y candorosa de su mis-
ma vida.

Miguel Angel publicé cuando era
muy joven Miétologia de Cuzcatlin. Este
es un libro escrito en prosa, en el que
poéticamente se recuerdan antiguos
mitos y leyendas de nuestra raza indi-
gena. En 1940 su novela Tremes fue
publicada por primera vez en la Edito-
rial Ercilla, de Santiago de Chile. En
1947 apareci6 Hombres contra la muer-
te, también novela, cuyo tema es la
selva de Belice y los hombres olvidados
de Dios que tratan de volverla activo
campo de riqueza para explotadores de
la miseria humana. Otra obra de su ju-
ventud: Como cantan alld, se inspira en
costumbres y colores de la provincia.
Su Vida de José Simedén Casias, padre de
los esclavos, ha merecido dos ediciones.

Trenes es —segun nos explica Espi-
no— “‘una novela irregular”. No se cifie
a los lineamientos de la novela propia-
mente conocida como de este género o
del otro. Es mas bien una recreaci6n
novelada, que entrega gran dosis de
poesia. Dentro de lo subjetivo de su
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argumento puede apreciarse-la vigorosa
imaginacién del autor y el dominio que
tiene del idioma. Nos obliga a recordar
el puesto que tanto él como su hermano
Alfredo han conquistado en la litera-
tura de El Salvador.

GUION LITERARIO N°? 81. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacion. Septiembre de
1962. San Salvador, El Salvador, C. A.

El indice de este ndmero es el si-
guiente: Panorama de la literatura sal-
vadorefia, por Alfonso Orantes; La
Academia Espafiola trabaja, por Julio
Casares; Bases de los II Juegos Florales
de Zacatecoluca; Libros y Revistas;
Correo de Guidén Literario; La Esso
Standard Oil S. A. publica interesante
folleto; Brijula para el lector.

Z0O0. Pablo Antonio Cuadra. Coleccién
“Caballito de Mar” N? 12. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién. San Salvador, El
Salvador, C. A. 1962.

Pablo Antonio Cuadra nacié en Gra-
nada, Nicaragua, en 1912. Muy joven
publicé su primer libro de versos: Poe-
mas nicaragiienses. De esa poesia se dijo
que es “una tierra que habla”. Sus obras
publicadas después son las siguientes:
El canto temporal, poema autobiogra-
fico; Por los caminos van los cam-
pesinos, obra de teatro; Torres de
Dios, coleccién de ensayos sobre poesia
del Continente y de su patria, El jaguar
y la luna; Zoo, recién salido de los
talleres de imprenta de la Direccién
General de Publicaciones del Ministe-
rio de Educacién de nuestro pais.

Zoo contiene poemas de color casi
plastico, vigorosos y cautivantes como
las selvas del trépico:

“En las mdrgenes del Tepenaguasapa

Donde una manana vi esconderse los
[garrobos sibitamente
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Y perderse un novillo en las fauces de
[un lagarto lleno de lodo y de lama

Se levantan unos drboles altos vy
[desnudos
Cuyas flacas ramas tiemblan al viento
[como azotadas de epidemia”. ..

Luego nos ofrece raras interpretacio-
nes zoolodgicas, como la que dice:

“He conocido los antiguos animales que
[moran en las fibulas:
El Leén profético con su gética estampa
[de ferocidad coronada
Le Zorra mucho mds literaria que su
[fina estupidez olfativa
Lz Oveja ;Ob beatitud! y los pecados
[plurales del Leopardo.”

“El Gran Caimdn” es poema simbdli-
co y en él Pablo Antonio Cuadra se nos
revela como extraordinario cantor de
grandes temas:

“Debajo del vasto lago el gran Caimin
Soportando las islas, [dormita.
bundido el torpe peso en el fango
[inicial,
resbalando bacia el Norte, donde el
[Arquero
noche a noche lanza contra él su inatil
[dardo,
el gran Caimdn arrastra al envés de la
el insondable azul!...” [luna

Pensamos que este poema es el mejor
de los que forman la coleccién titulada
Zoo.

En Mitologia del Jaguar hay imige-
nes sorpresivas y bellas, que sélo puede
esoribir quien “nacié poeta por la gracia
de Dios”:

“La lluvia, la mds antigua creatura
—anterior a las estrellas— dijo:
“Hdgase el musgo sensitivo y viviente”
y se bizo su piel; mas

el rayo golped su pedernal y dijo:
“Agréguese la zarpa”. Y fue la uiia
con su crueldad envainada en la caricia.”
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Zoo es obra que mostrard a los lec-
tores centroamericanos y de otros paises
de América las mds notables cualidades
liricas del vate nicaragiiense.

LA LLAVE. Alvaro Menéndez Leal.
Coleccién “Caballito de Mar” N 13.
Direccién General de Publicaciones
del Ministerio de Educacién, San
Salvador, El Salvador, C. A. 1962.

Alvaro Menéndez Leal es cuentista de
nuevos temas y de originales presenta-
ciones de los mismos. Nacié en la ciu-
dad de Santa Ana en 1931, y pertenece
a la llamada “Generacién Comprome-
tida”. Vivi6 en México, estudiando y
ejerciendo el periodismo. Colabora en
periédicos y revistas de El Salvador y
Centro América. Fundé y dirigié el
“Teleperiédico”, prolongacién de un
noticiero televisado, también dirigido
por él. Escribe poesia, cuento y teatro.
Ha ganado varios premios en Certame-
nes literarios. Cursa en la actualidad
estudios universitarios.

El cuaderno N° 13 de la coleccién
“Caballito de Mar” se compone de tres
cuentos sorpresivos. Lz Llave es el tmar-
tirio de un hombre dominado por una
obsesién; la bdsqueda incesante de un
objeto comin y corriente, transformado
en algo especial por la mente de un en-
fermo. La espera cuenta una tortura,
impuesta a un “don Juan” dichosisimo,
por un castigador implacable. Lz caida
ocurre en espacios de la cuarta dimen-
5ién, a una docena de kilémetros encima
de grandes montafias, dentro del tem-
blor metalico de un je# vdltimo modelo,
y en el aire que recibe cuerpos humanos
en fuga... Leamos las ultimas lineas
de este cuento:

“Echo de menos los vulgares asideros
en que durante toda mi vida posé las
manos y los pies —el butacén, el escri-
torio de la oficina, el asiento del bus—;
pero, mas que todo, cuando me examino
por dltima vez y me veo aqui entre
el cielo y los Andes, entre los Andes y el
cielo, sin necesidad, sin reloj —;maldita
la falta que me hace!— y sin paracaidas,
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me martiriza la pregunta esta: jcuanto
mas tardaré en caer?...”

TRES CUENTOS. Hugo Lzndo. Colec-
cién “Caballito de Mar” N°? 14. Di-
reccién General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién. San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1962.

Poeta y escritor salvadorefio muy co-
nocido en la América Latina. Nacié el
13 de Octubre de 1917 en el Departa-
mento de La Unién. Se doctoré en Ju-
risprudencia y Ciencias Sociales en la
Universidad de El Salvador. Desempeiié
el cargo de Embajador de nuestro pais
en Santiago de Chile y en Bogoti, Co-
lombia. Fue Ministro de Educacién de
la Republica, en 1961. Ha publicado
libros de poesia y de cuentos, buenas
novelas y conferencias. Colabora en re-
vistas de su patria y de otros paises del
Continente.

En Tres Cuentos Hugo Lindo afirma
su posiciéon de seguro narrador. Con
lenguaje limpio y directo, alimentado
siempre de honda ternura, nos refiere
en “;Perdone, Padre!”. .. la acongojada
confesiéon de una mujer al sacerdote de
su parroquia, en la que pide auxilio
para librarse de una situacién que es
absurda y tragica. Hay en este cuento
olores de iglesia, sencillez de beata pue-
blerina, colmada de supersticiones y de
miedos. En Fiebre en la costa el ambien-
te huele a sal y a paludismo, se oye
rumor de mar sobre una playa, y se
siente la lucha de los pescadores desam-
parados con las olas enemigas. .. Unos
cuantos acordes es relato mas intimo,
pequeiia y dulce experiencia emocional,
que apenas traspasa el marco de un
corazén y de un retrato... ;Por algo
dicen los que saben, que el buen cuen-
tista es siempre buen poeta!

HIMNOS DE CENTRO AMERICA.
Publicaciones del Ministerio de Edu-
cacién. San Salvador, El Salvador,
Centro América. 1962.

Con palabras explicativas del Profe-

=N

sor Ricardo Cordén Cea, Director Ge-
neral de Educacién Primaria, aparece
este cuaderno tan necesitado en las es-
cuelas, en el cual los himnos de las
Republicas de Centro América se ofre-
cen con letra y solfa, trayendo cada
himno datos biogrificos de los compo-
sitores de las estrofas patridticas y de la
musica de las mismas.

El servicio que prestara este cuaderno
entre los escolares salvadorefios es de
suma importancia, tanto en celebracio-
nes de nuestra Independencia como en
otras fiestas civicas.

VIDA UNIVERSITARIA. Publicacién
del Departamento de Extensién Cul-
tural. Universidad de El Salvador,
N¢ 8. Segunda Epoca.

Impresa en buen papel e ilustrada
profusamente, esta publicacién que apa-
rece cada tres meses, trae esta vez los
siguientes trabajos literarios: Deberes
sociales de la juventud universitaria, pot
Emilio Mira y Lépez; Nacimiento y des-
tino de la cindad de Izalco, discurso
pronunciado por el Doctor Napoleén
Rodriguez Ruiz, en la ciudad de Izalco,
con ocasién de celebrarse el centenario
del titulo de la ciudad; El hombre y la
cultura, notas de José Enrique Silva; El
derecho y el desarrollo social, por Mario
Salazar Valiente; Los ojos, por Alfonso
Hernindez Catd; Apreciacion sociolo-
gica de la Independencia, por el Doctor
Alejandro Dagoberto Marroquin; El
compromiso del intelectual, por Paul A.
Baran (Stanford University); Este era
un rey, por José Maria Méndez (come-
dia en un acto); Elegia infinita (1dlti-
mo poema de Oswaldo Escobar Vela-
do); Las visperas de Fausto, por Adolfo
Bioy Casares; Homenaje a Miguel Her-
ndndez, por Danilo Velado; Horacio
Quiroga, ese desconocido, por César
Tiempo; La cooperacion estudiantil
internacional, por José René Barillas;
Un poema de Pedro Sdnchez Garcia
(nota de Italo Lépez Vallecillos); Cine
(critica), Porgy and Bess, Amores clan-
destinos; Libros y Revistas; La niiia
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blanca, por Enrique Homberger; Eco-
nomia da nueva orientacién a sus planes
y programas de estudio, texto de José
Napoleén Gonzilez.

CHARLAS SOBRE EL SENTIDO DE
LA HISTORIA. Julio Fausto Ferndn-
dez. Ministerio de Educacién. San
Salvador, C. A. Por B. Mantilla Pi-
neda.

Charlas sobre el sentido de la bistoria
es el titulo que su autor, doctor Julio
Fausto Fernandez, ha escogido para su
cursillo de Filosofia de la historia pro-
fesado ante los alumnos de las escuelas
normales de San Salvador en el aifio
lectivo de 19G1. Por dos razones ha pre-
ferido el titulo de “Charlas...” en vez
de: “Lecciones de filosofia de la histo-
ria”. Primera, segin sus propias pala-
bras, porque “en el breve término de
tres horas escasas no podria, aun supo-
niendo que tuviese la capacidad necesa-
ria para hacerlo, dar noticia de las muy
variadas y complejas investigaciones que
integran la moderna filosofia de la His-
toria”. Y segunda, porque ‘‘exigencias
metodoldgicas muy estrictas me obliga-
ran a llevar la presente investigacién a
terrenos que, si bien son colindantes
con la mencionada discipliha, no caben
dentro de un concepto estricto de lo
que debe ser la Filosofia de la Historia”
(p. 11).

“La capacidad necesaria” para expo-
ner el contenido de la moderna filosofia
de la historia, de la cual quiere excu-
sarse modestamente el autor, queda pa-
tente y fuera de toda duda, con la mera
lectura atenta de sus tres conferencias.
Julio Fausto Fernandez, hasta donde
llegan mis conocimientos de su persona
y de la cultura de su pais, es un valor
sustantivo en el campo de la filosofia y
de las ciencias juridicas. Su produccién
filosofica y cientifica de excelsa calidad
revela la personalidad inquieta, disci-
plinada y bien nutrida de saber que hay
en él

La filosofia de la historia, después del
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eclipse que le ocasionara la sociologia,
ha vuelto a brillar en el dmbito inte-
lectual. Muy conocidos son los autores
que han hecho de la esencia y las formas
de lo histérico el tema fundamental de
sus reflexiones. Ante todo Oswaldo
Spengler con la Decadencia de Occi-
dente y luego Arnold J. Toynbee con
Un Estudio de la historia. Tras de éstos
ha seguido una cauda de investigadores
muy afamados en la interpretacion de la
historia y la exposicion de las teorias
sobre el curso del acontecer histérico.

En la actualidad existe un vivo inte-
rés por los temas de filosofia de la
historia tanto entre los especialistas
como entre el publico culto. A lo menos
en un pequefio sector de dicho publico.
El hombre mismo es visualizado en pers-
pectiva historica. Los grandes problemas
de la filosofia de la historia, los que se
refieren a su esencia, sus formas de
devenir y su sentido, inquietan ineludi-
blemente al espiritu humano.

Julio Fausto Fernandez, hombre de
arduas disciplinas intelectuales y de agu-
da visién para percibir los caracteres del
espiritu del tiempo, ha acertado en pro-
poner a la consideraciéon de los norma-
listas 'de su pais el tema del sentido de
la historia contenido implicita o expli-
citamente en las grandes concepciones
filoséfico-histdricas de todas las culturas
antiguas y modernas, de Oriente y de
Occidente, del Viejo y del Nuevo Mun-
do.

La charla primera contiene la expo-
sicién de tres visiones de la historia, a
saber: la que niega sentido a la historia,
la que sostiene que el acontecer histé-
rico se desarrolla en forma de ciclos
sucesivos y la que cree que la evolucién
humana avanza lineal y progresivamen-
te hacia formas de convivencia cada vez
mas perfectas.

¢{Tiene o no sentido la historia? Tal
es la cuestion decisiva que ]./F. Fer-
nindez plantea en su libro. Pero ante
todo me parece que habria que plantear
una cuestién previa: ;Qué se entiende
por sentido histérico? Es la racionalidad
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o en otras palabras, la explicacién ra-
cional de la historia? O es el fin u
objetivo perseguido por la historia en
el curso del tiempo? Racionalidad y
finalidad de la historia se complemen-
tan, J. F. Fernandez da por supuesto el
“sentido” de la historia. No obstante,
es posible deducirlo del contexto, ya
que en la charla primera estan expues-
tas con claridad tanto las teorias que lo
niegan como las que lo admiten.

La teoria de que la hijstoria humana
es un drama sin sentido aparece muy
difundida en todos los tiempos y na-
ciones. El lenguaje lirdrgico declara el
Eclesiastés desde hace tres milenios que
bajo el sol todo es vanidad. Shakespeare,
Goethe y Baudelaire entre los grandes
genios de la poesia moderna se lamen-
tan de la miseria y sinrazén del acon-
tecer humano. En mi opinién el sentido
de la historia estd negado radical y sis-
tematicamente por Spengler en palabras
muy enfaticas y conocidas citadas por
Fernéndez en la charla tercera: “La hu-
manidad no tiene un fin, una idea, un
plan; como no tiene fin ni plan la
especie de las mariposas o de las or-
quideas” (pag. 90).

Las teorias que asignan un sentido a
la historia tienen como fuentes comu-
nes el concepto pagano de los ciclos
histéricos y la idea judeocristiana de
una historia abierta hacia el futuro. La
primera visién prevalecid en la antigiie-
dad clasica grecorromana entre los his-
toriadores, filésofos y poetas, pero fue
conocida también en la India y la China
antiguas. “En el fondo de la teoria cicli-
ca de la historia, dice Fernandez, se
encuentra el concepto de que el cosmos,
pese a sus recurrentes catastrofes, es en
si mismo eterno y divino. La naturaleza
humana y la historia imitan fielmente
la naturaleza fisica del cosmos; mejor
dicho, el proceso histérico tiene la mis-
ma indole y obedece a las mismas leyes
que los otros procesos fisicos y biologi-
cos que ocurren en el universo’ (p. 26).

A la concepcién ciclica de la historia
se opone la interpretacién judeo-cristia-

na que ve en el acontecer histérico un
proceso irrepetible que ha comenzado
en un momento del tiempo y que nece-
sariamente tendra un fin. El drama de
la historia en la concepcion religiosa
de judios y cristianos se imicia con la
Creacion y termina con el Juicio Final.
Entreactos trascendentales suyos son la
Caida y la Redencién.

En la segunda charla vuelve Fernan-
dez primero a los autores que, inspi-
randose en la teoria ciclica de la histo-
ria, insisten en la infinitud del devenir
humano, y luego pasa a revisar las
teorias lineales de la historia en sus
distintas versiones. Los nombres que no
pueden pasarse por alto cuando se trata
de la teoria ciclica de la historia y que
en distinto grado se han hecho sentir en
el pensamiento contemporaneo, son: el
musulman Abenjaldun, el italiano Juan
Bautista Vico y el tormentoso aleman
Federico Nietzsche. Las tres grandes
versiones de la historia con curso lineal,
son: “Primera, la catélica ortodoxa,
cuyos maximos representantes, a mi jui-
cio, son San Agustin, Orosio, Santo
Tomads de Aquino, Rogelio Bacon, Bos-
suet, Turgot, de Maitre y Donoso Cor-
tés; segunda, la cristiana herética que
inicié Joaquin de Fiore a finales del
siglo XII y que ha tenido infinidad
de manifestaciones; y, tercera, la que,
conforme a la terminologia de Toynbee,
he llamado cristiana secularizada repre-
sentada, entre otros muchos nombres
ilustres, por Voltaire, Condorcet, Proud-
hon, Comte, Hegel y Marx” (Pag. 51).

En la charla tercera aborda Fernandez
el problema capital de la filosofia de la
historia contemporinea, a saber: la uni-
dad y pluralidad de las civilizaciones.
La teoria lineal de la historia se basa
en la creencia de la unidad y universa-
lidad de la historia. Supone que las
naciones marchan siguiendo una meta
comun; que las historias particulares
son actos del gran drama universal.
Toynbee ha designado a esta falsa creen-
cia con el nombre de “ilusion egocén-
trica”. Glosando al famoso historiador
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inglés, Fernindez dice que la ilusiéon
egocéntrica “consiste en creer que la
evolucién histérica de toda la Humani-
dad tiene como unico propésito llevar
a su culminacién la Civilizacién propia,
y ha sido cometido por los pensadores
de todas las civilizaciones, cuando ellas
se encontraban en su apogeo, pero fue
particularmente acentuado dentro de la
Occidental durante los siglos XVIII y
XIX” (p. 76).

La creencia en la unidad de la ci-
vilizacién resulta hoy a todas luces
insostenible. Spengler y Toynbee la
han combatido duramente. En el te-
rreno cientifico y filos6fico ha perdido
interés. El historiador eslavo Dani-
levsky sefialaba en el siglo pasado “la
existencia de trece civilizaciones o
tipos histérico-culturales, asi 1) Egip-
cia, 2) China, 3) Asiria, babildnica,
fenicia, caldea o semitica antigua, 4)
Hindd, 5) Irania, 6) Hebrea, 7) Grie-
ga, 8) Romana, 9) Neosemitica o
arabe, 10) Germanorromanica o euro-
pea. A éstas pueden afiadirse dos tipos
americanos, la mexicana y la peruana,
que perecieron violentamente y no com-
pletaron su curso vital. Ademas, hay
que tener en cuenta que Danilevsky
escribia sobre el supuesto de que existe
una Civilizaciéon Rusoeslava bien defi-
nida, la cual es alrededor de cinco siglos
menos vieja que la germanorromanica
o europea. Spengler cita Unicamente
ocho culturas: la egipcia, la babilénica,
la india, la china, la cldsica o apolinea
(grecorromana), la irabe o mégica, la
mejicana y la occidental o faustica,
la cual comienza alrededor del siglo
XI. Toynbee enumera veintiuna civili-
zaciones logradas, a saber: la Egipciaca,
la Andina, la Sinica, la Minoica, la
Sumérica, la Maya, la Yucateca, la Me-
xicana, la Hitita, la Siriaca, la Babil6ni-
ca, la Irédnica, la Arabiga, el cuerpo
principal de la Civilizacién del Extremo
Oriente que se desarrolla en China, la
seccién de Corea y Jap6n de la Civili-
zacién del Extremo Oriente, la Civiliza-
cién indica, la Hind{, la Helénica, el
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cuerpo principal o bizantino de la civi-
lizacién cristiana Ortodoxa, la Civiliza-
cién Cristiana Ortodoxa Rusa y la Ci-
vilizacién Cristiana Occidental. Toynbee
enumera, ademds, tres civilizaciones
abortadas: la Civilizacién del Lejano
Occidente (célticoirlandesa), la Cristia-
na del Lejano Oriente (nestoriana) y la
Escandinava o Wikinga; y cinco civili-
zaciones detenidas: la de los polinesios,
la de los esquimales, la de los néma-
das, la de los espartanos y la de los
osmanlies” (p. 87). Esta charla termina
con una referencia a la tesis de Toynbee
sobre las iglesias universales, que se
superponen a las civilizaciones o socie-
dades totales.

Fernindez ha logrado en sus amenas
y luminosas charlas una sintesis feliz de
las teorias del sentido histérico. Lucen
en ellas de manera especial la claridad
de las ideas y la- pulcritud del lenguaje.

IMAGENES SOBRE EL OTONO. Iiglo
Lépez Vallecillos. Ilustraciones de
Camilo Minero y Carlos Caiias. Edi-
torial Ahora. San Salvador, El Salva-
dor, C. A. 1962.

Italo Lépez Vallecillos nacié en San
Salvador en 1932. Pertenece a la llama-
da “Generacién Comprometida”. Viajé
a Espafia cuando era muy joven, becado
por el Instituto de Cultura Hispanica.
Alla estudié periodismo. Su primera
obra lirica, Biografia del hombre triste,
fue publicada en Madrid en 1954. En-
contramos en esta plaquette ansiosa
busqueda del camino que debe seguir
el poeta; intuicién angustiada, captan-
do el peligro de un mundo violento y
tenebroso. La forma expresiva es todavia
vacilante, pero se salva por la intensidad
de su impulso lirico. Al publicarse Bio-
grafia del hombre triste La Espiga, Cul-
tura Hispanica, Papeles de Soria y Le-
tras Hispanicas estimularon al autor con
elogiosos comentarios sobre su poesia.
Ocho afios después aparece su libro
Imdgenes sobre el otofio. Aunque, en
verdad, el otofio de Italo Lopez Valle-
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cillos aun esta lejos, pues apenas em-
pieza a vivir su verano de fervor, en-
contramos en esta nueva colecciéon de
poemas, madurez emocional ya marcada,
seguridad en el escogimiento de cada
palabra, tranquilo asombro de la con-
ciencia ante situaciones internas y ex-
ternas, dignas de ser comprendidas e
interpretadas con exactitud:

“Llegaste un dia, mujer,
sobre el color desnudo de la esperanza,
Venias descubriendo simbolos,
cosas muertas, extraiias floraciones,
vegetales aromas;
tratas las manos cubiertas de ceniza
y en cada brazo tuyo
la sangre corria como un toro
frente al crepdisculo dormido.”
(Dias oscuros como besos amargos)

En No es lo mismo, claro. . . dice con
grave sencillez:

“Ni las palabras pueden ocultar

el viejo signo que las viste

ni el alma su trinsito de fuego.”
“Velero y mar son una misma cosa.”

Refiriéndose al poeta escribe algo que
nos encanta por original:

“Era el que acaba de nacer y todavia no
el nombre de las cosas [sabe
y confunde las estrellas con las ligrimas,
el viento con la infancia

y el aroma con la Unvia. Era el poeta
que descubria el simbolo,

la claridad que brota de la montaiia.”’

Nos sorprende gratamente en Calles,
con versos como €stos:

“Me arrodillo
y beso las dltimas palabras de mi
[madre.”

“Pdjaros a medio dibujar
silban timidos su primera cancién.”

No basta el recuerdo es como un di-

bujo de nostalgias, bien logrado en cada
detalle:

“Hace falta el patio de la casa,

las veraneras,

los geranios y el silencio amarillo.
De pronto sé

que el aire es distinto. Que no canta
aqui como en mi tierra

el pijaro, ni los venados buyen
con igual inocencia.”

Creemos que en Imdgenes sobre el
oto#io Italo Lopez Vallecillos se nos re-
vela como poeta serio y emocionado,
que jamas pierde contacto con la rea-
lidad.

En prosa Vallecillos ha escrito: E}
periodismo en El Salvador, obra bien
documentada, atn inédita; Monografia
bistérica del departamento de Usulutin,
premiada en el Certamen Literario del
Centenario de la ciudad de Usulutéin,
que publicard la Municipalidad de la
misma ciudad; Monografia bistérica del
departamento de Abuachapdn, premiada
en el Certamen Literario del Centenario
de la ciudad de Ahuachapan. El cam-
po de la historia atrae a Italo Lépez
Vallecillos, y en él estd conquistando
puesto destacado.

TRINCHERA. Carlos Lobato. Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacion. San Salvador,
El Salvador, C. A. 1962.

Esta plaquette, nitidamente impresa
e ilustrada con dibujos de Carlos Ca-
fias, se compone de dos poemas titu-
lados: Morazdn esti despierto y Quiero
recordarte Simeon Caiias. Su autor se
ha dedicado al magisterio desde su ju-
ventud, aprendiendo hondamente en el
diario contacto con el pueblo salva-
dorefio lo que significan en la vida
de la comunidad las ejemplares histo-
rias de los maximos héroes de la patria.
De alli su devocidn a los Préceres y su
deseo de exaltarlos en forma lirica. No
es nuevo en el campo de las letras el
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Eoeta Lobato: hace algunos afios pu-
licé una coleccién de poemas titulada
Horario de Soledad, con prélogo de
Juana de Ibarbourou. Ese mismo cua-
derno, fue publicado —en segunda edi-
cién— por el Departamento Editorial
del Ministerio de Educacién de nuestro
pais, ahora conocido como Direccién
General de Publicaciones.

En Trinchera mantiene Lobato un
tono de alabanza y reverencia, propio
del himno o la plegaria:

";Levdntate, Capitin!

El dia inicia el alba al pie de tu palabra.

(Levintate!

Que de nuevo se oigan tus pasos

entre los pasos de la gente.

;Y diga yo!

;0id la marcha compacta de las voces

;0id, lo digo yo!  [unidas del Istmo!

El dia se acerca.

jPronto la mano abierta serd un solo
[pusio fuerte!”

(Morazdn esti despierto)

Menos recio, pero méas emocionado,
es el segundo poema de la plaquette:
Quiero recordarte José Simedn Carias:

"Sesiorén de mi pueblo y de mi raza,
yo aprendi a pronunciar tu nombre en
[la escuela,
en coros tiernos y dulces voces”.
"Y aprendi a volar en tus palabras sin
[miedo al Universo;
aprendi a resbalar las yemas de mis
suave y dulcemente, [dedos,
en las curvas finas de tu gesto de

[profeta.”

Pensamos que Trinchera servira para
recrear a quien gusta de la poesia, y
para seiialar en forma hermosa la lec-
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cién de sacrificio y de lucha que nos
dejaron como herencia los constructores
de nuestra patria,

VIDA UNIVERSITARIA. Publicacio-
nes del Departamento de Extensién
Cultural. Universidad de El Salvador,
N° 9. Segunda Epoca.

Los trabajos literarios que trae Vida
Universitaria en este namero, son: Flo-
rencia: amor de Maquiavelo, por Fran-
cisco Ciéfalo Zuiniga; Bienestar estu-
diantil y su funcion dentro de la
sociedad actual, por Marina Rodriguez
de Quezada; El hombre y la cultura, por
José Enrique Silva; Homenaje al doctor
Miguel Tomds Molina (Discurso pro-
nunciado por el doctor René Fortin
Magafia; discurso del doctor José Enri-
que Silva; discurso del doctor Arturo
Zeled6n Castrillo); El chiflén del dia-
blo (cuento), de Baldomero Lillo (chi-
leno); Coral de nuestro tiempo (poe-
sia), por Mercedes Durand; Documental
(poesia), por Claribel Alegria; EI!
espejo (un cuento de Salarrué); Canto
al Pers, por Ramén Lopez Jiménez; Los
ataudes g)ieza dramatica en dos partes),
por José Napoleén Rodriguez Ruiz y
Tirso Canales; Recordando a Federico
Garcia Lorca, por Roberto Armijo; La
influencia del cine en la masa, por Ed-
mundo Barbero; E! festival de cine La-
tinoamericano, por German Arciniegas;
Hollywood pierde una estrella, por
M. A. A, Lg caldera (un cuento de
Juan Felipe Torufio); Nwuevo libro
de poemas de Italo Lépez Vallecillos
(comentario sin firma); El Cid y dos
escritores contempordneos, por Luis Ga-
llegos Valdés; Sociogeografia y socio-
cosmografia: la ciencia-ficcion de An-
tonio Caso, por Alvaro Menén Desleal.
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