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labra, del Pbro. Juan Gilberto Claros, Después escribié en Patria, periédico que
dirigieron sucesivamente don Alberto Masferrer y Alberto Guerra Trigueros.
Diario Latino y Diario Nuevo también publicaron sus colaboraciones, En 1939
editd un pequeiio libro titulado El Joven Sembrador, en el que expresé su amor
y su compasién por la gente que sufre. Repertorio Americano, el conocide sema-
nario costarricense de don Joaquin Garcia Monge, asi como periédicos de Gua-
temala, Honduras y Costa Rica, reprodujeron sus escritos muchas veces, Retorno
a Cristo, que Cultura publica en este niimero, forma parte de una colecci¢n de
poemas en prosa, que recoge el recuerdo de las luchas de su juventud, de sus
creencias religiosas y de las experiencias que fue recogiendo en el diario vivir.

ANTONIA PORTILLO.—Profesora de educaciéon primaria y secundaria. Ex-directora
de la Escuela Normal “Espafia”, y Ex-Secretaria Coordinadora del Consejo Na-
cional de Educacién de El Salvador. Actualmente es Vice-Principal y Encargada
del Departamento de Espafiol del American High School de San Salvador. Ha
asistido a varios seminarios y congresos en algunos paises de América, Espana
y Francia. Ha tenido a su cargo péginas infantiles y del maestro, en periédicos y

revistas, Egresara, este afio, de la Escuela de Letras de la Facultad de Humani-
dades, Universidad de El Salvador.

RICARDO LINDO.—EI mas joven de los poetas salvadoreiios en la hora actual. Nacié
en San Salvador en 1947. Es hijo del doctor Hugo Lindo, muy conocido en la
América Latina como poeta y novelista. Estudia segundo afio de Bachillerato.
En el N? 26 de Cultura publicé sus primeros poemas titulados: Cantos del Extraiio
Oriente. En este nimero nos sorprende con cuatro cuentos breves, que se recogen
bajo este titulo: Pais de niebla.

JOSE MARIA MENDEZ —Escritor y abogado salvadoreiio. Nacié en la ciudad de
Santa Ana en 1916. Ha desempeiiado altos cargos en el Gobierno de nuestro pais.
Cultiva, de preferencia, el género humoristico, como puede verse en sus obras
Disparatario y Este era un rey. En el VIII Certamen Nacional de Cultura de
El Salvador gané Segundo Premio —compartido con Alvaro Menéndez Leal—
por su libro titulado Tres mujeres al cuadrado, en el que se burla alegremente
de la sociedad en que vive y del mundo entero.

FRANCISCO ESPINOSA.—Maestro y escritor salvadorefio. Nacié en 1898. Catedra-
tico de castellano y literatura. Director del Liceo Cuzcatlin de 1933 a 1940.
Director del Liceo Cultura desde 1941. Obras publicadas: Panorama de la escuela
salvadoreiie; Noventa dias entre maestros; Cuzcatldn, libro de lecturas salvadore-
fias; Literatura universal y etimologias; Folklore salvadoreiio; Simbolos patrios.




“"Un Juan Rodriguez Cabirillo”,

el Descubridor de California

Por Alfonso ORANTES

Aunque no era un desconocido, poco
se sabja de Juan Rodriguez Cabrillo, el
descubridor de California.

Su nombre soné de nuevo por las re-
clamaciones y litigios que su esposa
y descendientes hicieran, especialmente
por su hijo que abogé por la recupera-
cién de sus bienes, quien por su perti-
nacia en tal empefio fue sentenciado a
“silencio perpetuo”.

En cuanto a la nacionalidad de Juan
Rodriguez Cabrillo nada se sabe, ni aun
cuando contrajo nupcias con dofia Bea-
triz Sinchez de Ortega, hermana de
otro conquistador y compaiiero de Ro-
driguez Cabrillo que cuando enviudé,
volvid a casarse con Juan Aguilar. )

La historia de Juan Rodriguez Cabri-
llo principia cuando llega a México,
procedente de Cuba formando parte de la expedicién que al mando de Pénfilo
de Narviez, enviara Diego de Vel4squez, gobernador de la isla, para perse-

ALFONSO ORANTES
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guir a Hernin Cortés que se le habia rebelado. A Rodriguez Cabrillo se le
supone navegante portugués.

Al desembarcar en Veracruz, peled contra los aztecas al lado de Cortés,
marché con don Pedro de Alvarado a la conquista del sur de México y Gua-
temala y en el Puerto de Iztapa, del que ahora sélo queda un vago recuerdo
por los vestigios de unos cimientos conocidos por “Puerto Viejo”, constru-
y6, por encargo del Conquistador de Guatemala, una flota compuesta de trece
barcos, cuya suma, seglin las crénicas, habria alcanzado para botar al agua
ochenta embarcaciones de haberse construido en Sevilla.

En uno de esos barcos, “San Salvador”, arribé a la bahia de San Diego,
descubriendo California el 28 de septiembre de 1542. No pudo continuar la
empresa porque al tocar en la isla de San Miguel o La Posesién, como se
llamé primero, cayé de una orilla rocosa, se quebré un brazo que se le gan-
grenéyel 3 de enero de 1543, luego de haber designado capitdn a un tal
Bartolomé Farrello, jefe piloto nacido en el Levante y recomendar encareci-
damente a sus compaiieros de tripulacién no abandonar la empresa explora-
toria, murié.

Esa isla fue denominada desde entonces por los marinos que con él esta-
ban empeiiados en la empresa, “Isla de Juan Rodriguez”, sitio en verdad
inclemente, sin vegetacién ni verdura, batida por los vientos, en donde sélo
habia un nacimiento de agua fresca cerca del hoy Cuyler Harbor, en la ribera
occidental, punto que pudiera calificarse de abrigado. Se supone que alli esté
la tumba de Juan Rodriguez Cabrillo, ballestero, capitin, almirante y jinete,
cuyas hazaiias fueron de distinta naturalcza

Como la mayor parte de los conquistadores peninsulares, fue valiente, leal,
duro y religioso. Sus dotes de buen administrador, su gran capacidad organi-
zativa y apego al fiel cumplimiento del deber le hacian respetable. Hombre
cuidadoso y ordenado dejé un resumen de su diario de exploraciones cuyo
original no ha podido hallarse aunque se conoce un resumen cuyo titulo:
“Informacién de 1560, se debe a su amigo y colaborador Juan Peaz.

Refiere Bernal Diaz del Castillo en su “Historia verdadera de la Conquis-
ta de la Nueva Espafia”, en el capitulo CXXXVI que por no tener “pez
para brear, ni aun los indios lo sabfan hacer, mandé Cortés a cuatro hombres
de la mar que sabian de aquel oficio a hacer la pez”. “Acuérdome que fue el
que llevé cargo dello e iba por capitin un Juan Rodriguez Cabrillo, que fue
un buen soldado en lo de Méjico, que después fue vecino dc Guatimala, per-
sona muy honrada, y fue capitdn y almirante de trece navios por Pedro de
Alvarado y sirvié muy blen a Su Majestad en todo lo que se le ofrecié, y
murié en su real servicio.”

El propio Cortés aproveché los conocimientos dc marino de Juan Rodri-
guez Cabrillo para hacer doce bergantines a fin de “se andar holgando en la
laguna” y para luego poner cerco a la gran ciudad de México. En el capitulo
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CLI de la obra de Diaz del Castillo se refiere “como Cortés mandé6 repartir
los doce bergantines, y manda que se sacase la gente del més pequefio ber-
gantin, que se decia “Busca Ruido”, y lo que mis pasd.”

Como era ambicioso y emprendedor, Juan Rodriguez Cabrillo se com-
prometié a llevar a cabo operaciones mineras siguiendo el cauce de dos rios
junto con su cufiado y se aseguré asi riquezas y rentas por la posesién de
encomiendas que le concediera don Pedro de Alvarado, siendo la méis impor-
tante de todas la que se hallaba en Cob4n. Las demés eran Tacuba, Jumayte-
pec y Jocotenango.

Se le dio asimismo la gobernacién de Xicalpa y Comitlin. Vivié en Gra-
cias, Honduras, donde adquirié la encomienda de Cotela como retribucién a
servicios prestados al mismo Conquistador de Guatemala. En Iztapa, en donde
fuera designado “justicia Mayor”, Rodriguez Cabrillo construyé los trece
barcos ya mencionados, siguiendo instrucciones del propio don Pedro de
Alvarado, quien ambicioso de riqueza y fama, intentaba emprender la con-
quista de las islas de la Especieria.

Con dos de esas naves, después de la muerte de Alvarado, se hizo a la
mar y navegando hacia el norte, lleg6 a la bahia de San Diego, descubriendo
California, como ya se ha referido. Habia zarpado de Puerto de Navidad, a
cerca de veinte millas al norte del que hoy se denomina Manzanillo, luego de
enterarse del desastre que sufrié Alvarado al despefiarse con todo y cabalga-
dura cuado iba a auxiliar, por pedido de don Antonio de Mendoza, virrey
de México, a Cristébal de Onate el 27 de junio de 1541, con el propédsito de
sofocar la insurreccién indigena en Jalisco. El conquistador de Guatemala,
como se sabe, murié en Santiago de los Caballeros el 4 de julio del afio citado.

Rodriguez Cabrillo exploré la costa californiana en busca de una ruta
que acortara el viaje a China, las Indias y la tierra de las Amazonas que se
suponian con fabulosas riquezas de oro y perlas. El Virrey de México dejé a
Rodriguez Cabrillo al mando de la flota de Alvarado y Ruy Lépez de Villa-
lobos, un oficial subordinado, dirigié el mayor niimero de barcos para el
Pacifico, hacia Filipinas; Rodriguez Cabrillo, comandé los barcos hacia el
norte para encontrar un pasaje que uniera las aguas del Atlantico con las
del Pacifico y abreviara el camino hacia las islas del Este. Se crefa que
las tierras del norte eran una prolongacién del territorio chino y que las
Molucas estaban cercanas.

Juan Rodriguez Cabrillo, como vecino de Ciudad Vieja, en Guatemala,
fue capitin de Ballesteros. En el acta de fundacién de la ciudad de fecha 25
de julio de 1524, aparece su firma en undécimo lugar en el libro de sus 101
fundadores. En otro documento fechado el 6 de mayo del mismo afio, aparece
identificAndosele como a uno de los cincuenta conquistadores que solicitaban
se les reconociera oficialmente como primeros ciudadanos y residentes de
Guatemala.

13



Fue ruidoso y ruinoso para el hijo de Juan Rodriguez Cabrillo el intento
que hizo para que se le restituyeran las encomiendas de Tacuba y Jumayte-
pec, que le habian sido arrebatadas por el yerno de Alvarado, don Francisco
de la Cueva, pretextando que le fueron prometidas a su padre antes de donéir-
selas a aquél.

Otra serie de datos, relacionados con sus intervenciones en distintas em-
presas durante la conquista de México y Guatemala, se hallaban dispersos en
documentos y relaciones de este hombre infatigable, descubridor de Califor-
nia, Valdria la pena escribir la biografia de Juan Rodriguez Cabrillo, casi un

desconocido.

////;'
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Cansinos Assens Cumple sus Bodas

de Oro con
Confidencias del autor de

Durante mucho tiempo creimos que
Cansinos-Assens era una invencién de
Jorge Luis Borges, creador de los ma-
yores mitos literarios, al idioma de los
argentinos inclusive.

El autor de “El candelabro de los
siete brazos” en quien se da la circuns-
tancia verdaderamente sobrenatural del
hombre que ha leido todos los libros,
habla todas las lenguas y ha escrito
tantas paginas como para dar la vuelta
al globo terriqueo —y no precisamente
en un sputnik— s6lo podia ser un per-
sonaje de ficcién. O de Ficciones. Aho-
ra sabemos que acaba de cumplir sus
bodas de oro con las letras, unas bodas
mas fecundas que las del rey Salomén
gue llegd a tener tres mil mujeres y

€j6 un solo libro, en tanto Cansinos
tiene una sola mujer y dejard tres mil
libros. .. ;

Cuanto atribuye al Talmud el gran
andaluz, puede aplicarse a su propia
obra. Como un gran Danubio azuFo
como el marino Amazonas, ella corre a

la Literatura.

“La huelga de los poetas”

Por César TIEMPO

CESAR TIEMPO

lo largo de la historia literaria, traza en
ella su ancho y hondo surco y todo lo
llena con el fragor de sus aguas, llenas
de naves y de légamo; filtra su rau-
dal de vida en miles de libros que son
sus afluentes, marca temidos meandros,
deja algo de su barro nutricio en las
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notas de las obras eruditas y logra mez-
clar asi sus antiguas aguas graves con
las trenzas revueltas de los modernos
rios. El sabe que la emocién suprema
de su actualigad consiste en sentirse
siempre gravido de una hora futura. El
indomable animador de los movimien-
tos literarios de vanguardia, el escritor
infatigable e inagotable, blasona de su
entusiasmo juvenil, que no claudicar4
nunca, con ese temblor maravilloso que
la noche siente en la inminencia del
dia, porque sabe que toda cosa nueva
ahonda, agrava y magnifica la vida.

Este Rafael Cansinos-Assens, lector
omnivoro y critico panadélfico, que ca-
pitane6 las mas iracundas escuelas li-
terarias muchisimo antes que los jéve-
nes iracundos de hoy sofiaran con sus
actuales apodemialgias, mas ain, mu-
chisimo antes de que sus abuelos en-
gendraran a sus padres; este Cansinos-
Assens que encendié y apagé todos los
fuegos, desde los de Arquimedes a los
de San Telmo; que dialogd con Yehuda
Halevi y Dunas Ibn Labrat, con Isaias
ﬁcon Job de Hus, con Selomé Ibn Ga-

irol y con Sem Tob de Carrién, con
Israel Zan ﬂlfr con Max Nordau; que
sefiorea sobre los idiomas antiguos y
modernos, los dialectos inextricables
y las escrituras sibilinas; que puede leer
infaliblemente el devanagari, el ghez, el
arameo, el karxuni, el siriaco, el hebreo,
el himarita, el idisch, el arabe, el ser-
vocroata, el vascuence, el hindi; que
tradujo integramente, letra por letra, las
Mil y una Noches, el Coran, el Tal-
mud, Flavio Josefo, Dostoiewsky, Goe-
the, Andreiew, Balzac, Gorky, Scholem
Asch, Israel Querido, Armand Lunel y
centenares de autores mds, lo que su-
pone haber manuscrito unos cien millo-
nes de palabras, amén de las propias
novelas, relatos, poemas, ensayos, bio-
i;rafias, censos literarios, glosas, parabo-
as, ap6logos, humoradas y articulos
periodisticos; que escribe a todo el mun-
do; que conoce exhaustivamente a todos
los escritores muertos y vivos y puede
trazar con idéntica acuidad la prosopo-
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grafia de Homero y de Aljaziri, de Lu-
cas, el médico griego que acompaiié a
San Pablo desde Troas a Macedonia, y
de Cicerdén que contemplaba con togado
desdén desde su atrio, circundado de
hermes, la plebe sin aras, sin dioses,
viviendo more ferarum sin santidad en
los concubitos; y puede miniar ensayos
admirables e interminables sobre el
Cantar de los Cantares, la Etica y
Estética de los Sexos, la Nueva Litera-
tura, los sofiadores del Exodo, el poeta
de la Ciudad de la Matanza, su amigo
Rubén Dario o su camarada de andan-
zas juveniles, ese Juan Ramén Jiménez
que hacia primores con su caligrafia y
sus analepsias... Como tocado por
Devadi, el hijo de Pradiba, que poseia
el don de volver a los viejos la fortaleza
de la juventud, enamora a la vida con
el impetu de los afios mozos y todo
en torno su{o se eriza de interrogacio-
nes, como lo que empieza a ser. Un
Lombre asi, que practica la pedagogia
de la alusion, combate a las sectas que
nacen en los arrabales del alma y es
duefio de toda la antigiiedad y toda la
posteridad, sblo podia ser una creacién
de Borges, un personaje digno de tran-
sitar por su jardin de senderos que se
bifurcan, atrapado en las mallas cre-
cientes y vertiginosas de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos.

En las tertulias de “El Globo”, de
Buenos Aires, presididas por Alberto
Hidalgo, el desconcertante poeta are-
quipeno, en las ruedas del “Auess’s
Keller”, en casa de Evar Méndez, de
Oliverio Girondo, de Ricardo Giiiraldes,
Borges hablaba de Cansinos-Assens con
ese modo tan suyo de tejer tapices
con un solo hilo largo y devanar image-
nes con la generosidad de una fuente
herida por el sol, en tanto Amado Villar
y Francisco Luis Bernardez que, como
aquél, recién llegaban de Madrid, asen-
tian misteriosamente sin aportar ma-
yores detalles sobre el personaje, ni
proporcionarnos sus obras ni indicarnos
siquiera dénde podriamos encontrarlas.
Por ese entonces Borges escribié un




oema que pudo leerse mas tarde en su
ibro Luna de Enfrente y en la Expo-
sicion de la Actual Poesia Argentina

que organizamos con Pedro-Juan Vig-

nal. El poema, hermoso rasgo de de-
vocién adélfica, cuya intencién votiva
lo colma de un encanto inmaculado,
decia asi:

A RAFAEL CANSINOS-ASSENS

Larga y final andanza sobre la exaltacién arrebatada del ala del Viaducto.
A nuestros pies busca velajes el viento, y las estrellas —Corazones de Dios— laten

intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra, vuelta ya una costumbre de

nuestra carne la noche.

Noche postrer de nuestro platicar, antes que se levanten entre nosotros las leguas.

Atn es de entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces.

Atn el alba es un pajaro perdido en la vileza m4s lejana del mundo.

Ultima noche resguardada del gran viento de ausencia.

Grato solar del corazén; pufio de arduo jinete que sabe sofrenar el dgil mafiana.

Es trigica la entrafia del adiés como de todo acontecer en que es notorio el tiempo.

Es duro pensar que ni tendremos en comiin las estrellas. Cuando la tarde sea quietud en
mi patio, de tus carillas surgiri la mafiana.

Serd la sombra de mi verano tu invierno y tu luz serd gloria de mi sombra.

Audn persistimos juntos.

Ain las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las puestas de sol.

Luego, en una de sus Inquisiciones,
en la que hablaba de Cansinos y sus
epigonos, historiando su defeccién de
la sagrada cripta de Pombo y su desvio
de Ramén Gémez de la Serna, otro de
sus hermes, Borges —devoto de am-
bos— decia entre otras cosas memora-
bles refiriéndose al autor de “La huelga
de los poetas”: “En esta nuestra vida,
donde rigen infamias como el dolor
carnal, son inmerecedores de nuestra
indignacion lacras veniales como el in-
justo repartimiento de %oria. No quiero

anderizar en pro de Cansinos ni des-
quitar con admiracién vocinglera la
indiferencia innumerable del mundo;
quiero prometer a quienes examinen
sus libros, la mas intensa Y asombrosa
de las emociones estéticas”.

Poema y panegirico sumados, Cansi-
nos-Assens seguia siendo para nosotros
un mito, como Thomas Rowley, el poe-
ta clasico inventado por Chatterton, o
el abogado Mis Bahadur Ali, de Bom-
bay, autor de la novela “Acercamiento
& Almotarsim”, 1y Pierre Menard, el
muevo autor del Quijote, inventados

por Borges, o la poetisa Clara Beterf,
inventada por nosotros. ..

Fue entonces que nuestra cofradia
rcsolvié destacar a Luis Emilio Soto
para verificar la existencia de Cansinos
en su propio hinterland. Soto-viaj6 a
Madricf recorrio sus tertulias literarias,
conocié a grandes y pequeiios bonetes
de las letras espafiolas y, joh, milagrol,
oy6 hablar de Cansinos, pudo ubicarlo
en el piso de la calle de la Moreria que
ccupaba por ese entonces, oirlo, verlo,
hablarle. Cansinos-Assens existia, y
tanto, que escribié en seguida un ex-
tenso, apasionado y minucioso trabajo,
publicado en “La Libertad”, de Madrid
deteniéndose en todos y cada uno de
los poetas que integraban nuestra Ex-
posicién, desde Oliverio Girondo a Li-
sandro Z. D. Galtier.

LA CASA DE CANSINOS

Varias veces, al anochecer, nos referfa
Soto, traspuse el Viaducto, rumbo a la
casa de Cansinos. A esa hora comienza
a reunirse el concilio de sombras que
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preside el aquelarre de la calle Segovia,
cuya cuenca vista desde el Viaducto es
una boca de lobo. Sélo entonces el alma
en pena que yerra a través del barrio
de la Moreria se asoma a los vetustos
portales de cuarterones desconchados y
recia argolla de llamador. Al trepar por
la escalera, mal alumbrada por una luz
amarillenta, recibiame familiarmente el
fuerte tufo de humedad que despiden
las paredes trasudadas, ese olor a moho
que se pega a los trajes y que sdlo qui-
tan los limpiadores a golpe de lucha
japonesa. La habitacién donde traba-
jaba Cansinos era estrecha y daba la
imgresi(’)n de serlo todavia mas en vir-
tud del diluvio de libros que contenia.
Sobre el pequeiio escritorio, encima de
las sillas, agrupados en los estantes, for-
mando pilas que se sostienen entre si
como rodrigones, en fin, las grutas
mallorquinas del Orach, reconstruidas
en un cuarto con rimeros de libros.
Cansinos, proseguia Soto, habla con el
mismo tumulto de imagenes que es
el sello de su prosa —frases de falda
“bombée”, de ancho ruedo verbal, y de
numeroso plegado. Al revés de Azorin,
que se abstrae y en espiritu permanece
ausente de su interlocutor &::n ocasio-
nes, incluso escribiendo hace esos
mutis). Cansinos, anima el didlogo,
busca el abrazo intimo, la trabazén de
ideas y de sensaciones. Sabe escuchar
arte mucho mas dificil de o que se
cree, pues su atencién, duictil en extre-
mo, permite que el interlocutor que
tiene delante adopte la postura més cé-
moda para despacharse. Pero, sobre
todo, interpreta, posee la virtud de es-
currirse alma adentro, insensiblemente,
con ese golpe habil y exacto que es el
secreto de los dentistas para extraer
raices sin dolor, raices de la vida emo-
cional, hincadas en su lecho legamoso
y profundo, frente a Cansinos, traduc-
tor maximo de cuanto idioma existe,
uno se siente un libro integro de erratas
sin defensa y se experimentan deseos
de cortar nuestros ademanes como se
cortarian las amarras de un buque para
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que no sirva de acceso furtivo a los
af,entes de la epidemia escrutadora; su-
tiles miradas y preguntas que expugnan
el dominio del espiritu asi como los te-
mibles roedores deslizandose por los
cables se cuelan a bordo.

Cansinos existia, pues. Existe. No era
un mito, un personaje cuya vida es po-
sible de reconstruirse, como la de Sha-
kespeare, a través de sus creaciones, 0
la de Ossian, el bardo escocés del siglo
tercero, dado a conocer catorce siglos
después por Macpherson, mitéforo ce-
leste. Pero contintia siendo un ser so-
brehumano.

Nacié en Sevilla el 24 de noviembre
de 1884. Pertenece a una familia radi-
cada en la capital andaluza desde el
siglo XIII. Por su primer apellido
desciende de los conquistadores astu-
rianos; por el segundo, del legendario
héroe nordico Assa, el de la famosa sin-
fonia de Brahms. Juan Ramén Jiménez
cuenta que cuando el autor de “El di-
vino fracaso” lo visitaba en su sanatorio
de El Retraido, no se hacia llamar atn
Cansinos, sino Cansino. La pérdida de
la ese final, nos diria mas tarde él
mismo, se oper6 en Andalucia donde
tantas letras y cosas se pierden. El no
hizo més que restituirle al apellido esa
letra perdida, ya que le constaba que los
primeros que {0 ﬂevaron procedian del
lugar de Cansinos, provincia de Astu-
rias, partido judicial de Taverga. Asi
figura en el Tratado de Heréldica, de
Piferrer, y en la Historia de Carmona,
de Arellano.

Un Jacobo Cansino desempeiié ya
bajo Carlos V el cargo de intérprete
real en Oran hasta 1556, en que fue
enviado en calidad de embajador ante
el rey de Marruecos. El puesto de in-
térprete lo heredé su hijo Isaac, quien
lo transfirié a su vez a su hijo Jaim y a
su nieto Aarén. Un hermano de éste,
Jacobo, fue también traductor del go-
bierno de Espaifia, docto en lenéguas
orientales, viajero y prosista de mérito
Murié en 1666. En Or4n vivi6 en los
promedios del siglo XVII el poeta Abra-



RAFAEL CANSINOS-ASSENS

ham Ben Jacob Cansino, que escribié
el Agudat Esob y fue encarcelado en
Murcia junto con su hijo por sorpren-
dérseles en posesion de un ejemplar
del Talmud. Y al majzor de Oran fue-
ron incorporados varios de los piutim
de ese poeta litirgico desaparecido en
1672. Ahora los %ansinos son legién
—descendientes de aquellos que perma-
necieron en la peninsula no obstante el
Decreto de Expulsién de 1492— y entre
ellos figura la insospechable Rita Hay-
worth, cuyo verdadero nombre es Mar-
garita Cansinos.

» Tuvimos el honor de anudar con
Cansinos una amistad entraiiable que
y& puede acogerse a los beneficios de la
posesion mas que treintenaria, pudimos
muspiciar en Buenos Aires la edici6n de
winco o seis de sus libros mds importan-
e y organizamos vastas romerias de
iplgonos y cateciimenos hacia su al-
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mandarache de la calle de la Moreria,
primero; en las cercanias de la Glorieta
de Atocha, después, y en la Avenida de
Menéndez y Pelayo 57, ahora. Escrito-
res y admiradores de todas las latitudes
afluian y afluyen a la acogeta de Can-
sinos en la que descuella su figura

atriarcal y anactoria y fulge su pala-
Era, como esos rios éviti'os de confundir
sus aguas con las del mar.

Nosotros mismos, apenas puesto el
pie en Espana, entrando en la segunda
patria ancestral por la bullente teleso-
cracia del Mediterrdneo que se conoce
con el nombre de Barcelona —cuna de
los Assens— corrimos presurosos a bus-
car el ntmero telefénico de Cansinos
en la guia de Madrid: 26-32-55. Porque
Cansinos-Assens no sélo es una po-
derosa columna humana de carne y
Lueso, sino que figura en la guia de
teléfonos, cosa que ocurre con muy

ocos escritores famosos, que huyen de
a promiscuidad y la curiosidad de las
centes, temerosos de verse asaltados
por las multitudes... que los ignoren
religiosamente. Cansinos no le teme a
nada ni a nadie. Ni siquiera tiene el
problema de ver retrasada su labor.
Puede postergarla sin aprensiones. Es

‘duefio de la hora misteriosa que le

permite cosechar en sesenta minutos,
lejos de las furias que niegan el dia, lo
que otro apenas si puede recoger en
sesenta afios. El mismo se proclama,
sonriendo, una estatua simbolica del
trabajo.

COMO TRABAJA

Como dijimos, el autor de “Las lumi-
narias de Januco” vive en un segundo
piso de la Avenida Menéndez y Pelayo,
en la capital espafiola, en un caseron
donde también tenia su residencia José
Francés, novelista y critico de arte y, a
ratos perdidos, Director de Correos,
caser6n que da la espalda a unos des-
poblados sobre los que el cielo afina
su electricidad azul y se abre como
un biombo fabuloso, como a ¢l le
gusta verlo sobre su cabeza de leén de
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Juda. Trabaja de tres a seis de la tarde.
Cuando vivian sus hermanas, Cansi-
nos hacia el dictador, es decir, cogia
el libro ruso, alemén, persa, hebreo o
hingaro que se proponia traducir y
dictaba su texto en espafiol, traducien-
do en voz alta. Ahora que trabaja solo,
coloca el libro en un atril, mete la
cuartilla en la maquina y escribe a una
velocidad endiablada, cosa que no
pudo hacer nunca Paul Valery que era
también un buen dactilégrafo. Don
Rafael escribe con los diez dedos y a
maquina desde gue empezaron a ven-
derse miquinas de escribir en Espafia.
Los editores lo han esquilmado de tal
modo que atn no ha podido ganar lo
suficiente para comprarse una maquina
nueva. La que usa es una Royal del afio
30 y tantos. La cinta es siempre en dos
colores. Asi evito el retroceso de los
subrayados, nos confiesa. Trabaja con
la tenacidad y la fiebre de un ilumi-
nado, pero sin perder la serenidad. El
traductor de “El dia de la ira” usa tam-
bién el didlogo vivo, la amistad desin-
teresada, la tertulia cordial. El mismo
nos ird senalando los hitos de su bio-
grafia, que nosotros recogemos como
los borradores de un retrato que algin
dia pintaremos con calma.

No en vano se llevan seis siglos de
sevillanos en la sangre. La etimologia
de Sevilla es Shefala, voz fenicia y he-
brea que significa llanura. Indicio evi-
dente de la gravitaciéon judaica en el
momento de la invasién agarena es
el hecho consignado por el Achbar Ha-
chata, de que Huza confié la custodia
de la ciudad a los judios, lo mismo que
en Cérdoba y Granada. Después de la
batalla de Navas de Tolosa en la cual
quedé herido de muerte el imperio al-
mohado, Sevilla se constituyd en emira-
to independiente. Durante este periodo
los sefardies molestados en otras regio-
nes, vivian pacificamente en Sevilla,
entregados a su religién fv sus ocupa-
ciones. Sevilla es un pais roméntico,
pero de un romanticismo que trae su
filiaciéon directa del Asia, y que de alli
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nas vivas de los os de sus coloni-
zadores semitas, que vieron a Dios en los
desiertos. Lo que sobresale en Sevilla
es el poeta; y la voz de su numen es ese
laid de que hablaba el filésofo he-
breo: Si vas a Sevilla merca un ladd,
y si a Cérdoba, un libro. La rareza de
escritores imaginativos en Andalucfa
explicase suficientemente por la pobre-
za de vicisitudes de una vida hasta ahi
enclaustrada en los estrictos limites del
severo tradicionalismo musulman, lleno
de vetos y anatemas. Para detener el
impetu vertiginoso con que aires y
cuerpos corren hacia las grandes ver-
dades ultimas, en los paises de dema-
siada luz, multiplicaron los legisladores
religiosos vetos y restricciones, cubrie-
ron de velos a f; mujer y crearon los
tules engafiosos de las celosias. Todo
esto tenia por objeto retardar el ad-
venimiento de los momentos fatales.
Al hacerlo asi, empobrecieron la vida,
en lo que respecta al episodio, pero
enriqueciéronla extraordinariamente en
cuanto al caudal de los sentimientos,
que se tornaron mas vehementes y exas-
perados ante el vano estorbo que pre-
tende retardar un destino. Predominio
del pathos sobre el ethos, como di-
riamos en el lenguaje de los estetas
germanicos.

llegd, segurament;écgortado en las ur-

Pero si bien naci6 en Sevilla, la
formacion intelectual de Cansinos se
realizb en Madrid, adonde tuvo que
trasladarse con su madre y sus herma-
nas, muy joven todavia, después de
haber perdido a su padre, un menestral
del barrio de la Alameda. Su madre

ensé que Rafaelillo, estudiante mode-
E) en su ciudad natal, podria hacer ca-
rrera como militar, como covachuelis-
ta, como empleado del Tribunal de
Cuentas, pero el muchacho se empeifi6
en no ser otra cosa que escritor. Llegd
a trabajar cuarenta y ocho horas en el
Ferrocarril del Estado y ésta fue la
colocacién que mas le duré. Por enton-
ces empez6 a cultivar los idiomas que
le atraian sobremanera. Comenzé a



vivir de las traducciones y sigue tradu-
ciendo y ensanchando el 4rea de su
versacion idiomética implacablemente.
Ha extendido tanto las fronteras de su
poliglofilia, que llega a la India y pasa
por Persia y el Pakistan. Repasa cons-
tantemente el sanscrito y el armenio
para no perder las formas. Ya dijimos
que conoce todo el grupo de idiomas
europeos, el oriental, el que pudié-
ramos llamar germdnico, las lenguas
eslavas e incluso el ideograma chino.
Radicado en Roma, quince afios atrés,
recibiamos constantes conminaciones
suyas para que le consiguiéramos libros
escritos en turco y en hungaro, dificiles
de obtener en Espafia, pues empezaba
a tomar contacto con dichos idiomas
deseaba conocer sus expresiones mgs’
nuevas.

TODO LO APRENDIO EN
LOS LIBROS

—daDesde cuando proviene su amor a
las fetras?, le pregunt6 en cierta oca-
sion André Guilmain.

—Desde el mismo momento en que
mi madre me las dio a conocer, con un
libro en su regazo— le contest6 Cansi-
nos. Més adelante avivése en el cole-

i0 con el conocimiento de los autores

icos, griegos y latinos, influido por
los cuales hice mis primeros ensayos
literarios. El profesor de Humam'da«;a,
padre Antonio Ldpez, me pronosticé
en verso —el lenguaje de las sibilas—
un gran porvenir si seguia cortejando a
las musas. Y desde entonces ya no quise
ser més literato,

Oficialmente no hizo estudios regula-
res. Ni siquiera terminé el bachillerato,
cosa que no ocurrié con Ramén Gémez
de la Serna, por ejemplo, que es aboga-
do, que no ejerci6 nunca la profesi6n, ni
con Pio Baroja, que era médico, ni con
Le6n Felipe que era farmacéutico, ni
con José de Echegaray que fue ingenie-
ro. Cansinos es un autodidacta como
“el principe que todo lo aprendié en
los libros”, que es por otra parte, donde
aprenden los maestros.

—Lo poco que sé, incluso los idiomas,
lo aprendi sin mentores, nos dice. Ser
su propio guia tiene sus ventajas. Y sus
riesgos. Desafiarlos no deja de ser un
manantial de sorpresas.

Publicé su primer libro —“El cande-
labro de los siete brazos"— en la Edi-
torial Renacimiento, gracias a la media-
cién de Gregorio Martinez Sierra. Es el
libro que mas quiere. Por otra parte, las
amistades publicas de Cansinos con las
gentes de Israel, los libros dedicados al
tema semitico, sus estudios sobre el
Talmud y el movimiento jasidico, su
sionismo nunca desmentido, le valieron
en la Espafia siempre contradictoria, un
anatema que él considera honroso y
una de las cosas més puras y bellas de
su vida. Si de algo se enorgullece es
de haber escrito libros que han contri-
buido a que sea mejor conocida y esti-
mada una raza de martires y poetas
que ha dado al mundo tantas grandes
figuras y sigue ddndolas con la fecun-
didad de los matrimonios pobres, como
si toda ella fuera una élite.

Puede decirse, sostiene el autor de
“El movimiento V. P.”, que la literatura
espafiola en su siglo de oro, se inspira
por igual en las Sagradas Escrituras, re-
dactadas por el cilamo hebraico, que
en los cAnones profanos de la lirica
greco-latina; por igual en los Profetas
animados del numen divino que en los
vates gentiles asistidos del soplo arre-
batado de las Sibilas y del sereno genio
de Apolo. En esta dualidad de inspi-
raciones, que paralelas se manifiestan
en nuestra lirica, el fenémeno del cul-
teranismo es singularmente expresivo, y
podria interpretarse como un indicio
excepcional del genio semita que, ané-
nimo de una advocacién clara e inten-
cional, manifiéstase sin embargo, como
retofio tardio, como resabio o recuerdo
de una facultad étnica. EI estilo culto
no es, en suma, un reflorecimiento del
estilo que los antiguos preceptistas grie-
gos y latinos llamaban asiatico, como a
algo que aspiraba en la esfera verbal y
de la imagen escrita a la amplitud des-
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mesurada, a la grandiosidad aventurada
y excesiva de la naturaleza y la arqui-
tectura asiaticas, como a algo que su-
peraba la sencilla y serena medida de
la euritmia ;iriega, basada en las Sro-
porciones del hombre y en su moédulo
orgénico, para aspirar a lo sobrenatural
y grandioso de los suefios y los delirios,
¢ esa medida asiatica de que en el tea-
tro griego son resabios y reminiscencias
—no hay que olvidar que el arte es una
memoria— €l coturno y la méscara?
4Qué importa que el culteranismo em-
plee el len;iuaje de los poetas gentilicos
y busque el repuesto de sus imdgenes y
alegorias en los grandes depésitos mi-
tolégicos, mientras son precisamente
sus contrarios y antipodas, quienes ha-
llan sus tropos y la direccién de sus
brijulas en el mundo lirico semita?

Lo importante es que ese estilo gran-
dioso, henchido y sibilino, representa
mejor la inspiracign profética, transpor-
ta a otra letra la antiﬁua musica de
simin y volcén de la Biblia, y de hecho
constituye un fendmeno insdlito en
nuestra literatura, de cuya condicion
exética da fe el escandalo con que es
acogido y la actividad con que a su
advenimiento se agitan los satiricos
estros. Lo importante es también que
el aportador de ese estilo es un_ poe-
ta tildado, no obstante su condicién
sacerdotal, de ascendencia judaica, aun-
que s6lo podamos invocar como testi-
monio de esta presunta estirpe el co-
nocido epigrama de Quevedo: Yo te
untaré mis versos con tocino — Porque
no me los muerdes, Gongorilla. De la-
mentar es que hasta ahora, el denuedo
de nuestros eruditos no se haya ejerci-
do en la tarea de investigar los presun-
tos estigmas hebraicos en el linaje de
Goéngora, dilucidando por modo fide-
digno la suma de sangre de converso
que pudiera haber en el tintero del
padre del estilo culto, que de esta suer-
te pasaria a ser indicio de un atavismo
poderoso que perduraria triunfante a
pesar de los bautismales exorcismos.
Confieso, subrayaba Cansinos-Assens,
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que siempre me ha preocupado el
susodicho epigrama quevedesco. El mis-
terio de la ascendencia de Géngora es
de los que més seducen en mi a un
espiritu poco inclinado a asumir el tren
de sondas, compases y barrenos de la
erudicién, y naturalmente méis propen-
so a obtener la voz del atavismo me-
diante el fonendoscopio directamente
aplicado al pecho mismo del poeta.
Pero si alguna vez me resignase a adop-
tar el aparato de los enseres eruditos y
a hundirme en esos pozos negros de la
investigacién histérica, serfa para inda-
gar el enigma de la ascendencia gon-
gorina y a buscar con la debida
reverencia el signo de la estirpe redi-
vivo —rueda amarilla o efod— bajo
ese habito sacerdotal marcado con la
cruz. Todo, en esa inspiracién desme-
surada y en esa predileccién por las
formas grandiosas y sorprendentes, in-
dica una temperatura de otros climas.
Esa hinchazén deslumbradora, esa car-
gazén de arreos y preseas, esa eterna
aspiracién a lo grandioso, de donde el
asiduo culto de la hipérbole —cedro de
los paises liricos del Oriente— habla
de un atavismo semita que a sf propio
se recuerda en el verso, falto de otra
memoria més explicita. Y aun incita a
creer més en ese origen asiatico del
culteranismo, la comprobacién de ca-
lidades anélogas en el estilo oratorio, de
una oratoria de Sinai y de zarza ardien-
do de otro gran escritor, el gaditano
Emilio Casttﬁar, cuyo nombre al me-
nos, seﬁﬁn IOfe Elliot, se haya inscrito
en el blasén de la heraldica semita.

Todo lo que se dice de Géngora pue-
de decirse de Cansinos, paisano de
Gustavo Adolfo Bécquer, cuya ascen-
dencia germano-hebraica es notoria,
que también dio una nota extrafia en
la poesia y el cuento espaiioles si bien

" es visible la influencia de Heine sobre

su estro, ese Heine genial y descreido
que inicia el alborear de la novela is-
raelita con su comienzo de novela “El
rabino de Bacharach”. El autor de
“El retorno del éxodo” siente la exis-



tencia real de los signos ancestrales y
se prodiga con una riqueza inagotable
y caudal que es la constante de los
grandes rios de Babilonia. Su preferen-
cia por el uso del salmo y la paréibola,
la imagen arrojadiza, el simbolo y la
alegoria tienen una raiz oriental cuya
filiacién no es dificil rastrear. Su misma
prosa, opulenta y cabrilleante, de fra-
seo sensual equivalente al de Mendels-
sohn en la musica, parece unir el fuego
de los desiertos abrasados al tempﬁe
heroico de las espadas castellanas.

“El primer imperio espariol, el semi-
ta, fue alegre como una boda, escribe
el historiador Gonzalo de Reparaz. El
segundo, el ario, triste como un funeral.
Por eso el simbolo de aquél es el Al-
hambra; el de éste el Escorial”. Con el
nanduti de oro de la Alhambra parece
haber bordado Cansinos sus paginas
admirables e insuperables, ricas en
toda clase de registros, de las que no
estd ausente la nota de humor, ese
humor del que vive saltangsg cantan-
do entre espinas como un fasid.

En 1924 publica Cansinos-Assens
“Las luminarias de Januca”. El prota-
gonista de esta novela, Rafael Bena-
ser, es un descendiente de judios espa-
foles conversos a raiz dell Edicto de
Expulsion. Luis Emilio Soto, el emi-
nente critico argentino, examiné la
revelacion de la ignorada genealogia de
Benaser, que no puede ser otro que el
mismo Cansinos, quien retorna virtual-
mente a la fe mosaica abjurada por sus
antepasados reintegrandose a las tra-
diciones de la tierra de Sefard. De la
compenetracién con el proceso histéri-
co de las persecuciones, extrae Benaser
las fuerzas psicolégicas y culturales que
lo suman al renacimiento de Israel. So-
bre el velo de la ficcibn novelesca
tiemblan las estrellas saloménicas bajo
el alegato transido de vehemencia con-
fidencial. Lo que Cansinos pone en la-
bios de su personaje, también escritor,
se ajusta al pie de la letra a sus propias
luchas como guia de la actual literatura
hebreo-espariola.

Otro personaje del libro abandona a
Espaiia, se despide del poeta, para di-
rigirse a la asamblea de los grandes del
mundo. “Ante esa asamblea, dice, yo
he de presentarme sin otro prestigio que
el de mi pobre ciencia, sin otra fuerza
que la de mi entusiasmo, a interceder
por mi pueblo, a pedir para él esa
tierra sagrada de Palestina, que cubre
los restos de nuestros antepasados mas
antiguos y sustenta las ruinas mas ve-
nerables Xe nuestra gloria. Les recorda-
ré su promesa de conceder en Palestina
un hogar al pueblo judio; y quién sabe
si al fin el suefio de Bar Cojba y de
Rabi Akiba, el suefio por cuya reali-
zacion suspiraron todas las almas no-
bles de Israel, el ideal por el que vi-
braron las lanzas del Hijo de la Estrella
y el arpa de Jehuda Halevy, llegara al
fin a cumplirse. Entonces Israel tendri,
por ultimo, un estrado en el que ten-
derse, reposar; y podra sacudir el polvo
de sus peregrinaciones y desatar para
un descanso largo el nudo de sus san-
dalias. Ese serd su sibado definitivo;
pero hasta entonces sélo habra vivido
en una eterna vispera. Por fortuna ese
dia se aproxima; la bandera de Sion, la
bandera de paz, blanca y azul, ha on-
deado ya sobre la ciudad santa, y el
himno sionista, el himno de la esperan-
za —Atikva— ha sido entonado alli por
las voces de los guerreros. No esta leja-
ro el dia en que las vidas hasmoneas
vuelvan a florecer en las monedas ju-
daicas, en que Israel se siente entre
las naciones y sea oida su voz en la
Asamblea de los poderosos...”

Ese dia augurado por Cansinos-
Assens hace cerca de cuarenta afios,
ese dia por el que combatié con las
armas de su elocuencia el gran escritor,
con més coraje que muchos macabeos
y con més sabiduria que muchos sabios
solemnes y reverenciados, ese dia lleg6
hace menos de tres lustros. Pero Can-
sinos, sefardi incircunciso, olvidado por
las enciclopedias judaicas, olvidado
por quienes mas deben recordarlo
celebrarlo, atin no fue invitado a Israel,
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la patria ancestral. Pero no desespere-
mos. Algin dia Espaiia, madre de na-
ciones, reconocerd a Israel. Y Rafael
Cansinos-Assens, apocrisiario y minis-
tro plenipotenciario por derecho pro-
pio de Israel en Espaiia, sera por de-
recho propio e irrevocable, embajador

de Espaiia en Israel. Ninguno con mas

titulos. Por otra parte, aun no alcanzé

los primeros 80 afios, la edad que tenia

(P'goethe cuando escribié su segundo
austo.

Madrid, 1963,

/%_ﬂ7
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“Chico Carlo” de Juana de Ibarbourou

y “Tierra de Infancia” de Claudia Lars
(ESTUDIO COMPARATIVO)

- CRISTINA E. DE ESCHER
PROLOGO

Chico Carlo de Juana de Ibarbourou
publicado en 1944 y Tierra de Infancia
de Claudia Lars de 1958, son dos colec-

Por Cristina E. DE ESCHER
Universidad de Tulane
New Orleans, La., USA

ciones de narraciones autobiogréficas
que ofrecen numerosos puntos de con-
vergencia y divergencia. Es posible que
estemos en presencia de un caso de in-
fluencia o quizds una simple coinciden-
cia puesto que los temas son parecidos.
Hay un periodo de catorce afios entre
la publicacién de ambos libros, lo que,
a primera vista, sugeriria una influen-
cia en la obra posterior; pero por otra
parte las diferencias esenciales indican
que son creaciones independientes y en
este estudio me propongo ayudar a
comprender mejor el paralelo literario
y tratar de demostrar que se trata de
una coincidencia teméitica mis que
de una influencia.

Los prélogos de estas obras han sido
escritos, uno por la autora y el otro por
el escritor guatemalteco Eduardo Ma-
yora y por consiguiente no pueden es-
tudiarse con el mismo sentido critico
del cuerpo de las mismas; sin embargo
merecen mencionarse como la mejor
indicacién de la tonalidad que caracte-
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riza ambas obras. Al leer el prélogo de
Juana de Ibarbourou comprendemos
por qué subtitulé su obra “cuentos”.

Cuando queremos mirar nuestra in-
fancia lejana jqué luz fantasmagérica
nos ilumina la escena? Esa nifia de ojos
vivos y suefio puro Jera yo misma?r ¢Me
he desdoblado de ese capullo, he se-
guido caminando por la vida desde esa
casa y ese jardin? Yo sé que existieron
todos los seres que veo moverse en ese
tiempo casi inconcebible, de repentinos
presentes, de pretéritos remotisimos y
que Feliciana, mi negra aya, con su
querida habla, mezcla de portugués y
castellano, me dond la oracidn, la fibu-
la, el canto de cuna y la gracia inva-
lorable del mimo, pan nutricio. .. Yo sé
que fui tierna, feliz, amada, buena, que
todo lo que narro en este libro es
verdad, y que la vida entonces era
como el paraiso de los elegidos de
Dios. |Y todo me parece un cuentol®

El prélogo al libro de Claudia Lars,

ue lleva como subtitulo las palabras
“verdad y fantasia de mi nifiez”, es del
escritor guatemalteco Eduardo Mayora,
quien ha resumido muy acertadamente
la esencia del libro:

No obstante la similitud del paisaje
y de las gentes con los otros paises
centroamericanos, tiene este libro —que-
riéndolo o sin quererlo su autora— una
nota dominante: la devocién irrestricta,
el amor que se desborda por la tierra
salvadorefia. La fauna, las costumbres,
las tradiciones, la esencia del folklore,
todas esas pequeifias cosas que forman el
alma de los pueblos y que se trasmiten
sin propésito deliberado —como heren-
cia preciosa— estdn aqui, embellecidos
por la magia de la escritora, que las
evoca y las presenta a través de su tem-
peramento de poetaZ.

A pesar de los subtitulos y del pa-
ralelismo de los temas, una lectura
més cuidadosa revela la diferencia entre
los prélogos de los dos libros, asi como
la lectura de los mismos mostrard la
disparidad de contenido artistico e ideo-
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légico y ayudard a convencernos de~
que se trata de obras independientes.

CAPITULO I
CONTENIDO DE LAS OBRAS
1 Chico Carlo

Esta es una coleccion de relatos au-
tobiograficos que nos pinta la vida de
familia de la autora y sus aventuras y
travesuras infantiles. Los cuentos de
este libro tienen, en general, un dejo
de tristeza medio fﬂosgfica, y el desen-
canto caracteristico de sus observaciones
de mujer adulta va haciendo que las
narraciones dejen una sensacién de
amargura. Esto se siente en la mayoria
de los catorce relatos de que consta el
Libro.

Estas narraciones son valiosisimas
para el estudio del “yo” artistico de
Juana de Ibarbourou y son ademés
de gran interés para un estudio de psi-
cologia infantil. También es notoria la
nota religiosa muy personal, que, sin
embargo, no disminuye el sabor amar-
ﬁo que gota a gota se va absorbiendo

e sus paginas. Los relatos pierden el
encanto de los recuerdos infantiles y la
continua mencién de sus desencantos
juveniles y de mujer adulta nos hace
olvidar que estamos leyendo cuentos.

Muy pocas veces reimos con el Chico
Carlo.

La descripcion del paisaje y el uso
de algunos regionalismos, ponen la
nota de color y dan realismo a las na-
rraciones. Naturalmente todo gira alre-
dedor del personaje central: Juana, lla-
mada Susana en su nifiez. Entre sus
personajes secundarios, hay algunos
que le merecen un poco de atencitn,
por ejemplo: Chico Carlo, el compaiie-
ro de juegos, su madre y Feliciana, la
nodriza. Esta, especialmente, fue su
compafiera constante de excursiones
por €l mundo de lo desconocido y de
ella nos dice Juana:

Era sana, apacible, candorosa. Venia







de las sierras del Acegud, joven animal
bondadoso cuya primera incursién a un
mundo medio civilizado lo constituia
esa llegada a mi pueblo natal, donde
empezd a descubrir el mundo. (O.C.
pes. 581-582).

Los relatos titulados “La nodriza y el
cielo”, “Abuela Santa Ana” y “Duendes
de Cerro Largo” nos dan idea de la
camaraderia que existia entre Susana y
su aya. Nos enteramos de las historias
y leyendas que le cuenta la nodriza por
mecﬂo de las cuales pinta la autora el
alma sincera e infantil de la negra que
suefia como aspiracién maxima el ser
hacendada y tomar mate en una bom-
billa de oro. En “Abuela Santa Ana”,
Feliciana le cuenta a Susana c6mo las
luciérnagas sirven de faroles a la au-
gusta sefora para alumbrarle el camino
cuando va a visitar al Nifio Jesds, por
lo cual Susana jamds tocé una luciérna-
ga y la fibula se convirti6 para ella
en credo indiscutible.

En “Duendes de Cerro Largo” com-
prendemos el enorme significado que
tienen para los nifios las narraciones
infantiles en que los duendes ocupan
un lugar importante y naturalmente
éstos ocuparon un sitio predilecto en el
corazon y la mente de la autora, gracias
a su buena nodriza.

Otros relatos se relacionan més con
las emociones infantiles que parecen
haber influido mas en el espiritu tan
sensible de Susana; son éstas las na-
rraciones que abundan en comentarios
profundamente amargos. Por ejemplo,
en “La mancha de humedad” se queja
de que le hayan robado su “espejo ma-
gico”, en el que, como Alicia, ve mun-
dos desconocidos y fantéasticos. En “La
hermana y el monstruo” nos enteramos
de lo que sufria cuando la comparaban
con su hermana mayor. En “La fuente
de los sapos”, “El Padre Eterno” y “Sol-
dado de policia” nos cuenta To que
sufrié y cémo la hirieron las humﬂ.la-
ciones que involuntariamente le hicie-
ron los mayores. El recuerdo de las
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mismas todavia le hacia sufrir cuando
escribia el libro.

Por muchos afios —y aun creo que
hasta hoy mismo en lo més profundo
de mi corazén— he conservado un se-
creto rencor contra cierto hermoso
ejemplar de la Historia Sagrada. (O.C.
péag. 617).

En “La fuente de los sapos” nos hace
ver c6mo recuerda perfectamente la
vergiienza que sufri6 cuando wuna
compaiiera de juegos la tir6 a la fuente
y cémo la risa de los concurrentes a la
Flaza, ya que el acontecimiento tuvo
ugar en una noche de retreta, hiri6
profundamente su orgullo infantil. La
emocién que sinti6 tiene, en la narra-
cién, més importancia que el hecho en
si. Esta misma risa es la que recuerda
con rencor en la narracién “El Padre
Eterno” donde, en su inocencia, perso-
nificé en el suegro de su hermana a uno
de los personajes de la Historia Sagra-
da, y al verlo en la sala de recibo de su
casa se hincé ante él a pedirle muchos
juguetes; peticién que cort6 la unisona
carcajada de todos los presentes. El
“Soldado de policia”, es también sobre
¢l mismo tema. En éste la madre labo-
riosa y ahorrativa rehacia vestidos y
abri%os para Susana de las ropas que
dejaban los mayores, y un dia llevaba
ésta un abrigo azul de botones dorados
y los muchachos de la calle asociaron el
traje con el uniforme de policia. Susana
al oirse llamar asi arremeti6 contra el
grupo saliendo mal parada de la refrie-
ga.

Leyendo “Las coronas”, tenemos el
mejor retrato de su madre y conocemos
el amor que ésta tenia por todos y cada
uno de los miembros de la famiﬁ’a aun
los ya idos. El tema de la vida del pue-
blo lo volvemos a encontrar cuando se
agita bajo la tensién de un momento
inolvidable para el pais, la guerra entre
blancos y colorados que asolé al Uru-
guay durante los afios 1903 a 1907. En
los relatos titulados “La guerra” y “Chi-
co Carlo”, vemos los efectos que estos
conflictos causaban en las familias de



los pueblos pequefios, donde los ecos
de la lucha llegaban como un oleaje que
no afectaba la vida diaria, pero que si
se sentia como una amenaza en el aire.

En “La reina” nos cuenta las veces
que jugando con sus amiguitas, Susana
impuso su autoridad y astucia en de-
fensa de los humildes y nos enteramos
también cémo los prejuicios sociales
pierden fuerza cuando son nifos los
que se enfrentan con ellos. Otra narra-
cién de tema infantil es “Tilo”, siendo
ésta una de las que mas sentido univer-
sal tiene. Todos los nifios del mundo
sienten especial carifio por los animales
con que juegan, especialmente por los
perros. Juana, ya en el prélogo, se re-
fiere a su perro y nos dice:

yo sé que Tilo me dio su festivo carifio
cuando més necesitaba de alegria y ternu-
ta y que yo tuve adoracién por la pobre
bestezuela que sélo para mi era hermosa.
(O.N. pag. 569).

“Chico Carlo” y “Chico Carlo y su
rifle” son los dos relatos en que cono-
cemos al amigo de la infancia que da
nombre al libro. Nos enteramos de su
caricter hosco y hurafio y vemos c6mo
Susana jugaba con él aprovechindose,
con astucia femenina, del carifio que
éste le brindaba.

2. Tierra de infancia

Esta es también una coleccién de
narraciones de los dias infantiles de la
autora; pero Claudia no ha narrado so-
lamente los hechos acaecidos, sino que
con el velo de la fantasia ha sublimado
la realidad sin modificarla. En sus pa-

inas encontramos una descripcién de
ﬁ;s pueblecitos centroamericanos, natu-
ralmente identificados en Armenia,
donde la poetisa pasé sus primeros
afios. Por ser como ella dice: “verdad
v fantasia de su nifiez”, los personajes
centrales son sus familiares, criados y
amigos de la infancia; y el espontdneo

relato de su vida es una rememoracion
gozosa que hace viajar con ella a los
lectores por una tierra real pero sin ca-
lendarios ni relojes.

La autora en estos veinticuatro cuen-
tos describe el ambiente campesino sal-
vadorefio, el pueblo con su ingenuo
decir y su gran riqueza folklérica, for-
mando todo un conjunto de aventuras
medio reales, medio fantasticas, en las
que la autora es una criolla Alicia en el
pais de las maravillas. Naturalmente los
compaiieros de viaje son sus mufiecas,
su inagotable imaginacién y curiosidad
infantil y todos sus seres queridos, de
los cuales hace unos perfiles literarios
vibrantes de emocién y cariiio.

El libro se trata de recuerdos auto-
biograficos y el acierto literario de la
autora ha sido el hacer de casi todos
estos recuerdos cuentos entre reales e
ilusorios, llenos de tonalidades poéticas
y salpicados de un colorido criollismo.
Claudia Lars, al contrario de Juana de
Ibarbourou, ha pintado la emocién que
le produce volver a vivir poéticamente
los dias de su nifiez.

En el prélogo de su libro de poemas
infantiles Escuela de pdjaros, Claudia
Lars dice que: “desearia ofrecer a los
nifios latinoamericanos la hermosa lite-
ratura infantil que poseen los pueblos
sajones™; yo diria que en Tierra de
infancia, logra en parte su propoésito.
La tematica folklérica y los regiona-
lismos ponen en el libro la nota loca-
lista, amena y colorida; haciendo de
esta manera una obra que atrae por
igual a chicos y grandes.

Algunas de las narraciones tienen
mucho de autobiogrético; por ejemplo,
la titulada “Se llamaba Patricio” en la
que nos da una pintura psicolégica de
su padre y al mismo tiempo compren-
demos el porqué de su gran afinidad
con él. En “Retrato de mi abuela”, no
s6lo nos hacemos amif,os de la “gran
dama” sencilla y pueblerina que fuera
Carmen Zelayandia de Vega, sino que
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al mismo tiempo nos enredamos en la
trama de todos los acontecimientos
importantes de la vida de la casa, los
cuales giran alrededor de este perso-
naje.

Otras narraciones “La nifia Menches”,
‘Stella”, “El manco Anselmo”, “Tonila”
y “Los cheles” son pinturas delicadas
de un hermoso colorido criollo de estos
personajes y de sus aventuras, especial-
mente aquellas que de alguna manera
tuvieron relacion con el mundo infantil
de la autora. Por ejemplo: en “Los che-
les” conocemos en parte la vida de su
padre y de los amigos que lo visitaban
en su isla de retiro, el solar de los
Vega, en donde, dentro de la hermosa
casa patriarcal de espafiolisimo sabor,
habia construido una casita medio
estudio, medio taller, donde hospedaba
a sus amigos. La alegria y el alboroto
que causaba la llegada de tales visitan-
tes constituye uno de los capitulos méas
humoristicos del libro.

Otro grupo de narraciones tienen en
sus paginas el verdadero sabor de la
tierra salvadorefia, dindonos en un
conjunto perfectamente armonizado el
paisaje, sus pobladores indios y mesti-
z0s, sus costumbres, tradiciones, trage-
dias y su colorido lenguaje. Tales se-
rian: “La casa”, “El hechizo”, “Nuestro
valle”, “La ciudad de Sonsonate”, “Dia
de la Cruz”, “El mantel del altar”, “Re-
galo de cumpleafios”, “El hombre de la
muerte” y “La hora del fuego”. Dentro
de esta temética, algunos cuentos son
tal vez mas elaborados y con su bagaje
de fantasia tienen un delicioso sabor
infantil, por ejemplo: “Chabela Tacuat-
zin”, “Vamos a la mar, tun, tun”, “No-
chebuena”, “La Virgen era una indi-
ta” y “Horas del tiempo mégico”. En
“La Salamandra”, “Tres deseos” y “El
encuentro sagrado” nos encontramos
con una nifia inquieta a quien su pa-
dre, amante de la poesia, supo incul-
carle este amor; las innumerables citas
poéticas en el libro nos demuestran este
aspecto de la autora de Tierra de in-
fancia.
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CAPITULO II

CONVERGENCIAS Y
DIVERGENCIAS

La temdtica en ambas obras tiens
numerosas variantes que giran alre-
dedor de un tema central; en Chico
Carlo alrededor de la personalidad in-
fantil y adulta de la autora y en Tierra
de infancia, alrededor de la regién
donde Claudia vivi6 y los personajes
que tuvieron relacién con ella durante
su nifiez. Naturalmente, la proyeccién
es distinta, en Claudia Lars es lo inte-
rior suavemente proyectado sobre lo
exterior y en Juana de Ibarbourou es
lo exterior en funcién de su yo inte-
rior. Esta caracteristica estd acorde con
la personalidad de cada una de ellas.
La uruguaya es la de las emociones
impetuosas y la salvadorefia es la de
las emociones espirituales. Es por eso
aue las narraciones de Tierra de infan-
cia estin mas despersonalizadas.

Los temas principales y comunes a
las dos obras son los que tratan de la
familia, los amigos y compaiieros de
juegos. Por ejemplo, entre “La reina”
de Chico Carlo y “Horas del tiempo
magico” de Tierra de infancia no solo
existe una convergencia de temas, sino
ce estructura. En estos dos relatos las
heroinas son jefes de sus respectivos
grupos de juego. Ambas imponen su
voluntad, pero el desenlace es distinto.
En “La reina” el juego se vuelve una
leccién indirecta de tolerancia social.
Las nifias no quieren que la reina del
juego sea la hija de la lavandera y Su-
sana usa toda su astucia y autoridad
para solucionar el conflicto y todo ter-
mina sin mayores dificultades. En cam-
bio en “Horas del tiempo mégico” el
juego termina en una tragedia y es una
leccién de falta de cuidado y de senti-
do préctico en cuanto a juegos de nifios
se refiere. Estos estin jugando a la
guerra, se decoran la cabeza con cascos
de papel, pero a la hermana menor de
Claudia no le pueden poner la misma



clase de gorro porque tiene demasiado
pelo y Claudia a insinuaciones de otro
nifio decide Sonerle una sopera de
B«zeltre, la que desgraciadamente se des-
iza hasta el cuello de la pequefia apri-
siondndola.

Otras narraciones que comparten
€l tema son “La ciudag de Sonsonate”
de Tierra de infancia y “La fuente de
los sapos”, “Chico Carlo”, “El Padre
Eterno” y “Soldado de policia”, del
Chico Carlo. Estas narraciones se refie-
ren a experiencias desagradables que
lastimaron el orgullo infantil de las
poetisas y naturalmente son mis nume-
rosas en el libro de Juana de Ibarbourou
a pesar de tener éste menos relatos que
Tierra de infancia. Claudia Lars resu-
me la historia de su libro, diciendo:

Consegui un buen castigo, pero desde
ese instante me senti ufana y segura; adi-
vinaba instintivamente que nunca mAas
serfa molestada por ningtn atormentador
de débiles o de tontos. (T.I. pig. 72).

Este es uno de los pocos relatos de
caracter personal en el libro, ya que,
por lo general, la autora se mantiene a
la distancia, apareciendo como narra-
dora indirecta. En Chico Carlo, al con-
trario, la autora aprovecha incidentes
de esta naturaleza para intercalar ob-
servaciones medio filoséficas, religiosas
o moralizadoras. Por ejemplo, en “Chi-
¢o Carlo” cuando Susana Ea tenido un
disgusto con su amiguito, encontramos
la siguiente observacién, después que
éste se ha burlado de los cantos de ella:

Volvi lentamente a mi cama y como una
mujer, de nuevo me acosté llorando. ;Qué
oscuro y recondito sentimiento me unié a
aquel extrafio muchacho de mi infancia?
No lo he analizado, lo cierto es que nunca,
hasta que el arrorré para mi hijo se hizo
feliz necesidad de mi corazén, volvi a can-
tar. (O0.C. pag. 599).

En “La fuente de los sapos”, suefia
con dejarse morir de hambre para cas-
tigar a su mam4 con quien esta disgus-
tada: “Susana est4 furiosa y piensa muy

mal de la justicia divina y de la huma-
na.” (O.C. pag. 605).

En “El Padre Eterno” las observacio-
nes, aun cuando generales, son mas
sentidas:

Pero de él me vino también la primera
sensaciéon de ridiculo que hiri6 mi alma
tan profundamente, que todavia hoy, que
la evoco, sonriendo me hace llorar de ldsti-
ma por la nifia que bebié en ella su pri-
mera amargura.

... Mil veces pero que la humillacién de
un hombre es la de un nifie. (0.C. pags.
619-622).

En “Las coronas”, “La hermana y el
monstruo” y “La estrella” de este mis-
mo libro, conocemos a los miembros de
la familia de Susana, sabemos la vida
que hacen y sus relaciones con la pe-

uefia comunidad donde viven. La ma-
re de Susana juega un od;;azpel muy
importante y ella y la nodriza repre-
sentan para Juana de Ibarbourou, lo
que para Claudia Lars su padre y su
abuelo.

En Tierra de infancia leemos en “La
casa”, “Retrato de mi abuela”, “Se lla-
maba Patricio” y “El mantel del altar”
los perfiles literarios que la autora hace
de sus familiares. Hermosos pasajes
costumbristas abundan en estos relatos
y los personajes centrales son mucho
mas importantes que la autora misma.
Sobre todo en los que habla de la
personalidad de su padre, nos damos
cuenta c6mo ésta ha influido en la
formacién de la personalidad de la au-
tora y aun en la seleccién de su pro-
fesién.

Ya he citado antes la descripcién de
la personalidad de la nifiera de Juana
de Ibarbourou, uno de sus personajes
méas importantes en el libro; veamos
cémo Claudia Lars describe a un per-
sonaje que tiene con ella la misma re-
lacién que la nifiera de Susana. Claudia
dice de su abuela:

Vigilante, segura, afirmativa, a veces
parecia una monja laica y a ratos la
madre de cien hijos. (T.I. pag. 31).
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Otros relatos que comparten temati-
ca son los que se refieren a la religion,
sin teorizar sobre la misma. En “La
Virgen era una indita” Claudia Lars
nos muestra una especie de mestizaje
religioso. Y en “Abuela Santa Ana” del
Chico Carlo la narracién que le cuenta
el aya negra a Susana, es mis o menos
similar, pero esta tdltima hace la ex-
periencia muy personal; en cambio
Claudia Lars liga la religién a las ma-
nifestaciones folkléricas, formando ésta
parte de la tradicién, y la leyenda la
escuchamos en boca de la india que
la narraba, no de los labios de Claudia.
Por lo tanto, la religién es un aspecto
vital de sus personajes y las narraciones
de temas religiosos como la menciona-
da anteriormente y “Dia de la Cruz” y
“Nochebuena”, poseen un delicioso sa-
bor criollo, tienen gran sentido humano
%sin ser dogméticas son edificantes.

emos desfilar ante nuestros ojos las
tradiciones de los pueblos catdlicos con
toda su belleza primitiva, la mezcla
que el indio hace del Dios cristiano
con sus propias y atdvicas deidades.
Las narraciones de la Biblia son adap-
tadas a las costumbres y tradiciones
pipiles en un mestizaje espiritual, con
la mayor seriedad e inocencia:

La Virgen Santisima era una indita de
por estos lugares, que vivid cerca del
pueblo de Caluco hace mucho tiempo, mu-
cho tiempo... antes de la llegada de los
soldados de Castilla. Un dia la vio en el
mercado un carpintero ya entrado en afios
que se llamaba José, y poco después man-
dé a la “pedidora” al rancho donde vivian
los padres de la joven... Siete fanegas
de maiz y siete de frijol bien escogido
—maés una gallina copetona y un gallo de
los que no se cansan de echar el ala— tuvo
que pagar por la mano de Maria, pero el
precio le pareci6 una verdadera gan-
ga... Los dos se fueron una mafiana
por esos soles, con suficiente bastimento
en las alforjas de pita, ¥y con loza de
Izalco en el ‘Cacaxtle’ del hombre, para
ir vendiendo baraturas a los caminan-
tes... Asi llegaron a reinos nunca vistos
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y pasando por tierras del gran sefior
Moctezuma al fin se detuvieron cerquita
de Nazareth. (T.I. pags. 131-135).

En las narraciones “Nochebuena”,
“El dia de la Cruz”, “La ciudad de
Sonsonate” y “La Virgen era una indi-
ta” conocemos las celebraciones tradi-
cionales, que acordes con el calendario
y la tradicién catdlica, rigen la vida
social y familiar de estos pueblos. Los
bautizos, la primera comunién, el dia
de la Cruz, la feria del Santo Patrono,
la Nochebuena, etc. se encuentran en
las paginas de Tierra de infancia.

La fiesta del dia de la Cruz, no es
precisamente del calendario aPost(’Jlico
romano; pero es la celebracién de la
llegada de las primeras lluvias y aun-
que la celebracién es ahora cristiana
recuerda las fiestas precolombinas del
dios de la lluvia. Se celebra el tres de
mayo y todos, ricos y pobres, cumplen
con la tradicién. Naturalmente, entre
los campesinos, esta celebracién es ri-
gurosamente observada, mezclando en
ella la deidad cristiana y los elementos
de la naturaleza de los cuales dependen
para su subsistencia. En los patios de
las casas se coloca una cruz de madera
y se adorna con cadenas de papel de
color, flores, plantas y sobre todo fru-
tos. El altar se arregla la noche ante-
rior y al estar terminado, cada familia
lo hace saber a los vecinos, tirando al
aire un cohete. La ceremonia de la
adoracién tiene lugar el dia siguiente y
la chiquillada va de puerta en puerta
adorando cruces dy déndose un hartazgo
de frutas. Grandes y chicos repiten el
conocido estribillo, al hacer la genu-
flexién:

Quita de aqui Satands

que parte en mi no tendrds
pues el dia de la Cruz

dije mil veces, Jesis,

Jesiis, Jesus, Jesus.

(T.I. pag. 116).

Claudia relata la celebracién de su



casa con todos los pormenores y prepa-
rativos sin quitarle nada del sentido
tradicional folklérico que tienen estos
actos en los pueblos latinoamericanos.
En otros lugares esta fiesta correspon-
deria a la vendimia de las frutas o0 a 1a
fiesta de la mies.

Otra celebracion que los pueblos la-
tinoamericanos observan religiosamen-
te desde finales de diciembre hasta el
seis de enero, y en algunos paises hasta
febrero, es la Navidad, admirablemen-
le descrita en las paginas de Tierra de
infancia. El centro de atraccién de esta
tiesta es el “nacimiento” que se arre-
gla alrededor del pesebre. Verdaderas
ciudades liliputienses surgen de las
manos habiles de todos los miembros
de la familia, mezclando candorosamen-
te épocas, pueblos, individuos y paises.
Junto al portal de Belén, los dngeles y
os Reyes Magos, hay trapiches criollos,
indiecitos de barro vendiendo fruta, la-

os artificiales con barquitos y anima-
es, trenes, carretas, etc. La comparsa
de la pastorela visita los “nacimientos”
la noche del veinticuatro de diciembre,
v en los dias anteriores las “posadas”
han contribuido al regocijo general y
han preparado el ambiente para el es-
piritu de esta celebraci6n.

Claudia Lars ha descrito fielmente el
aspecto costumbrista y las narraciones
anteriores en boca de sus personajes,
tiene todo el sabor del mestizaje reli-
gioso, siendo el mejor ejemplo el cuen-
to ?ue Andrea, la india vieja nana de
la familia, narra a los nifios en “La
Virgen era una indita”. Esta nota cos-
tumbrista no existe en Chico Carlo. En
las narraciones de Juana de Ibarbourou
la religién es algo muy personal, y aun
en los relatos que le hace Feliciana, el
aya negra, notamos la impresién que
Susana guarda de los mismos, no la
manera como se los dijeron. De “Abue-
la Santa Ana”, cuando la ne le ha
contado que la abuela del Nifio Jesus
va a visitarlo por las noches y que las
Luciémagas le alumbran el camino, eHa

ice:

Desde entonces no cacé mas luciérna-
gas... Mi hijo heredé ese respeto por las
luciérnagas. Abuela Santa Ana puede
estar segura de que ya nunca ninguno de
mi raza la dejard a oscuras en sus noc-
turnas visitas al divino nieto. (0.C. pigs.
638-639).

Cuando Juana de Ibarbourou habla
de la religién de sus personajes, sus
propias observaciones le quitan sabor
al candor de la escena. En el relato “La
guerra”, cuando su madre y su herma-
na llevan ofrendas a la Inmaculada con
el objeto de pedir proteccion divina
para el jefe de la casa que se habia ido
a pelear, Juana relata la escena comen-
tdndola:

Candor de la fe a la vez dadivosa y
solicitante, inmensa inocencia de toda filo-
sofia, sencilla esperanza de recibir la
dicha a cambio de los pequefios dones
domésticos. (0.C. pig. 661).

En el mismo relato, ella va a arrodi-
llarse al altar del bando contrario, co-
mentando cémo en los pueblos peque-
fios a veces algunas familias mezclan la
religién y la politica con toda pasién y
buena fe:

Santos antiguos vestidos de brocados y
terciopelos. Imdgenes de piedad y de paz.
Por ellas, sin embargo, supe lo que era la
guerra y la senti en el dolor y la wver-
giienza del infamante castigo. (0.C. pég.
665).

tanto la idea religiosa como los perso-
najes que la rodean quedan opacados
ante sus propios sufrimientos. A veces,
sus recuerdos son risuefios y llenos de
cierta melancolia. Entre sus recuerdos
agradables guarda las oraciones que
aprendi6 de nifa, las que le ensefi6 su
nodriza, y como dice ella misma es:
“una curiosa mezcla de fe, de miedo a
la vida y de supersticioso temor de lo
desconocido y sobrenatural”. Al mismo
tiempo la oracién es un mestizaje de
idiomas.
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Sinhora rainha: por tua coronita de
estrelhas, yo te pido que me fazas buena e
me des a sald y un vestido de ouro para
ser princesa y que nunca me falte o pan,
y que tenha sonhos santos y que vaya a
tua casa cuando me morra y que no me
persigan as Animas em pena ni naide pueda
echarme feitizo cuando me olhe con raiba,
Amén. (O.C. pags. 583-584).

La tnica cita poética del Chico Carlo
es de caracter religioso. Es el himno a
la Virgen ensefiado por los misioneros
espafioles y que forma parte de la tra-
dicién catolica de los pueblos de habla
espafiola. En general se nota en el libro
que muchas observaciones y recuerdos
guardan estrecha relacién con la reli-
giosidad particular de la autora, no de
sus personajes. En el momento en que
escribia este libro, recuerda al amigo
de su infancia y dice con unci6n:

jSumo Sefior del infierno cierto y el
cielo ni siquiera entrevisto: creo que debo
arrodillarme para agradecerte la celeste
rosa de oro con que iluminaste mi infan-
cia! |Con cuanta humildad deslumbrada te
digo por ella: jGracias Sefior! (;Y tengo
toda la cara mojada de lagrimas!), (O.C.
pag. 625).

Claudia Lars, al contrario, hace sen-
tir la religion a través de la tradicién y
no hay comentarios ni observaciones fi-
loséficas respecto a la forma en que los
personajes practican la religién. De sus
propias creencias o sentimientos no
leemos nada y aunque en sus paginas
vemos desfilar las principales celebra-
ciones del santoral catélico, no pone en
el libro ningtn énfasis en la idea reli-
giosa. Sin embargo, ambas escritoras
concuerdan en que a esa edad en sus
creencias religiosas, Dios, los 4ngeles y
los duendes estan perfectamente mez-
clados en el concepto infantil de reli-
gion.

Feliciana en el Chico Carlo hace,
poco més o menos, el mismo papel que
Andrea en Tierra de infancia. Esta lti-
ma entremezclaba la Historia Sagrada
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con las costumbres pipiles y la historia
de la América precoﬁmjal y colonial.
Feliciana pedia a Susana que rezara a
los duendes para que les concedieran
pequefios favores, ya que la negra en
su inocencia no hacfa distincién y las
cosas sobrenaturales tenian para ella
un solo origen y un solo centro.

El aspecto humano-social est4 pre-
sente en ambas obras sin que sea nota
dominante en ninguna. Juana de Ibar-
bourou lo recalca un poco mas en su
narracién “La reina”, pero Claudia
Lars no refiere ningun incidente de
esta naturaleza. Solamente en “Tres’
deseos” recordando sus amigas de la
infancia hace un comentario, en el que
notamos como ya de mujer adulta pien-
sa y siente los problemas de su raza:

Eramos demasiado inocentes para ima-
ginar que nuestra felicidad de entonces se
asentaba en el largo y fatigante esfuerzo
de toda una clase de gente explotada, y
como nuestras familias nos parecian com-
pasivas —si las comparidbamos con otras—
no es extrafio que fuéramos tan felices en
nuestro estrecho mundo rural. (T.I. pig.
132).

Refiriéndose al mestizaje racial, en
el cuento “La ciudad de Sonsonate”,
Claudia Lars hace mencién a la histo-
ria de la region y dice:

El mestizaje tuvo comienzo desde los
primeros dias de la conquista; mestizaje
violento, confuso y atormentado, pero con
necesarios aportes para el futuro. (T.I.
pag. 68).

Todos los personajes que desfilan
por las péaginas de Tierra de infancia
sienten y acttian de acuerdo con su na-
cionalidad, origen, clase, etc. Uno de
los amigos de su padre, un estadouni-
dense andariego que ha visitado Lati-
noamérica, critica a sus compatriotas
turistas:

+—iIdiotas!... jPiensan que tierras tan '
bellas pueden guardarse en una cAmara



fotografica!... Se creen el mismo John
Loyd Stephens, pero confunden las ruinas
de Copan con la ciudad de Tegucigal-
pa... Son seres tontos y superinmuniza-
dos, que cogen una diarrea al sélo comer
una guayaba, y que juegan esas marico-
nerias del tenis y del golf, en vez de
entrar en las selvas y abrirse paso entre
sus peligros. (T.I. pag. 90).

El mismo personaje se enfurecia
cuando algin centroamericano menos-
preciaba los Estados Unidos y gritaba
desaforadamente asustando a.r que asi
le hablaba: “~Yo puedo insultar a mi
madre porque soy su hijo —gritaba rojo
de colera— pero no permitiré que nadie
me la insulte. (T.I. pag. 90).

Generalmente, los problemas no se
sienten en el libro en ninguna de sus
paginas, mas bien es una demostracién
de la coexistencia racial y de la unién
espiritual de gentes de todas las razas,
y todas las clases. El padre irlandés-
estadounidense y el abuelo mestizo, y
aun los criados indios ocupan el mis-
mo sitio en el corazén de la autora y en
la obra. Ella misma es producto de esa
convivencia.

En los relatos donde Claudia recuer-
da la pérdida de sus seres queridos, la
narracién es sencilla y conmovedora.
Cada uno de los personajes tiene vida
propia y su personalidad se hace sentir
en las paginas que le corresponden.
Juana de Ibarbourou, en cambio, nos
pinta sus personajes con bosquejos muy
opacos. Solamente conocemos a Feli-
ciana y un poco a Chico Carlo. Los
demas son siluetas, que aparecen en el
momento oportuno en que Susana hace
tal o cual cosa. Sin embargo, sus obser-
vaciones sobre el problema social son
muy acertadas: “El drama social palpi-
ta en ese rincén doméstico como en
los tumultuosos escenarios del mundo,
quemantes de grandes y pequeiias pa-
siones.” (O. C. pag. 616).

El tema infantil en Chico Carlo
también esta tefiido de observaciones
psicolégicas y docentes y en el tnico
relato donde coinciden ambas escrito-

ras es en el que cuentan sus juegos in-
fantiles, “La reina” del Chico Carlo y
“Horas del tiempo mdigico” de Tierra
de infancia, comentados anteriormente.
Otras narraciones no tienen mas con-
vergencia que la de tener tema y sabor
infantil; éstas son: “La nifia y el prin-
cipe y el café con leche” de Chico
Carlo y “Chabela Tacuétzin” de Tierra
de infancia. E]l tema central estad des-
arrollado sin elaboraciones o asociacio-
nes a otros hechos o personajes y ambas
escritoras insertan comentarios de sus
impresiones de mujeres adultas al re-
cordar estos episodios de su infancia.
Luana de Ibarbourou, cuando la llama-
an a comer, aunque triste por tener
que suspender el juego, hace los hono-
res a la mesa y dice: “jAh, muchas
veces, después, su plato quedaré intac-
to ante ella, inapetente y melancolica
por sus suefios desvanecidos y sus es-
peranzas frustradas!” (O.C. pag. 647).
Claudia al final de su narracién co-
menta el significado que ahora tiene
para ella, el haber tenido dos muiiecas:
una rubia del norte, linda, y moderna;
y una morena, indigena y de elabora-
cion casera: “Pienso ahora que Chabela
Tacuatzin fue todo un simbolo. Al
hacerse pedazos la rubia criatura del
norte, ella lleg6 a mi carifo con la
naturalidad y la gracia de mi propia
gente. En ella recibi a las difuntas
abuelas de mi raza indigena —silencio-
sas y dignas— vestidas lujosamente se-
gun la antigua usanza.” (T.I. pag. 79).

Hay otros relatos que se relacionan
con la historia de los respectivos paises.
En los de Juana de Ibarbourou hay muy
pocas referencias, muy indirectamente
habla de la guerra civil uruguaya, en
donde narra ftielmente lo que ella su-
fri6, el castigo que le impusieron y los
acontecimientos que lo causaron. Clau-
dia Lars, por lo general, da datos y
asociaciones histéricas en varias de sus
narraciones y en la titulada “La ciu-
dad de Sonsonate” leemos la historia
c%mpleta de la ciudad desde su funda-
cién.
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A principios del siglo XVI el temerario
capitdn espafiol don Pedro de Alvarado
abandoné por un tiempo las tierras de
Guatemala —donde habia logrado grandes
triunfos en la conquista de las tribus abo-
rigenes— y se dirigié al sur por los lito-
rales del océano Pacifico. Después de atra-
vesar un caudaloso rio —que sirve ahora
de frontera entre Guatemala y El Salva-
dor —penetré audazmente en la region de
los pipiles, seguido de sus intrépidos sol-
dados. (T.I. pags. 65-66).

La narracion continiia dando detalles
de la lucha, niimero de soldados, nom-
bres de historiadores, fecha de funda-
cion, ete. Todo esto como introduccién
a la narracién de sus viajes a la ciudad
v de lo que le pas6 en ella.

En “El manco Anselmo”, un veteri-
rario ambulante sin titulo ni escuela,
hace mencién a hechos histéricos de
Centro América, como por ejemplo: la
invasién de Walker a Nicaragua y las
guerras entre Guatemala y El Salvador.
Y, finalmente, en “La hora del fuego”
hay una descripcién vivida de la tre-
menda erupcién del volcin de San
Salvador, el siete de junio de 1917.
También hay asociaciones histéricas
de otros paises: Irlanda, Estados Uni-
dos, Inglaterra, Panam4 y otros paises
centroamericanos. En el relato “Se lla-
maba Patricio”, refiriéndose al origen
racial de su padre, dice:

Los antepasados de mi padre fueron
irlandeses del sur de la isla, que mamaron
la rebelién de su pueblo contra Inglaterra
en leche de mujeres heroicas, y que por
siglos y siglos —desde la invasién anglo-
normanda de 1171— no hicieron més que
zfiorar las glorias de los tiempos pasa-
dos. (T. L. pag. 43).

Las asociaciones histéricas, especial-
mente las que se refieren al mestizaje
no sélo de razas sino de culturas, abun-
dan en Tierra de infancia. En el libro
de Juana de Ibarbourou no hay asocia-
ciones histéricas o costumbristas, ya
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que su mundo interior se encuentra
presente en todos los relatos, entrela-
zandolo con la realidad del momento
que vive y del momento en que escri-
Le. Mas gien, Juana hace mencién al
futuro. Por ejemplo, en sus juegos in-
fantiles cuan&o decide que Illaran sor-
teo por medio de cédulas, dice con
sutil ironia:

Esta nifia intuye la politica, sefiores.
Las cédulas equivalen a las elecciones
constitucionales y también admiten el
fraude si es necesario. (0.C. pig. 614).

Las observaciones de Juana de Ibar-
bourou, como es natural, tienen més re-
lacién con su propio futuro. En “Chico
Carlo y su rifle” su madre la corrige y
ella se arrepiente de su fechoria con

el siguiente comentario:

iYa Susana hizo una de las suyas!
iQué criatura! Pobre hijita; va a tener
que sufrir con ese geniol... Dios me la
ampare: |[No te equivocaste, mi buen én-
gel! Si mi corazén fuera un acerico, [qué
difieil seria clavarle un solo alfiler mas!
(0.C. pag. 630).

Claudia Lars en “El hechizo” hace
vna velada referencia a su sufrimiento
de mujer adulta y es la tinica mencién
que se encuentra en el libro a su vida
personal, pero la observacién se refiere
amids a su padre que a ella misma

Creo que fue mi padre —ese aventure-
ro que habia conocido tantos mares y cos-
tas— el que me ensefié & amar y a com-
prender la tierra de mi madre y de mi
abuelo. Nuneca imaginé que yo tuviera que
envejecer en ella, pues siempre estaba
hablando de que me enviaria, cuando fuera
mayorcita, a un hermoso lugar de Long
Island —no lejos de la ciudad de New
York— a fin de que en el hogar de una
hermana suya yo aprendiese la lengua y
las costumbres de su gente, y tal vez me
cagara, mas tarde, con un Kelly, un
Murphy o un McVeigh... Su deseo sélo
se cumplié a medias, (T. L. pdg. 22).




Como vemos, el “yo” interno de Clau-
dia se asoma muy raras veces, ya que
la autora como narradora se traslada
en el tiempo, aunque algunos relatos
estin en primera persona. Es por eso
que en el libro abundan los paréntesis
geogréficos, histéricos, anecdéticos y
costumbristas. Juana de Ibarbourou, en
cambio, supedita la accién y los per-
sonajes de su obra a sus emociones del
ayer y del presente, haciendo constante
mencion a sus sufrimientos, siendo ésta
la nota dominante en la mayor parte de
sus relatos. Naturalmente hay pocas
descripciones de su regién natal; y los
sitios y hechos que menciona son aque-
llos que la afectaron directamente.

Lo anecdético en Claudia no se limita
s6lo a su regién natal; también hay le-
yendas irlandesas y es natural que estas
divagaciones hacia latitudes y razas
Cdiferentes ayuden a establecer un con-
traste, sin restar importancia a la ténica
del libro. Todos los que lo lean, no sélo
conoceran el pais, sino la regién que
sirve de marco al libro.

El primer recuerdo que guardo en la
memoria es un violento y encendido recuer-
do visual; entre jugosos valles y cordille-
1as un volcédn de cono arenoso, arrojando
rios de brasas; un volein estremecido y
bramador, con algo de animal antediluvia-~
no. (T. I. pag. 21).

Como es de esperarse la pintura de
la regién para Claudia no tendria sen-
tido si olvidara a sus habitantes, y en
este mismo relato escribe mas adelante:

Los habitantes de mi wvalle crecian
ciegamente, como los ‘conacastes’ y los
‘chapernos’ de la montafia. Todo para
ellos era simple, natural, inevitable. So-
plaba el viento y el temporal no queria
abandonarnos; pasaban en fila los aza-
cuanes de octubre; se tapiscaba el maiz y
se curaba el tabaco; se vendia el ganado
¥ se guardaban en altos estantes los pilo-
nes de azicar nueva; se iba el verano de
seis meses abrasadores y volvia el invierno
de seis largos meses de lluvia. Esas per-

sonas tenian algo de plantas resignadas
y de bestias buenas. (T.I. pag. 23).

Las descripciones en el Chico Carlo
son poquisimas y breves, apenas hacen
el et%cto de un escenario pobre, donde
lo importante es el drama que se lleva a
cabo. Por ejemplo:

En el pueblo de antigua edificacién por-
tuguesa, con techos de teja y ventanas
enrejadas, no habia mis que una sola
casa de dos pisos, que en el vértice de su
tejado tenia una veleta que era un gallo
de metal herrumbroso. Daba a la plaza,
con un gran zaguin de piedras rectangu-
lares y un laurel rosa ante la puerta. To-
do el mundo pasaba frente a ella con
absoluta indiferencia. A mi me estreme-
cia. (0.C. pag. 648).

El uso de regionalismos y america-
nismos pone la nota de colorido en
el lenguaje, ayudando también a la
ubicacion geogrifica de los relatos de
ambas obras. El habla mezcla de por-
tugués y espaiiol es de los paises sud-
americanos que tienen frontera con
Brasil; y el habla salpicada de voca-
blos nahoa-pipil es caracteristica de los
pueblos centroamericanos y de México.
Los regionalismos usados en Chico
Carlo son pocos y estin escogidos con
cuidado; sin embargo, no realzan o de-
muestran un lenguaje criollo, como
tampoco aumentan la calidad literaria
del mismo. Cuando el padre se va a la
guerra, la madre le prepara lo que va
a llevarse y al mismo tiempo le explica
al sirviente:

Este es el café recién tostado y molido.
En el envoltorio amarillo va la marcela.
En este verde, el ‘mburucuys’, no te
olvides. Aqui, el ‘cipomils’ para las vibo-
ras. El de cordén azul son hojas de ‘pi-
tanga' por si le sientan mal esas cosas
que muchas veces tendri que comer sédlo
Dios sabe cémo... Esta es la sal. (0.C.
pag. 656).

Claudia ha usado mucho mas los
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americanismos y regionalismos porque
la mayor parte de sus relatos pertene-
cen a la temitica criollista-costumbris-
ta. Los pone en boca de sus personajes,
esyloecialmente en los didlogos. Cuando
celebra su cumpleaiios y habla con el
indio Cruz, este didlogo tiene todo
el sabor del habla mestiza del campesi-
no de la region:

—Podria darle unos ‘pacunes’, para
que juegue ‘cinquitos’.

—Tengo montones y montones. . .

—Entonces unos ‘capulines’ recién
‘pepenados’.

—iTonto!. ..
gol...

—Pues un nido de gorri6n.

—No, porque es pecado hacer llorar
a la mama pajarita.

—Pues. .. pues... Yo también le voy
a dar algo, nifa. Sélo que mi regalo
tiene que hacerse de noche, porque es
de la ‘escurana’ ...

—P;Uy Crucito!... ¢Sera un ‘tecolo-
te't

—iJa, ja, jal... [Qué ocurrencia la
suyal ¢Como le voy a regalar ese péjaro
que anuncia a la ‘pelona’? (T. I. pags.
104-105).

Ademés de los regionalismos encon-
tramos la forma de voseo popular en
varios paises de América. En la narra-
cién que la india Andrea hace en “La
Virgen era una indita”, cuando el ar-
cdngel San Gabriel le estd hablando a
la Virgen, le dice:

[Si no soy murciéla-

Y a vos —preciosa— para hacerte reina
del cielo,.. No me digds que estoy bro-
meando y que todo lo que te cuento es
pura coba. (T.I. pag. 123),

Esta forma de voseo también se en-
cuentra en el Chico Carlo, cuando Su-
sana habla de dulces con su amiguito:

—;Querés un pedacito, Chico Carlo? Y
él haciéndose el grande, decia hosco, enco-
giéndose de hombros:

—Ni falta que me hacen esos meren-
gues. Comételo todo, vos que sos mujer.
(0.C. pag. 594).
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El fenémeno lingiiistico no difiere
mucho, a pesar de la distancia geogra-
fica. La trasposicién del acento y la
pérdida del diptongo, como en querés,
sostenés, podes, etc., el cambio de
acento en otras: comételo, digas, ponés,
elc., se encuentran en muchos pafses de
América y son aceptados en Argentina,
Uruguay, Paraguay y Costa Rica; pero
en otros paises se consideran propios
sélo del pueblo inculto.

Como Claudia Lars pinta mucho mis
el elemento humano de la regién que
describe, no puede prescindir del uso
de estos camgios lingiiisticos y de los
regionalismos y para facilitar la lectura
de la obra ha recopilado, en las p4ginas
finales, un glosario que consta de ciento
veinte palabras. La sexta parte de éstas
son perfectamente castizas, tres o cua-
tro son arcaismos todavia usados en am-
bos continentes y dos sextas partes son
americanismos aceptados hace mucho
tiempo por la Real Academia. De las
palabras restantes, una tercera parte
son nombres de plantas y frutos de la
region, perc familiares a los otros pai-
ses tropicales.

También en este ultimo grupo, que
constituye los verdaderos rei;iona is-
mos, hay palabras que el pueblo incul-
to de esta regién ha deformado, ya sea
de arcaismos o de palabras correctas,
por ejemplo: “juelgo” por huelgo, “me-
larchia” del arcaismo melarquia, etc. Es
probable que este glosario tuera selec-
cionado con mucha prisa, porque la
mayor parte de las palabras no signen
el orden alfabético.

Cronolégicamente, estos dos libros
tienen solamente un punto de contac-
to; ambas obras se refieren a una etapa
comin en la vida de las escritoras, la
comprendida entre los cinco y los diez
afios. Claudia Lars en Tierra de infan-
cia relata parte de sus recuerdos de
adolescente y llega hasta los diez y
ocho aifios; f’uana de Ibarbourou, en
cambio, no va més allé de los diez; por
lo tanto su libro abarca solamente seis



afios de su vida y el de Claudia Lars
exactamente el doble.

Juana de Ibarbourou nacié en 1895
y sus cuentos se refieren a los afios
entre 1900 y 1905. Claudia Lars naci6
en 1899 y sus narraciones cubren los
afios de 1905 a 1917. Esto explica en
parte el mayor nimero de relatos
en Tierra de infancia.

Como la uruguaya es mas personal

en sus temas, hace varias referencias a
su edad. En “Las coronas”, por ejem-
plo, se refiere a una de sus amiguitas y
dice: “Frente a mi casa vivia una niia
de mi edad —ocho o nueve aiios a lo
sumo— y llegué a contagiarle mi entu-
siasmo por las preciosas coronas.” (O.
C. pag. 575). Més adelante en “Chico
Carlo y su rifle”, leemos: “jDios Pa-
dre! gTuviste alguna vez siete afios y
alguien te obligé a aprender letras
y Dimeros; tortura demoniaca.” (O.C.
pag. 631); y en dos de sus narraciones:
“La guerra” y “Chico Carlo” se refiere
indirectamente a la guerra civil que
asol6 el Uruguay entre los afos 1903 y
1907.
" Como Claudia Lars se despersonaliza
€D sus narraciones, solo menciona su
edad en uno de los relatos, de manera
muy casual, sin que nos dé ninguna in-
dicacién precisa. Hablando de una de
sus muiiecas, dice: “Hasta que cumpli
nueve aiios fue mi mas fiel y querida
compaiiera.” (T. I. pag. 78).

Pero no indica qué edad tenia cuan-
do sucedié lo que cuenta en este relato
titulado “Chabela Tacuétzin”.

En la dltima narracién, “La hora
del fuego”, en la que se despide de su
pueblo natal a causa de un terremoto
que destruyera la regi6n casi por com-
pleto, debido a la erupcién del volcin
de San Salvador o Quetzaltepeque, el
siete de junio de 1917, ella menciona
€! dia solamente, recordando que en
una de las paredes de la casa habia un
calendario que con un ndmero en rojo
indicaba una fiesta religiosa: el Corpus
Christi. Este acontecimiento obligd a
la familia a abandonar el hogar patriar-

cal para radicarse en la ciudad de Son-
sonate. La despedida de ella a su re-
gién natal da el titulo a su obra.

Confusamente adivinaba que habia de-
jado para siempre mi tierra de infancia, y
presentia que ibamos a establecernos en
la ciudad de edificios coloniales y patios
rebosantes de begonias y palmas. (T. L
pag. 198).

Chico Carlo es decididamente wun
libro més biografico y podemos encon-
trar en sus paginas muchos datos im-
portantes para la biografia de la auto-
ra; por ejemplo, en “Duendes de Cerro
Largo” sabemos que tenfa treinta y
cinco afios cuando escribia estos re-
latos.

Ahora, desde este baleén de siete lustros
en que estd suspendida mi vida de mujer,
contemplo, en el prodigio de este nocturno
marginado de flores exéticas, los otros
afios que quedaron atras, placidos, erédu-
los, puros. (0.C. pag. 668).

Este dato nos sitiia en el afio 1930,
cuando Juana de Ibarbourou cumplia
los siete lustros. El libro se publicé ca-
torce afios méas tarde, en 1944,

En el libro de Claudia Lars no se
encuentra ningin dato que pueda ayu-
darnos a situar el momento de su vida
en que escribi6 el libro; pero es muy
probable que lo hiciera entre los afios
de 1954 y 1957, cuando escribia su
libro de poesias infantiles Escuela de
pdjaros, 1955, que comparte con Tierra
de infancia algunos temas y motivos de
inspiracién.

En la parte externa de ambas obras
encontramos que la prosa es suave,
fluida y amena. La de Juana de Ibar-
bourou es menos poética que la de
Claudia Lars y solamente nos agradan
alguna que otra metifora suelta que
nos hace pensar en la poetisa, i. e.: “el
verano bramaba en la calle” (O.C. pig.
594), “una lucecita encendida en la
tiniebla y cuidada por dos ternuras (O.
C. pég. 625), metéforas que tienen ori-
ginalidad y belleza; pero al mismo
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tiempo leemos otras convencionales y
trilladas como: “ciega de sol de diciem-
bre” (O.C. pég. 596), o “tortura de-
monfaca” (O.C. pag. 631). Tampoco
abundan las citas poéticas y en el libro
solamente leemos una estrofa de un
alabado religioso tradicional y una o
dos lineas rimadas de algunos juegos
infantiles. En Tierra de infancia, por
otra parte, las citas abundan y hay a
veces poemas completos de la misma
autora. Otras citas son de escritores
poco conocidos, por ejemplo:

Asi entre todas va vuestrae blancura,
con gracia, con dulzura y con aseo,
que excede toda gracia y hermosura.
Soiz la blanca paloma en el meneo,
8013 azucena y rosa en la figura,
goiz una hermoga aurora & mi deseo.

(T.I. pag. 68)

del cronista y poeta colonial Juan de
Mestanza citado elogiosamente por Mi-
guel de Cervantes Saavedra en dos de
sus obras. Juan de Mestanza fue Alcal-
de de Sonsonate, el departamento cos-
tero de El Salvador que conocemos a
través de las paginas de Tierra de in-
fancia.

También conocemos una bella tra-
duccién, de autor desconocido, a un
poema de Henry King, Obispo de Chi-
chester, favorito del padre de la autora
y que ésta guarda entre sus mejores
recuerdos de las conversaciones entre
ella y su padre. Tampoco podemos de-
jar de mencionar innumerables versillos
sueltos que se encuentran muy a menu-
do; y, como el libro esti lleno de des-
cripciones las metéforas y los similes
abundan, especialmente en los parrafos
que se refieren al paisaje regional:
“bajo el espinazo de los cerros” {T.L
pag. 17), “entre jugosos valles y cordi-
lleras” (T.I. pag. 21), “el volcan hace
pensar en una gigantesca tapa de pa-
nela” (T.I. pag. 25), etc.

Eduardo Mayora, en el prélogo a
Tierra de infancia, hace un comentario
sobre la prosa del libro tratando de
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definir lo que tiene de peculiar su es-
tilo:

Va vestido tan sélo de su propio encan-
to, como si acabara de salir de un corazén
infantil, y por virtud de su diafanidad
v fragancia, y de su poesia, serd recibido
con carifio por todas las manos habituadas
a sostener libros que en alguna manera
llevan escondida la magia que cautiva la
voluntad de los hombrest.

Tanto el libro de Claudia Lars como
el de Juana se leen con facilidad; pero
al comparar el valor artistico de los
mismos Tierra de infancia supera a
Chico Carlo.

CONCLUSION

Aun cuando los dos libros comparten
la misma temética, las divergencias en-
tre ellos son més numerosas que las
convergencias. Existe una coincidencia
en los temas generales y esto es facil-
mente comprensible por tratarse de
libros de reminiscencias infantiles.

En ambas obras, cada capitulo tiene
unidad artistica y hay en casi todos
ellos desarrollo de un argumento, pu-
diendo separarse los relatos y clasifi-
carlos como cuentos cortos. Tal parece
baber sido, en parte, la idea de _{uana
de Ibarbourou al poner a su libro el sub-
titulo “cuentos”. El subtitulo que Clau-
dia Lars pone a su libro, “vergad y fan-
tasfa de mi nifiez”, es més que todo un
comentario definidor.

La autora de Chico Carlo est4 perso-
nalizada en su obra; y en Tierra de
infancia, la autora a veces se adivina
en la distancia. Claudia Lars, quizis
intencionalmente, ensalza el valor poéti-
co del folklore, Juana de Ibarbourou no
da a éste ninguna importancia.

Tierra de infancia es un aporte al
estudio de americanismos y regionalis-
mos, demostrando que este vocabula-
rio tiene un uso poético y apartando
su empleo del ya trillado género de
costumbres, al que siempre se ha aso-
ciado. Juana de Ibarbourou no se ha
preocupado de dar a su obra un sabor




regional mediante el uso del léxico
vernaculo.

La impresion que dejan ambos libros
es muy distinta, no s6lo por la estructu-
ra externa de los mismos, sino por el
subrayado especial que el mensaje es-
piritual pone en los mismos. Tierre de
infancia nos hace admirar la tierra sal-
vadorefia y comprender mejor a sus

habitantes, sentimiento que por asocia-
cién se extiende al resto de Latino-
américa.

Chico Carlo nos hace sentir piedad
por los sufrimientos de la nifia poeta,
pero con menor interés por su ambien-
te regional y tratando de hacer de ella
misma, més bien un simbolo general
de la nifiez.
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NOTAS

Obras completas, Juana de Ibarbourou, (Madrid, 1953). Pagina 569.
Tierra de infancia, Claudia Lars, (San Salvador, 1958). Péagina 10,
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En torno a un gran poeta olvidado

Consideracién Acerca de Afinidades
e Influencias en la Literatura y la Poesia

ROLANDO VELASQUEZ

Por Rolando VELASQUEZ

Salvador Diaz Mirén aparece en la historia
de la poesia americana como uno de los poetas
més profundamente influidos por los fenéme-
nos de su época, aun cuando de ella toma con
precisién exacta de cuidadoso escogedor, s6lo
lo bueno, lo més noble y generoso, lo méis va-
lioso como concepcidn y elemento artistico, lo
mads Gtil como fuerza estética creadora.

Estando de moda, en la poesia social de
aquellos tiempos, la extensa dramatizacién,
vertida particularmente en largas recrimina
ciones hacia la injusticia social, Diaz Mirén
conserva la parquedad de su temperamento al
insertarse en ¢l cuadro de los poetas y los pro-
fetas sociales.

"Los mejores modelos de la poesia social de
entonces estin viciados de esa prolijidad decla-
mativa, que méis que poesia viene a ser a ratos
arenga politica. No puede Diaz Mirén menos-
preciar este elemento que él sabe valioso, pero

su profunda capacidad de sintesis lo hace verter en dos estrofas a lo sumo la
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més tremenda requisitoria contra la sociedad, contra las fuerzas que encadenan
al hombre y lo prostituyen y le tuercen la senda de su hermoso destino, y aun
contra la altura que contempla impasible el desenvolverse anarquizado y sin
barreras de la vida humana.

Pero hay en el poeta un aspecto mayormente apreciable en cuanto a su
relacién con su propio tiempo. En este relacionarse su funcién espiritual se
duplica, ya que si tiene, unida a su fuerza de sintesis una prodigiosa capacidad
receptiva para llevar a su espiritu toda la audacia y la fuerza revolucionaria del
momento, también sabe influir a otros espiritus americanos contemporaneos y
constituye el caso mas asombroso de un artista que crea influencias y domina
en amplios circulos en un periodo limitado, casi al paso mismo de su surgi-
miento y evolucidn.

Entre sus zonas de influencia, aparte de la fuerza que proyectara sobre
la inmensa produccién de Dario y Chocano, se encuentra una bastante rara,
puesto que se trata de un espiritu también ardiente, subjetivo y egoista que
pasa por la literatura americana exhibiéndose como un modelo de arbitrarie-
dad y beligerante retraccién: José Maria Vargas Vila. Poco apto para aden-
trarse y estimar en la grandeza ajena en razdn de estar cegado por los rayos
de la propia grandeza, este raro escritor, duefio absoluto de artificiosos
olimpos, profesé verdadero culto y devocién a Diaz Mirén y su poesia. No sélo
tributé este afecto en caricter de adhesién y admiracién personal sino que, en
mucho, su literatura estuvo alguna vez, y en mas de un aspecto, influenciada
por la obra de Diaz Mirén. El orgulloso rebelde que fue Vargas Vila, quien
llegé inclusive a menospreciar la tradicional forma castellana a fuer de con-
vertirse en escritor exageradamente original, olvidando en su soberbia que
su manera de escribir tenia ya un grandioso antecedente en la Biblia, tomé en
muchos momentos de su apoteosis inspirada, la voz de Diaz Mirén. En su
novela “Los Parias” se nota, como ensanchada y agrandada, esta voz, que
efunde rebeldia y clama contra la injusticia, aun contra la injusticia divina. En
una de las mas dramaticas escenas de la novela se siente vibrar el mismo alien-
to del pequeiio poema de Diaz Mirén titulado también “Los Parias” y de otros
pocmas de naturaleza semejante, aun cuando la requisitoria de éste contra
la altura y la indiferencia divina hacia el sufrimiento humano tiene, como
toda su obra, su propio sentido de mesura, totalmente alejado del ampuloso
dramatismo que dio fundamento al hacer literario de Vargas Vila.

No podria hacerse una confrontacién apreciativa de un poema y otro,
puesto que poema integro es la imprecacién al cielo con que Vargas Vila
termina uno de los capitulos mejores de esa obra; pero podemos estar segu-
ros de que no se trata de un vulgar saqueo literario, o de una absoluta sumisién
de un autor inferior a otro de més valia; ni lo contrario de esto, ya que la
accién se desenvuelve entre hombres de grandes condiciones intelectuales. Se
trata, simplemente, de que aqui se muestra pleno el poder de influencia de
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Diaz Mirén. Es una influencia poco perceptible a primera vista contra la
cual el propio Vargas Vila, de darse cuenta de ella, habria protestado, no
obstante su proclamada admiracién por el poeta veracruzano.

Pero es que en esto de las influencias literarias legitimas ¢l fenémeno se
produce tan natural, tan espontineamente, que a veces no lo advierte ni si-
quiera el mismo personaje que lo experimenta.

BAJO EL HECHIZO DE LA PALABRA POETICA

La influencia literaria, mis bien dicho poética en este caso, es a manera de
un hechizo, de un embrujo fatal que escapa al propio conocimiento del he-
chizado. Se tiene y se lleva pero se ignora, y una vez conocida el pretender
liberarse de ella a base de los métodos normales del conocimiento no lleva
sino a acrecentarla, a aumentar su predominio y su fuerza, a volver més viva
y persistente su tcita accién.

Cuando se establece en el espacio la secreta afinidad de un espiritu con
otro u otros espiritus, comienza el primero a impregnarse de él o de ellos, por
un medio que permanece alojado en el misterio insondable del inconsciente.
Es una especie de espléndido y misterioso amor, de origenes desconocidos y
objeto poco facil de precisar. Se le siente y se le encuentra por todas partes,
pero no se acierta a comprenderlo o definirlo, menos a verlo, menos a tor-
narlo realidad objetiva. La critica, afortunada a veces, sorprende alguna oca-
sién al propio influenciado cuando por una obra de penetracion y sutileza
méximas, logra identificar puntos de contacto que para él mismo habian pa-
sado desapercibidos, dindole una sensacién de extrafieza y asombro como la
que recibe el enfermo ante el diagnéstico inesperado. Es hasta entonces que
acaso se comience a ver claro y se perciba con exactitud el impacto de ese poder
que hasta alli solo habia sido misterio, sombra actuando desde el arcano in-
consciente. Entonces se iniciard la lucha, la tenaz reaccion del poeta o el
escritor por arrojar lejos de si el invisible fantasma que le ha obsedido sin
darle siquiera oportunidad de conocerlo, y pueda de este modo que haga algo
por desembarazarse de esa forma, siempre fugitiva para él, aunque a veces
patente para los demis, y la cual no alcanzard nunca a esclarecer plenamente.
Pero a ratos, de acuerdo con la intensidad de la influencia percibida, volvers
al mismo camino, y un dia u otro tendrd que mostrar de nuevo, aunque sea
en ligeros acentos, en fugaces balbuceos, la herida profunda en lo intimo del
sér. Seguir de esta manera, a menos que haya buscado hacia otros rumbos, en
una como compensacién espiritual, otros modelos que puedan serle tan que-
ridos como el anterior, y que puedan operar dentro de su espiritu el necesario
fenémeno de sustitucidn. Asi, por esta escala de reflejos es como llegars un
dia, al fin, a descubrir su propia personalidad y su propio temperamento, y
ningln fantasma, por vigoroso que sea, volvera a obsederlo y atormentarlo. Ya
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nadie mis podri descubrir en él la trama compleja por medio de la cual se
integré esa personalidad, ni los multiples elementos que incidieron. en su
formacién. Aunque, para el observador sagaz, para el critico intuitivo y do-
cumentado, algin olor habra alguna vez en su vino que pueda identificarse
con el olor de otros vinos. Alguna reminiscencia de otro lagar vendri al pro-
ducto de su propio lagar.

ESPEJISMOS Y REALIDADES DE LAS
INFLUENCIAS LITERARIAS

No en todos los casos, desde luego, podra esto mantenerse como una afir-
macién pragmitica en el campo de la integracién espiritual o literaria. Hay
espiritus impenetrables, renuentes a dejarse aprehender o descubrir en sus
propios origenes. Inconscientemente también, de igual modo que la perciben,
ocultan la influencia extrafia o, si logran descubrirla, la eliminan con relativa
facilidad, prematuramente, antes de su arraigo definitivo. Otros hay, asimis-
mo, reacios a dejarse influenciar. Su propio temperamento y personalidad van
tomando de fuera lo que han menester para formarse en un trabajo secreto,
reposado, imperceptible. Estos han recibido desde luego determinadas influen-
cias, pues la continuidad del proceso cultural no se puede interpretar sino
como influencia de unos a otros, como mutua compenetracién, como intercam-
bio cotidiano y eterno de pensamientos y obras. Aislemos al hombre y la
cultura dejard de existir, y la poesia se agotara, puesto que dejarin de ser
comunicativas y de transcurrir a la manera de rumorosos rios, que van lle-
vando, a través de su recorrido, un mensaje para los hombres y sirviéndoles y
sirviendo a la propia tierra de donde vinieron.

El escritor, el pensador, el artista, absolutamente original no existen, no
pueden existir, 2 menos que se trate de una inteligencia astuta, de un simula-
dor h#bil de conocimientos, 0 de un hombre de formacién incompleta que
dé a entender como cultura lo que simplemente es inspiracién, expresién
biolégica pura, sin cultivo ni fronteras ni horizontes ni moldes determinados.
Desde luego el proceso de vertebracién de una cultura verdadera es tan
perfecto, que la obra se advierte como sin solucién de continuidad, imposible
de disgregarse para el anlisis y de desarticularse y rearticularse en el proceso
esencial de la critica. Por eso —y aqui surge inevitablemente la critica como
conjetura y adivinacién— sélo penetrando en las influencias posibles del
tiempo y del ambiente del escritor o poeta se puede intuir o precisar algo de
lo que pudo haber servido de elemento fundamental a su conformacién, com-
plicada y muchas veces gigantesca. Algo decimos, y no todo, porque hay
tantas y tan diversas maneras de considerar la cultura, que del mismo modo
que un charlatdn corajudo y audaz puede fingir totalmente la erudicién o
al menos alterar el volumen de la que en realidad posee, hay otros espiritus
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que por esmerado que sea su cultivo se vuelven, en la realizacién de la obra, in-
mensamente sencillos, y no gustan dejar traslucir el tesoro de conocimientos
que llevan dentro de si. Esta naturalidad, surgida de la propia personalidad,
impregnada del propio acento humano del hombre que realiza la obra de
arte, es lo que da mas vigor y unidad a la sintesis, y la que imprime mayores
acentos de originalidad a toda obra literaria o poética. Reduciendo esto a un
aforismo podriamos decir que originalidad no es sino naturalidad de expre-
sién, proceso alejado de forzamientos y de afanes exhibicionistas. Por lo demés
el jactancioso, el pretenso descubridor, tarde o temprano se dard cuenta de
que en el terreno literario se cumple fatalmente el principio bioldgico de que
“toda vida, en cualquier momento que se encuentre, esti ligada a una vida
anterior”,

DE LA SENCILLEZ, DEL ORGULLO LITERARIO
Y DE LA PEDANTERIA

No quiere decir esto tampoco que la poesia o la literatura no puedan o no
deban a veces mostrar el esplendor de la sabiduria acumulada, o permitirse
usarla a ratos, con la elegancia de quien exhibe una preciada joya y no tiene
inconveniente en declarar su origen, y en decir que vino de una determinada
cantera, y fue pulida y engarzada en el propio obrador de la personalidad
en formacién o ya totalmente realizada. Serd esto mera cuestién personal,
asunto de gustos como si dijéramos. La sabiduria, la erudicién, adecuadamen-
te empleadas, pueden ser también elementos de legitima construccién y su-
marse a la naturalidad para darle mayor brillo. Es como si dijéramos que
algunos, duefios de ricos tesoros de joyas, gustan usarlas sin extravagancia,
para sumar brillo y elegancia a su persona, mientras otros prefieren simple-
mente acariciarlas dia a dia, en el encierro sin avaricia de sus cofres. Pero en
este Gltimo caso algo quedari impregnado de esas joyas en toda la persona
de quien las emplea para solazarse en esa modesta forma. Algo dir4, en la
vista, en los gestos, en la intima satisfaccién de ese hombre, que él es duefio
de joyas y tesoros. Una como traslacién silenciosa del brillo de ellas a su pa-
labra y ademanes se efectuara a través de esos prolongados, amorosos contac-
tos, y si no es por estos signos misteriosos lo conoceremos también por la fa-
miliaridad con que sabrd apreciar las joyas y los tesoros ajenos que se le
muestran en el camino de la vida.

Quedari frente a estas dos situaciones, una tercera que, aun cuando tam-
poco tenga el pecado de la simulacion y la farsanteria audaz que hemos
incluido en el cuadro anterior, debe por supuesto descartarse: la actitud de
quien no es ni el que usa la sencillez o el que gusta el aditamento de las
joyas preciadas. Se trata de lo que podria ser mera manifestacién pedantesca,
sérdida a fuerza de pretender brillantez, mezquina a fuerza de aspiraciones
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absurdas, carente de espiritu y de méritos y de condiciones verdaderas para
realizar una obra que siquiera alcance a brillar dentro del propio tiempo, sin
aspiracién siquiera a proyectarse hacia el tiempo més lejano.

VISION DEL POETA A TRAVES DE ESPIRITUS ANTAGONICOS

Es a esta primera manifestacién cultural, de los que aspiran a lucir una
personalidad propia, original, afirmada en la sencillez, a la que pertenece el
pocta Diaz Mirén. Nitidamente destacada aparece en una fase de su persona-
lidad dominante su capacidad de atraer hacia él la admiracién de los espiritus
soberbios, algunos bastante plagados de este abominable pedantismo, y vea-
mos ahora cémo de igual manera, y con igual fuerza de atraccién ejerce
determinado imperio espiritual sobre espiritus un tanto mis débiles y por
excelencia sencillos como en el caso de José Marti. Este tuvo también lo que
pudiéramos llamar una verdadera debilidad por Diaz Mirén. Lo cita con
entusiasmo en sus piginas mis emocionadas, y le guarda el recuerdo més
hondo y ardiente en sus memorias de hombre desafortunado, de proscrito
errante, de sér en busca, durante una radiante peregrinacién, de espiritus
hermanos, capaces de prodigarle maravillosos consuelos.

Dos espiritus orgénicamente antagénicos, Vargas Vila y Marti —dentro
de un campo meramente literario no resulta arbitraria la confrontacién de
figuras tan opuestas— constituyen por lo tanto dos de los mayores testimonios
de la fuerza con que Diaz Mirén influyd en su tiempo y penctré en los espi-
ritus atrayendo hacia él corrientes de simpatia, de admiracién, de magnifica
adhesion, Espiritus disimiles se hermanan, empero, en la veneracién mutua
hacia el poeta. La razén principal de esto habri que buscarla desde luego en
la ténica espiritual del poeta, en el vigor de su poesia renovadora y méscula,
en la brillantez profética de su expresidn, en la fuerza toda de su manifesta-
cién artistica, original y fuerte, aun en los primeros momentos de balbuceo
lirico y de duda, hasta cuando el corazén adolescente deberia haber suspirado
por las melancélicas primaveras e ido en busca de las acogedoras caricias,
siguiendo las huellas todavia precisas del romanticismo, con decorado de no-
vias, de montafias y de paisajes deliciosos o tristemente sombrios. Esta capaci-
dad de universalizacién de la poesia, signo peculiar de Diaz Mirén, el arraigo
profundo en todos los corazones, el acceso a todas las mentes, junto con la
capacidad de sobrevivir en el tiempo, definen toda la fuerza intelectual y el don
espiritual del poeta.

Influenciado por su época y su ambiente, producto vivo de ellos, influen-
cié a la vez, no sélo a las mentes humildes y a las almas sencillas que saborearon
su poesfa y recibieron su mensaje lleno de exaltacién y de profunda compren-
sién humana, sino 2 mentes de seleccién, que encdntraron en €l al represen-
tativo de un espiritu que, nutrido con esencias nacionales, fruto terrestre de
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una patria luchadora, valiente y sacrificada, se expande y toma contornos
universales, yendo hacia otros hombres, de distintas latitudes y distintos tiem-
pos, pero siempre en condicién perenne de captar su profundo, conmovedor
mensaje.

CONTRASTE ENTRE ESPIRITU Y PRESENCIA

Y lo més raro, lo més sorprendente en este fenémeno de admiracién co-
lectiva y de fecunda inclinacién hacia la voz persuasiva, liberadora y profética, es
que ellas para nada radican o nacen en condiciones personales del poeta, ni
tienen nada que ver con la mayor o menor atraccién y simpatia que él des-
pertara como ente fisico. Nadie en efecto mis cefiudo y hosco que Diaz Mirén.
Nadie més refractario a la amistad, y nadie tan lleno de ligaduras en lo per-
sonal como para poder ficilmente crear en torno suyo afectos personales y
célidas efusiones, que este poeta despectivo, casi nietzscheano en lo personal.
Temperamento rispido, acaso en las fronteras de la misantropia, en su silencio
y su hosquedad de montafia, cabia sin embargo; un torrente de comprensiéon
humana que transcurria, rugiente, y se despefiaba con mégicos estruendos.
Esta es condicién que precisa anotar por el hecho de que la literatura ameri-
cana —aunque esto parezca una confesién imprudente, o una acusacién inde-
bida o poco oportuna hacia las complacencias de la critica— est4 llena de raros
personajes, que llegaron a la cispide de las conquistas literarias y la admira-
cién multitudinaria, simplemente por el hecho de que irradiaban simpatia
personal y sabian, a veces, sonreir a los amigos de una dulce manera. ..
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Cultura-Conciencia- Intuicion

SALARRUE

Por SALARRUE

La educacion en el mundo actual se en-
cauza por dos derroteros distintos: el camino
del fruto y el camino de la flor; y asi con-
tamos entre los profesionales individuos de
dos categorias: profesionales del fruto y
profesionales de la flor. §Cuiles son las
razones de esta bifurcacion y qué diferencia
existe entre una tendencia y la otra?

Como en todos sus aspectos la civilizacién
moderna se desenvuelve a base de compe-
tencia y no de cooperacion. Esto hace de
toda actividad una lucha a muerte y de to-
do campo de accién una palestra para
gladiadores, en donde, como en la antigua
Roma, hay muy pocas veces piedad para el
vencido.

Dos son los incentivos que empujan a
la accién: la ambicién de comodidad y el
aplauso. La cultura del fruto capacita al in-

dividuo para el éxito econdmico y la cultura de la flor para el éxito en
sociedad. La una confiere bienes y la otra aplausos. El término medio
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de los individuos sélo cede en su aguzado egoismo por exceso de vanidad o
ambicién.

Como no persigo en este articulo ni una cosa ni otra, me permito incluir
algunos parrafos de Herbert Spencer para beneficio del tema que trato, pues
esto es lo Gnico que debe importarnos; lo que debe mover nuestra atencién
mental y reflexién.

“Con razén sc ha dicho —dice Spencer— que la idea de adornarse pre-
cede cronolégicamente a la de vestirse. Los indios que se someten a grandes
sufrimientos fisicos al hacerse picar o taracear la piel para adornirsela con
vistosos dibujos de colores, apenas cuidan de resguardarse contra los rigores
de la temperatura. Todos los viajeros han observado que las cuentas de colores
y otras baratijas son mucho més preciadas por las tribus salvajes que los
percales o los pafios. La idea de adorno predomina completamente sobre la de
utilidad. Todos esos hechos de la vida aborigen parecen indicar que la idea
de los vestidos se originé de la idea de adorno personal; y cuando recordamos
que aun entre nosotros mismos se da méis importancia a la finura de la tela
o al corte del traje que al abrigo o comodidad que proporciona; cuando
vemos todavia que la utilidad se subordina y sacrifica en gran parte a la apa-
riencia, nos creemos mayormente justificados para inferir ese origen. No deja
de ser curioso observar que existen las mismas relaciones o muy parecidas con
respecto a lo intelectual. Entre las adquisiciones mentales como entre las fisi-
cas lo que es de adorno antecede a lo 1til. No solamente en los tiempos pasados
sino casi lo mismo en la época presente, los conocimientos que conducen al
bienestar personal, se han pospuesto a los que proporcionan aplauso. Los hom-
bres visten el entendimiento de los nifios a la manera que sus cuerpos, o sea
segin la moda que prevalece. Asi como el indio del Orinoco se pinta antes
de salir de su cabaiia, no con la idea de ningiin beneficio directo, sino porque
se avergonzaria de ser visto sin pintar; asi también se insiste en que el joven
adquiera una educacién clasica, no por razén de su valor intrinseco, sino para
evitarle el oprobio de que se descubra su ignorancia en esa esfera; para que
pueda tener la educacion de un caballero, la divisa que marca cierta posicion
social e inspira el consiguiente respeto.”

“Este paralelo resulta més notable todavia con relacién al bello sexo. Lo
mismo en lo intelectual que en lo fisico, el elemento decorativo ha seguido
predominando entre las mujeres méis que entre los hombres. En un principio
el adorno personal ocupé la atencién de ambos sexos igualmente; pero en
estos Giltimos tiempos de la civilizacién, vemos que en el traje de los hombres
se tiene mas en cuenta la comodidad que la apariencia, mientras que en
la educacién se procura mas bien lo atil que lo de adorno. Con respecto a la
mujer, ni en uno ni en otro sentido se ha verificado hasta hoy un cambio fa-
vorable. El uso de pendientes, sortijas y pulseras, los complicados tejes y mane-
jes del vestuario y del tocador, todo lo que puede llamar la atencidn, y las
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grandes incomodidades a que a veces se sujetan las mujeres por seguir las mo-
das, muestran de manera elocuente que, en el vestir de la mujer, el deseo de
agradar excede al de proporcionarse abrigo y comodidad. De igual modo en
educacién; la inmensa preponderancia de los adornos prueba también cémo
lo til se ha subordinado a la ostentacién.”

Seria un tremendo error, digo yo, considerar como perjudiciales ambos
alicientes: la ambicién por una parte y la vanidad por otra. Ambas cosas
representan el mas poderoso incentivo a la accién, cualquiera que ésta sea, y
conducen al individuo al campo de la experiencia. Lo que si es conveniente
observar es que dentro de uno y otro movimiento la inteligencia que exa-
mine con agudez lo que pasa encontrari las caracteristicas del vicio.

Y es que el éxito, lo que llamamos éxizo con tanta admiracién y respeto,
no constituye en realidad la verdadera meta para el individuo perfectamente
equilibrado, para el que se precie de inteligente y de sano.

Si queremos que los nifios de hoy se desarrollen armoniosamente, si
deseamos que ellos adquieran las cualidades de la genuina hombria de bien
y vivan para beneplicito del mundo, como seres humanos y no como parési-
tos; como hombres amigos del Hombre y no como enemigos, debemos encon-
trar un derrotero que gozando de las ventajas de aquellos a que antes
aludimos, no tengan sus desventajas y sus vicios.

Seguramente éste serd un derrotero de cultura, puesto que sélo la cultura
endereza el curso de la vida individual encauzindolo hacia el Bien o hacia el
Mal. ;Cudl seria este camino de cultura en que el impulso no esté determina-
do ni por la vanidad que busca el aplauso o la simple aprobacién de los
demis, ni por el deseo adquisitivo que busca la comodidad?

Una vez mis, al meditar sobre los problemas humanos que preocupan
a todo aquel que no permanezca indiferente ante el especticulo cadtico que
presenta el mundo actual, voy a parar al punto vital de la individualidad hu-
mana. Toda concepcidn del problema del mundo que no parta del principio
de que el hombre es un individuo —es decir, un componente de la Huma-
nidad y no un fragmento de ella— me parece edificada sobre arena.

Siendo cada ser humano un individuo, el mundo se manifiesta en él como
reflejado en un espejo, con el color peculiar de cada cual. Por lo tanto se
podria asegurar que el hombre es en cierto modo el mundo (postulado que
no es una novedad) y que por consiguiente, los problemas del mundo son
los problemas del hombre, de cada hombre en si, y que cuando cada hombre
en si se decida a resolver su problema individual, el mundo habri resuelto
los suyos. Esto equivale a decir que el mundo como tal, no tiene problema
planteado, sino que nuestro problema nos parece el problema del mundo,
puesto que, de misterioso modo, asi como el mundo se refleja en cada sér como
en un espejo, asi también cada sér se refleja en el mundo como en un espejo
y contempl4ndose a si mismo, se desconoce. En otras palabras, esta filosofia se
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reduce a afirmar que cada vez que el individuo se soluciona a si mismo el
mundo se arregla; que el mundo estd turbio cuando nosotros estamos turbios
y que por lo consiguiente, el caos que algunos observamos en el mundo actual
podria ser perfecto orden para otros, cuyos problemas individuales hayan sido
mis o menos resueltos. El vulgo enuncia esta filosofia con gran diafanidad
cuando afirma que “todo es del color del cristal con que se mira”.

Cuando la cultura nos conduzca en sentido inverso, hacia nosotros mis-
mos y no hacia afuera, como en los caminos de que antes hablamos; cuando
la cultura nos impulse con un deseo de superaciéon que no dependa en ningln
caso de la limitacién de nuestros semejantes; cuando la medida que indique
nuestro crecimiento no sea el hombre sino Dios, entonces habremos entrado en
el derrotero ideal, de donde el egoismo y la vanidad estin ausentes. Ser su-
periores sin inflacién de ninguna especie, por la conciencia propia de nuestro
esfuerzo y el conocimiento de nuestras limitaciones y de nuestra pequefiez
en relacién con el prototipo que aparece en la lejana distancia, con caracteres
de super-hombria y hasta de divinidad.

Hay una embriaguez que hace dioses a los hombres, un estado de entu-
siasmo por el Bien que nos impulsa al sacrificio gozoso porque en él hallamos
el significado de la verdadera fuerza y suficiencia. Este sentido de superacién
de si mismo llenard de confianza y alegria nuestra existencia; confianza y
alegria nacidas de la comprensién del plan natural; comprensién que nos hace
volvernos hacia el mundo como ayudantes de la evolucién y no como explo-
tadores de ella. Es entonces cuando cambiamos el recurso de competencia por
el de cooperacién.

El Cristianismo enfatizé vigorosamente la necesidad de despertar en el
hombre este estado de embriaguez que si bien no elimina el dolor y mejor,
hasta lo estimula, también lo recibe como una gracia, como uno de los mis
grandes dones para el logro de la salvacién.

Recordemos que uno de los primeros o tal vez el primero de los milagros
de Jests fue aquel de cambiar el agua en vino; acto que se me ocurre inter-
pretar como alusién simbbélica de la necesidad indispensable de trocar la
simple alegria de vivir que es sensualidad pura, existencia instintiva, simboli-
zada por el agua, en embriagante alegria, la que es propia del espiritu e
incluye el dolor. El dolor de vivir, que es el vino del espiritu y la sangre de
Cristo, si es aceptado por la inteligencia del hombre, prueba en el mismo ins-
tante en que esto sucede que el hombre ha cruzado la frontera que separa
la animalidad de la divinidad. El hombre obtiene asi un grado iniciatico, en el
cual el Espiritu Santo que en él estaba como un capullo se abre ahora como
una flor.

No se trata, por tanto, de matar los atributos que estimulan la cultura
en sus aspectos corrientes, sino mas bien de hacer el esfuerzo de transmutacién
de los mismos: convertir la ambicién de comodidad de los profesionales del
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fruto, en ambicién de felicidad, y la vanidad de los profesionales de la flor,
en la complacencia que da la seguridad interna de un genuino valor con el
aplauso de la propia conciencia. Que si obtenemos bienes materiales por
nuestro esfuerzo o sin él, sea para beneficio de todos los que penetran en el
circulo de nuestra existencia, y que las deslumbradoras cualidades del talento
o la gracia no nos sirvan nunca para vanagloria, sino como estimulo para los
otros y como herramienta de servicio. La intencién del espiritu es repartir, no
atesorar. Bienes y virtudes pueden ser repartidos. En este punto nos alecciona
siempre el arbol que eternamente invita a tomar de sus frutos y de sus flores,
porque ¢l sabe instintivamente que esti aqui para eso: para repartir su
dichosa existencia.

§Qué es cultura? ;Qué debiera ser sino luz? ¢De qué sirve una luz que
es luz porque es luz? iDe qué nos sirve una luz que de tan luminosa nos
ciega o que de tan ardorosa nos quema? La luz y la cultura nos sirven cuando
nos iluminan, cuando nos alumbran, cuando nos descubren. La luz y la
cultura también deben presentarse adaptadas a la medida de nuestra percep-
cién. Por lo menos deben esforzarse en ello. El Bien sélo puede ser Bien para
nosotros cuando nos guia. Si Dios no se nos diera como se nos da: frag-
mentado, a sorbos, racionado, y se nos presentara en todo su poder y des-
lumbramiento, seria la mis cruel y monstruosa revelacién. Seria el Mal de
males, serfa el Diablo. La suprema belleza seria la fealdad suma: el supremo
Amor seria el Odio sumo.

El verdadero sendero de cultura que necesitamos aparecerid cuando lo-
gremos, para empezar, unir la utilidad a la belleza, cuando como en arte: “el
4nfora orgullosa de no servir para nada”, oronda en su belleza de lineas, sea
extraida del museo y puesta en servicio para contener algo por dentro. Por
fuera lo que es bello, por dentro lo que es atl.

La arquitectura moderna nos estd dando un gran ejemplo de esta unifica-
cién de ambos sentidos. En ella estd abolido todo lo superfluo, todo lo que
es adorno y recargamiento. En ella no se construye nada que no esté pres-
tando un servicio indispensable y que a su vez no sea un elemento de gracia.
Por lo mismo, los modernos edificios arquitectonicos, cuando son genuina-
mente buenos, nos dan esa impresién de grandeza y serenidad; de solidez y
sobriedad, propios de lo armonioso y de lo claro.

Y en toda obra del hombre, en toda creacién ejecutada con elementos
materiales fisicos o por intermedio de ellos, debemos exigir siempre esta doble
cualidad de lo 4til y lo bello, porque lo Gtil que no es bello, como lo bello que no
es til, no se dirigen al hombre integral sino a la mitad del hombre. Desgracia-
damente la mayoria de las obras humanas de la civilizacién moderna, son de
una u otra condicién y por lo mismo es que nos tienen y nos preparan para
medio hombres de una media vida, tanto mis desgraciada cuanto mis nos
dejemos dividir o desunificar.
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Vivimos en una época de materialismo decadente: la época de la razén y
de la légica, que toca a su fin. Comienza a despertar un nuevo sentido de
conciencia: la Intuicién, La verdad ya no se mide Ginicamente con la razén,
parte ponderativa del Hombre. La verdad tiene sus aspectos de sentimiento y
de intuicién. Por eso, para un cercano futuro en el cual ya hemos empezado
a desplegarnos, la filosofia con mayores visos de prevalecer, serd aquella que
nos ofrezca, a mas del conocimiento 1gico, el emotivo y el espiritual. Una
filosofia que no sea tan Ciencia y que tampoco sea zan Religién; porque a
la Ciencia le ha faltado corazén y a la Religién intelecto. La Ciencia ha
avanzado subterrinea y submarina y la Religién ha ido planeando estratos-
férica, y asi la verdad se nos ha escurrido de entre las manos por demasiado
honda o por demasiado alta. Queremos conocer una filosofia de la superficie,
sin que esto quiera decir que la queremos superficial en el otro sentido de la
palabra: que escuche lo que se arrastra y que atisbe lo que vuela. Que discu-
rra, pero cantando; que no tenga la frialdad e imponencia efimera de una
torre, sino la naturalidad, gallardia y vitalidad de un 4rbol, con raices en la
tierra oscura y sérdida, pero con frutos y flores en la cima. Y no importa si
dura menos que una torre, porque el arbol deja semillas, una continuidad
que hace posible la eternidad.

Todo el Hombre tiene sed de verdad, no sélo su cerebro; no sélo su
corazén. Todo él estd sediento de verdad. jQuién que se encuentre un nifio
aterido, le ofrecerd unos guantes para que se abrigue, o un sombrero o unas
medias? Le arropari entero, que todo él tiene frio, todo él estd temblando, de
pies a cabeza. Asi el Hombre, aterido de duda anhela arroparse en foda la
verdad, en la verdad eterna. Anhela sentirse abrigado integralmente. Ni los
calcetines de la Ciencia materialista ni el bonete de la Religién consoladora le
matardn el frio que le acosa.

Espléndidas son las adquisiciones de la Ciencia; estupendos los princi-
plos religiosos, pero para que sirvan en realidad ambas cosas, debe haber entre
ellos algo que los una: el perdido eslabén de una filosofia integral que sea
ambas cosas sincrénicamente, que nos religue a la materia y al espiritu, que
nos demuestre los fenémenos y los enigmas. Sélo habri perfecta confianza
cuando esta estalactita de la Religién y esta estalagmita de la Ciencia se hayan
convertido en una columna fundiéndose ambas, perdiéndose la una en la
otra sin solucién de continuidad.

La Escala de Jacob arrancaba del suelo y se perdia entre las constelaciones.
Por ella subian hombres y bajaban 4ngeles. Esto es la verdad, esto es lo que
nuestra conciencia quiere probar; esto es lo que hard razonable la mistica y
emotiva la razén. Esto es lo que hari naturalisima la existencia tangible, vi-
sible y audible de los 4ngeles, que ahora parecen legendarios, y comprensi-
ble la divinidad congénita del Hombre. |Si, la vida es asi de firme y de
maravillosa! jLa vida es indivisible! No se puede cortar en pedazos como no
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se puede cortar el agua. Nadie podri separar la materia del espiritu ni la
vida de la forma, porque en ambos casos los vocablos aluden a los dos extre-
mos de una misma cosa: la materia es espiritu congelado y el espiritu es ma-
teria expandida; la forma es vida modelada y la vida es forma dinamisada.

La Vida y la Forma en constante conjuncién y perpetuo movimiento no
hacen sino la fuerza eléctrica y el telar mecinico en que se va tejiendo la
misteriosa urdimbre de la Conciencia. Por un extremo observamos cémo los
hilos de variados matices se cruzan unos con otros, entrando en la corriente de
evolucién que los va combinando, distribuyendo, formando primero vagas
corrientes de convergencia y divergencia que més adelante aparecen como el
esquema de una rica tela, cada vez mis precisa cuanto mis aquellas lineas y
matices se unen, hasta producir la hermosa tela de la actual conciencia
humana. La obra no termina aqui: nuevos rodillos, nuevas ruedas dentadas y
misteriosos engranajes ordenadores la llevan més all, hacia insospechados
compartimientos en donde la obra prosigue con igual paciencia y seguridad.

Del Caos al Cosmos; de lo simple a lo complejo; de lo ineficaz a lo
eficiente; de lo informe a lo definido; de lo ciego a lo vidente; de lo sombrio
a lo radioso; de lo inerte a lo vibrante, la savia de la vida sube por la raiz
oscura que hurga en la sombra, hasta la flor delicada y fragante que se abre en
la luz. Este es el 4rbol imperecedero de la existencia que en Dios despliega
su magnificente eternidad: arbol bosque, multiforme y polidimensional; suefio
esplendente de la diversidad manifestada en el corazén de lo Absoluto.

Creo que para aquellos individuos anhelosos de tener una mis armo-
niosa explicacién del misterio de la existencia; para aquellos que luchan por
realizar la insospechada conexién de la Ciencia con la Mistica, se hace ur-
gente una filosofia revisora, aquilatadora y unificante, que sea una luz en
el cadtico mundo de las ideas y sentimientos presentes. Si sabemos escuchar
con equidad y prudencia, eliminando el prejuicio funesto nacido del fanatismo
cientifico o religioso, oiremos la silenciosa voz que esti esforzindose en abrir
con sus vibraciones primaverales, la nueva flor de la humana conciencia: la
flor de la INTUICION, corona de un méis amplio imperio de inteligencia.
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Dos Vidas Literarias Donjuanescas

LUIS GALLEGOS VALDES

La figura de Don Juan, tipicamen-
te espanola, se proyecta, sin embargo,
con caracteres universales en otras li-
teraturas. En este cuarto centenario del
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nacimiento de Lope de Vega, genio to-
rrencial de la dramatur 'a%u'spana, ex-
presién cabal del alma de su pueblo, es
probable que se mencione a Don Juan
Tenorio asociado a este otro Don
Juan que fue el autor de La Dorotea
ir cuya ingente obra hizo que Cervantes
o llamase “Monstruo de la Naturaleza”.

Como contraste con la figura genial
de Lope, tenemos a Balzac, el genio de
la novela francesa, amador impenitente
como el poeta madrilefio. La misma
raiz vital —en la que travesea el genio
biolégico de la especie— une a ambos
creadores. Balzac ofrece la misma im-
petuosa actividad que Lope en el cam-
po de la novela y también la misma
bﬁsgueda apasionada de la mujer, den-
tro de distintas costumbres impuestas a
cada uno por su tiempo.

Tanto el espafiol como el francés son
dos figuras simbdlicas, que resumen el
espiritu de una época y constituyen
dos estilos de vida. Lope, como ha es-
crito un bibégrafo suyo, “se sentia ins-



pirado por el rastico Pan”. Quiere esto
decir, sin duda, que su culto a la
Naturaleza a través de la Poesia se con-
virti6 en actitud permanente de su in-
dividualidad, con esa pujanza y esa
tendencia excesiva de muchos espafio-
les contemporaneos suyos. La Edad
Media habia idealizado a la mujer por
influencia de la Iglesia en su culto de
hiperdulia a la Virgen y por influencia
de los poetas provenzales. Lope acre-
cienta el legado medieval en sus come-
dias, inspiradas en las gestas y cronicas;
pero, en lo referente a la mujer, se
muestra mas que humano, ajeno a todo
platonismo, sobre todo a ese platonis-
mo puesto de moda por el renacentista
Leén Hebreo, judio espaiiol que escri-
bi6 en Italia sus Didlogos de Amor. Sin
renunciar a la hidalguia y el sentido
del honor, Lope rincﬁ;l culto no a una
sola mujer, como Don Quijote a Dulci-
nea, sino a varias, a muchas, anticipan-
dose a Don Juan Tenorio, creacién de
un parigual suyo en el teatro, Tirso
de Molina, cuyos personajes femeninos
—curiosa paradoja— suele aventajar a
los de Lope en cuanto a estar mejor
construidos, sin duda por el conoci-
miento que del corazén femenino tuvo
fray Gabriel Téllez por medio del con-
fesionario, como ya se ha observado.

Las andanzas lopescas como enamo-
rado empiezan no contando éste aun
dieciocho afos, hacia 1579, cuando
se enamord de Elena Osorio. “No es
probable, opina Hugo A. Rennert en su
Vida de Lope de Vega, que aquél fuese
el primer amor de Lope; pero es seguro
que aquella pasién fuese intensa y ve-
hemente”. Y afiade el historiador norte-
americano: “En este caso, como mas
tarde con Micaela de Lujin y Marta
de Nevares, no debi6é ser obsticulo el
duefio oficial de Elena para aquellos
amores”. Los amores de Filis y Belar-
do, o sean de Elena y Lope, traspuestos
al plano ideal del bucolismo, terminan
pronto, pues a poco aparece otra pas-
tora, acaso no menos hermosa que la
anterior, Belisa (Isabel de Urbina), co-

nocida también por Isabel de Alderete,
con la que casa en 1588, después de
haber sido procesado por calumniar en
verso a la familia de su novia, Lope se
defendi6 como pudo en el tribunal
madrilefio que conocia de la causa,
diciendo que todo se debia a una ven-
ganza del padre de Isabel, un repre-
sentante teatral a quien él se habia
negado a seguir suministrandole come-
dias. El poeta fue condenado a destie-
rro fuera del reino de Castilla. Para
cumplirlo, Lope escogié la ciudad de
Valencia, centro comercial rico y que,
por aquellos aiios, alcanzaba gran flore-
cimiento cultural, con sus poetas, dra-
maturgos y artistas, entre ellos Guillem
de Castro, autor de Las Mocedades del
Cid, amenisima comedia en que la
historia y la leyenda se trenzan en
torno a la figura de Rodrigo Diaz de
Vivar, mas tarde el Campeador.

El segundo matrimonio de Lope
ocurre en 1598. Dos afios antes ha sido
procesado por amancebamiento. Su
nueva esposa le aporta nada menos que
22.382 reales de plata doble, un bonito
capital para la época. El poeta aspira
ahora, no sélo a la seguridad conyugal,
sino también a la econémica. Su mujer,
Juana de Guardo, es hija de un rico
carnicero que abastecia a la villa de
carne y pescado. Mientras tanto el dra-
maturgo, para aumentar las ganancias
que recibe del teatro, y después de
servir en casa del duque de Alba y
luego en la del marqués de Malpica
como secretario, pasa a ocupar un
puesto analogo en casa del marqués
de Sarria, futuro conde de Lemos, pro-
tector asimismo de Cervantes. as
tarde, al duque de Sesa le sirvi6 no
s6lo como secretario, sino como tercero,
lo que revela —dice Rennert— “el débil
temple moral de nuestro Lope”.

Uno de los amores més grandes de
Lope es Camila Lucinda, anagrama
casi de Micaela Lujan, célebre comica,
madre de Lope de Vega el mozo y de
Marcela. Es el amor de la madurez
de Lope, tefiido de ternura y de inspira-
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cién poética. Lope ya ha enviudado de
Juana Guardo, que no le dio hijos. En
cambio, los amores de mocedad de
Lope pueden estudiarse en su obra La
Dorotea, donde aquél aparece con el
nombre de Fernando, obra en prosa y
cuya estructura dramatico-novelesca re-
cuerda a La Celesting, clave ademas
para el conocimiento del ambiente
social y literario en que se movié la
juventud del poeta.

La vejez de Lope, el Lope que cuida-
ba de su jardincillo y cuya tnica preo-
cupacion era su hijo Carlitos, es Marta
de Nevares, a quien conoci0, en una
fiesta, vestida de pastora. No obstante
ser ella una mujer casada, le produce
un terremoto sentimental. El donjuanis-
mo del gran dramaturgo, a pesar de
que éste es ahora sacerdote, se des-
pierta ante la linda sefiora de ojos ver-
des y talle gracioso. El viejo amador
surge al conjuro de esos oi?s, y desde
ese instante todo estd perdido para el
servidor de Cristo, pues ha aparecido
otra vez el pagano Pan, su poderoso
rival, llegado a aquella fiesta literaria
trayendo de la mano, desde la Arcadia
feliz de los poetas bucdlicos, a una in-
quietante criatura.

s & @

La intensidad y riqueza de vida es
en Balzac tan considerable como en
Lope, con las naturales diferencias de
tiempo y circunstancias. Balzac no viste
negra ropilla ni aparece con blanca
gorguera, ni envuelve su rotunda hu-
manidad en la amplia capa espafiola
que le sirvi6 a Lope de alcahueta en
sus andanzas amatorias por los barrios
del viejo Madrid. Balzac tampoco se
traba en ruidosas pendencias con sus
rivales en medio de una calleja y bajo
el balcén de su enamorada como el
joven Lope. Pero Balzac se debate, en
cambio, en duelo feroz con sus acree-
dores, que lo persiguen sin descanso
mediante los representantes de la jus-
ticia, hasta el grado de que el gran no-
velista tiene que ocultarse bajo nombre
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supuesto, cambiar con frecuencia de
domicilio, practicar una puerta falsa
en una de sus casas de habitacién para
huir de los importunos cobradores vy,
sobre todo, encontrar célido refugio
y compensacién a sus abrumadoras
preocupaciones en el regazo de sus
amantes.

Su lucha titanica con la creacién li-
teraria es igual a la de Lope. Este
escribié mas de mil comedias en super-
abundancia amazoénica. Balzac compite
con el registro civil con sus cientos de

ersonajes, dispuesto a crear una tipo-
ogia, un mundo propio. Creyéndose
mas filosofo que poeta y anticipandose
al positivismo de su época, no habla de
novelas sino de estudios sociales cuan-
do observa a la sociedad de su tiempo,
la de la restauracién borbénica, que
marca el ascenso de la burguesia fran-
cesa a su cenit. Mas, cuando se trata
de los sentimientos, Balzac abandona
su gabinete prodigioso, donde pasa no-
ches enteras escribiendo como un con-
denado, estimulando el cerebro con in-
contables tazas de café, y va a casa de
la sefiora de Berny o se escapa a Italia
con una linda conquista, a la que dis-
fraza de varén para evitar los chismes
y con la que se pasea por los salones
de Milan.

Este hombre galante francés, gordo
y ridiculo cuando quiere déarselas de
dandy, cuya amistad mas sincera es
con su sastre, que trata de ajustar la
moda y sus exigencias a su fornido
y corto cuerpo, tiene la debilidad del
snobismo. Para €l un titulo aristocrati-
co, una duquesa, una condesa o una °
marquesa, ejercen, sobre su fantasia y
sobre su vanidad, de iman poderoso.
Pero no por amar los titulos deja de
ser apasionado y fino apreciador de las
mujeres que los ostentan. Una aristé-
crata le inspira, en efecto, su obra La
duquesa de Langeais. Y el gran amor, el
amor decisivo de su vida, el cual deter-
minara su destino de hombre y escritor,
es otra aristocrata: la sefiora de Hanska,
una polaca opulenta en lo material




que, empero, espiritualmente no estuvo
a la altura de Balzac, a quien no
llegd a comprender en toda su comple-
jidad animica. Largos aiios esperara el
escritor a que esta mujer sea suya. Para
que eso suceda tiene que mantener
una correspondencia con la institutriz
de los nifios de la sefiora de Hanska,
a fin de evitar toda sospecha marital y
esperar asimismo —él, el hombre ner-
vioso y activo— a que se muera el sefior
de Hanska, para entrar en la plena
posesiéon de E)a sofiada duefia de sus
pensamientos y dominadora de su vida.
Por ella hara un viaje penoso en coche,
a través de media Europa, hasta la Po-
lonia lejana, bajo el rigor del invierno
y en condiciones precarias de salud. A
ella incluso sacrificard parte de su ge-
nio, de su tiempo precioso y de sus mas
caras ilusiones, esas “ilusiones perdidas”
en el maremagnum de sus deudas y de
su actividad trepidante de escritor, que
ha de trabajar como un forzado para
calmar la voracidad de usureros, acree-
dores, libreros y editores.

Igual que Lope, la vida de Balzac
se resuelve bajo el signo del eternc fe-
menino que dijo Goethe —creador del
término—, otro amador, que escribid a
su amada: “Ya sabe usted cuin simbo-
lica es mi existencia”. No logra Balzac,
sino ya enfermo y casi agotado por el
trabajo, casarse con madame de Hans-
ka, all término de su vida. Lo contrario
de Lope, que se casa dos veces en plena
juventud. Balzac no tuvo que ser afortu-
nadamente, alcahuete de ninglin gran
sefior como aquél; pero se vio precisado
a recibir la ayuda monetaria de su
amante madame Berny, que lo sacé de

apuros en varias ocasiones. Otra ami%a
suya, madame Zulma Carraud. —"la
mas pura de sus amistades” dice Stefan
Zweig—, que vive en provincias con su
marido, serd una de sus amigas mas
fieles y contribuiré a la obra literaria de
Balzac, ayudandole a corregir las prue-
bas de sus libros durante casi toda su
vida y proporcionindole datos sobre la
sicologia femenina y su particular am-
biente provinciano. La madre de Balzac
interviene asimismo constantemente en
la vida del fecundo padre de la Come-
dia Humana, asi como la hermana de
éste, la sefiora de Surville, que la pro-
logara ya muerto su hermano Honorato.

No extrafia por lo tanto que Balzac
sea uno de los avanzados del feminis-
mo, ya que supo en la vida y en la litera-
tura interesarse apasionadamente por la
mujer en sus pinturas y retratos feme-
ninos como Eugenia Grandet, la mujer
de treinta afios y hasta la aérea y sim-
bolica Serafita inspirada en Sweden-
borg. Actrices, cortesanas, muchachas
de provincia, damas de la alta burgue-
sia, en fin todo un mundo femenino
desfila por las novelas y cuentos de
Balzac en interminable procesién, pero
diferenciandose cada una, dentro de
la pluralidad que el arte imprime a sus
criaturas.

El donjuanismo de ambos genios
tiene un comun denominador: encon-
trar, en la mujer amada, a la espo-
sa; tras el placer delicioso pero fugaz,
al ser que da sentido a sus vidas, a la
compaiera ideal que les endulzarad
el vivir agitado y que llevard a sus
vidas solitarias el didlogo apasionado
de las almas.

. (
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Apuntes para una biografia

SALOMON DE LA SELVA
Poeta de la Humildad y la Grandeza

(Fragmentos de un nuevo libro)

LEON, COPA DE BORDE
QUEBRADO

Salomén de la Selva nacié el 20 de
marzo de 1893 en Ledén de Nicaragua,
ciudad universitaria, liberal y catélica.
Por aquel tiempo las calles de la ciudad
estaban empedradas y habia balcones des-
de donde los sefiores veian pasar al pue-
blo. Ciudad entre paredes sélidas y alda-
bones, de manzanas cerradas sin jardines
exteriores, pero con patios plantados de
arboles frutales, arbustos florecidos y ro-
sas todo el afio. Zenzontles, clarineros, pa-
lomitas de San Nicolés y pdjaros de pecho
amarillo llamados giiises, que volaban al
ponerse el sol. Tofo el dia campanas ta-
fiendo desde sus numerosas torres, hasta
el toque de queda que rodaba solemne-
mente de la gran Catedral por encima de
los tejados §; barro. Faroles de aceite
de coyol que apenas se alumbraban a sf
mismos. Ambiente de conspiracién poli-
tica y amorosa, de liturgia, (Ye aparecidos,
de brujerfas.

x Kk Kk
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Por Mariano FIALLOS GIL

Salomén de la Selva naci6 y pasé su ni-
fiez en este ambiente. Rubén Darfo mien-
tras tanto, enviaba desde Europa los des-
tellos de su triunfo a la juventud de
Nicaragua. En Le6n habia academias,
juegos florales y los jévenes estudiantes
o intelectuales se sentian obligados a es-
cribir versos.
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Andando el tiempo fue profesor de li-
teratura en la Universidad de Cornell.
Tenia 22 afios de edad. Por entonces co-
nocié a la poetisa norteamericana Edna
Saint-Vicent Millay a quien amé. Des-
pués el poeta se fue a la guerra.

En su primer encuentro con Edna —ya
se conocian por correspondencia— ella lo
recibié con palabras que Salomén no en-
tendia. Como él le pidiera que se las
volviera a decir y él siguiera sin entender,
Edna le dijo sonriente: “Es ﬁriego, Salo-
moén, es griego”. Entonces él se quedd
perplejo y humillado y se dedicé a estu-
diar e]] antiguo idioma de los dioses.



Salomén fue hombre de libros. Se hun-
dia en las bibliotecas publicas, en las uni-
versidades y en bibliotecas privadas a las
que tenia acceso por recomendacién de
sus amigos. Todo ello no impedia que vi-
viera la vida tal cual ésta se r:ofrecia, en
su plenitud de amor y contemplacién,
de especticulo, en ciudades y paisajes,
sin que le asaltaran dudas religiosas, co-
mo a Rubén.

Muy pocos, entre los intelectuales la-
tinoamericanos, tuvieron esa sed de eru-
dicién que el nicaragiiense tuvo con tanto
apasionamiento y éxito. Ello le condujo,
naturalmente, al mundo antiguo, a la
evocaci6n del grandioso mundo pagano
del cual sentia nostalgia, pese a su cris-
tianismo un poco postizo.

Y en esto se diferenciaba de su maestro
Rubén Dario, quien se esforzé siempre
por incorporarse al mundo pagano, lo que
nunca pudo lograr ya que su catolicismo
supersticioso y temeroso se lo impedia.
En cambio galomén era fundamental-
mente pagano, aunque se esforzase. por
lo contrario. El siempre puso en el Olim-
po a la Virgen y a los santos y Dios nun-
ca dej6é de ser Zeus. Quiso cristianizar a
Homero o a Horacio y lo que logré fue
paganizar todo lo que tocaba.

Y no era cuestién de sangre ya que él
era tan mestizo como Rubén. Aunque tal
vez, a diferencia de éste, Salomén pudo
libertarse de su ambiente leonés a mu
temprana edad e incorporarse a otra cul-
tura més prictica, mientras que el otro
siempre estuvo en torno de la misma cul-
tura hispénica, valga decir, a la sombra
de la Catedral.

Sin embargo, qué sabe uno lo que ha
de resultar con semejante mestizaje. Y a
saber qué aires del disdfano Mediterrdneo
o del oscuro Mar del Norte —(Chabia una
abuela inglesa que le dio ojos azules a su
tez de aceituna)— y qué Lélitos indige-
nas soplaban en su espiritu ansioso de
cosas nobles y selectas.

A diferencia de Rubén, que desde nifio
conocié la amargura de la seﬁaracién ma-
terna y la murmuracién callejera, Salo-

mén, mantuvo siempre sus vinculaciones
familiares. Era en esto del amor a los su-
yos un provinciano. Del matrimonio de
sus padres (la madre qued6 viuda pron-
to) nacieron diez hijos, de los cuales seis
eran varones. Y todos permanecieron pen-
dientes unos de otros, protegiéndose mu-
tuamente, aunque separados por la geo-
grafia. Pero todo punto de referencia
es&aaba en Leén, a quien dedicara una
Oda:

Ledn, copa de borde

quebrado, que me hieres el labio si te acerco
a la boca de mi alma; tu licor agrio acorde
estd con mi carino doliente, altive y rerco™...

SU PRIMER LIBRO
Y TROPICAL TOWN

El primer libro publicado por Salomén
se componia enteramente de una versién
al inglés de poesias de Rubén Dario, lo
cual pudo hacer Kracias a la proteccién
de su amigo Mr. Archer M. Huntington,
fundador y sostenedor de la benemérita
Hispanic gociety of America.

Pero su primer libro propio fue publi-
cado en 1918, en idioma inglés, bajo el
titulo “Tropical Town and Other Poems”.
Solamente la dedicatoria estd en espaiiol
y dice: “A mi madre porque posee la vir-
tud de la fecundidad y de la resignacién,
que es la de mi patria”.

Todo €l es diifano y sencillo. Parece
una colecci6n de vifietas ilustradas como
aquella musica de Musorgski “Cuadros
de una exposicién”. No tiene mis erudi-
cibn que sus recuerdos de nifio. Lleno
est4 de gracia adolescente y de sinceridad
y amor a Nicaragua.

Su vieja ciudad de Ledén se halla en
toda su obra, alabada, incensada como
una ciudad de la Hélade. Siempre sale a
flote, asi evoque a los griegos o a los tiem-
pos de Nezacllxualcc')yotﬁr

Su primer poema es para Lebn:

“Blue, pink and yellow houses, and, afar
the cementery, where the green trees are...”

Todavia las casas se pintan en azul, en
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rosado, en amarillo y hacia el sur se ven
los 4rboles del cementerio en donde duer-
men sus abuelos. jQué nostalgia juvenil
sentiria el poeta desde el frio cielo de la
Nueva Inglaterra, dentro de un cuarto
gris y opaco! |Qué nostalgia por las cam-
panadas de la gran catedral, por los jar-
dines, el sol y el colorido y las montanias
de su Nicaragua!

“When the winter comes, I will take you to Nicaragua,
You will love it there

You will love my home, my house in Nicaragua

So large and queenly looking, with a haughty air

That seems to tell the ins, the ins of Nica-
ua

rag
You may roar and you may tremble, for all I care”,

(*“Cuando legue el invierno te llevaré a Nicaragua

te gustard Nicaragua!

Amards mi hogar, mi casa en Nicaragua

tan grande y majestuosas, con su aire desdefioso

que parece decir a las montaiias, Ias montefias de Nica-

= . » (ragua
podéis rugir ¥ podéis retemblar, que no me importa..." ).

iTodo lleno de ternura, de nudo en la

garganta y himedos ojos, desde su des-
tierro!

Este tipo de versificacion libre debe
haber causado extrafieza en el mundo his-
anico recién salido del modernismo. Este
enguaje conversacional, muy intimo, que
se expresa més llano atin en “El Soldado
Desconocido”, libro de la primera post-
guerra mundial, ya era estilo arraigado
en la poesfa norteamericana que poste-
riormente influyé tan decisivamente en
el modo poético hispéanico.

Un critico de la revista “América”, Till
Ealing, manifiesta que un poema como
los de Salomén en Tropical Town era
una cosa que no se llega a explicar cé6mo
si es tan llano, tan reﬂgactado como livia-
na prosa, tan familiar, tan antideclama-
torio, contiene tanta elegancia, tanta fi-
nura de sensibilidad, tanta ternura, tanta
virginidad.

“Tropical Town” le abrié las puertas
del mundo literario norteamericano. El
pudo haber aprovechado esta coyuntura
y seguir escriﬁiendo en lengua inglesa,
pero prefirié buscar su raiz hispanica, en-
tre otras cosas, por patriotismo. Hay que
recordar que Nicaragua estaba ocupada
por las tropas de los Estados Unidos.
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EL SOLDADO DESCONOCIDO

A mediados de 1918 Salomén se alisté
en el ejército inglés, casi en visperas de
terminar la primera guerra mundial. Co-
mo para alistarse en el ejército de los Es-
tados Unidos le exigfan la adopcién de
esta ciudadania y él, muy orgulloso de ser
nicaragiiense, se negara a renunciar a su
nacionalidad de origen, se fue a cobijar
bajo las banderas de Jorge V. De todas
maneras, él habia tenido una abuela in-
glesa, Teresa Glenton.
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De los ultimos dias de la guerra: mi-
seria, derrota personal. frustracion, el Poe-
ta escribié “El Soldado Desconocido”,
editado en México en 1922, con portada
de Diego Rivera. Su homenaje al soldado
ignominado fue escrito en New York en
1921:

“El héroe de la guerra —puesto que un
héroe debia resultar, porque para eso se

eles, ya que toda lucha y aun todo es-
uerzo de los hombres no es sino para
hacer florecer un hombre superior— el
héroe de la guerra es el soldado descono-
cido. Es barato y a todos satisface. No
hay que darle pensién. No tiene nombre.
Ni familia. Ni nada. Sélo Patria”. jQué
sarcasmo el del Poeta que ha vuelto tan
amargado de la guerra!

“Me conmovi6é mucho leer, agrega, que
se le tributaran honras heroicas al Unk-
nown Soldier inglés. He pensado que
muy bien pude haber sido yo mismo ese
héroe desconocido. Explico que tuve la
buena suerte de servir, voluntario, bajo
la bandera del Rey Don Jorge V, ensefia
que fue de la madre de mi padre. Por eso
pude escribir este poema”.

Pero Salomén no olvida a su patria.
Siente como una especie de remordimien-
to por haberse alistado bajo banderas ex-
trafias y no bajo las propias, de su patria
gimiente, para venir a pelear al trépico
nicaragiiense contra las tropas de infan-
teria de marina de los Estados Unidos.

El trata de compensar esa circunstan-
cia acogiéndose a un ideal mas ancho to-



davia, no mis elevado, porque nada hay
tan elevado como la Patria, y explica, al
final de su prélogo, lo que sigue:

“INicaragua no tuvo ejército en Euro-
Pa, pero si, soldados, hijos muy suyos, co-
mo yo, militantes en las filas aliadas. Ella
también debe tener su Soldado Descono-
cido. Ofrenda que por mi patria hago a
ese- héroe, es este libro”,

Este canto desconsolado, agrio y dul-
ce, salido de las trincheras abre un nuevo
sentido, una nueva técnica en la literatu-
ra de habla hispénica. Es una superacién
del modernismo rubeniano, un regreso a
lo humano, lo sobrio, lo espontaneo. Tras-
licido es y por debajo se siente un fluir
humanitario y profundo.

Este poema —dice en 1954 el critico
Octavio Trias Aduna— ha influido mis
Fode:osamente de lo que quisieran con-
esar, en muchos poetas contemporéneos.
Otro critico dice que es el primer tono
humanitario nacido de la conflagracién
mundial europea. “El nicaragiiense Salo-
mén de la Selva, contaba con medios pro-

ios y con una fuerza no usual, lo que

f:)s alemanes Walter Hasenclever, Ernest
Toller y el francés Apollinaire expresa-
ban de una manera completamente dife-
rente”,
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En medio de toda la suciedad de la
trinchera y la vaguedad de la aventura, se
hallan poemas de una delicadeza extra-
ordinaria:

“La bala que me hiera
serd bala con alma.

El nlma de esa bals

serd como seria

Ia cancién de una rosa
si las [lores cantaran

o el olor de un ropacio
si las piedras olieran

o la piel de una misica
88 nos fuese posible

tocar a las canciones
desnudas con las manos.

y figuras que después serfan imitadas por
otros poetas: “Las ametralladoras conti-
ntian sin cesar pespuntando el aire con
hilos de plomo”.

Como un recuerdo de su adolescencia
en el Leén colonial y provinciano esté su

poema “Bayoneta” su compaifiera de la
que hace memoria:

“‘que todavia guardo de mi primera novia!
Tgual a como brillas,

maravillosa de sol

&l presentar nosotros armas,

asi brillaba ella,

ast me deslumbraba,

cuando pasaba sola

del convento a su casa.

Siempre vestia de blanco

nunca me miraba..."”

SU RESIDENCIA EN MEXICO Y
VIAJES POR CENTRO AMERICA

Después de la guerra y de escribir “El
Solda(ﬂ) Desconocido”, Salomédn de la Sel-
va, se fue a vivir a México (en donde
edité, como vimos, ese su segundo libro).
Era el afio 1919 cuando entré por Ma-
zatlan. All{ estaban ya algunos de sus her-
manos. Y €l eligié a México como su
segunda patria. Sus escripulos patridti-
cos lo apartaban de los Estados Unidos.
Pudo haberse instalado en Inglaterra,
también, como se lo aconsejaba Pedro
Henriquez Urefia en un juicio muy elo-
gioso sobre “Tropical Town”, ya que In-
glaterra se hallaba mucho mis cerca de los
gustos latinos que Norteamérica.

Esta decisién la explica el Poeta, a los
mexicanos, en 1954: “Y hace mias de
treinta afios que, con el 4nimo que esas
amistades que he mencionado por nom-
bre, y las circunstancias que evoco, for-
maron en mi un 4nimo superior a cuanto
los Estados Unidos y la Gran Bretafia po-
dian ofrecerme de nombre en la literatura,
y de bienestar econémico, vine a vuestro

ais, alta y peligrosa aventura, pero nobi-
isima, seguro de que en México debia
iniciarse €l necesario movimiento de la
unificacién hispanoamericana”.

Entre sus hermanos se hallaban el
escultor Roberto, la poetisa Marfa (de seu-
dénimo literario “Aura Rostand™), el abo-
gado Rogerio, de gran figuracién politica,
y otros varones y mujeres. Durante esa
época se dedic al periodismo y a la céa-
tedra. Escribia también; pero su caracte-
ristico pudor literario le impedia solicitar
publicidad elogiosa de suerte que, segiin
afirmaba un critico, parecia que €] mismo
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se empefiara en que sus obras no se ven-
dieran o conocieran. Fuera de que sus
libros no tienen segunda edici6n, el nd-
- mero de las primeras siempre fue escaso.

En México mantuvo amistades con las
mas destacadas figuras de intelectuales y
artistas de aquel periodo: Vasconcelos, de

uien se enemistd teriormente, Castro
al, Julidn Carrillo; y viajando conoci6
y trab6 “amistad y urbanidad” con perso-
nas como el mencionado Pedro Henri-
quez Urefia (dominicano educado en
México dice el Poeta, para quien todo
individuo era una mina de diamantes in-
telectuales que ¢l se esforzaba por arran-
car de la egoista roca desidiosa), con el
cubano Mariano Brill, con Don Justo Fa-
cio de Costa Rica, con Soto Hall de Gua-
temala, Blanco Fombona de Venezuela,
Capdevilla de la Argentina y, en fin con
la mayor parte de los intelectuales de ha-
bla castellana y con muchos de la inglesa.
Entre sus amistades figuraban también
politicos y obreros y personajes del mun-
do de la cultra va famosos, como el poeta
Enrique Gonzilez Martinez, el filésofo
Antonio Caso, el humanista Alfonso Re-
yes.

De esa manera Salomén llevaba vy trafa
la corriente renovadora literaria del post-
modernismo en Hispanoamérica, muy
calladamente, sirviendo de punto de
contacto para el puente que habfa de
tenderse hacia el naciente vanguardis-
mo. Daba a conocer, ademés, la rica
fuente norteamericana que surgia flore-
ciente entre el ruido de(ia potente indus-
tria, del agresivo y poderoso imperialis-
mo, y del “dolor, dolor, dolor”, de los
millones de circuncisos que Rubén escu-
chaba en el ocaso de su vida. Y trafa tam-
bién, del mundo antiguo, de la gloriosa
Grecia heroica y de la metédica Roma los
preparativos de posteriores evocaciones.

Esta primera aventura mexicana le tra-
jo desilusién también y, al recordarlo,
muestra resentimiento. Mas no contra
México y su pueblo, sino contra cierto
grupo de intelectuales de quienes luego
se separd.

Por aquel tiempo comenzé a atraerle
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el movimiento obrero mexicano. Creyé
que los trabajadores manuales debian rea-
lizar la gran obra de la unificacién his-
panoamericana. Pero ocurrié lo que siem-
pre pasa con los poetas metidos a politicos
en los que tanto pierde la politica como
la poesfa. Su sensibilidad no se adaptaba
a las circunstancias, los disimulos vy los
sordos contrastes. Y asi fue como se separé
del movimiento obrero, al cual vefa incli-
narse hacia el comunismo.

Durante los malos tiempos de su pri-
mera etapa mexicana (eran los tiempos
ue siguieron al del Presidente Plutarco
lias g:lles) se mantuvo con dos miseros
empleos: celador de segunda clase en la
tétrica cércel de Belén (mal empleo para
un Poeta) en donde llegé a servir en tur-
nos de veinticuatro horas, y en donde,

r supuesto, se llené de horror para toda
Fao vida y de ascos que al recordarlos le
descomponfan el 4nimo. El otro empleo
era el de Secretario del Ayuntamiento de
Coyoacdn cuyo cargo principal consistia
en extender licencias gratis, para entierros
de pobres en el cementerio municipal y
dirimir querellas por tobos de gallinas
y otros delitos simir::es los dias de merca-
do. Poetizando este empleo, Salomén se
compara con el Dante, cuyo oficio fue el
mismo en su destierro de Varona.

En su misién de aglutinamiento patrié-
tico y obrero, viajé por Haiti, por las otras
Antillas, por Centroamérica en donde vi-
vié su vocacidén de periodista y de maes-
tro de escuela —“doble cruz, dice, que me
vali6 sin embargo, para sostenerme cuan-
do bayonetas yankis me echaron de Ni-
caragua siempre en pobreza pero con alto
prestigio moral que empleaba para honrar
a Meéxico al igual que a mi propio pais”.

En 1932 se halla en San José, Costa
Rica, trabajando en periodismo. Publica
trabajos diversos en el “Repertorio Ameri-
cano” del sefior Garcia Monge, ya con
su propio nombre o con seud6énimo,
usando el de “Juan del camino”, y otros.
Hay, en las colecciones del reputado
semanario, trabajos sobre politica interna-
cional, critica literaria, cuentos, poemas,
polémicas, *raducciones, métodas vara el



estudio de los escritores de la antigiiedad
(especialmente sobre Horacio) y, sobre to-
do, informaciones y comentarios sobre
la gloriosa guerra del Gral. Sandino en
las montafias de Nicaragua contra la ma-
rinerfa yanki.

¥ ¥ ¥

En Panam4 fundé un Liceo que fue el
origen de la actual Universidad. Trabajé
en el periédico bilingiie “Panama Améri-
ca” escribiendo articulos sobre variados
temas, especialmente politicos. Alli alaba,
por ejemplo, la actitud de México cuando
presenté su proyecto de no intervencion
en la Conferencia de Montevideo y ataca
rudamente a los Estados Unidos por su
intervencién en Cuba y el apoyo dado al
déspota Machado.

El asesinato del gran patriota nicara-
gilense Augusto César Sandino la noche
del 21 de febrero de 1934 le sorprende
en Panami. El ya se habfa relacionado
con los amigos del guerrillero, especial-
mente con el poeta hondurefio Froildn
Turcios.

En “El Digesto Latinoamericano”, se-
manario bilingiie que editaba en Panam4
con el periodista norteamericano Carleton
Beals, se descargé violentamente contra la
intervencién yanki y la Guardia Nacio-
nal de Nijcaragua.

“Sandino —decfa de la Selva— destruyé
en gran parte el complejo latinoame-
ricano de inferioridad fisica y quienquie-
ra que haya estudiado las relaciones in-
teramericanas, sabe que es preciso destruir
los complejos de inferioridad asf como los
de superioridad antes de que pueda haber
un verdadero sentimiento de solidaridad
continental entre los pueblos de este he-
misferio”.

Era la época en que el Poeta nicara-
gliense se ocupaba con gran fervor de las
relaciones de los Estados Unidos con
nuestra América Latina combatiendo la
diplomacia del délar, la intervencién di-
recta, los monopolios, los empréstitos,

Wall Street y todo cuanto tendiera a man-
tener la injusticia social en estos pueblos.

* ¥ ¥

Por otra parte, él tenfa muchas ilusio-
nes en el movimiento obrero hispanoame-
ricano, pero, desde luego, alejado del co-
munismo.

“La Confederacién Regional Obrera
Mexicana bajo la direccién de don Luis
Morones era por entonces €l mejor ba-
luarte que defendia a México; habfa que
hacerle defensora de Hispanoamérica,
también, para lo que la hallé comprensi-
va y entusiasta. Era urgente, pues, forta-
lecerla con el apoyo que le dieran, dentro
de la Confederacién Obrera Panamerica-
na, los trabajadores organizados de nues-
tros otros pueblos”.

La variedad de actividades de Salomén
de la Selva, su pasién por cada hora de
vida, le daba gran encanto a su persona-
lidad. El fue poeta, ante todo, pero al
mismo tiempo, docente (“Schollar” como
decia Rafael Heliodoro Valle, el critico
hondurefic”) que es todo lo contrario,
casi, de ser poeta.

Fue soldado, conspirador, periodista, se-
ductor de mujeres, seminarista frustrado,
patriota, americanista, antiyankista, aman-
te de lo pagano y devoto catélico, politico
y erudito, viajero y sedentario, en fin, una
rica vida.

Un miembro de su familia, a quien
este apuntador solicité datos de su vida,
dijo, en los informes:

“Ahora recuerdo que una vez, cuando
yo estaba muy preocupado pensando en
mi porvenir, en mis ambiciones, él (Salo-
mén) me adivind el pensamiento y me
dijo ddndome una palmada en el hom-
bro: “No se preocupe mi hijo, lo impor-
tante es vivir’. Mi informante agregé de
comentario: “Escriba usted lo que quie-
ra sobre €] y goce y sienta lo que escriba
que él es fuente de vida y alegria”.

De esta misma manera se expresaban
quienes le conocieron, entre ellos, algu-
nos de sus criticos; por cierto que muy
pocas _personas se han ocupado de su
obra. Ya mencionamos a Henriquez Ure-
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na quien afirmaba que lo mds interesante
de %a]omén era su “personalidad”, y lo
mismo su otro critico Trias Auna.

La gran poetisa salvadoreda, Claudia
Lars, hace de él una semblanza recién
venido de la guerra. Lo mismo el hondu-
refioc Rafael Heliodoro Valle y muchos
otros que con él trataron o convivieron.

“Era por entonces —decia Claudia— un
muchacho delgado y vibrante, con blan-
CO rostro éliﬁo que se iluminaba con
la sonrisa de sus labios burlones o con el
fulgor centellante de sus azules ojos de
tritén. . .” ‘“Personalmente, agrega, pue-
do decir que le debo gran parte de lo que
soy como escritora: el conocimiento de los
clasicos castellanos e ingleses, el dominio
de las formas poéticas en mi propia len-

a, la devocién a ciertos poetas inspira-
ﬁgs y ejemplares, que me han conducido
y alentado entre los peligros y confusiones
del oficio. Lo que Salomén me regalé con
tan abierto goce es tesoro espiritual que
el tiempo no puede destruir nunca”.

LOS CERTAMENES LITERARIOS,
“"EVOCACION DE HORACIO”, Y
UN EPISODIO DE ROOSEVELT

Después de su aventura periodistica,
patridtica y obrera, el Poeta vuelve a lo
que es: a la Poesfa y a la Biblioteca. Aho-
ra, ano de 1935, se finca definitivamen-
te en México. Busca la quietud y el traba-
jo intelectual. Viene ya maduro, después
de los combates contra la injusticia, la es-
tupidez, el chauvinismo (que no deja, por
cierto de sufritlo en México y por eso
mismo afirmar4 cada vez mé4s su naciona-
lidad original). Se queja de incompren-
sibn, de hostilidad de algunos literatos
que parecen tener envidia de sus éxitos
y, seguramente, de la erudicién que ha
ido acumulando al compds de los afios
gracias a su talento y prodigiosa memo-
ria.

En México sus hermanos se han aco-
modado bien. La mayorfa ha triunfado.
El los ama y vive pendiente de sus asun-
tos. Mantiene correspondencia con su
madre y otros hermanos que estin en
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Leén y se interesa constantemente por la
situacién politica de Nicaragua, la que
trata de remediar initilmente.

¥ ¥ %

A muy pocos poetas veteranos de nues-
tro tiempo les agrada participar en certé-
menes literarios. Sin embargo, a Salomén
le encantaba, lo cual era muestra de su
humildad. El consideraba que era obli-

acidén participar en estos concursos y ren-
ﬁir ast homenaje a sus organizadores.
* ¥ ¥

En uno de los tltimos juegos florales
de Leén —ya cuando el cine y el foné-
grafo iban arrinconando la costumbre—
Salomén se gané la Flor Natural, quizés
uno de los mias_apetecidos galardones de
su vida. El tema era Amor, y él escogi6
el Amor de Madre, verdadera exaltacién
del amor materno, del amor familiar, en
versos eruditos y llenos de fe.

Ese mismo deseo le impulsé también a
entrar en otros certdmenes a los cuales
debemos muchas de sus obras. Le acica-
teaba el goce de la competencia. Su largo
silencio, que comienza desde su afinca-
miento definitivo en México se interrum-
pe de vez en cuando en estos certdmenes.
Ast fue cuando los juegos florales que se
celebraron para conmemorar el IV Cen-
tenario de la fundacién de Mérida, Yu-
catdn. De allf salié premiado su poema
“Evocacién de Horacio”, editado en la ciu-
dad de México en 1949 y dedicada, la
edicién, “A su Excelencia Reverendisima
Fernando Ruiz Solérzano, Arzobispo de
Yucatin”, quien fue, seguramente su me-
cenas de entonces, o tal vez un desintere-
sado homenaje. De todas maneras, era el
renacimiento de una costumbre del siglo
de oro espariol, que el Poeta nunca aban-
donaba.

La “Evocacién de Horacio” es un her-
moso poema erudito, como todo lo que
Salomén escribird después, en el cual se
exalta la austeridad, E virtud horaciana
tan diferente en todo a la de su contem-
pordneo Virgilio, servidores, ambos del

gran Augusto.
Es muy conveniente apuntar cuénta



importancia da el poeta al valor moral, a
la hombria y a la ti'?g;lidad. Por eso no le
agrada Virgilio que tanta alabanza pro-
diga al César. Las obras del César eran
grandes, decia Virgilio, porque las hace
el César que es como un dios. Pero Ho-
racio, al revés crefa que el César era

ande porque sus obras tenian mérito.

4s que Virgilio, amé Horacio a Au-
gusto, pero a diferencia del mantuano,
antes que Augusto como creador, por
razén de la divinidad que encarnaba, de
la grandeza que entonces logré Roma, el
venusino preconizé el imperio de las le-
Ees, fundamento de la grandeza verda-
era.

¥ % ¥

Horacianos fueron en nuestra América
Netzahualcéyotl, Andrés Bello, Lépez
Velarde, y dvesde luego, Salomén. Como
el venusino, puede aconsejar a Presiden-
tes de Repniblica, a Gobernadores de Es-
tado, a Diputados, los primeros, réplica
hispanoamericana de los césares romanos,
aunque Horacio sea hijo de un liberto y
el nicaragiiense de un Licenciado, que es
esclavo de leyes y hombre de escripulos
juridicos.

Dice el Poeta en su Evocacién:

*Qué es Horacio sine cuerpo juridico,
legislacién moral, contra el avaro,

contra el libidinoso, contra el desaseado,
contra el impertinente, el hoigaxdin, el fatuo,
contra el adiltero, contra el sicofants,
contra toda insolencia y toda irr i
y guia indefectible

personal y social del ciudadano?**

y todo i

Por esa época Salomén colaboré inten-
samente en “América”, revista antolégica
editada i)or el Departamento de Divulga-
cién de la Secretaria de Educacién Pabli-
ca de México. Alli publica poemas y
articulos. Entre los primeros hay que des-
tacar el Elogio al Pudor, escrito en ho-
menaje ala visita del Presidente Roosevelt
a México en 1944, un afio antes de morir
el gran estadista, y cuando todavia la
muerte segaba a millones de soldados
americanos en los campos de Europa y
Asia, El encuentro con el Presidente de
México fue en Monterrey, viejo campo
de batalla de ingrata recordacién para

ambos paises. Hubo un momento en la
ceremonia en que el gran Roosevelt, de-
bido a su parélisis, no se pudo poner en
pie por si mismo para saludar la bandera
tricolor en manos de nifios de escuela me-
xicanos. Fue entonces cuando el Presi-
dente de México, para no molestar al
norteamericano que luchaba indtilmente
por incorporarse, volvié la vista hacia otra
parte.

El poeta canta este noble episodio con
estas palabras:

“*Quisc pararse Roosevelt por si mismo

(;Ok fuerte para lUevar enteras la responsabilided del
pero por un destine (mundo,
débil para ponerse en pie solo!)

Y el mezicano entonces,

la encarnacidn, en ese entonces, de México,

noble como el Teseo euripidiano

quiso ayudarle y vio que era violarle

a Roosevelt el pudor

de su flaqueza inmerecida,

y por pudor de hombre ante ¢l dolor ajeno

colvié los ojos pars mo ver a su amigo

kasta que Roosevelt quedi erguido de nuevo.

hombre que es asts de la bandera del mundo.

Un velo de silencio

y unc humedad de ligrimas
cubrieron todos los ojos de Méxzico
¥ no miramos nada!"

ILUSTRE FAMILIA

En 1950 se publica Ilustre Familia que,
segtin el critico Octavio Trfas Aduna, es
el mis hermoso libro que se haya publi-
cado en México hasta esa fecha. Se trata
de una “novela de dioses y de héroes” con
tres acroasis informativas y apologéticas,
todo lo cual se reune en mds de quinientas

4ginas de un cuarto. La reimpresién que
ﬁizo la revista “América”, afio de 1954,
que tiene a manos este autor, se tird con
solamente dos mil ejemplares y es un
alarde editorial digno en si mismo de to-
do aplauso, pues tanto su parte tipogra-
fica en letras latinas y signos griegos
como sus ilustraciones y encuadernacidn,
llena de orgullo al arte libresco.

La dedicatoria va esta vez para un me-
cenas de mayor cuantia, el Sr. Lcdo. Mi-
guel Aleméan, Presidente de México “en
reconocimiento de su genio de gobernan-
te democratico”.

Tal como el mismo autor lo afirma, el
libro no se hubiera publicado nunca (tan-
tos eran los temas y la ambicién de su
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perfeccionamiento) si no hubiera sido la
intervencién del clan familiar, represen-
tado en sus hermanos, que lo inst6 a ello.

Ese libro, antes de ser publicado, le dio
infinitos goces, como es el de irlo ha-
ciendo y rehaciendo con dedicacién amo-
rosa incomparable, de alegria viril crea-
dora. Después, siendo ya del publico, ya
no fue del Poeta, sino manumitido. Es un
libro producto de bibliotecas, de apuntes
y lecturas innumerables hechas aqui y
alla, durante largo tiempo de paciencia
y estudio, en esos momentos de goces que
solamente puede comprender el hombre
de bibliotecas, en el silencio de los libros,
o al amparo de la casa propia, en cual-
quier lugar, inclusive en el campo o en
los cuartos de hoteles con evocaciones y
sugerencias.

Es un libro que hace justicia a las bi-
bliotecas del mundo entero, que ponen
al alcance del pueblo sus tesoros, forma
democratica cler ejercicio del derecho a
la cultura. Lo que antes se reservaba sélo
a los privilegiados o se pudria en los con-
ventos, estd ahora al alcance del estudio-
s0. “Tlustre Familia” es el producto del
saber erudito recogido con paciencia de
abeja al través de ﬁ:s afios, de momentos
de jabilo por hallazgos sorprendentes y de

oce quieto. Asf también se lee, ya que
el autor sabe comunicarnos con su apa-
sionamiento, esos deleites:

El autor dice:

“Libresca a mis no poder esta novela
—ser4 novela?— es el resultado de infini-
dad de lecturas. A nadie como a mi se le
podria aplicar aquel latinajo de doctus
cum libro”.

Este libro, que el autor llama “novela”
con cierta duda, es una ilacién de diver-
sos y variados cuentos con el propésito
de recontar en novelini, ordenados genea-
l6gicamente, el linaje de Helena de Tro-

a, desde sus antepasados olimpicos hasta
a desaparicién de esa triste reina en bra-
zos de tétrica lujuria con el fantasma de
Aquiles y la extincién de su estirpe.

Son muchos y muy variados los comen-
tarios que hace el Poeta en torno a su
propia vida y a la de su tiempo, combi-
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nando sucesos de hoy con viejas cosas de
la época griega y enfrentando conceptos
sobre el arte y la politica en forma, a ve-
ces, acertada.

Por este tiempo ya se le viene acrecen-
tando a Salomén su inclinacién reaccio-
naria, esto es, esa rara combinacién de
atrevimiento estético, revolucionario, en
cierta forma, que huye del modernismo, y
por otra esa ciega creencia en la jesarquia
social sostenida por las leyes divinas. Es
libro este muy exclusivo y sumamente
agradable, de prosa pétrea, muy castella-
no, como del Siglo de Oro, y por lo tanto,
digna y sobria.

Tal como ocurre en toda su obra de
madurez, Salomén trata de equilibrar las
apetencias de los sentidos y las exigencias
de su pensamiento racional, con Jos man-
damientos de la Iglesia Catélica. El resul-
tado se lo ofrece, naturalmente, la propia
Iglesia, ya que su tolerancia a los pecados
le permite hacerlo, siempre que ese pe-
cado no sea el de herejia. Pero con inte-
ligencia todo se salva y por dltimo, se
recurre a la “voluntad de creer” que es
la postrera tabla de salvacién, que gene-
ralmente surte buenos efectos para los
creyentes.

De las cosas que le atraen con mas
fuerza estén los pecados de la carne, y en-
tre la erudicién de biblioteca —cosa rara—
saca fuera todos sus deseos, que por cierto
no desembocan en frustraciones el estilo
de Amiel o de Don Juan, sino como debe
ser, en acto natural. En este aspecto le
hace honor a su homénimo, el Rey Judio,
como cuando describe, por ejemplo, el
Décimotercer trabajo de Hércules que
consistié en la desfloracién de las cincuen-
ta hijas de Thespio, hazafia que culminé
en una sola noche, como buen hijo de
Japiter. La descripcién de estos actos, co-
mo el del funeral de Helena que se junta
con Aquiles, a quien ama, es hecha con
detalle no libresco, sino de quien tiene
gran experiencia en estos ejercicios, aun-
que solazAndose en descripciones porno-
graficas.

Ese amor a lo pagano, es propio de
grandes almas, y ese ampararse en lo cris-



tiano, que en el fondo es renuncia, muy
oriental a los goces de los sentidos, parti-
cularmente cuando se es entrado en afios
(la carne al diablo, los huesos a Dios)
constituye una dialéctica muy bien ar-
monizac;; en Salomén, ya que la vida le
ensefid mucho y pudo compensarle, en
parte, las experiencias de su nifiez a la
sombra de la gran Catedral de su pueblo.
No anduvo, como Rubén, vacilante, en-
tre la Catedral y las ruinas paganas.

En su “Oda a Leén de ls]icaragua"
agradece a su pueblo todo lo que le ha da-
do y define asi su formacién catélica que,
por cierto, no le impidi6 su entrada lite-
raria al Olimpo griego:

“‘que algo, como i, tengo

de mistico: si incrédulo dije cosas otrora,

ahora con certeza 3é donde voy y vengo

y la fe me acompafia eternamente ahora'

A P

yo puedo, por la fe gue hube de tu seno,

contemplarlo de dis y en la sombra ver donde
de su lus y su gloric esté el espacio leno.

1Y por eso te canto

Lein! Ti me [orjaste, soy todo tu criatura,
tu cantera de héroe, tu era de santo,

tu aspiracién divine sobre la terra dure.”

CANTO A LA INDEPENDENCIA
NACIONAL DE MEXICO

En 1955 publica “Canto a la Indepen-
dencia Nacional de México”, poema que
fue presentado bajo el rubro “Virginibus

uerisque” en el certamen convocado por
a Secretaria de Educacién Pablica de
Meéxico en abril de 1953 para conmemo-
rar el segundo centenario del natalicio
del Padre de la Patria don Miguel Hidal-
go vy Costilla. Esta vez el libro estd dedi-
cado a un nuevo mecenas el Sr. Lic. Don
Marco Antonio Muiioz, gobernador del
Estado de Veracruz.

El poema se halla precedido de una
acroasis explicativa y apologética en don-
de también se revelan muc’ixos datos bio-
graficos de Salomén y algunas expresio-
nes de su credo estético.

Ante todo, hay que proclamar su hu-
mildad. Bien se sabe que sus temas tienen
nivel de dioses y de héroes (esta vez de
Santos: la Virgen de Guadalupe, repone
a Minerva), pero, al mismo tiempo —y

también como homenaje a maestros y poe-
tas— él se inclina al humus para procla-
mar la grandeza de éstos. Y reconoce con
amor y humildad la deuda que tiene
con Dario, su maestro:

“Y en consciente y filial imitacién a
Dario —a cuyos campos ricamente sega-
dos ha ido siempre mi musa para ver de
recoger alguna espiga dejada en pie—
cuando me parecié que era deber de ho-
nor de los poetas hispanoamericanos con-
currir al certamen universal convocado
para contribuir a la celebracién del se-
g;ndo centenario del nacimiento del Pa-

e Hidalgo, el afio pasado consideré
que el tema propuesto “Canto a la Inde-
pendencia Nacional” requeria un estilo
sublime, y quise darme, de la manera
dariana que digo (el del gran estilo que
tan soberanamente dominaba a Rubén)
el tono mias noble al alcance de quienes
somos de cultura occidental: el tono de
Esquilo en el gran poema de las letras

ieﬁas sobre lo que cuestan, en sacrificio

e héroes, la dignidad y la libertad del

hombre el Prometeo encadenado”.

EVOCACION DE PINDARO

En el Primer Certamen Nacional de
Cultura de la Republica de El Salvador,
1955, se gand el primer premio un poe-
ma presentado por de la Selva. Bajo el
nombre “Evocacién de Pindaro” lo com-
puso para celebrar la victoria de Maratén
de los Segundos Juegos Deportivos Pana-
mericanos celebrados en México ese mis-
mo afio y para conmemorar el primer
cincuentenario de la publicacién, en
1905, del libro “Cantos de Vida y Espe-
ranza” de Rubén Dario.

SU MEMORABLE
ORGULLO NICARAGUENSE

Es memorable la carta que escribi6 a
la Academia Mexicana de la Lengua que
lo nombré socio de nimero, afio 1952,
a lo cual €l renuncié porque se le exigia
acogerse a la ciudadanfa mexicana Jr él
se negd a abandonar su nacionalidad ni-
caragiiense. Por ello lo hiciéron solamen-
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te académico honorario en ceremonia ilus-
tre y admirable.

“...y ahora, al renunciar a la distin-
cién con que me habéis honrado y que
es la mas gozosa y més plausible de mi
vida el corazén me demanda c6mo el ser
nicaragiiense puede vedarme ser al mismo
tiempo leal y muy celoso. .. "

La Academia al nombrarle socio de ho-
nor lo hizo por varias consideraciones. He
aqui una de ellas:

“La Academia Mexicana se felicita de
contar desde hoy entre sus miembros, en
la mis elevada categorfa de éstos, al mag-
nifico poeta de la Evocacién de Horacio,
de El Soldado Desconocido y de otras be-
llisimas obras que han aplaudido no
solamente en América de hagla espariola,
sino también la de la lengua inglesa, pues-
to que asimismo en ese idioma ha dado
usted a la estampa sus poesfas. ..”

Pocos meses antes de morir, Salomén
acepté del Gobierno nicaragiiense un
puesto diplomético en Europa. Su inten-
cibn era la de investigar acerca de la
vida del Papa Pablo III, quien con su
bula de 1535 declaré a los indios “hom-
bres verdaderos”, lo que influyé mucho
en suavizar la esclavitud indigena, aun-
que a costa de los pobres negros africa-
nos. Su permanencia en Roma le permi-
tié asistir a la exaltacién de Su Santidad
Juan XXIII, invitado por la familia Ron-
calli y presenciar ]Ja ceremonia desde la
primera fila.

Muri6 en Paris el 5 de febrero de 1959
a los 66 afios de edad, un dia antes de
cumplirse el cuadragésimo tercer aniver-
sario de la muerte de Rubén Dario, su
maestro. Inmediatamente que se supo este
suceso, la Universidad Nacional de Ni-
caragua, que le habia otorgado en 1958
el titulo de Doctor Honoris Causa que ¢l
recibié con orgullo, gestioné y obtuvo
el traslado de su cadéver a Nicaragua en
donde después de ceremonias fiinebres
muy solemnes, se le enterr en la Iglesia
Catedral de Le6n, muy cerca de Rubén
Yha poca distancia del Seminario San

mén, en donde estuvo a punto de ha-
cerse sacerdote,
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Acerca de Salomén muy poco se ha
escrito. Tanto su carécter retraido para la
divulgacién de sus obras, como el escaso
namero de sus ediciones, muchas tan ex-
clusivas como que una vez se tiraron, de
un poema, cincuenta ejemplares solamen-
te, ha impedido el acceso de su obra. A
ello hay que agregar la dificultad de los
temas, Ya erudicién de la cual hace gala y
la sobriedad de su estilo muy poco propi-
cio a las masas. El mismo, y eso es para-
doja muy poética, partidario de la demo-
cracia y del pueblo se aleja de lo popular
porque habla desde la cumbre de un
Olimpo.

Y probablemente asi se quede por mu-
cho tiempo: poeta de minorias.

Con la lectura de esa pequena sem-
blanza —si es que alguien se ha atrevido
a llegar a leer estas lineas finales— puede
verse qué altas calidades poéticas, unidas
a su calidad moral, se hallan reunidas en
Salomén de la Selva. Y si se quisieran
resumir sus caracteristicas, nada mejor

ue echar mano de otro poeta el Pa&re

gel Martinez, S. J. quien en el prélo-

ﬁo de una Antologia publicada después
e su muerte, dice:

“Esta es la caracteristica de la obra toda
de Salomén de la Selva: ser, no reflejo,
sino resplandor de una vida plenamente
vivida K que sin embarf;o no acaba de
vivirse hasta que se hace luz en la palabra
que la recrea. Y con esto que es general
de todo gran poeta, lo propio de éste —lo
miés caracteristico de su obra— es una fu-
sién organizada, hasta hacerse consustan-
cial con esa misma vida de poeta, de tres
grandes culturas: la llamada clasica —grie-
ga y latina— auténticamente penetrada,
como antes dije, y compenetrado él con
ella; la cristiana en su gran extensién pro-
fundizada, desde el principio de ella has-
ta lo mejor de hoy; y finalmente, la indi-
gena americana adivinada y vivida mas
que aprendida.”

Poneloya, Nicaragua.

31 de Diciembre de 1962.



ERWIN PISCATOR

Por Edmundo BARBERO

Una crénica periodistica, aparccxda hace poco
tiempo, nos ha traido la noticia de que Erwin
Piscator ha regresado a Alemania, su patria, de
la que ha estado desterrado mucho tiempo.
Como casi todos sus compatriotas notables, su-
frié persecucion de los nazis. Tuvo que emigrar.
Como algunos de sus compaiieros de infortunio
se refugié en los Estados Unidos. No parece
que alli la suerte le fuera muy favorable. Tam-
poco le fue muy bien a su colega Ernest Toller,
que siguiendo el ejemplo de Stefan Zweig en
Rio de Janeiro, aquél se suicidé en Nueva York
por sospechar una posible victoria de Hitler.
Piscator fue menos afortunado que Bertolt
Brecht, que si pudo realizar una labor impor-
tante en Norte América. El en cambio, ha vis-
to reducido su trabajo de profesor y director de
escena, a una modesta escuela o academia.

EDMUNDO BARBERO

Piscator forma parte de un grupo de renovadores del teatro alemén que
pertenece a la generacién posterior a la de Max Reinhardt. El mismo Piscator,
cuenta en su libro de teatro, cdmo nacieron en él sus ideas renovadoras de la




escena. Durante la primera Guerra Mundial fue combatiente. Formaba parte
como soldado de una unidad de Infanteria. Al dia siguiente de una violenta
batalla, al amanecer, le tocé hacer servicio de centinela en un parapeto. Du-
rante la vigilancia, al contemplar el panorama que ofrecia lo que habia sido
escenario de la contienda, al verlo todavia cubierto de cadaveres, de restos de
carros y camiones humeantes, de cafones destrozados, de casamatas y arboles
carbonizados, record6 su profesién de actor y director y comprendid, con tris-
teza, lo reducido que era un escenario y lo precario el juego de tramoya, para
poder dar una impresién siquiera parecida, de aquella enorme tragedia que se
extendia ante su vista. Desde esc mismo momento dedicé ya toda su vida, a la
idea de dotar al teatro, de elementos de expresién monumentales.

En la gloriosa republica de Weimar, en la que florecieron tantos experi-
mentos notables, Piscator tuvo su teatro, en el que desarrollé una labor increi-
ble. Lo mismo que sus otros compafieros renovadores: Ernest Toller y sobre
todo Bertolt Brecht, realizé experimentos, que después, repercutieron en todo
el mundo teatral, sin limitacién de fronteras. Uno de sus experimentos mas
importantes, fue el montaje de una pieza, “Rasputin”, para la que empled
variedad de escenarios, con cambios violentos, escenarios giratorios, varias
pantallas cinematogrificas y centenares de comparsas. Recogié sus experi-
mentos en un libro de teoria teatral, que si tuvo por un lado la virtud de que
muchas personas ajenas a la profesion, se interesasen por el teatro, tuvo en
cambio, el grave defecto, de que muchos tontos quedaran convencidos de que
s6lo por haber leido el libro, estaban en posesién del secreto del teatro y por
lo tanto estaban ya maduros para la direccién. No sospechaban los pobres, que
para estar en posesion de una técnica, de una ciencia, de un oficio, no basta con
leer un solo libro, sino que hay que estar dedicado en su totalidad al oficio, a
la ciencia, o a la técnica elegida. Ademais de esto, hay que leer muchos libros
y pasar por mdltiples experiencias. Lo ocurrido entonces con el libro de Pis-
cator, fue poco mis o menos lo mismo que lo que sucede actualmente en
Hispanoamérica. Como hasta hace poco tiempo, no se habian publicado ni
difundido en el ambiente los libros de Stanislavsky: “Mi Vida en el Arte” y
“La Preparacién del Actor” al descubrirlos, la mayorfa de los que los han
leido cree de buena fe, que estd en condiciones de ensefiar arte dramético. No
se han enterado, de que son mucho més modernas las teorias de Piscator y las
de Bertolt Brecht, sobre todo las de este Gltimo. Como si fuera posible, que
sin otro motivo de conocer un solo libro, una sola teoria, ya se pudiera
dirigir un teatro oficial. Y sobre todo esto, como si las distintas obras grandes,
de todos los tiempos, no precisaran de técnicas distintas.

Aunque ya sé que los consejos son tiempo perdido —la osadia no admite
barreras y mucho menos lecciones—, quiero dirigir un consejo a estos jévenes
que se creen en posesion del secreto del teatro. Desde que se invent6 éste, se
ha discutido, sin llegar jamas a un acuerdo, sobre si la representacién teatral
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debe ser sentida o fingida. Sobre si debe imperar la vivencia o el oficio. En
todas las épocas han sobresalido actores de ambas escuelas, con numerosos
partidarios de las dos partes. Diderot, el primer tedrico de interpretacién
teatral que aparece en la historia, en su “Paradoja del comediante”, trata de
demostrar que sélo talento y oficio son necesarios al comediante. Afirma, que la
sensibilidad perjudica al actor, porque éste, al dejarse arrastrar por el sentimien-
to, pierde el juicio critico, no puede controlar sus emociones. Cuando llora de
verdad no puede dominar su voz, lo que le hace emitir sonidos grotescos, las
lagrimas estropean su maquillaje y ensucian su cara. Afirma también Diderot,
que las emociones, al ser fingidas son mucho mas bellas y conmovedoras. Afios
mis tarde, José Maria Talma, el gran trigico francés, desmentiria estas afir-
maciones, estableciendo que “sélo sensibilidad exquisita, unida a un gran
talento pueden formar al actor perfecto”. Que las emociones, con la familiari-
dad que establece el ensayo, van disminuyendo en intensidad, pero que al llegar
el estreno, quedan las suficientes para poder ser transmitidas al pablico.

Stanislavsky, se aferra a su teoria de la vivencia, pero también hay que
reconocer, que s6lo tuvo contacto con una clase de teatro. En su momento
imperaban en la escena realismo y naturalismo. Sélo lleg al montaje de alguna
pieza simbolista. Maeterlinck, fue lo mis atrevido en materia literaria en su
labor de montaje. Un discipulo suyo, Maeyerhol, cre6 después, un teatro
més plastico en el que en renovacién llega hasta la pantomima. Este intento
de Maeyerhol ha sido superado por Il Picolo teatro de Milano. Pero sobre
todo, lo que ha transformado de nuevo el panorama teatral, ha sido la reva-
lorizacién del teatro de Bertolt Brecht. Después del tremendo impacto de sus
creaciones de la postguerra de la primera conflagracién mundial —todavia
no se ha superado el éxito que tuvo “La épera de dos centavos” ni su reali-
zacion filmica, en ese momento en que el cine alemin era el mejor del mundo
sin disputa— en la actualidad ha vuelto a ser lo més avanzado de la escena
universal. La guerra y la persecucidn nazi, oscurecieron por un momento el
nombre de Bertolt Brecht. Acabada la guerra vuelve a Alemania y funda su
propio teatro, en el que ademas de ofrecer sus antiguas realizaciones, estrena
lo mis maduro de su produccién teatral, que exige una nueva técnica que es
indispensable para su teatro épico, como se le ha denominado. Hasta que
Bertolt Brecht aparece por los escenarios, era considerado como una falta de
técnica teatral, el describir ambientes y caracteres, aparte de lo que pudiera
aprovecharse del diilogo sin separarse de la accion dramatica. La revolucién
escénica del autor que comentamos, es que desde el escenario, se puede narrar,
como hasta él, sélo podia hacerlo el autor de novela. La interpretacién de este
teatro, pide, en vez de vivencia presentar objetivamente al personaje, para
después “salirse de €1” y que el piblico vea sdlo la actitud ocasional que fue,
pero que de obrar de otra manera pudiera haber reaccionado de otro modo
distinto. Para la realizacién de este teatro, la vivencia, no sirve, porque ésta influ-
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ye en el espectador, exigiéndole que sélo como le han sido interpretados comedia
y personajes, pudieron haber sucedido los hechos. Aviso para los “sabios” de
la escena. Nunca se estari en completo dominio de la verdad. El teatro es
una de las manifestaciones mis complicadas que hay en el arte.

Gerard Philippe, el gran actor francés desaparecido hace unos afios, refi-
riéndose al teatro de Bertolt Brecht, que fue a Paris a dar una serie de represen-
taciones, decia, en una entrevista que le hicicron poco antes de morir, que él
oia, como decian los espectadores “avisados” que tenian a su alrededor, “la
maravilla” que era observar como los actores “se salian de sus personajes”, si-
guiendo la escuela brechtiana, él los miraba con asombro, porque no veia lo
que el resto del pablico, y si en cambio, la manera de sentir y emocionar de
los actores.

Volviendo a la noticia que ha dado aqui la prensa, hemos de reconocer, que
la vuelta de Piscator a Alemania, no podia haber sucedido sino como se ha
realizado. Ha vuelto a reincorporarse al teatro alemin para montar una obra
polémica, de escandalo. La noticia, nos dice que el autor de la pieza es un
judio. En la obra, el escritor hace una acusacién. Responsabiliza al Papa an-
terior Pio XII de la muerte de muchos judios. No es necesario aclarar que se
alude por elevacién. Los catdlicos alemanes se han sentido ofendidos y han
reaccionado violentamente. “El Osservatore Romano” 6rgano del Vaticano, ha
intervenido defendiendo a Pio XII y explicando que desde la Santa Sede, se
dieron 6rdenes para que todos los Monasterios ejercieran el derecho de asilo,
lo que salvé muchas vidas de israelitas y de perseguidos politicos por el régimen
de Hitler. Pero el autor de la pieza dice que esto no fue cierto y que el desapa-
recido Pontifice era simpatizante del régimen hitleriano. Sean o no verdad las
afirmaciones, lo que si es cierto, es que el teatro necesita de polémica y pasién
para poder decir que existe. Esta pasién no podia faltar alrededor de una obra
en la que ha intervenido Erwin Piscator.

ng%
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Recordatorio

ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

El 22 de junio de 1963 cumplié 13 afios de haber muerto en esta capital
centroamericana el poeta salvadorefio Alberto Guerra Trigueros, hombre ejem-
plar que influyé de manera decisiva, durante el tiempo que vivié entre nosotros,
tanto en los esfuerzos de superacién espiritual de muchos de sus amigos, como
en la cultura artistica y literaria de numerosas personas, entre las cuales se
porté siempre como seguro informador de cualquier tema cultural,

Alberto Guerra Trigueros nacié en Rivas, Nicaragua, en 1899. Su padre fue
un médico de personalidad atrayente y conocimientos superiores a los del
medio en que vivia. El doctor Guerra contrajo matrimonio en nuestro pais con
la hija de un acaudalado hombre de negocios, la sefiorita Maria Teresa Trigue-
ros, y de esa unién nacieron tres hijos. Uno de ellos fue el poeta que recordamos
en este ntmero de “Cultura”.

Alberto Guerra Trigueros viajé —cuando era nifio— de Nicaragua a El Sal-
vador y de El Salvador a Nicaragua. Poco después del fallecimiento de su
madre, y cuando era todavia muy pequerio, salié de Centro América rumbo a
Europa, en compaiiia de sus dos hermanos. En Suiza fue confiado a sacerdotes
de la Compaiiia de Jests, y su nifiez y adolescencia se deslizaron lentas y tran-
quilas en aquella casa de maestros cuidadosos y sabios, pero huérfanas de las
dulces alegrias del propio hogar. Cuentan que Alberto era un muchacho serio,
estudioso, sensible e introvertido. Pasaba sus vacaciones en Francia e Inglaterra.

Cuando tenia veinte afios regresé a El Salvador, y en la ciudad salvadorefia
de Santa Ana contrajo matrimonio con la sefiorita Margoth Turcios, hija de
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doiia Dolores Soriano de Turcios, hermana de Rubén Dario. Ya casado, regresé
con su esposa a Europa, y en Paris nacieron sus dos hijas mayores. Mds tarde
volvié a Centro América, estableciéndose definitivamente en esta Republica.

Por el afio de 1932 —6 33— Guerra Trigueros compré la empresa ﬁriodistica
donde se editaba “Patria”, diario ya famoso por la campafia civilizadora que en
él habia sostenido don Alberto Masferrer, y en compafiia de Salarrué y otros
escritores y periodistas, se entregd a la tarea de seialar nuevos rumbos cultu-
rales a los salvadoreiios, de despertar conciencias dormidas, de promover en
cualquier forma el adelanto de nuestro pueblo, de poner en evidencia a los que
abusando de su riqueza o poder explotaban al débil y al ignorante. El empefio
por sostener los propésitos de dicho periédico —en los que no perseguia ningin
fin material— lo hizo perder gran parte de su fortuna.

En 1929 se engalanaron las ediciones de Repertorio Americano —dirigidas
tan cuidadosamente por don Joaquin Garcia Monge— con un libro de poemas
de Guerra Trigueros: El surtidor de estrellas. Poco antes habia publicado otro
libro de versos: Silencio.

En El surtidor de estrellas Guerra Trigueros nos entrega su angustia de
hombre solitario y su incesante pregunta a la vida y la muerte. Se le siente
alli, rodeado de eternas sombras, siempre persiguiendo un invisible rayo de luz.
A este poeta le dolia el camino, tan arduo y lleno de enigmas; también le aver-
gonzaba la miseria humana y trataba de salir de lo ilusorio de la vida para
encontrar la realidad eterna, de vencer la muerte que parece invencible, con la
superacién espiritual de su diaria existencia.

Bajo su acertada direccidn se reunieron poetas, escritores y artistas, en el
afio 1935, y fundaron en casa de Maria de Baratta y de su esposo, la asociacién
cultural que se llamé “Amigos del Arte”.

Personas que formaban ese grupo organizaron por primera vez en este pais,
y con muy buen éxito, exposiciones de pintura y otras artes pldsticas. También
ofrecieron ciclos de conferencias culturales, estimularon a los jévenes artistas, se
encargaron de dar a conocer las nuevas obras de los escritores y mantuvieron
vivo y activo —bajo un clima politico dificil para el artista y el escritor— el culto
a la belleza y a los ideales ocrdticos.

jQué afdn mds noble de servir, el de Guerra Trigueros! [Qué profunda com-
prensién de nuestra tierra, nuestra sangre y nuestro destino! Sus conocimientos
se derramaban sobre todos nosotros como manantial inagotable y su ejemplo
de verdad permanente —en anhelo, lenguaje y accion— nos fortalecia e iluminaba.

Los poemas que Alberto escribié mientras sufria la enfermedad que lo llevd
a la muerte saldrdn muy pronto de los talleres de imprenta de la Direccion
General de Publicaciones del Ministerio de Educacién de esta Republica, reco-
gidos en un libro que levard el titulo que él mismo escogid, cuando los ordenaba
para que se publicaran después que se hubiera alejado de nosotros.

jHonda poesia que se acerca a la desconocida sombra, esperando encontrar
en ella una luz que no conoce ocaso! jUltimas palabras del hombre que se fue
muriendo con un gran peso en el pecho —como el personaje de un cuento de
Salarrué— y que hubiera podido definir sus sufrimientos con el titulo del mismo
cuento, diciendo a sus amigos: “Padezco de Corazonasén!”
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Alberto fue un caso de sensibilidad especial en un pais como el nuestro; no
se equicd Claudia Lars al recordarle en un romance de esta manera:

Era pequefio de cuerpo,
pero llevaba en la frente
unas luces altas. .. altas. . .
y unos pdjaros celestes.

Quizds guardaba mil afios

en su ardiente vida breve.
Por eso, con voz antigua
siempre hablaba de la muerte:
de la que apaga fardines

y se aleja. .. pero vuelve.

Andaba como perdido
—entre curioso y rebelde—
golpeando noches cerradas
alli. .. donde todos duermen.
Siempre le vimos pasar

por las calles de la gente,
como si tuviera sed,

como si tuviera fiebre,
padeciendo hasta el domingo
porque lo creia viernes.

Sin embargo, niiio, nifio,
fue una vez y muchas veces,
y entonces todo en sus ojos
se hacia resplandeciente:
hablaba con cualquier loco,
soltaba su luz alegre,

iba a las estrellas blancas
por el camino mds verde,

y fuvenecia siglos :

en un rato. .. y de repente.

Asi era Alberto, asi era:

jviejo y joven como el duende!
Cogido en su propio fuego

Y en su propio ardor, valiente.

JCémo olvidar lo que dijo
cuando esperaba la muerte,
oyéndola en el relojf
caminar meses y meses!. ..
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Hablé del cuerpo y del alma,
de los amigos mds fieles;

de los versos que se leen,

de los versos que se pierden;
de lo que sube del polvo

y sobre el polvo desciende;
de las arpas, de las lunas,

del que vela y del que duerme. ..

Si al fin se cerré su voz
como un sonido obediente;

si con ella el corazén

y los ojos y las sienes

ya no pudieron sentir,

ni expresarse ni moverse,

un algo del. .. siempre vivo,
nos quedd y nos vive siempre:
jporque no puede morir
quien no le teme a la muerte!




Noticia de tu Muerte
Por Dora GUERRA

Y lo dije por fin: “mi padre ha muerto”.
Y yo no lo sabia.
Me aferraba a mi ayer con todo el cuerpo.
A mi ayer luminoso de sus ojos,
sonoro de su voz,
quieto de su silencio,
vivo de su vivir de cuerpo entero.
A mi cédlido ayer donde su llama,
donde sus manos palidas,
donde su suave aliento;
y también la corbata candorosa
y el tibio traje
y el anillo en el dedo.

Pero ayer, de repente, me lo dije:
¢Sabes?: mi padre ha muerto.

Y ya lo he comprendido sin remedio.
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Para todas mis horas no cumplidas,
para todo no hallarme en los espejos,
para toda palabra
llena de su silencio,
ya tendré la noticia de que ha muerto
y siempre mas sabré de su partida
y nunca mds de su regreso.

Y ahora ;qué haré yo desde mi nada?
desde mis ojos ciegos,
desde mi sed de tierra sin invierno.

¢Qué haré para encontrarme si estoy sola
si él no llega a mi suefio?

¢ Qué haré para decir una palabra
si no guia mi acento?

Pero no. Tengo que decirlo ahora.
Ahora que es mi tiempo.
Ahora que por fin lo he comprendido:
ahora que él ha muerto.

Pero ;qué diré yo? si no recuerdo. ..
Ah, si:

Era una rubia tarde de un enero,
una fresca alegria
y un venir desde lejos.
Un decir de tu voz y un “ya comprendo”.
Un sefialar tu mano la montafia
y un decir de mis ojos “si, ya veo”.

Y a ratos un reir,
Y a ratos un llorar. ..

Ah, qué bien! Ahora lo recuerdo:
tu mirada y la mia
juntas por los senderos,



subiendo a lo mds alto del camino,
corriendo por el sol tibio del cerro.
Y los dos, desde abajo,

dulcemente sentados en el suelo.

Después tu dedo gravemente alzado
para mostrarme el nombre de un lucero.
Y aquel primer lucero de la tarde
nos encendié el silencio.

El corazén més grande,
el amor m4s entero,
los ojos sabios y la voz vacia
regresamos los dos por el sendero.
Caminaban en sombra nuestros pies paralelos.

Pero ahora lo sé: mi padre ha muerto.

Yo me di la noticia por la calle
un dia que me hallé sin un recuerdo.
Sola ya sin mis puntos cardinales,
en la orilla del tiempo.

Y ya lo he comprendido sin remedio.

Ya no podré saber dénde se encuentra
el nombre de un lucero,
ni por qué la luciérnaga se enciende,
ni por qué el limonero.
Ni cémo es el retrato de los pajaros,
ni cémo se colocan los acentos.
Ya no podré saber cémo se rompen
los molinos de viento,
ni ¢cémo es el latin entre las rosas
y los pjaros muertos.
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Ya no podré. .. Ay, qué podré yo ahora

si estoy como sin miembros,

si me pesa mi carne

por sus livianos huesos.

Si mi cuerpo es moreno, todo mio,
y el suyo transparente y no lo veo.

A ti, a ti te quiero,
con tus dos manos palidas,
con tu anillo en el dedo,
con tu dulce corbata,
con tu cuerpo pequefio.

A ti, a ti te quiero,
con la curva precisa de tu gesto,
con tu si bien trazado
y tu no todo entero.

A ti todo te quiero.
Ay, dénde estds que no me encuentro.

Yo me di la noticia por la calle,
y ahora ya lo sé: Mi padre ha muerto.
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Todo Viene de Adentro, Alberto

(FRAGMENTO)

Por Angel MARTINEZ, S. J.

Este es el dentro que, ahora, sacdndose del recuerdo que me abismaba
en aquella noche de la mas honda soledad, me lleva al otro abismo de sole-
dad reducida, en que é1 —la menor parte de él, pero él al fin— era quien
quedaba solo.

SOLO!

Iba bajando solo.
No rodaban
Las barras de metal, ni las poleas
Lo sostenian en sus bandas, como
Para que no chocase fuerte en tierra.

Solo:

Iba bajando solo al hoyo. Solo
Al hoyo, no insondable,
si negro, inmenso, si infinito,



Pero que lo sondaba con los ojos
La Fe que su negrura traspasaba
Y penetraba en su infinito blanco.

Era de luz la tierra con la tarde:
—Toma esta luz.

Y te la eché el primero,
Bendita con el agua de mi sangre,
Poeta al fin y en luz,

Y Sacerdote:
Bendita con el agua del rito en el misterio.
—DALE, SENOR, EL ETERNO DESCANSO
Y LUZCA PARA EL LA LUZ PERPETUA.
—RECE POR Mi,

decias frente al velo

Blanco en que se cubria
El que ahora se descubre a tu mirada,
—RECE PoR Mi, DECiAs,
CoMO POETA Y COMO SACERDOTE-

—Toma este amor en luz de aquella tierra
Que yo bendije para ti en el nombre
De un solo ser en tres modos distintos:
Hombre —amigo!—, Poeta y Sacerdote;
Que yo bendije para ti en el nombre
De una luz esencial, indivisible
Y en tres luces distintas no diversas:

—En el Nombre del Padre

Y del Hijo

Y del Espiritu Santo.

—Toma el amor en luz de aquella tierra
Que a tu tierra sin luz ya —y tan querida—
Eché con mi primera paletada.

Iba bajando solo



—Como un mar en su propio mar hundido,

Tierra en su propia tierra—
Iba bajando solo.

Y al fin queds en el negro
—Dark? No, BLACK, NEGRO, Si, NOIR, NIGRO, NIGER
MELAS, MELAINA, MELAN. . .—
Y al fin queds en el negro de aquel hueco
Parado en infinito.
Y repetia
Con su sonrisa transparente —alba en lo eterno—
Y su silencio impenetrable:
Topo
VIENE DE ADENTRO. VIENE. DESDE ADENTRO.
Yo TENGO AQUI MI PROPIO DESDE ADENTRO.

Pero aiin no habia entrado todo: estaba
Ya en la tierra parado.

Y era ya de la tierra en la que entraba
Para el definitivo salto al cielo.

Y entro, en su nueva nave,

Para el dia de gala del mar, llena de flores
Vivas y gallardetes invisibles:

Entré como una nave en su mar nuevo

Y se quedé perfectamente solo.

—Tii crees que esté alli, pero navega
Su propia nave de Argos.
Rodé bajo la béveda aiin abierta.
Sobre ella estaba el cielo, abierto al mundo:
Bajo ella quedaba él
—Tla parte de él que es tierra
En espera de ser cielo del cielo—.

Mas allé? Y repetia:
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—MI1 PROPIO LEVANTAOS.
OH COPLAS —COSAS?— LEVANTINAS:
Yo TENGO AQUI MI PROPIO LEVANTAOS.

Mas allé? Cuando ya no lo veia
La mirada insistente, en los oidos
Resonaban sus intimas palabras:

—Desde adentro.

No era eso lo que todos en la densa
Claridad de la sombra de aquel hoyo
—Con la luz de su nombre, luz de Alberto—
Oimos bien? _
Ti estabas a mi lado,
Serafin, ti, Ricardo, en frente. Mudos
Todos. La tierra enteramente sola.
Repetia la luz nuestras miradas
Y el aire, también mudo, su silencio.
Todos sus iltimas palabras:
—DESDE ADENTRO.
. Ya sti. En paz. EN Luz, TODO.
ToDo VIENE DE ADENTRO. DESDE ADENTRO.

Y asi seguird todo. Oh qué de cosas
Pueden pasar y el mundo sigue siempre
Como si nada!

Siempre el mundo sigue:

Pasard una pareja
Por el sendero, al lado, como siempre
Sola, inventando el mundo.
Ti seguirds diciendo:
—Desde adentro:
Todo viene de adentro...—
desde adentro.



*“—(QUIEN DIRA QUE LA MUERTE ME INTERRUMPE
LO QUE AMO?”

“—L.A MUERTE NO INTERRUMPE NADA!”

“VED, YA DE NUEVO SIEMBRAN EL
TRIGO AYER SEGADO”.

el

/
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Voz desde la Playa

(EN LA MUERTE DE ALBERTO GUERRA TRIGUEROS)

Por SALARRUE

No me asombra la sombra,
no me duele el dolor.
He perdido la muerte para siempre.

La Vida es hoy inagotable:
no se agota tu voz,

ni tu risa,

ni tu valor viril, justiciero.

La sombra te reconoce estrella.

Te dolia el mundo,
la cabeza,

el corazén,

el Cristo.

Mientras tanto caian las estrellas, infinitamente. . .,
surtidor eterno junto al cual
habias llegado a sentir.




Nos dimos las manos un dia,

bajo los astros.

Nos fuimos buscando siempre

por todos los rincones del bosque mégico
y nos hallamos més de una vez

con grande alegria de dioses nifios.

Te dijeron:
“No subas,

el subir te matara...”

Y ti no querias subir ya mds,
pero no podias detenerte:
subir era tu modo de avanzar,
como el del sol,

que sube, aun tramontando.
Estaris

ante la escala de Jacob,
viendo bajar los dngeles.
Tendrés que subir atin,

hasta la resurreccién. ..

Me dices al oido:
“Este trago es amargo
y estamos solos, '
isolos!...”

Pero yo te sé la dulzura
de esa amargura

y el cultivo de esa soledad
ha sido tu alegria intima,
siempre. . .

T no llevaste tu cruz pesada,
jadeante y transido,

porque tenias tal prisa por ella
que te clavaste al madero
demasiado pronto.



La crug te llevé a ti

(la pobre)...

y pesabas porque eras también
“nada menos y nada més”

que el Hombre.

El clavel nacié del clavo

del Sefior.

(¢No es asi?)

Entré tan hondo en la carne

que enrojecié la cabeza de hierro
y s6lo habia alli una como flor. ..

Te veo siempre la frente

que era montafia en el amanecer.

Te daba el Cristo en ella,

resucitando,

y la otra mitad estaba en sombra azul. ..

Ahl. .., si no pudiera sentir esta alegria
de que no puedo perderte nunca, ’
lloraria una ldgrima cristalina

para que vieran que te sé muerto,

como a Lazaro,

como a la ceiba,

como al dia,

como a la tormenta

que irrumpié fuerte y fecunda

y jugé con el agua y con el fuego,

con el aire y con la tierra,
terriblemente,

gozosamente,

grandiosamente. . .

y limpié de impurezas la atmésfera
devolviéndonos el dia claro y azul,
lleno de jibilo.



Comulgué con la noticia de tu muerte
y me encendi por dentro
de manera inefable. . .

No sé hacer otra cosa

sino eslarte reviviendo a cada instante
mientras sucede lo que va a suceder.

Ando oyendo caracoles

porque en ellos resucitas como sélo ti sabes,
con voces verdes y salobres

que nos hacen llorar y temblar de misterio.
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Llama y Llamamiento para Alberto
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Guerra Trigueros

(FRAGMENTO)

Por Serafin QUITENO

La palabra muerte

ya no es aquella sombra de angel doloroso
que tu alma proyecté sobre la tierra

y sobre el corazén de los hombres.

Ahora es una inminente presencia,
cuyo poder y cuyos designios
doblan nuestras rodillas

y apagan nuestra voz en la garganta.

Te vemos, pequeiio y solo,

entre deslumbradores reldmpagos y clamores innumerables,
1r,

detenerte,

volver,

suspendido sobre luminosos abismos,

peleando aiin, valerosamente,

en lo m4s alto de las olas. ..



Y desde aqui en la otra orilla silenciosa,
gin mano que tenderte,

sin luz en la palabra,

sin poder ni en los labios ni en el brazo,

te alcanzamos tan sélo

por las viejas escalas del amor y del llanto.

En este umbral nada sabemos. .. jnada!

Apenas bajo signos y sefiales

logramos entrevernos y descifrarnos.

He aqui un signo como una llama en la tormenta:
tus ojos ya cerrados para siempre nos duelen,

tus manos bajo tierra nos pesan y nos duelen,

tu silencio nos duele

y alli donde ti faltas,

algo en la rosa ausente y en el aire nos duele.

Bien podriamos hoy inventar suaves vendas,
tejer dulces guirnaldas en tu nombre,
embellecer,

decorar tu muerte con lirios y laureles.

Pero tu sed de amor pide mds:

quiere el alma entera,

la entrafiable solidaridad sin reservas,
el testimonio,

la comunién y el pacto.

Lo corroboramos con tus propias palabras:

“El amor verdadero es siempre triste,
es triste siempre el verdadero amor.

El amor, si no llora, es que no existe.

Y un mutuo amor, es un comiin dolor”.

Este puente nos une por toda la Eternidad.
Nadie tenga vergiienza de sus ligrimas
y antes bien derrdmelas para santificar el barro.
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Dolorosa es la muerte pero infinitamente bella.
La palabra ausencia nace de su corazén

como una nifia,

A su sombra va creciendo el recuerdo,
lentamente,

como una criatura viva.

Estos son otros signos y otras sefiales.

Ellos magnifican el dolor y conjuran el tiempo.

Y libres ya de la ilusién y de sus engafiosos espejos
nos hallamos unidos

eternamente

con nuestros ausentes y nuestros muertos.

Alberto Guerra Trigueros,
aqui estds con nosotros
en esta dulce nostalgia por el cielo.

i Quién sabe si nosotros no estaremos contigo
en tu inmensa nostalgia por la tierra!




Dolor de la Ventana
Por Hugo LINDO

Organos graves tu silencio cantan
en la nave mayor de la tristeza,

y palomas de llama se retuercen
sobre el dolor quebrado de tu cera.

Aqui ti sin palabra. Y detenida
tu figura en el filo de la ausencia.
Aqui tu soledad de todo tiempo
comunicada a soledades nuestras.

Aqui el aire esperando tus preguntas,
tu aluvién de preguntas sin respuesta,
y en la quietud pequefia de tu alcoba,
abierta siempre tu ventana abierta.

¢Qué péjaros la cruzan, y qué nubes
en su espejo sin luna se reflejan?
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¢De qué azul es la sombra? ;Qué semillas
estd arrojando el Sembrador de estrellas?. ..

Td encima de las nubes y los pajaros
y de toda ventana: en esa lenta
comarca en que la luz es firme y honda,
sin limites de cal ni de madera.

Ayer ti preguntabas. Hoy pregunta

con tu asombro de ayer, con tu entereza,
la ventana de siempre, por tu nombre,
tus pasos, tu mirada, tu voz férvida.

Todavia hay angustia. Es imposible

apagar tu ventana, tuya y nuestra,
impregnada de ti, que nos insiste:

‘“‘ya vendra. .. pero tarda Alberto Guerra”.

Y nosotros callamos. No podemos
decirle tu pabilo sin reservas,
explicarle el azogue de tus ojos
dormido en el secreto de las cuencas.

Esta ventana tuya. .. esta ventana. ..
iAh, su dolor, Alberto, si supieras!. ..
Esté hablando de ti junto a las nubes,
entretejiendo historias y leyendas. . .

Los augustos vitrales de la tarde

se asoman a su marco, y no te encuentran.
Solos, desparramados por la alcoba,

tus libros guardan sus palabras muertas.

iAh, tu ventana, Alberto, tu ventana!. ..
Ella ignora la altura que te alberga,

y hay un afin de ojivas imprevistas

que se perfilan suavemente en ella.




Va a madrugar un dia tu ventana
juntando agudos arcos, como flecha
disparada hacia ti: como dos manos
altas en oracién por tu presencia.

Va a madrugar con un olor de incienso,
casi de catedral —silencio y piedra—,
porque ya no se aguanta entre los muros
vacios ya, de tu vacia celda.

’..f"\\
o~

—_
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ROMANCE SENCILLO

(A LA MEMORIA DE ALBERTO GUERRA TRIGUEROS)

Por Elisa HUEZO PAREDES

Que no digan que se ha muerto
porque ya nadie lo ha visto;
que un eco desde la altura
rompié sus alas de-vidrio
quedando desnudo y frégil,

el alma llana de trinos

y estd doliendo en mil huecos
su gran corazén dormido. . .
Su voz se enredé en el viento

y es cantar entre los pinos

y estd su ausencia presente
clavando su agudo filo.
¢Dénde quedé su pregunta,

su pensamiento, su grito,

su amargo costado abierto,

sus espadas y su abismo?

No, que no ha muerto, no ha muerto,
que se ha quedado dormido.



No. Ya quiere descansar
bajo el esplendor de Sirio,
Y es que le pesaba el cuerpo,
cuerpo de viento y de vidrio,
su ramo de azules venas
surtidor de sangre y vino.
Le pesaba el mundo todo
con su gran peso de siglos

y quiso que le acostaran
entre el frescor de los limos
para decir su cancién

por la corola de un lirio
que ha de nacer de su boca,
con su palabra encendido,
en albura de silencio

y en silencio florecido.

Y dicen que se ha marchado
por el oscuro camino,

y dicen que entre fantasmas
su fantasma se ha perdido;
que un gran muro le separa,
que un sello pesado y frio
en dura imagen de hielo

le ha dejado convertido

y todos dicen que ha muerto
porque ya nadie le ha visto. .
Pero yo sé que él estd

en su suefio sumergido.

Y es que estaba tan cansado
de su agilidad de rio,

de su constante tormento,

de su consciente delirio,

de su sangre, de su alma

y de sus llagas de Cristo.

Ya dejémosle crecer

bajo el esplendor de Sirio.
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bajo el claro “Surtidor

de Estrellas” de su destino,
que miraremos sus 0jos
florecer en dos jacintos

y escucharemos su voz

en la blancura de un lirio.
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Alcance a la Muerte Inmortal

(PorQUE ALBERTO GUERRA TRIGUEROS VA ADELANTE)

Por Claudia LARS

Apenas se ha cerrado tu palabra

tan alta y verdadera, tan inddmita. . .
La busco por el aire y por el eco;
por el tamaifio fértil de las voces.

Sé que tu pecho nutre un drbol lento
y que tus pies son el andar del polvo;
8é que tu sangre, plenamente ardida,
en cenizas de sangre es medianoche.

Tierra adentro, con hielos que se afirman;
tierra ciega, sin dafios y sin horas;

todo en suave volver al mismo sitio

donde el silencio inventa cielo y hoja.

Debajo del camino mensajero
y la iniitil piedad de los amores;

101



102

en cuna de apretado musgo negro,
tendido al suefio, como nifio décil.

Profundamente nuestro, porque nunca
te alejaste del tiempo de nosotros.
Ahi. .. con todo el peso que te cubre
y todas las verdades de tu boca.

Llevabas —poseido de su fuerza—
el transito del bien y su congoja;
por eso, desvelado entre combates,
eras el compaiiero sin reposo.

Duele tu adids. . . pero se vuelve un algo
que de la ausencia nace para todos.
Subes a muerte tan desnuda y ficil

que la llamo tu patria luminosa.

iPoeta guerreador, la vida es guerra,
asi como en las letras de tu nombre!
Creciendo estamos, por convulsos dias,
hasta el dia mds ancho de los ojos.

Guerra de la paloma contra el viento,
del dngel de la nube con las formas,
guerra del corazén —el indefenso—
en este palpitar de corazones.

Pero también es modo de encontrarnos
donde florece el grano de la rosa;
terreno para el pan, surco triguero,
casa del alma con su puerta de oro.

Nos recibiste en aquel suelo tuyo,
con simple intimidad y aislado goce.



Un laurel encendido nos decia
la inmensa llama y tu pequefia sombra.

Oyenos, porque somos los mas fieles;
los que de ti aprendimos, los menores.
Tenemos tu palabra todavia,

tan alta y verdadera, tan indémita.

A tu impalpable orilla de vehemencia,
a tu nicho de piedra y de sollozos,
venimos para hablarte, los de siempre,
y estamos juntos los que tii conoces!

@jm Jw

103



RETORNO A CRISTO

AMPARO CASAMALHUAPA

Por Amparo CASAMALHUAPA

Oveja esforzada y amante de los suyos, mi
alma quiso ir lejos de ti para buscar praderas
exuberantes en donde la dicha fuera una sola y
para todos.

Tu blanca silueta dejé atras y, decidida, fran-
queé peligrosamente los altos riscos, las ba-
rrancas silenciosas y las veredas sin nombre,

Espoleada por la angustia del gemido, guar-
dé tu amor en mi pequefio corazén, pensando
en ¢l camino que al final del tiempo habria de
ofrendarte 1a verdad de mi vida.

Sin orientarme caminé largos afios pama in-
dagar en dénde se originaba el suave calor del
renacer; quise descubrir, por mi misma, el ma-
nantial que pudiera apagar la sed de todas las
criaturas y en qué consiste la muerte diaria del
ser. Pobre de mi, tus dos mil afios, Sefior, me

parecian la eternidad infructuosa del amor.

jOh loca juventud que te vio sin mirar; que dejé lo perfecto y maravilloso por
lo mezquino y vulgar; que en nombre de la fraternidad dejé al hermano abando-
nado y en nombre de la dicha, corrié tras el dolor!
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Sin embargo ti sabes Seiior, que yo te amaba; que la sal de mi llanto se amasé
con tu nombre y que hundida en la sentina de la duda, he oido tu trémulo llamar.

“Has de recomenzar, dice tu voz amada: Yo era antes de ti; cuando te vayas,
yo seguiré esperando hasta que vuelvas.”

Cuando vine a la tierra, comprendi sin esfuerzo el hondo sentido de tu pala-
bra; décil a tu reclamo fui haciendo realidad tu amor. Mas de repente, un hilito
de fuego me llené de violencia y grité: si el pastor va lentamente, yo iré de prisa
porque se¢ acaba el tiempo. Y me perdi tremante y sin rubor en lo insondable del
primer vagido.

Por espejismos desconoci el firme camino de tu ensefianza, la inalterable be-
lleza de tus mandamientos y el fruto luminoso de tu vida ejemplar. No obstante,
alla en el fondo de mi pequefio corazén, tu vigilante amor clama por mi.

Il

Imitando tu peregrinar, con luz de amor fui a conocer el mundo: miseria,
ignorancia y rencor en fatidica trinidad amenazante, azotaban mi rostro a cada pa-
so; la envidia y el despecho se daban la mano para agrandar la ronda y comencé a
caer acongojada y sangrante, probando el peso de tu cruz. Iba extraviada, con ham-
bre y sed de justicia para todos los mios. Amaba tanto sus pequefios dolores y eran
éstos tan grandes al unirse, que habria sido imperdonable cobardia retroceder. Y pa-
saron dias, meses y afios, como en los cuentos fantésticos. .. La urgencia de mi ser
diluida en mil dolores seguia pidiendo. Quiero conocer la verdad, jdénde esti ella?
gcudl es la siembra y cudndo vendri el fruto? Tengo prisa porque mi vida es corta:
en dénde estdn las praderas ilimites para todos?

Ten calma, debes adentrarte en nuestra ciencia, respondieron el oportunismo
y la pereza; el sentimentalismo es un prejuicio, dijo en alta voz la audacia vestida
de sabiduria; hay que tirar el lastre, hablé con fingida bondad el vicio... Las pe-
queiias y maltiples verdades de cada criatura iluminaban la obscuridad con cente-
lleo intermitente y callaban temerosas. ..

Pero yo no podia tirar mi amor ni tu palabra cristalina, que atravesaban en
cruz mi vida desde siempre. Y es que el suefio de mi madre viendo el impulso mio
de arrojarme al abismo, brillaba con luces de milagro al venir Tt frente a mi, le-
vantando la diestra.

Tranquilamente y lleno de ternura el corazén, fui volviendo al antiguo cami-
no. Diez veces pasé las estaciones del afio en hilera que iba del amarillo al rojo y
del jaspeado al blanco, como en las ensartas de flores de la cruz. Me alejaba de
los senderos extrafios sin prisa ninguna, llevando en la entrafia del alma, el anhelo
de las praderas ilimites para todo el rebafio y para mi.

I11

Cuando en uno de mis grandes amores fui herida, yo estaba sola, sin Alfa y
sin Omega. De pronto, mi condicién materna, sitiada en circulo cerrado, con mu-
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ros concavos y lisos, con amargura impar, fue surgiendo a lo inmutable y eterno
por caminos secretos, al suave conjuro de tu nombre.

Como el agua brotando de la tierra, tu voz fluia murmurante a través de dos
milenios para decir: “Vosotros sois la sal de la tierra y si la sal se desvaneciere, con
qué sera salada?” Es decir sin el esfuerzo y sacrificio de las mejores criaturas para que
la humanidad deje atrds el instinto, cémo hard el Hijo del Hombre para acer-
carse a Dios y alcanzar la Inmortalidad? “El trigo tiene que morir para dar creci-
miento a la espiga que traerd mucho fruto”. Asi afirmaste la necesidad de sembrar
nuestras mejores virtudes en el corazén del préjimo —“que quiere decir, préximo”—
de manera que nuestro “Ego” muriendo en el alma de la colectividad, haga renacer
y multiplicar la bondad en todas las criaturas. “Amaris al Sefior tu Dios sobre todas
las cosas y a tu préjimo como a ti mismo”. No hay otro mandamiento mayor que
éste. Quisiste decir que el amor a Dios y al préjimo, son como dos inmensos di4-
metros que cruzando el alma de la humanidad, abrazan la redondez de nuestro
mundo como la Rosa de los Vientos, pudiendo servir de principio y de fin a nues-
tros mas caros anhelos, a nuestras mas lejanas esperanzas, que tienden a unir al
hombre con el 4ngel para completar el ciclo maximo de perfeccionamiento aqui
en la tierra.

Asi, pues, en quedando atris la niebla, he aqui la luz —como antes— en mili-
tante amor dentro y fuera de mi corazén. De igual manera que la raiz principal
de las plantas, nace y se desarrolla heroicamente bajo la tierra, para sostener y per-
petuar la vida en el aire y bajo el sol, asi mi sed de conocimiento fue buscando la
razén de ser en otras criaturas y en mi. Con afanoso ahinco el alma mia fue des-
atando ligaduras, limando terribles aristas, apartando la mies y el rastrojo.

Con tu guia, Senor, yo sigo amando al préjimo y tu dulce figura se yergue
dentro de mi como el Camino, la Verdad y la Vida.

g et
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Apuntes comparativos de “'La Orestiada” de Esquilo
y "A Electra le sienta el luto”, de Eugenio O'Neill

Por Antonia PORTILLO

SUMARIQ: EI tema de Electra en los trigicos griegos. Esquilo y O'Neill,

ANTONIA PORTILLO

Anglisis comparativo del contenido de las dos obras.
Los tipos femeninos en la obra de Esquilo y en la de O'Neill.

EL TEMA DE ELECTRA
EN LOS TRAGICOS GRIEGOS

Es importante sefialar el hecho de que deter-
minados temas reitéranse a lo largo de la historia
de la literatura de un pais, proyectdndose en lite-
raturas extranjeras. Repetir un tema no significa
que haya falta de originalidad, ya que cada autor
Frcsenta un planteamiento distinto y un desarro-
lo personal, manifestando su particular manera
de pensar en torno a una misma cuestién.

Para el caso, debemos citar a Electra como te-
ma de los tragicos griegos. Esquilo lo presenta
en “Las Coéforas”, segunda parte de su trilogia
“La Orestiada”. Conduce a las esclavas de Pala-
cio hacia la tumba de Agamenén y luego presen-
ta el encuentro de Electra y Orestes.

Séfocles vuelve a tratar el mismo tema en su
obra “Electra”; mas al hacer una comparacién
de las piezas de éste y de Esquilo, se encuentran

las siguientes diferencias: a) En Séfocles la psicologia de los personajes estd més estu-
diada; ejem.: caricter de Electra; b) Mantiene el interés, razén por la cual el reconoci-
miento no se lleva a cabo al principio de la obra sino que hay una preparacién que
contribuye a crear una atmdsfera, haciéndose esperar ese momento; ¢) Hay una mayor
preocupacién por mantener el interés humano, como en la mayor parte de las obras de
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Séfocles, y por consiguiente mayor muestra de verosimilitud en las acciones; d) En Es-
quilo, Electra no adquiere los caracteres de personaje principal, pese a que es una figu-
ra que puede centrar el interés de la obra. Séfocles comprende esa situacién y destaca
a E(iectra como principal personaje; e) En Esquilo, la fatalidad se manifiesta constan-
temente en la accién y los personajes no logran escapar de su destino. Orestes no va-
cila en matar a su madre, Clitemnestra. Séfocles se opone a ese poder infalible, ine-
xorable y pone la duda en Orestes, quien piensa, recapacita antes de actuar. Se
pregunta si haré bien o no en matar a su madre; f) Una de las caracteristicas de Es-
quilo es su lirismo, al cual condiciona sus obras. Esto lo aleja de la realidad y lo hace
mantenerse en un plan estrictamente poético. Séfocles trabaja con personajes huma-
nos, no divinos y no necesita del recurso de Esquilo para mantener el interés. Es
menos lirico y le concede menor importancia al coro, situsndolo en su verdadero papel
de expresar los sentimientos del publico. No tiene intervencién como personaje prin-
cipal de la tragedia sino en raras ocasiones, como en “Edipo en Colona”.

Euripides insiste en el tema. Presenta una “Electra” modificada y antes del re-
conocimiento de éste y de Orestes, incluye una evidente critica a Esquilo. La obra de
Euripides no supera a'la de sus predecesores, aun cuando hay partes en las que pueden
sefialarse determinadas cualidades.

ESQUILO Y O'NEILL

Sabido es de todos que Esquilo ha sido considerado como uno de los primeros
poetas de la humanidad y el més destacado en la gloriosa trinidad de los trgicos
Etiegos. Fue e] cantor de{patriotismo y de la religién helénica. Para comprenderle

ay que situarlo en su época y en su cultura, donde aparece con un matiz sombrio
de fatalidad y de terror. La tragedia era su creacién y el género llevé siempre el sello de
su espiritu. “Tenia espiritu de soldado”, ha dicho de él Edith Hamilton, y agrega:
“El hombre, y sobre todo el gran hombre, es producto de su época”. La época de
Esquilo fue uno de esos breves periodos de esfuerzos y esperanzas que de cuando
en cuando alumbran las piginas de la historia; uno de esos momentos en que la hu-
manidad avanza por el sendero predestinado, sin temer ni vacilar. Esquilo vivié en
los momentos heroicos del pueblo griego, cuando llegé éste a la culminacién de su
momento histérico con la derrota de los persas. Su genio le hizo recoger este sentir
heroico y traducirlo en versos eternos. Supo dar a sus tragedias un ambiente de gran-
diosidad, inspirado en el temor de los dioses y ante el destino.

Esquilo ha sido, en todos conceptos, el verdadero creador, por la originalidad de
su invencién, por la fuerza poderosa con que ha sabido anudarse a la naturaleza, a
la leyenda y al hombre; por la profundidad del sentimiento religioso, como por la am-
plitud y grandeza de las lineas fundamentales de su caracter y el temple de su espiritu.

El teatro de Esquilo toma los temas de la mitologfa, y el mito es desarrollado
frente al espectador por medio de tres obras, perfectamente encadenadas la una con
la otra. El mito da a Esquilo oportunidad de desarrollar hondos problemas religiosos
y morales; pero la representacion del mito en sus tragedias no tiene un sentido me-
ramente sensible sino radical; penetra en lo espiritual, en lo més profundo de la per-
sona. “Ningin poeta antes que ¢l ha experimentado y expresado la esencia de lo de-
moniaco con tanta fuerza y vivacidad”, sefala Jaeger.

Ante esta gran figura de la tragedia griega, traemos otra, no menos eminente de
la dramaturgia y contemporénea: Eugenio O'Neill; de personalidad extraordinaria,
vigorosamente contradictoria, tanto como su obra. Genio original y libre por naturale-
za —sus andanzas de juventud le dieron alas y experiencia— ha llevado el teatro al
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centro de la vida misma y ha creado un mundo poético complejo y vario, pero como
Esquilo, de valor universal.

“Es esencialmente un apasionado observador de la humanidad; un hombre para
el cual la vida tiene un cardcter de aventura trigica y hermosa; un artista absorto hasta
en sus fracasos; un idealista incapaz de transacciones”, ha dicho de él Barret A. Clark.

O’Neill al igual que Gorki parece haber encontrado en la suerte de los parias
alguna realidad consoladora, algin mensaje satisfactorio de la vida y el ansia por
hallar su explicacién. Hab{a refiido con la existencia a brazo partido, segin lo pintan
sus bidgrafos, y esto lo hizo llegar al punto de saturacién.

O’Neill nacido en otra época y en otro ambiente, distinto y opuesto al de Esquilo,
tiene grandes puntos de contacto con el gran trigico griego. Ambos son portavoces, 2
través de un mismo tema, de la realidad social de una época, de las pasiones y bonda-
des de 1a humanidad, captadas bajo puntos de vista individuales.

O'Neill, como Esquilo, tiene una gran fantasia, es vigoroso y audaz en su expre-
sién. Sus dramas se basan principalmente en el conflicto tragico entre los deseos y las
pasiones del hombre y las normas éticas y las convenciones. Su dramitica es extra-
ordinariamente rica; sus medios expresivos, de gran efecto, y su técnica revolucionaria
y revolucionadora. Familiarizado con el gran filésofo’ alemén Nietzsche —conocedor
de la tragedia griega, la que estudié bajo el concepto del drama musical tomado de
Wagner— el dramaturgo norteamericano sufre la influencia del terrible alemén, sin
participar totalmente de sus ideas. La filosofia nietzscheana como voluntad de poder
no cuenta en la obra de O'Neill; en cambio si hallamos su sentido dionisfaco expre-
sado a través de cadticas situaciones tan alejadas de la serenidad apolinea.

Cada autor merece sus influencias y asi a lo largo de un analitico estudio puede
sefialarse cuéles son los puntos de contacto en las obras de escritores de distintas épocas.

Eugenio O’Neill es poseedor de una fantasia céltica que hereda de su padre el
actor irlandés James O'Neill. En su obra de trazo vigoroso y audaz hay un 4spero
realismo que se conjuga con elementos extrafios, en un plan de contrastes, derivando
en algunas situaciones hacia el superrealismo. Varias piezas suyas son de répida ac-
cién y planos superpuestos, dindole a sus personajes calidad cinemética. Es trascen-
dente; vuelve a los temas eternos y se ocupa de ellos con original tratamiento. La idea
iieéiti’?mpo y del espacio, por ejemplo, encuentra audaz resolucién en “Extrafio inter-
udio”.

Tanto Esquilo como O'Neill, salvando las distancias, se asemejan en su inten-
cién realista; a pesar de que el primero tenfa que luchar con el peso del mito que es
determinante de acciones. Este realismo juega un doble papel en Esquilo, pues su li-
rismo lo hace apartarse, en algunos momentos, del curso real de los hechos; pero bien
pronto vuelve a él con mas impulso y nuevos recursos. En O’'Neill en cambio, el
planteamiento de los viejos problemas est hecho con sentido de modernidad en
proyeccién de miltiples consecuencias. A ello se debe, precisamente, su extraordinario
dominio del arte dramético contemporineo y la posibilidad de volver al tema antiguo
que es valedero —es decir, eterno— para resolverlo en forma original. Sélo asf se ex-
plica que en nuestra goca un autor pueda trabajar un tema del teatro griego antiguo.
‘Mourning becomes Electra” es el m4s elocuente ejemplo de lo antes afirmado.

Esquile y O'Neill captaron su momento histérico, social, filoséfico, ideolégico y
lo trasladaron a sus dramas con una fuerza espiritual arrolladora. Hasta aqui he deli-
neado apenas a los dos hombres como figuras sobresalientes de la literatura; casi nada
he dicho de sus vidas en particular, pues lo que fundamentalmente nos interesa es
su obra, no su biografia.

Y a propésito del mito en la literatura helénica, debe pensarse en que bajo la
influencia de mitos inextinguibles estdn elaboradas muchas obras de teatro contem-
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poréneo y por cierto las més valederas. Gilbert Highet ha inventariado la pervivencia
del mito en su magnifica obra “La tradicién clasica” y Wilbur Marshall Urban trata
las relaciones de la religién y €l mito, en forma exhaustiva. Para comprobar la persis-
tencia temdtica basta citar algunos escritores contemporaneos que al igual que O’Neill
vuelven los ojos al mundo griego y se recrean en los viejos temas. Jean Giraudoux
escribe “La guerra de Troya no volverd” (“La guerre de Troie n'aura pas lieu”, 1935)
y “Electra” (“Electre”, 1937); Jean Cocteau, el apasionante autor francés compaiiero
de Picasso, de Stravinsky y del grupo de artistas que provocé una auténtica revolucién
estética en nuestro tiempo, deja lo paradéjico, lo inesperado, de “Los amantes de la
torre de Eiffel” para entrar en “Antigona” (1927) y en “Edipo Rey” (1928); Jean
Paul Sartre, el filésofo, novelista y dramaturgo que ha provocado mayores discusiones
en Jos dltimos afios habiéndose creado en torno suyo un grupo de discipulos y otro
de adversarios, rehace a su manera “La Orestiada”, de Esquilo, en su obra “Las Mos-
cas”. Las Furias se transforman en moscas que invaden Argos y persiguen a Orestes,
teniendo esta metamorfosis un significado simbélico cuya intencién es demostrar el
estado de Francia bajo el poder del invasor. La persistencia del mito no se explica
sino poniéndolo al servicio de una situacién actual. Antonio Buero Vallejo ha definido
mejor esta situacién, diciendo: “no hay ni puede haber, en viva literatura, otra actitud
de servicio a un mito cualquiera que su examen apasionadamente humano”.

ANALISIS COMPARATIVO DEL CONTENIDO DE LAS DOS OBRAS

Primero haré un breve resumen de las dos obras para poder orientar un analisis
de las mismas. La Orestiada es una trilogia que estd formada por tres tragedias: Aga-
menén, Las Coéforas y Las Euménides.

La primera tragedia —Agamenén— trata del regreso victorioso del rey Agamenén,
después de la caida de Troya. La ausencia ha durado diez afios; durante este tiempo
las personas y las situaciones han cambiado. Clitemnestra, su esposa, que lo ha odiado
desde el sacrificio de su hija Ifigenia, le ha traicionado, pensando en que morirfa en
la guerra y se ha convertido en la amante de Egisto. Su hija Electra esta en condicién
de esclava, por orden de su madre. En esta primera tragedia presenta Esquilo lo si-
guiente: Recibimiento jubiloso y asesinato de Agamenén, por Clitemnestra y Egisto.
Casandra poseida de furor profético, predice la muerte de Agamenén y luego revela
al coro lo que esta sucediendo dentro del palacio, lo que constituye una de las més
grandiosas y terribles escenas. Clitemnestra, sin inmutarse, confirma lo sucedido.

Las Coéforas o portadoras de ofrendas fiinebres, Ias que hacen libaciones, con-
ducidas por Electra van, mucho tiempo después, a la tumba de Agamenén. Orestes
y su amigo Pilades han regresado. Se da a conocer a Electra y planean la venganza
de la muerte de su padre. Orestes mata a Egisto y luego a su propia madre por
mandato de los dioses que asi lo disponen, manifest4ndose plenamente el poder de la
fatalidad. Orestes es victima de las Furias que lo persiguen como légica consecuencia
de sus actos.

La tercera tragedia: Las Euménides. La escena tiene lugar en Delfos, delante
del templo de Apolo, donde Orestes, atormentado, llega a refugiarse; pero las Furias
lo persiguen incesantemente y comienza entonces su largo peregrinaje hasta llegar a
Atenas %onde se acoge al Arebpago que lo juzga y lo absuelve.

Las Furias, después de ciertos ofrecimientos, se convierten en Las Euménides,
espiritus de bondad que seran venerados por los atenienses en el Areépago.

Hay un enlace, una secuencia en esta trilogfa. Cada tragedia constituye un pun-
to de partida, un obligado comienzo de la siguiente. El caricter de los personajes
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permanece inalterable, desde el principio hasta el fin. Los acontecimientos van dic-
tando las soluciones. Se revela un estilo lleno de vigor y una profunda y sincera re-
ligiosidad de los coros.

“Electra” o “A Electra le sienta el luto” como ha sido traducido el titulo de la
obra de O'Neill (“Mourning Becomes Electra”) es también una trilogia. La primera
parte —el regreso al hogar— comprende el descubrimiento que Lavinia hace del adul-
terio de su madre, a quien odia desde que tiene uso de razén y con este descubri-
miento se ahonda mas el desprecio que por ella siente. Al mismo tiempo conoce el
origen familiar del Capitén Brandt, amante de su madre y a quien ella, sin percatarse,
lo ama con intensidad, amor éste que se trueca en odio al descubrir el adulterio.

El regreso de Ezra Mannon, esposo de Cristina y padre de Lavinia. Envenena-
miento de Mannon por su misma esposa, quien de antemano ha planeado con su
amante este asesinato. Lavinia sospecha que su madre ha tenido participacién en el
crimen y confirma esta situacién al encontrar en manos de ella la caja que contiene
el veneno.

La segunda parte —Los acosados— presenta la actitud acusadora de Lavinia y el
recelo y terror que muestra Cristina. Demostraciones funebres, equivalentes a las del
coro griego. Regreso de Orin, Escena maternal medio fingida medio verdadera. Con-
fusién de Orin ante los hechos. Conocimiento del asesinato de su padre y relacién
de los hechos. Venganza de Orin y de Lavinia, recaida en el Capitén Brandt. Suici-
dio de Cristina. .

La tercera parte: Regreso de Orin y Lavinia de su viaje al Oriente, durante el
cual han tratado de olvidar los acontecimientos. Encuentro de Lavinia y Orin con sus
amigos Peter y Hazel. Pasién de Lavinia por Peter.

Tormento de Orin por el suicidio de su madre y el asesinato del Capitdn Brandt.
Lavinia ansfa vivir en paz y al mismo tiempo teme por el comportamiento de Orin,
quien termina suiciddndose, victima de tan complejas situaciones.

Rompimiento de la amistad de Lavinia, Peter y Hazel. Lavinia reconoce su culpa
y la de su familia y decide castigarse encerréndose en su mansién llamada el Palacio
de la Muerte.

Al hacer el resumen de las dos obras, la de Esquilo y la de O’Neill, se nota evi-
dentemente la correspondencia de los personajes:

Agamenén ...... Ezra Mannon
Clitemnestra .. ... Cristina
EYettid s » s v Lavinia
Orestes ......... Orin

Egisty v v acs wn Capitin Brandt

Hay, incluso, parecido en los nombres de algunos de los personajes: Agamenén
y Ezra Mannén, Clitemnestra y Cristina, Orestes y Orin.

Si se hace una comparacién superficial de ambas obras, pensamos que se trata
de un mismo asunto, en versiones semejantes; pero si nos adentramos en la esencia de
cada una de las tragedias, percibimos las diferencias. No es —como sefiala Barret
H. Clark— una ejemplificacién del problema griego religioso del destino, pues O’'Neill
concibe de nuevo la vieja doctrina de Némesis encuadrada en la doctrina mis o
menos biolégica y psicolégica de causa y efecto; en la obra de O'Neill nadie ha ofen-
dido a la divinidad. El Capitin Brandt ciudadano norteamericano de la Nueva Ingla-
terra, posiblemente un puritano, ha roto con los dictados de un Cédigo moral y Orin
actiia como un ofendido con reacciones profundamente humanas y no como Orestes
que es guiado por un mandato supremo, del cual no logra escapar. Ambos, Orestes y
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Orin, toman venganza y matan; pero actian en tiempos diferentes y movidos por
causas que no tienen iguales origenes, pese a la aparente semejanza de los motivos
que los inducen a delinquir. Orestes huye perseguido por las furias hasta entregarse
a la justicia y buscar consuelo en ella. Orin se desespera y pone fin a sus dias sui-
cidéndose.

Electra y Lavinia acttian también en forma distinta e igual cosa puede afirmarse
de los demis personajes correspondientes. La significacién de la obra de O'Neill no
depende de una tesis sustentada por el autor a través de sus personajes, sino de la si-
tuacién y conformacién de los acontecimientos.

Volviendo a la tragedia griega debe recordarse que ésta pone en evidencia el
misterio que nos rodea, lo desconocido que limita nuestra vida. Los personajes griegos
poseen un cardcter definido y no participan de la complejidad que revélase en las
obras modernas.

Los trdgicos griegos comprendian el ser humano a través del realismo de sus ohras
en una forma muy particular; veian simplificados a los hombres porque los considera-
ban como componentes de un todo; no podian aislarlos en sus acciones sino que los
presentaban intimamente vinculados a su destino. El protagonista no actia como un
ser humano; reparte sin discriminaciones el bien y el mal, hace justicia castigando a
los hijos por la culpa de sus padres. Para el tragico griego hay siempre un enigma,
un misterio, un reino impenetrable.

Desde el punto de vista del todo, lo accidental y lo trivial quedan al margen, asi
como en un extenso paisaje las figuras sélo pueden verse en esbozo.

Para nosotros cada ser humano es determinante, responsable del engranaje de
su vida. Hemos llegado a rechazar la fatalidad que embrolla y como el hilo vital. Nues-
tro gran enigma es la naturaleza humana; el misterio de la vida es el misterio del pro-
pio yo de cada hombre y nuestro conflicto es interior. Nuestro drama, nuestro arte
no es obra de simplificacién sino de individualizacién.

Los griegos pensaban que los seres humanos eran esencialmente parecidos y no
distintos; vefan en sus personajes los rasgos pasionales que pertenecen a todas Jas ge-
neraciones y los tomaban como modelos inmutables de la humanidad.

La diferencia entre los dos puntos de vista —el griego y el modemo— se ve cla-
ramente si comparamos Ja rrai:gedia griega y el drama moderno. Los personajes de
aquélla son simples, sencillos, los de ésta, complejos, contradictorios, retorcidos como
la vida misma.

En las obras de Esquilo y de O’Neill se notan, como antes dije, esas marcadas di-
ferencias. Si bien es cierto que Electra es una proyeccién, un reflejo de la obra de
Esquilo, no menos evidente en su marcada diferencia de trama, de psicologia de los
personajes, de filosofia y de estilo. El denominador comiin son las pasiones.

En la obra de Esquilo sus dioses son crueles. A Orestes se le impone la venganza
como un deber, como una obligacién; pero su madre Clitemnestra tiene también un

der sobrenatural que se manifiesta después de su muerte al suscitar contra Orestes
I:;opersecucién de las furias. En medio de este ciimulo de ideas pesimistas, fatalistas
y confusas acerca del premio y del castigo, Esquilo ha sabido expresar los sentimien-
tos més elevados y las més grandiosas escenas.

La obra de Esquilo evidencia las lineas fundamentales de su caricter y el temple
de su espiritu. Su obra produce una profunda impresién. Los dioses de Esquilo Ea-
blan mucho de su poder, tienen envidia de los hombres demasiado dichosos. Hay
razas malditas a las que la fatalidad obliga a cometer el crimen; los atridas, por ejem—I
plo. E

Los coros forman gran parte de la obra cuya estructura es sencilla. Hay poca
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accién, pocos acontecimientos y peripecias; pero da una impresién de conjunto. Los
caracteres no estin ahondados; se dibujan solamente con un rasgo, pero un rasgo
fuerte. Orestes es el hombre del destino que ha de matar a su madre, victima él
mismo mas que criminal.

Ninguna obra de Esquilo revela més fielmente el problema que preocupa al
autor, que La Orestiada, pues ella representa, segiin las palabras de Jaeger, el conflic-
to entre las fuerzas divinas que tratan de mantener la justicia y que chocan, con
fuerza exterminadora, en el hombre.

LOS TIPOS FEMENINOS EN LA OBRA DE
ESQUILO Y EN LA DE O'NEILL

En la obra de Esquilo, Electra no tiene la importancia de Lavinia, en “A Electra
le sienta el luto”, de O'Neill. Alld es Clitemnestra la que en la primera parte es due-
na y sefiora de toda la escena. Ella representa la venganza cafcu]ada, a ferocidad,
el odio frio, pero también la dignidad de reina. Nunca tuvo Clitemnestra un momen-
to de angustia, ni aun en el instante de su muerte a manos de su propio hijo. La
flaqueza de espiritu ante la muerte no existia en ella; la enfrenta sin vacHacién como
cuando la causa con sus manos. De otra manera para Esquilo no hubiera tenido
ningln interés, ya que la significacién y la importancia de Clitemnestra fincaba en
lo que todos podfan ver: una naturaleza grande y poderosa conducida hacia la ruina
por un odio irresistible, instrumento de la fatalidad. Clitemnestra es magnifica desde
el principio hasta el fin, sin embargo tanto ella como Cristina representan la maligni-
dad femenina.

En O'Neill, Cristina es tan simple, tan finamente perfilada como mujer, con
miltiples pasiones romanticas en su corazén, con una nostalgia infinita de amar.
Conserva al principio su serenidad aparente, pero la domina el fuego interno que
lleva en sus venas de mujer del puebgo.

Clitemnestra se muestra fria y justiciera después que da muerte a su esposo;
Cristina se desmaya cuando se ve descubierta por su hija. Este desmayo revela no
s6lo su debilidad fisica sino moral; manifiesta una contradJiccic'm al teatro griego, pues
en éste los personajes resisten sin doblegarse el peso de la fatalidad.

Cristina siente mas amor pasional que odio. O’'Neill busca a través de sus per-
sonajes algo més profundo y.personal de la naturaleza femenina. Lavinia, cargada de
odio para su madre, tiene un gran amor, casi extremado, para su padre. Ella revela
el complejo psicolégico de Electra, asi como Orin, el complejo de Edipo. Lavinia re-
presenta el prototipo de mujer disimuladora de sus pasiones; es de caracter duro, fiel
a sus antepasados.

La tragedia de Clitemnestra era extrema, su adversario era el destino. Esquilo
no la miraba a ella sola, sino dentro del pasado lleno de sangre, rodeada de males en-
cadenados contra ella y los suyos; crimen tras crimen a través de las generaciones
constitufan su legado; la Guerra de Troya, provocada por su hermana Helena; el sa-
crificio de su hija Ifigenia, exigida por ga guerra; el castigo de su esposo; su propia
muerte, a manos de su hijo. Esta era la vida para el trigico griego.

Clitemnestra era victima de su destino; Cristina, de su propio yo; Lavinia, de los
convencionalismos y de ]a incomprensién de una madre desamorada.

Siempre en la tragedia griega cada personaje es poseedor de un modo especial
de chocar contra las determinaciones del destino. A pesar de las afirmaciones de al-
gunos autores, quienes sostienen que los personajes griegos no eran humanos sino
abstracciones de humanidad, tenemos un ejemplo de inﬁjvidualizacién en Electra,
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quien en la obra de Esquilo, entra con ofrendas, en la parte de las Coéforas, enviadas
por su madre Clitemnestra. Sus palabras la retratan de cuerpo entero:

“Y yo, derramando estas libaciones en honor de los muertos, te
invoco a ti, padre mio. Ten piedad de mi y de mi amado Orestes.
Que algiin dia seamos restituidos en nuestro hogar. Errantes an-
damos ahora y vendidos por la misma que nos engendré y que
ha puesto en tu lugar a Egisto, el complice de tu muerte. Yo
estoy aqui como una esclava; Orestes desposeide de su hacien-
da, vive en destierro, y elllos, los muy insolentes, se solazan a
sus anchas con el fruto®de tus afanes. Que vuelva Orestes en
hora feliz, yo te lo ruego. Y a mi, padre, esciichame también;
haz que sea yo mas honesta que mi madre y mas piadosa de
manos.

Esto es todo lo que dice; nada de reproches apasionados para su madre, ni rui-

dosas exigencias de venganza. Es tranquila y moderada en su dolor, no asi Lavinia,

uien, en la obra de O'Neill, lanza injurias a su madre en forma violenta, producto
e un intenso rencor:

“Eres despreciable, desvergonzada y pérfida. Te odio. Pap4,
icomo puedes amar a esa ramera desvergonzada?”

Es el odio que la hace planear el asesinato del Capitdn Brandt, a quien secre-
tamente queria; odio que provoca el suicidio de su madre y que al final se convierte
en temor y empuja a la muerte a su hermano Orin.

En la obra (ie Esquilo, Electra carece de participacién en el crimen; en cambio
en O'Neill, Lavinia es la autora de toda la trama de crimenes, ella constituye la fuer-
za impulsadora para que, con la muerte, se haga justicia.

-
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PAIS DE NIEBLA

Por Ricardo LINDO

EL VINO DE LOS SIGLOS

“Sefiora —dijo el individuo del traje gris— shay posada para el hombre que
ama la niebla?”

“Eres humilde, sefior —dijo la duefia de la posada— y siempre habrd aqui
sitio para aquel cuyo vino es bronce fundido, para el amado de la niebla”.

El individuo del traje gris entré y se sent6 a una mesa apenas iluminada. Al
rato llegaron otros dos caballeros que se acercaron a €l, y se bebieron juntos los
cafiones de una gran guerra, la espada de un famoso general, la dnica estatua de
un inmenso rey. ‘

Indtilmente procuraron los historiadores reconstruir un fragmento de la his-
toria. InGtilmente.

Un poeta canté 1000 afios después, que una edad se habfa perdido en la
niebla. ..

INSTANTANEA

Un tranquilo 4ngel de piedra que se hallaba en la escalinata se desperezé leve-
mente. Y la escalinata conducia a la otra vida. Comenzé a subir un anciano apo-
yandose en un bastén, y dijo el dngel:
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—*"sTe acuerdas de mi?”

Y el viejo se reclind en el pasamanos y se puso a recordar.

—"“Si” —dijo— “tu estabas conmigo y yo me comi una pera, y desaparecié
una montafia azul que estaba lejos, pero no recuerdo si yo era entonces un nifio
o si ya estaba para morirme. Sin duda habria una extraiia relacién entre la fruta y
la montafia. ;Era magia blanca o negra?”

—“Blanca. Tt ya habias pasado los ochenta y te moriste de indigestién por-
que te habias comido una montafia.”

—“Hummjm” —murmur el octogenario que era una montafia, y terminé de
subir los peldafios que conducian a la otra vida.

LEVE RELATO

El anacoreta estaba sobre el muelle que crecia en las aguas de Eve. El siem-
pre habia vivido ahi. Conocia a la perfeccién el gris-azul de las aguas de Eve, el
oscuro cielo pensativo, la larga inmovilidad de las aguas. Las aguas de Eve no
tenian playa y se extendian infinitamente, y el anacoreta sélo sabia de si mismo y
de su reflejo en las aguas de Eve.

Llegé una vez avanzando lentamente hacia el muelle una pequefia caseta roja
que levantaba breves olas a su paso. Golped con uno de los postes de madera y
produjo un sordo ruido. (Hacia mucho tiempo que no se oia un ruido en las
aguas de Eve). El anacoreta levant6 la cabeza y mir6 a través de las barandillas
de la caseta su contraste rojo con el oscuro cielo pensativo. Subié a ella y la caseta
parti6 suavemente.

Ya no se vio el muelle. Tenuemente empezd a envejecer la caseta y se fue
descascarando su pintura roja. Las tablas, tras tanto contacto ininterrumpido con
el agua, se fueron pudriendo, hasta que la caseta comenz6 a caerse y el anacoreta
sali6 de ella y se puso a nadar. Nadé6 bajo la tersa superficie del mar, moviendo
sabiamente sus delgadas piernas. Nadé sobre ellas y tomé con frecuencia postu-
ras que le permitian estarse inmévil, flotando.

Cuando llegb a su cuerpo el momento de morir, éste descendié buscando
un imposible fondo en el cual encallar. De los circulos que se desvanecian surgié
entonces el alma, libre, silenciosa, radiante, contemplindolo todo con una mira-
da nueva, y entendié entonces que ella era las aguas, que ella era el oscuro cielo
pensativo de las aguas de Eve.

LA IMAGEN EN LA SOMBRA

En la vasta ciudad la gente era ligubre y medrosa.
—“;Qué temen —grité en la plaza— diganme qué temen?”
Y la gente cerré sus ventanas, se escondid, aparent6 no haber oido. Yo era
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entonces muy joven e insolente. Un jorobado que pedia limosna se acercé y me
dijo:

—"“Extranjero. .. jeres extranjero, verdad?”

—“Si"” —contesté.

—"“Oyeme, hazme caso, es impertinente levantar la voz... porque nunca se
sabe., .."

Aunque sus palabras parecian ser una amenaza, una pose descarada frente
a quien visiblemente era su superior en la escala social, las dijo con profundo res-
peto. Luego se fue, sin esperar respuesta, por una avenida gris, torcié a la derecha
y dejé de verlo. Sélo estaba yo en la plaza central.

Me fui también, y llegué caminando a una cerveceria llena de individuos tran-
quilos. Saludé en voz alta, y algunos me devolvieron el saludo.

Me senté aparte, mas alcancé a oir algo de su conversacién. Hablaban de algin
suceso, de algiin recuerdo comiin, forjando la felicidad del instante que sabian que
no podia durar. Siguieron recordando. Uno de ellos nombré a un tipo llamado
“All” u “Oll”, y de sibito quedaron callados. Trataron indtilmente de reanudar la
conversacién. Después se fueron yendo, cada uno con su respectivo pretexto. Sélo
algunos borrachos quedaron tras la penumbra. Me fui otra vez, porque por una
oscura inquietud me voy siempre de todas partes... Y retorné a la plaza, sin de-
searlo, al menos no conscientemente.

Habia una multitud apifiada ante un cartel. Logré aproximarme. Era el edicto
de un rey. Recordé que no habia oido hablar de ningin rey de aquella ciudad, y
me extraiié de que eso no me hubiera extrafiado antes.

El cartel decia: “En las nubes hay una sefial”. Todos miramos hacia arriba, y
vimos cémo una nube se iba extendiendo, extendiendo, a medida que se hacia mas
transparente, hasta que la nube ya no existi6: era el cielo.

Curiosa la orden que encerraban esas palabras, porque era tacita. Imposible
sustraerse a ella. ;Cémo no mirar hacia arriba?

—“1Quién es el rey?” —pregunté.

—“Puedes ser ti —me dijeron—, puede ser tu madre o tu hijo”.

—“;Quién es el rey?” —volvi a preguntar.

Y vislumbré a través de sus respuestas que era un desconocido, y entendi que
en ello radicaba su miedo. No se atrevian a ofenderse mutuamente por el temor
de que el otro fuera el monarca y castigara. Aun el padre no estaba seguro de si su
nifio de meses era o0 no el rey. Unos pocos, que se habian mostrado desenvueltos,
y habian renegado de las cosas que mds sagradas consideraba su pueblo, a fin de
hacer creer a los demis que ellos eran el coronado, habian muerto inexplicable-
mente. Entre los muertos uno llamado “Oll”. No todos tenian conciencia de él.
Cada uno la iba adquiriendo paulatinamente, junto con el temor.

—“No temen, respetan” —dijeron tras de mi. Hablaba el mendigo jorobado.
Sélo temen los pequefios de espiritu. Rara vez los que han crecido algo. Ellos van
descubriendo lentamente las leyes del rey que los rige desde nacer. Dura lex, sed lex.
Los que desconocen las leyes no escapan de ellas, y sufren su pena al faltar contra
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ellas. Pero las leyes no las ha inventado el monarca, sélo las ha hallado y dominado.
Sus normas son ocultas. ;Y quién sabe quién es éI? Puede vivir en la pobreza o ser
riquisimo; ser un santo o un descastado”. Guardé silencio por un momento. “Sen-
cillamente busco. Y no te entrego lo que he hallado porque ahora lo encontrarias
absurdo. No porque me resguarde contra tus burlas, sino porque actualmente no
te serviria de nada. Tus burlas no me turbarfan, pues sé que te acercaris al camino
que yo he recorrido y llegaras a encontrar cosas semejantes a las que tengo, sin
relacionarlas tal vez conmigo, ya que probablemente no me recuerdes”. —Dijo y
callé. Porque ya habia hablado demasiado.

Y después cada uno se fue por su camino. Aunque ¢l no habia dejado de estar
en su camino mientras hablaba.

Un dia lo encontré absorto en un problema de ajedrez. Estaba tan ensimis-
mado que me parecié que no se habia percatado de mi presencia. Pero dijo al rato,
sin volverme a ver: “Sabes? Hay ocasiones en que un espiritu se mete en el aje-
drez, y los jugadores pasan simplemente a mirar su lucha. No tiene contendor. Por
eso gana siempre, pero siempre pierde. Cuenta su pelea en las piezas y es ella la
unica pelea que merece ser contada.”

Argiii que habia hermosos poemas sobre diversas guerras, mas me dijo que “el
hecho de ser hermoso no quiere decir que estas guerras hayan sido en si dignas.
Son despreciables, porque son producto de la ambicién de lo que pasa. Si algo
digno tienen —concluy6— es su burda imitacién de la batalla”. Y retorné a su
juego.

Pasé bastante tiempo antes de que lo volviera a encontrar. Mis largas cami-
natas me habian hecho descubrir un sitio paradisiaco en las afueras de la ciudad,
semiselvatico, con una roca plana, con caracteres que me parecieron epitafio en
alguna lengua ignorada. Ahi fui con frecuencia, creyendo ser el tnico duefio del
sitio. Y ahi me encontré nuevamente con el jorobado. Y ahi me peleé con €l de un
modo absurdo, para quien observara las cosas desde fuera. ..

Me sorprendié y también me alegré verlo. Porque me carcomia una pregunta,
y se la arrojé antes de que su boca abierta para decirme algo alcanzara a pronunciar
un sonido.

—*“;Quién es el mis grande?”

Me contesté con desgano:

—“El que estd mas cerca de si mismo”. Y solté lo que Ilevaba dentro: “Fijate
que hoy vi pasar una camioneta amarilla con una franja verde. El chofer era bigo-
tudo, y en ella subié un niiiito desarrapado”.

Le causaba gozo contarme eso.

Dije:

—"“Te preocupan a veces cosas tan intrascendentes...”

—“Todo tiene importancia”, dijo con sequedad. Lo insulté y hui. Mas tarde
supe que ¢l asesin6 a All. Lo odié.

Todo tiene importancia. Tal vez el que algin sefior pasara a mi lado una vez
cuando yo era nifio, haya determinado una frase de este relato. Acaso sélo una
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preposicion o el modo de escribir la “t”. Porque cada hecho influye en nosotros,
afiade algo a nuestra experiencia y modifica nuestra personalidad. Y en cada obra
nuestra estd integramente el reflejo de ella, si bien predomina, sélo un aspecto.
Se ha dicho: “Toda causa tiene su efecto”. Pero si algo no tiene efecto no es cau-
sa. ;Pretendera la formula que todo es causa? Si todo fuera causa, los efectos de
estas causas serian causas a su vez, y la lista se haria interminable. Yo creo que
cada detalle de nuestra vida tiene una sucesién de efectos y causas que se detiene
cuando una de ellas llega a ser siquiera una piedrezuela o un vado en el camino
hacia si mismo. Entonces ya han cumplido su misién.

Reflexionando sobre el pleito, pienso que el mendigo habia previsto lo que
sucederia. Lo divisé de lejos en ocasiones, y cambié de rumbo para evitarlo.

Vino el invierno. Entré una tarde para librarme de una terrible lluvia, en la
cerveceria que conoci recién llegado. Un forastero que estaba solo ante su vaso
me invit a una partida de ajedrez. La chimenea distribuia un amable calor. El
no jugaba muy bien ni yo tampoco. Pero pronto se torné brillante, y nosotros
éramos apenas espectadores, que empujaban, maravillados, las figuritas. Llegé
un momento en que uno de los reyes se vio en una situacion critica, y entonces
yo parti corriendo bajo el chubasco, atravesé la plaza, tropecé con un pedazo
de escarcha, cai, me levanté y segui corriendo como un loco.

Llegué al sitio donde debia llegar... El estaba acostado sobre la roca y los
arboles lo resguardaban un poco contra el agua.

—"“Te esperaba —me dijo—, cierra los ojos”.

Los cerré, y senti como si me hubieran colocado un peso sobre la frente.
Como una corona. La corona que nadie ve.

—“Pronto seré yo mismo, hijo... Di en voz baja mi nombre, cuando ya estés
solo, y para ti se abrird la cueva de los cuarenta ladrones. Del ladrén del fuego
de los dioses...” Volvié a tenderse. Podria parecer grotesco con su joroba y su
corta estatura, pero se veia hermoso. Su agonia duré casi toda la noche. Al dfa
siguiente amanecié nublado, pero la nube era ya el cielo: |El era €l mismo!
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TRES CUENTOS

Por José Maria MENDEZ

AJEDREZ

Le apasionaba jugar al ajedrez y llevaba siem-
pre consigo un pequeiio tablero de bolsillo y sus
respectivas piezas. En cuanto subio al tren, trabé
conversacion con el compaiiero de viaje que ocu-
paba el asiento situado frente al suyo y lo insto
a jugar una partida. Se negé el invitado:

—Conozco muy poco, casi nada, del juego
ciencia —le respondié cortésmente.

Entonces él insisti¢ y fue tanta su insistencia
que logré convencer al renuente viajero. Se ini-
cié6 la partida. Como su forzado contrincante
jugara en forma inusitada, estrafalaria, perdio la
serenidad, cayé en error y al cuarto movimiento
dejé un caballo a merced de las piezas enemigas.
Su adversario, tal vez distraido, iba a pasar por
alto la jugada que le favorecia, pero él, caballe-
rosamente, le llamé la atencion:

—Co6mase usted el caballo —le dijo—, seiia-
lindole la pieza indefensa.
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—El caballo? ¢Esa pieza es un caballo? ¢Quiere usted que yo me lo
coma?

—Si. Es imperativo que se lo coma. No quiero ventajas. Cémaselo. Por
favor, cémaselo.

—Si usted lo pide tan fervientemente. .. —dijo con voz sumisa.

Y tomo la pieza que se le sefialaba y la engullé de un bocado. Al segundo
se levantd presuroso, aproveché el paso lento del tren que se acercaba a una
estacion, salté a tierra y se alejo en ligero trote, relinchando, por una vereda
que de seguro conducia a un potrero cercano.

EL VENTRILOCUO

Le gustaba divertirse a costa de ingenuas personas haciéndoles creer que
hablaban con animales. Esta vez estaba parado en una esquina. A la par suya
estaba echado un gato negro, de grandes y centelleantes ojos verdes. Una
mujer joven, nerviosa, aparentemente atribulada, que caminaba de prisa, se
detuvo frente a él y le pregunté

—¢Puede informarme si hay una iglesia cercana? Necesito confesarme
con urgencia.

El, por seifias, le dio a entender que era mudo y sordo. Y a continuacién,
con una voz chillona que salia del lugar donde estaba el gato, logré crear
las apariencias de que éste contestaba:

—Si usted quisiera seguirme, yo la llevaria hasta una iglesia —pareci6
decir el michino—. Mientras tanto podria contarme cudl pena le atormenta
o qué pecado ha cometido. ¢No se trata de un crimen, verdad?

La muchacha, sin amilanarse, le contesté de inmediato:

—Se trata de un crimen precisamente y quiero confesarlo. Vamos, iré
contigo.

El felino empez6 a caminar y la joven se fue tras él. Ambos iban conver-
sando. El ventrilocuo, sin embargo, habia dejado de ejercer su ventriloquia.
Déndose cuenta de que el animal hablaba de verdad, quiso detener a la
joven y decirle algo asi como: “Ese gato es el diablo” o “Ese gato estd em-
brujado”. Pero no pudo articular palabra ni emitir sonido alguno. Se habia
quedado mudo, definitivamente mudo.

MALA SUERTE

Diez afios atrds tenia buenos trajes, usaba bastén y leontina. Pero des-
cendié tanto que confundia la época lejana con un suefio. Ahora iba cu-
bierto de harapos, descalzo, barbado y rofioso.

Estaba ademds absolutamente desamparado. Sin familia. Sin amigos.
Para remate los habitantes de la ciudad donde vivia eran de corazén duro,
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crueles. Cuando pedia cinco centavos en las esquinas lo retiraban a empe-
llones. Cuando pedia en las casas un pan o un poco de comida, le daban
—materialmente— con las puertas en las narices.

Llevaba cuatro dias sin comer y empezaba a sentir mareos y alucina-
ciones. Entonces recordé que en el Instituto de Ciencias Bioldgicas com-
praban caddveres. Decidi6 vender el suyo. Entré al recinto del Instituto,
soporté la mirada inquisidora del Inspector y después de un ligero regateo
y de firmar unos largos formularios que le presentaron, recibié doscientos
pesos como precio de su futuro caddver. jDoscientos pesos! |Un fortunén!
Podria vivir con cierta holgura durante seis meses. La alegria se le meti6 por
el pecho y aceleré las palpitaciones de su corazén.

Al salir del Instituto —padecia una vieja lesién cardfaca— cay6é muerto

en la acera.
’ /
o TDpy Al
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LITERATURA AZTECA

Por Abraham ARIAS LARRETA

La Literatura Azteca refleja la indole
feudal del estilo de su organizacién
socio-econémica. Pero no hay que ge-
neralizar. La Literatura Maya es de un
lirismo sublime y la Azteca de una
tensién barbara. Los mayas viven su
angustia mistica con un desasosiego es-
piritual que estd mas alld del conoci-
miento. Los aztecas cifran su angustia
en el conocimiento mismo, en la practi-
ca guerrera o conquistadora, en el afin
de someter ilimitadamente a su pode-
rio, a todas las energias sociales (Arque-
les Vela).

Estas palabras de un autor mexicano
nos ahorran consideraciones extensas
sobre el caricter de la Literatura que
florecié entre los aborigenes sucesores
de toltecas y chichimecas. Para ellos la
Literatura es un instrumento de domi-
nacién y refleja el formalismo rigido
de la organizacién social. Usa el estilo
sublime y ditirimbico —como el esti-
lo monumental en la Arquitectura— sa-
tisfaciendo el ansia de objetivacién de

la grandeza que posee el hombre
feudal, no sélo para el goce individual
sino para imponer al pueblo y prolon-
gar a la posteridad el concepto y el
culto de esa %randeza. Pero hay otros
elementos en la Literatura Azteca: una
patética apsiedad por la liberacién de
la conciencia subyugada; anhelo de ex-
pandir la vida sobre sus limites huma-
nos; tendencia agresiva a destruir y
una contradictoria inquietud de crea-
cién; fanatismo sombrio y sanguinario
e impulsos misticos alucinados: arran-
ques roménticos e idealistas frente a
sensualismos desenfrenados J cruelda-
des inexorables. Esa sintesis de realismo
crudo y abstraccién césmica, lo provo-
ca la dualidad angustiosa de la reli-
gion azteca. Para GARIBAY los poemas
aztecas —por extension toda su literatu-
ra— reflejan la mentalidad del indio;
abstraccion de la realidad por transpor-
tacion al clima religioso y fantéstico, y
una materializacién de pormenores y de
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contactos con la materia, que raya en
el sensualismo.

REFERENCIAS

En el Imperio de los aztecas existié
una profusa Literatura, atesorada en
la memoria o fijada en la pictografia
jeroglifica y, en ambos casos esmerada-
mente trasmitida de generacion en ge-
neracién. Himnos rituales y guerreros,
leyendas y _consejas filosé?i’cas, poesia
épica y lirica, dramas y cantares, re-
gistraron los archivos de esta Litera-
tura, solo salvada parcialmente de la
obstinada y ciega persecucién de los
invasores espaiioles. Lo afirman, sin dis-
crepancias, Sahagun, Motolinia, Ixtlilxo-
chitl, de las Casas, Gémara, Durdn
y otros cronistas quienes revelan que
los cantos colectivos, las danzas cora-
les, las declamaciones poéticas, los con-
cursos de poesia eran practicas tan bien
establecidas, que pueden corresponder
a instituciones usuales entre nosotros:
los libros, el teatro, las reuniones so-
ciales.

LA POESIA

El mayor caudal literario rescatado
hasta hoy pertenece a la poesia, la que,
casi siempre, viene acompafiada de la
musica y la danza. Observando y dife-
renciando los bailes, como lo hace el
padre Durén, es posible advertir las
caracteristicas y géneros de esa poesia.

“Muy ordinario era bailar en los
templos, pero era en las solemnidades, y
mucho mas ordinario era en las casas
reales y de los sefiores, pues todos ellos
tenian sus cantores, que les componian
cantares de sus grandezas de sus an-
tepasados y suyas; y especialmente a
Moctezuma, que es el sefior de quien
mas noticias se tiene y de Nezahual-
pitzintli, de Tetzcoco, les tenian com-
puestos en sus reinos cantares de sus

andezas y victorias y vencimientos y
inajes, y J; sus extrafias riquezas, los
cuales cantares he oido yo muchas ve-
ces cantar en bailes publicos, que aun-
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que eran en conmemoracién de sus
sefiores dio mucho contento de oir
tantas alabanzas y grandezas” ( Duran-
233).

Los encargados de componer canta-
res para la exaltacién de los dioses eran
Eoetas que vivian en los templos, gana-

an salario y eran conocidos con el
nombre de cuicapicque, que quiere de-
cir “compositores de versos”.

Habia otros cantares, llamados de
“esparcimiento natural” utilizados para
amenizar bellas y regocijantes teatra-
lizaciones, siendo los que mas se acer-
can a nuestra lirica,

“El baile de que ellos més gustaban
era el que con aderezo de rosas se
hacia, con las cuales se coronaban
cercaban en el momoxtli principal del
templo de su gran dios Huitzilopochtli;
y hacian una casa de rosas y hacian unos
arboles a mano muy llenos de flores
vlorosas, adonde hacian sentar a la diosa
Xochiquetzalli. Mientras bailaban des-
cendfan unos muchachos, vestidos to-
dos como péjaros y otros como maripo-
sas, muy bien acferezados de plumas
muy ricas, verdes y azules y coloradas
y amarillas, y subianse por los 4rboles y
andaban de rama en rama chupando
el rocio de aquellas rosas. Luego salian
los dioses, vestidos cada uno con sus
aderezos, como en los altares estaban,
y en sus cerbatanas en las manos an-
daban a tirar a los pajaritos fingidos
que andaban por los rrboles, de donde
salfa la diosa que era Xochiquetzalli a
recibirlos, y los tomaba de las manos y
los hacia sentar junto a si, haciéndoles
mucha honra y acatamiento, como a
tales dioses merecian (hacerle). Allf
les daban rosas y humazos y hacia
venir a sus representantes y haciales
dar solaz” (Durén, p. 231).

Relacién de los distintos bailes y
cantos, asi como la noticia de una de
las mas tipicas danzas de los aztecas,
nos la da en el mismo libro el padre
Durén:

“Tenian diferencias en sus cantos y
bailes, pues cantaban unos muy reposa-



dos y graves, con mucha mesura y so-
siego; otros habfa de menor gravedad
v més agudos que eran bailes y cantos
de placer que ellos llamaban bailes de
mancebos, en los cuales cantaban algu-
nos cantares de amores y requiebros. . .
También habia otro baile tan agudillo
y deshonesto que casi tira al baile de
esta zarabanda que nuestros naturales
usan, con tantos meneos y visajes y
deshonestas monerias, que facilmente se
vera ser el baile de mujeres deshones-
tas y hombres livianos. Llamabase cue-

cuechcuicatl, que quiere decir baile
czgf)c;ui]loso o de comez6n” (Durin-p.

GENEROS DE LA POESIA

Con las valiosas y pintorescas rela-
ciones del padre Durén y otras fuentes
consultadas, podemos intentar una cla-
sificacion de los géneros poéticos:

1.—Género épico, con tendencia al
drama, cuyos temas alternaban los si-

ientes motivos: conmemoracién de
azafias bélicas, iniciacién de las cam-
Eaﬁas, ensalzamiento de los grandes
éroes histéricos, apologia de los cau-
dillos.

2.TG_énero lirico, con tendencia al
preciosismo.

3.—Género sacro, dedicado a la exal-
tacion de los dioses, invocacién y ala-
banzas a los idolos propicios, referen-
cias a la mitologia azteca.

Para los versos destinados al canto
fugaz de los convites y reuniones, pre-
dominaba el tema de que, siendo la
vida efimera ly teniendo que vivir una
sola vez en el mundo hay que aprove-
char el momento que pasa, con darlo a
la alegria. Garibay piensa que es na-
tural que en puebf’os para los cuales la
guerra era una institucién sagrada y el
tin supremo de la oblacién religiosa, la
poesia venga impregnada de un sabor

uerrero y la obsesién de la “muerte
florida de la guerra” aparezca constan-
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temente, aun en poemas que tienen
aire familiar.

CARACTERISTICAS

Samuel Brinton ha hecho una acerta-
da clasificacién de los caracteres de la
poesia azteca:

1.—Extremada frecuencia y riqueza
de metaforas. Pijaros, flores, piedras
preciosas se toman constantemente en
sentido figurado, hasta oscurecer el
sentido de la frase.

2.—Palabras compuestas, en mayor
extensién que en la prosa ordinaria.

3.—Palabras y formas gramaticales
desconocidas en la lengua vulgar y que
pueden ser arcaicas o construidas capri-
chosamente por el poeta.

4.—Las vocales se alargan desorde-
:adamente, ya por énfasis o por exigen-
cias del metro.

5.—Interjecciones insertadas para el
efecto métrico y prodigadas o repetidas
con el fin de expresar emocion.

La insistencia de algunos motivos
—la muerte, por ejemplo— las exigencias
que impone a los temas la cansada re-
seticién de los pasos en las danzas cora-
es, originan la monotonia, el aburri-
miento y la falta de unidad en muchos
poemas. Deslucen la poesia_con fre-
cuencia, otras veces, la serie de estribi-
llos o ritornelos que se emplean como
obligado remate de las_estrofas. Meta-
foras o imagenes son de sorprendente
calidad poeética, pero su registro es
pobre y reducido a las fuentes conoci-
das: flores vistosas, plumajes finos, pie-
dras preciosas. Rara vez intervienen
los astros, los elementos naturales, las
cosas cotidianas. La Tierra casi no es
aludida. Lo contrario vimos en la poe-
sia incaica: serena o vibrante, jubilosa
o dolida, contemplativa y frenética,
siempre directa y leal a su inspiracion
panteista, con alegorias cdsmicas, de
entrafiable comunién con la Naturale-
za. Hay otras diferencias: la poesia
incaica refleja un mundo subjetivo
equilibrado, Ee en la vida, despreocu-
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pacion angustiosa por el mas all; la
poesia azteca tiene una tension barbara
o un vuelo metafisico, nacidos del jue-
go de contradicciones en que se debate
su dualidad psicolégica, disputada por
un rudo materialismo para sentir a la
vida y una angustia mistica que bordea
la alucinacién. Ampliando la compara-
cién, el arte incaico es conciso, di-
recto, rotundo, elocuente; el arte azteca
prefiere el regocijo pomposo, mérbido,
discursivo de la llinea curva, y es poé-
ticamente preciosista, florido, colorista,
hasta deslumbrador, con sacrificio de
la idea y de la emocidn.

Al igual de la poesia incaica, la azte-
ca viene frecuentemente unida a la
musica y la danza. De alli nace su
acentuado caricter ritmico. Por lo tanto
usaron una métrica. Si estudiamos las
muestras que van a continuacién, des-
cubriremos el empleo de una métrica
irregular, a base de acentos constantes
€n numero, pero sin tener en cuenta la

igualdad del niimero de silabas.

FUENTES

Aparte de los datos e informaciones
de los cronistas de Indias —cuyos textos
abundan en referencias a la Literatura
Azteca— hay dos fuentes autorizadas,
aprovechables particularmente para el
estudio de la poesia. La una es del pa-
dre Bernardino Sahagiin y la otra es

del Manuscrito que existe en la Biblio-
teca Nacional de México.

El padre Sahagin, de 1558 a 1560,
recibié de labios de 10 6 12 ancianos
“los veinte poemas que decian honra
de sus dioses, en sus templos y fuera de
ellos”. Sahagin no los tradujo al espa-
iiol cuando publicé su obra. Esa labor
la ha cumplido Angel Garibay, quien
incluye 13 de ellos —acaso los més be-
llos— en su libro “Poesfa Indigena del
Altiplano”.

La otra fuente a que nos referimos es
el Manuscrito que existe en la Bibliote-
ca Nacional de México, con €l nombre
de CANTARES MEXICANOS. Una
edicién critica no se ha hecho, pues
sdlo existe la copia fotostatica con que
los sacé a luz Penafiel. Samuel Briton
seleccioné algunos cantares, los vertio
al inglés y los publicé en un libro apa-
recido en Filadelfia (1887). José Maria
Vigil aproveché el texto de Brinton,
para hacer una traduccién al espariol.
Posteriormente Luis Castillo Leddn
publicé un optsculo titulado: “Antiﬁla
Literatura Indigena Mexicana” (1917),
incluyendo varios himnos del cédice
nahuatl. La obra més reciente es la
citada de Garibay y de ella selecciona-
mos los himnos, poemas heroicos, versos
liricos que ilustran este capitulo, junto
al Himno a Tlaloc y la oracién a
Texcatipocla, que consigna Arqueles
Vela en su “Evolucién Histérica de la
Literatura Universal”.

Del libro: *‘Literaturas Aborigencs'.
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POESIA AZTECA

EL PRINCIPIO DE LOS CANTOS

Consulto con mi propio corazon:

dDénde tomaré hermosas y fragantes flores?

¢A quién le preguntaré?

4Lo pregunto acaso al verde colibri reluciente,

al esmeraldino péjaro mosca?

JLo re%'unto acaso al durea mariposa?

Si, ellos lo sabrdn: saben en dénde abren sus corolas
las bellas y perfumadas flores.

Si me interno en los bosques de abetos verde azulados,
o me interno en los bosques color de llama,

alli se rinden a la tierra cuajadas de rocio

bajo la radiante luz solar,

alli, una a una, llegan a su total perfeccién.

Alli las veré quiza: cuando ellos me las muestren

las pondré en el hueco de mi mano,

para agasajar con ellas a los nobles,

para festejar con ellas a los principes.

Aqui viven sin duda: oigo su canto florido,
como si estuviera dialogando la montafia:
aqui, junto a donde mana el agua verdecida,
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y la veta de turquesa canta entre guijas,
cantando le responde el sensonte,

Te responde el péjaro-cascabel,

y es un persistente rumor de sonajas,

el de las diversas aves canoras:

alli alaban al duefio del mundo.

Ya digo, ya triste clamo:

“perdonad si os interrumpo amados. . .”

Al instante quedaron en silencio,

luego me habla el verde colibri reluciente:
“4En busca de qué andas, oh poeta?”

Al punto le respondo:

“aDonde estan las bellas y fragantes flores
para agasajar con ellas a los que son semejantes a vosotros?”
Al instante me contestaron con gran rumor:
“Si te mostramos aqui las flores, oh poeta,
serd para que agasajes a los principes”.

Al interior de las montafias de la Tierra-de-nuestro-sustento
de la Tierra Florida me condujeron:

alli donde perdura el rocio bajo la radiante luz solar,

alli vi al fin las flores,

flores de precioso aroma, ataviadas de rocio

bajo una niebla de reluciente arco-iris.

Alli me dicen: “Corta cuantas flores quieras
conforme a tu beneplacito, oh poeta,

para que las des a nuestros amigos los principes,
a los que dan placer al duefio del mundo™.

Y yo iba poniendo en el hueco de mi mano

las fragantes flores que deleitan al corazén,

las muy placenteras, y decfa yo:

“jOjala viniera acé alguno de los nuestros

y muchisimas de ellas recogeriamos!

Pero ya que he venido a conocer este lugar,

iré a comunicarlo a mis amigos,

para que en todo tiempo vengamos

a coger las diversas fragantes flores,

a entonar los hermosos cantos,

con que deleitemos a nuestros amigos los nobles,
los varones de la tierra, los Aguilas y los Tigres”.

Asi pues las iba yo, poeta, cogiendo

para enflorar con ellas a los nobles.

Mas snada para sus vasallos?

Jdénde veran, dénde tomarén ellos hermosas flores?
Jirdn conmigo, acaso, hasta la Tierra Florida,

a la Tierra-de-nuestro-sustento?




;Nada para sus vasallos, los que andan afligidos,
Yos que sufren desventura sobre la tierra?

iS1, los que sirven en la tierra a aquél que esta cerca y junto!
Llora mi corazdn al recordar que fui, yo, poeta,

al fijar la mirada all4 en la Tierra Florida,

Pero decia yo:

“No es a la verdad lugar de bien csta tierra.

“En otro lugar se halla el término del viaje:

alli si hay dicha.

g?ué bienestar hay sobre la tierra?

El lugar donde se vive es donde todos bajan.

{Vaya yo all4, cante yo alla

en union de las diversas aves preciosas,

disfrute yo alli de las bellas flores,

las fragantes flores que deleitan el corazon,

las que alegran, perfuman, embriagan,

las que alegran, perfuman, embriagan!. ..
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LOS LIBROS DE TEXTO

Creo que la obligacion del Profesor
es plantear el problema del Libro de
Texto en todos los niveles de la educa-
cién nacional. Tarde o temprano, el
Ministerio se vera en la necesidad de
estudiar la cuestién -en el terreno de la
Escuela Primaria y en el de la Educa-
cién Profesional, es decir la de Comer-
cio, la Normal y la Vocacional. Por
consiguiente, es preferible abordar la
situacién en conjunto.

En términos generales, los libros de
texto para Educaciéon Primaria, Edu-
cacién Media y Educacion Profesional
reclaman condiciones similares. Por una
parte, el contenido o material didcti-
co; por otra, la forma en que sea pre-
sentado aquel material; y en tercer lu-
§ar, el aspecto meramente tipografico y

e encuadernacién. Sobre estos puntos
debe girar toda reglamentacién sobre
la materia.

Es evidente que hay ciertas diferen-
cias entre los libros de texto de un
curso y otro, de una asignatura y otra.
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Diferencia de graduacién en el conte-
nido y de material cientifico. Sin em-



bargo, los principios pedagﬁ;gicos en
que deben basarse aquellos libros, son
harto semejantes. Todos deben cumplir
los fines de la ensefianza prescritos en
las ciencias de la educacién,
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Subsiste todavia una discrepancia de
criterios entre el profesorado nacional
de todos los niveles, sobre el uso de
los libros de texto en las escuelas. Son
muchos los que piensan que debemos
prescindir de elFos porque, para los
tines de la ensefianza y gel aprendiza-
}e, bastan las explicaciones de los pro-
esores y los resimenes que se les en-
tregan o dictan al alumnado.

Los adversarios del libro de texto
alegan que él se presta para la forma-
cién de estudiantes que se dedican sélo
a memorizar el contenido del libro, al
pie de la letra, sin ejercitar las facul-
tades creadoras y del entendimiento.
Este es, segin ellos, el camino que han
se%uido los recitadores de lecciones que,
a la hora de aplicar sus conocimientos,
se ven en serias dificultades.

Nada prueba lo anterior contra el
empleo del libro de texto en las escue-
las. S6lo demuestra que algunos pro-
fesores no se cuidan ge adiestrar a los
alumnos en el manejo de los textos.
Se limitan a seiialarles las lecciones que
deben aprenderse y a tomar estas lec-
ciones en las siguientes clases. No les
hacen ver que el texto es un guia para
consultar las cuestiones dudosas o re-
cordar lo olvidado.

La otra razén aducida es que con di-
ficultad se encuentra un texto que se
acomode con la mayor exactitud a los
programas de ensefianza decretados
por las autoridades del ramo. Unos
contienen material didactico en exceso
y otros se distinguen por sus deficien-
cias. De donde surge, dicen los impug-
nadores, la necesidad de consultar va-
rias obras que no pueden adquirir los
alumnos o no se encuentran en la bi-
blioteca de la escuela.

Esto sélo constituye un llamamiento
dirigido a los directores y profesores

para que se interesen por la elabora-
cion de textos que respondan a las ne-
cesidades de los alumnos, en cada uno
de los niveles educativos. En caso con-
trario, para que escojan entre los textos
editados en el extranjero aquellos que
mejor se avengan a nuestras necesida-
des y circunstancias escolares.

Los profesores que rechazan el libro
de texto, a capa y espada defienden el

rocedimiento de dictar a los alumnos

reves resumenes de las lecciones por
ellos suministradas. En lo cual hay dos
inconvenientes mayusculos: en el tra-
bajo de la copia se pierden minutos que
bien podrian aprovecharse en la ense-
flanza y nunca an la seguridad de que
los alumnos escriben con fideljdaa y
correccion el material que se les dicta.
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La mayor parte de los padres de fa-
milia, sogre todo los que tienen hijos
en escuelas oficiales, y no pocos auto-
res de libros de texto abrigan la creen-
cia de que el libro siempre debe ser
barato. Tan barato que puedan adqui-
rirlo sin sacrificio alguno aun aquellos
alumnos cuyos padres solo disponen de
parvos ingresos. Esto significa que los
textos deben ser breves, escritos en
papel de baja calidad y sin una encua-
ernacion resistente.

Acerca de lo anterior cabe decir que
los autores de libros de texto deben
atender, sobre todas las cosas, a los de-
talles cientificos y pedagogicos de los
libros. No es de ningiin modo recomen-
dable que, por reducir el costo de la
obra, reduzcan su contenido a un breve
nimero de paginas. Ni tampoco que la
presenten sin ilustraciones, en papel de
periddico y pobremente encuadernada.

A este erréneo criterio, explicable en
los padres de familia pero no en los au-
tores, se debe que en el mercado na-
cional, circulen libros de texto que
condensan en cien paginas todo el ma-
terial de un curso, en cuadernos mi-
meografiados en papel que no resiste
el ajetreo escolar del afio o en edicio-
nes impresas, con letra minima, que
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lejos de interesar a los alumnos les
provocan una gran antipatia hacia de-
terminadas asignaturas.

Por un buen libro de texto, sea
nacional o extranjero, debe pagarse el

recio justo. Un precio que compense
os gastos de impresién y al mismo tiem-
po le deje margen de ganancia al au-
tor. Redactar una obra de texto es un
trabajo como cualquier otro y nadie
esta obligado, por grandes que sean su
entusiasmo y su dedicacidn, a ejecutar
una dura labor intelectual en forma
gratuita.

Las ensefianzas que nos proporcionan
los libros escolares, tanto en la escuela
primaria como en la media y la profe-
sional, se traducen en ventajas econémi-
cas Fara quienes las adquieren. Gracias
a ellas podemos dedicarnos al ejercicio
de una profesién méis o menos lucrati-
va, que nos permite satisfacer nuestras
exiggncias materiales y espirituales, y
también las de nuestra familia.

Gastamos buenos dineros en alimen-
tar y vestir el cuerpo, algunas veces con
disculpable largueza. sPor qué no pro-
ceder en la misma forma con los libros
de texto que, junto con los de consulta
y de recreacion, alimentan y embelle-
cen nuestro espiritu, que es la parte
mads noble de nuestra personalidad?
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Siempre hubo, entre los profesores
salvadorefios, una saludable y generosa
preocupacién por ofrecer a los estu-
diantes libros de texto en todas las
asignaturas de los distintos niveles de
la educacién. Hay valiosos ejemplos
de este interés en la escuela primaria,
en la media y aun en la profesional. Sin
embargo, no fue sino hasta después de
la reforma de 1947 en educacién media
cuando surgieron muchos textos aco-
modados a los nuevos programas.

Con el deseo de ayudar a los estu-
diantes, fueron publicados textos de
Castellano, Geografia, Historia, Biolo-
gia, Civismo, Constitucién, Anatomia,
etc. Algunos de ellos bien redactados,
con suficiente material didactico y
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grata presentacion. Otros, por desgra-
cia, llenos de errores, de un contenido
didactico muy escaso Yy una presenta-
cién material poco estética.

En educacién primaria, contamos con
series de libros de lectura elaborados
por maestros salvadorefios, que resisten
una comparacién con aquellas que nos
llegan del extranjero. La aceptacién
momentinea o permanente que han
tenido estos libros son una elocuente
demostracién de su propio mérito. En
estos casos, profesores y alumnos son
los mejores jueces.

Sin embargo, es mayor el nimero de
textos redactados por autores extranje-
ros que sirven de guia en las ensefian-
zas media y profesional. Editoriales de
ATentina, de Cuba, de México, de Es-
tados Unidos y de Espaiia se encargan
de proveernos de aquellas obras que
se necesitan para el desarrollo de los
programas de ensefianza.

Con ellas no podemos competir por
las siguientes razones: son empresas
dedicadas exclusivamente a la produc-
cién de libros de texto, que disponen de
un cuerpo de redactores especializados
y de talleres bien surtidos; imprimen
grandes cantidades de cada obra, de
modo que pueden surtir a varios estados
0 paises; como consecuencia de este
hecho, sus libros se venden a un precio
modico.

L

A pesar de que hay en El Salvador
profesores especializados que serian ca-
paces de elaborar textos para todas las
asignaturas de los distintos escolares,
no lo hacen porque necesitan dedicarse
a otros menesteres para la satisfaccién
de sus necesidades vitales. Y mientras
la industria grafica no haya alcanzado
entre nosotros el grado de adelanto que
se necesita para imprimir libros atracti-
vos, seremos tributarios del extranijero.

Por otra parte, el mercado es muy
reducido. Sélo hay suficiente demanda
en las Escuelas Primarias, donde el
nimero de alumnos inscritos en cada
uno de los grados es considerable. En




secundaria contamos hoy por hoy con
5.000 alumnos por cada curso en lo
general. Bachillerato, con 1.000 por
curso. En todos los cursos de las dife-
rentes ramas de Comercio, con 9.000
estudiantes. Un poco menos en las Es-
cuelas Normales.

Sdlo con un mercado que abarque si
no la totalidad por lo menos varios
paises de Centro Ameérica, podrian los
profesores salvadoreifios especializados
en educacion media y profesional de-
drcarse solo a producir libros de texto
sobre aquellas materias donde, por di-
ferentes razones, es menor la competen-
cia extranjera.

En este caso, el Ministerio de Educa-
cién podria presentarles su cooperacién
en cualquiera de estas formas: a) com-
prarles los derechos de autor, a precios
remunerativos, y editar por su cuenta
los libros en su Departamento Edito-
rial; b) nombrar comisiones para que
redacten textos y pagarles un sueldo
prudencial; o ¢) comprometerse a ad-
quirir cada afio un determinado nime-
ro de ejemplares de cada texto escogi-
do o encomendado a un grupo de
profesores.
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Mucho lamento no participar del
criterio de quienes piensan que, en una
reglamentacién sobre libros de texto,
deben incluirse disposiciones que se re-
fieran al método que deben seguir los
autores para ejecutar su trabajo. Creo
que éste es un asunto de orden técnico
y no cabe en él ninguna legislacién.
Seria como reglamentar las clasificacio-
nes zoolbgicas.

En este punto debe dejarse en liber-
tad al autor o a los autores. Hay en
espafiol y en inglés abundantes, pero
muy abundantes libros de texto, para
todas las asignaturas y cursos, en donde
siguense las técnicas méis avanzadas.
Los encargados de redactar libros de
texto deben estar, como es de suponer-
se, bien documentados.

Las reglas que deben seguirse en la
redaccién de las obras did4cticas se en-

cuentran en las preceptivas literarias.
Nunca podran ser objeto de una legis-
lacion oficial. En los tratados de logica
aparecen bien explicadas las normas a

ue deben sujetarse los autores de
obras de caracter cientifico. Seria ab-
surdo reglamentar sobre ellas.

Exigen las ciencias de la educacion
ue el contenido de un libro de texto
ebe acomodarse al grado de desarrollo

intelectual de los estudiantes. Que cada
leccién vaya seguida de un cuestiona-
rio no tanto para el repaso como para
la comprension. Que tenga ilustraciones
y esquemas. Y que contenga tests.
¢Para qué incluir estas normas en los
reglamentos?

No es el contenido cientifico la ca-
racteristica dominante del libro de tex-
to. Si la forma como presenta la mate-
ria. Dice un proverbio latino: “Non
novum, sed nova”, No se ensefian cosas
nuevas, sino de manera nueva. Este
principio es aplicable a los libros de
texto, donde hay extenso campo para
la iniciativa inteligente.

Sobre los tipos de letra adecua-
dos para cada nivel y cada asignatura,
hay literatura abundante y abundantes
ejemplos. Lo mismo en cuanto se refie-
re a la clase y la calidad del papel. Y
lo relativo a {a encuadernacion, jPara
qué, entonces, indicarlo en una regla-
mentacién que a los pocos afios serd
anticuada?
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Estoy en desacuerdo con el procedi-
miento de someter a concurso la redac-
cién de los libros de texto que nos ha-
cen falta. En primer lugar, es dificil
lograr que participen en el torneo
muchos concursantes. La experiencia de
aiios anteriores lo confirma: en el cer-
tamen de libros de lectura para escue-
las primarias, por ejemplo, no se pre-
sentaron més de dos concursantes. El
Ministerio ni siquiera nombré jurados
para examinar los trabajos.

Hay mucha desconfianza en los jura-
dos calificadores del pais, por muy
honorables que sean. E{) mismo despa-
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cho, para otorgar el premio anual del
Certamen Nacional de Cultura, nombra
jurados a personas de otros paises que
vienen a la capital con gastos de viaje
y permanencia, pagados. Hoy se quiere
que no sean solo escritores de Centro
América sino de la América Latina.

Aun los fallos emitidos por elementos
capacitados y merecedores de confian-
za, se discuten por la prensa. Los per-
didosos y mas de un imparcial impug-
nan el fallo. Esto ha sucedido con obras
premiadas en el Certamen Nacional de
Cultura y en los Luegos Florales que
todos los afios celébranse en la capital,
con motivo de las Fiestas Agostinas.
Nuestros escritores no se acomodan a
los concursos.

Creo que lo mas adecuado seria que
el Ministerio de Educacién nombrara
comisiones de profesores —tres a lo
sumo— para cada caso que redactaran
por series los libros de texto que nece-
sitamos. Unos en educacién primaria,
otros en educacién media y otros en
educacion profesional. Es entendido
que para formar las comisiones se elegi-
14 a quienes posean suficientes méritos
en su especialidad y en redaccién.

Estas comisiones, que trabajarfan a
tiempo completo, dispondrian de un
plazo de seis meses como maximo. Al
cabo de este periodo, entregarfan al
despacho los originales para su im-
presién, ya sea en el Departamento
Editorial del Ministerio o en el extran-
jero. Los miembros de las comisiones
devengarian un sueldo fijo, de acuerdo
con el trabajo que se les encomendara.

De cada edicién, cuyo tiraje estara
de acuerdo tanto con la matricula
calculada para el %rado y curso respec-
tivos como con el nimero de afios a
que se destine, el Ministerio de Educa-
ci6n tomara la parte que ha de distri-
buir en sus centros educativos y dejard
el resto para la venta, a un precio moé-
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dico. Sin perjuicio de entregar a cada
miembro ge fas comisiones un pruden-
cial nimero de ejemplares.

Bien se me alcanza que, en esta for-
ma, el problema de los libros de texto
en El Salvador no se solucionaria en un
afio ni en dos. Se requieren por lo
menos cinco anos de labor intensa y
continuada. Lo asencial por el momen-
to es darle comienzo a la obra. Plan-
tearla no por detalles, sino en conjunto.
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Basado en las anteriores considera-
ciones —que ampliaré cuando el caso se
llegue—, propongo al Ministerio de
Educacién las siguientes recomendacio-
nes:

1.—Nombrar comisiones de profeso-
res, delegados y supervisores para que
revisen los textos de educacién prima-
ria, media 2; profesional que estin en
servicio, a fin de escoger los més ade-
cuados. Se exceptian los profesores
que resulten con textos ya aprobados.

2.—Nombrar comisiones de profesores
—cada una de tres como maximo— para
que redacten los libros de texto que
nos faltan en todos los niveles de la edu-
cacién y entreguen su trabajo después
de un periodo de seis meses como méxi-
mo. Cada uno de los miembros percibira
un sueldo mensual conforme la labor
que se le encomiende.

3.—Editar en el Departamento Edito-
rial suyo o en el extranjero, segin el
caso, las obras cuyos oriéinales e ha-
yan sido entregados por las comisiones
redactoras. Cada una de ellas ser4 tex-
to obligatorio en la_ correspondiente
asignatura y nivel pedagégico.

4.—Tomar de cada edicién el nimero
de ejemplares que debe repartirse en
los centros oficiales y poner a la venta,
a Preoios mbdicos, el resto de la edi-
cion.

MO LA co G]L«M«)



José Matias Delgado y el Movimiento
Insurgente de 1811

Por Rodolfo BARON CASTRO

11
“LOS AMERICANOS DE SAN SALVADOR”

L El Municipio defiende sus fueros. — II. De la paz provinciana al torbellino
del mundo. — III. Los criollos de San Salvador y la politica del Imperio.
IV. El diputado a Cortes por San Salvador,

1.—EL. MUNICIPIO DEFIENDE SUS FUEROS

El 22 de junio de ese mismo y calamitoso afio 1798, proveyé el rey el Corregi-
miento intendencia de San Salvador —asi se denominaba desde 1791' en don Luis
de Arguedas y Brugueiros, capitin de navio y caballero de Santiago. Pero este enco-
petado personaje nunca tomé posesién del cargo y fue exonerado por su estado de
salud?. Ello originé un largo interinato que contribuy6 no poco a fortalecer una cierta
autonomia municipal.

En efecto, desde el fallecimiento de Ulloa y Santiago —originario del reino de
Chile*— en 1798, hasta la toma de posesién de (%utiérrez y Ulloa, en 1805, median
suficientes afios como para que los cabildantes criollos se ejercitaran en el gobierno, no
teniendo por encima sino la autoridad disminuida de los intendentes interinos, teme-
rosos siempre de tomar decisiones que pudieran no obtener el refrendo del capitin

eral. Por otro lado, muchas importantes funciones, como la del vicepatronato, que-
ﬁ:gan sin ejercer. Anddase que las principales autoridades religiosas de la provincia
eran nativas de ella y que asimismo eran nacidos en el reino guatemalense otros altos
funcionarios, como eﬁ ya citado interventor de alcabalas, don Francisco Barberena. Y
también ha de tenerse en cuenta que el centro econémico giraba en torno del poderoso
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Montepio de cosecheros de afiil, cubiertos sus principales cargos por personajes del
pais, aunque también figuraran entre ellos peninsulares d= sélida fortuna, como en el
caso de Castriciones, aunque teniendo la necesaria contrapartida en los no menos
ricos agricultores de la provincia, como los Viteri, Loucel o Ungo, no todos residentes
en la capital, pero que asistian a las reuniones y se habian acostumbrado a discutir
con cierta libertad sus propios asuntos, asi como los econémicos de la demarcacién y
de todo el reino*.

El intendente corregidor interino, Aguilar, fallece en 17995. Sus honras fnebres,
en aquel arruinado burgo, no debieron ser muy suntuosas, pero el sentimiento de las

entes fue sincero. Aquel solterén andaluz —era nacido en las proximidades de M-
aga— dejé una hermana —Maria de los Dolores— y un primo —Francisco— al que
habfa enviado a estudiar a Guatemala®. Pero dejaba, al propio tiempo, dos vacantes:
su propio cargo de teniente letrado asesor y el més alto que desempefiaba provisoria-
mente. Y, con ambas, un complicado pleito sucesorio, que habia de poner a prueba
la energia de los cabildantes de San SaFvador.

En efecto, si bien el articulo 16 de la Ordenanza de intendentes de la Nueva
Espafia, que era la aplicada en el reino de Guatemala, dejaba la provisién, en tal
caso, en manos de las autoridades superiores, la real orden de 23 de mayo de 1796
salvaba esta laguna, sefialando que el gobierno politico debia recaer en el alcalde
ordinario més antiguo, en tanto que €l mando militar y la gestién de hacienda pasa-
ran a manos del oficial y del ministro con mayor tiempo de servicio, respectivamente’,
Para mayor abundamiento, un caso similar se habia presentado en la intendencia de
Puebla, resolviéndose la consulta planteada por el virrey marqués de Branciforte con-
forme a lo anterior, reforzdndose la autoridad de aquella real orden por cédula de 26
de junio de 17998 .

Pero el capitdn general tuvo a bien cubrir el hueco dejado por Aguilar nombrando
un teniente letrado interino, v dando a éste, a su vez, el cargo de intendente corregidor,
asimismo interino®. El beneficiario fue persona de mérito —don Antonio Isidro Pa-
lomo'°— pero el alcalde de primer voto manifest6 su oposicién considerando que a él
correspondia legalmente el mando politico, lo cual dio lugar a la formacién del expe-
diente de riibricall.

La cuestién como es natural, levanté los 4nimos y puso de manifiesto los deseos
de la poblacién de salvaguardar los derechos de su alcalde de primera nominacién,
don Antonio de la Calera!2. Por otro lado, ello significaba llanamente, disponer del
gobierno politico de la provincia a través de una persona —fuera un espafiol, europeo
o americano— vinculada a ella por razones de nacimiento, residencia o intereses. En
suma, gozar de una cierta autonomfa.

La actitud del cura rector ha de suponerse conforme con la del vecindario, de
no ser la de éste consecuencia de la de aquél. Los hermanos Delgado han ocupado
seguirdn ocupando diversos cargos concejiles, asi como algunos parientes y allegados. EH
propio don Pedro —cabeza de la familia— atin figura en €] afio 1802 desempefiando uno
de dichos puestosi®. De esta manera, este importante grupo familiar, vinculado 2 la
curia, al ayuntamiento e incluso a la milicia, extiende y afirma su influencia. Pero
al propio tiempo, despierta en sus componentes el sentido de la responsabilidad frente
a la comunidad. Brote, si se quiere, de lo que pudiera llamarse patriotismo. En esos
momentos sélo aparece como localismo.

Como debfa suceder, la razén fue dada al alcalde primero, y don Ventura de la
Calera desempeni6 las funciones de corregidor, si bien sus afics y achaques le incitaron
a pedir se le exonerara del desemperio de cargos edilicios'*, Ademds, este interinato no
podia ser muy duradero, y —siguiendo sin proveer el titular de la intendencia— se
nombré teniente letrado, primero, al mejicano don Manuel Clavijo, quien no acept,
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alegando pintorescas razones relacionadas con la dificultad del viaje'®, y después al
dominicano don Pedro Barriere, personaje que habfa de dar bastante juego andando
el tiempo'®. De todas formas, el gobierno de la provincia segufa en manos americanas.

2—DE LA PAZ PROVINCIANA AL TORBELLINO DEL MUNDO

La ciudad de San Salvador va poco a poco restafiando las heridas del terremoto,
incluida la restauracién de algunas de sus iglesias, y se ha mejorado su servicio de
aguas'?. Mas la parroquia sigue en ruinas y el expecﬂente en la Corte. Algunas cala-
midades, por afiadidura, se abaten los afios 1801 y 1802 sobre los sansalvadorefios. Se
trata de unas nubes de langostas que hacen tremendos destrozos en €l campo, ponien-
do una vez més a prueba el espiritu solidario de aquéllos, encabezados por su alcalde
ordinario y corregidor interino don Ventura de la Calera, que toma las necesarias
disposiciones para combatir la plaga'®,

Por fin, el 31 de enero de 1803 se dictamina por el Consejo de Indias la confor-
midad con los subsidios solicitados para la reconstruccién de la parroquia de San
Salvador, lo cual llena de jubilo al doctor Delgado, que puede aplicar su actividad
a tan 1til tarea'®. El afio siguiente, en efecto, se inician los trabajos y cuando se agotan
los fondos que se le han sefalado suple la falta de su peculio particular, conforme lo
reconocié el propio ayuntamiento®®. La estructura es muy diferente de la aprobada en
tiempos de don ?Vicri’as de Santa Cruz, y su firme silueta va poco a poco emergiendo
en el cielo de la capital, hasta tomar —muchos afios més tarde— la forma que cono-
cemos por el excelente grabado de Outwaite, publicado en los viajes de Enault?!.

Cuando ya parecfa que la intendencia corregimiento de San Salvador iba a tener
como sino el no encontrarse gobernada por sus titulares, embarca en la Coruia el 2
de octubre de 1804 don Antonio Basilio Gutiérrez y Ulloa, caballero de la real y dis-
tinguida orden de Carlos II1I?2, nombrado para tal cargo el 25 de abril®®. Tras una
fatigosa travesia —en la que le acompania su distinguida esposa dofia Marfa Barreda?t—,
y la correspondiente estancia en la capital del reino, toma posesién de su puesto el 28
de junio del afio siguiente®.

El nuevo jefe de la provincia ha metido en su equipaje, con 4nimo de revisarla
muchas veces durante el viaje, la dltima Ordenanza General —pulcramente impresa
por la viuda de Ibarra, en Madrid, el afio 1803— volumen que ha de constituir su
gufa principal durante el ejercicio de su mando. De tal guisa, reuniendo en su per-
sona toda la autoridad civil y militar, solamente tiene como par —ya que por la ané-
mala situacién de esta intendencia no hay obispo en ella— al cura rector y vicario
provincial, es decir el doctor Delgado. Buena parte de los articulos de la Ordenanza
General estin consagrados a cuestiones eclesidsticas, pero su aplicacién ha de tener
aspectos limitados, por la situacién antedicha. Naturalmente, ambas jerarquias —la
cfvico-militar y la reEogiow— han de coadyuvar a fin de que la provincia logre el buen
gobierno que todos desean.

En los diferentes ramos, halla funcionarios criollos y peninsulares, hasta entonces
bien avenidos, aunque los recelos entre unos y otros se 5:1 an sentir cada vez mids.
Y, no deja de observar cierta altiva preponderancia en aquellos que, por ser nacidos
en la tierra se creen con derecho a gobernarla. El caballero de Carlos III aprende que
allf es chapetén®®, y que no le serd facil domenar las infulas de estos stibditos de la
Corona, a los cuales una serie de circunstancias fortuitas han ensefiado a regir sus
propios asuntos, aunque no se trate sino de los de orden secundario.

Durante los tres primeros afios de su gobierno, Gutiérrez y Ulloa cumple con
sus deberes como funcionario probo y competente. Impone orden en la administra-
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ci6n, ordena el archivo, redacta su espléndido Estado General®”, en fin, cumple con
sus deberes con rigor y sentido ‘de la responsabilidad. Pero, a decir verdad, no se
encuentra del todo cémodo en aquel ambiente. El cura vicario y sus hermanos, pa-
rientes y allegados, forman un clan poderoso y solidario, y las opiniones de aquél, no
s6lo en materias de su ministerio, sino en politica general, son aceptadas sin discusién,
gozando entre el pueblo de un resgeto y de un afecto rayanos en la idolatria. Su se-
gundo, el teniente letrado asesor Barriere, criollo también, no es menos dificil. En
cuanto al capitin don José Rossi, se trata de un milanés que fue secretario de Malas-
pina, que en el Perti desarrollé una actividad literaria tan positiva como ejemplar, y
que, por inexplicables circunstancias, cuando parecia abocado a mis altos destinos,
consigue sélo ser corregidor de Suchitepéquez —donde, por anadidura, es calumniado
si bien resplandeciera su inocencia—, apenas si obtiene este empleo de San Salvador,
que no le acarrea muchos problemas?®. Para colmo, la vida es cara y Fresenta Ppocos
alicientes. Asi, pues, tomada su decisién, pide se le traslade. Solicita la intendencia
de Oajaca, y con fecha 18 de abril de 1808, el escribano del gobierno y del cabildo, don
Mariano Fagoaga, le expide certificacién de los méritos contraidos®.

Pero un acontecimiento tan grave como imprevisto, ha de fijar in situ a todos
estos personajes, y cada uno de ellos ha de actuar en las circunstancias que se avecinan
conforme a su nacimiento, formacidn, carécter, ideas y sentido del deber. ‘Tal aconte-
cimiento es conocido en la capital del reino —y luego en las provincias— por oficio
reservadisimo del virrey de la Nueva Espafia, que es leido en una junta celebrada
en el salén del real pafacio el 14 de agosto de 1808. Con aire solemne escuchan los
circunstantes, presididos por el presidente, gobernador y capitdn general, don Antonio
Gonzilez de Mollinedo y Saravia el texto del inesperado documento, y su estupor no
tiene limites al saber que su amado soberano y parte de la real familia han hecho
renuncia de sus derechos al trono de San Fernando, Isabel la Catélica y Carlos I, en
favor del ogro de Europa: Buonaparte®®. La decisién que se adopta es undnime: “Que
no reconocen ni reconocerén en tiempo alguno los expresados actos, teniéndolos por
desnudos de toda autoridad y fuerza intrinseca, y por violentos, ilegales y nulos por de-
recho, segiin parece por los papeles publicos que se han tenido a la vista”l. La re-
volucién americana se inicia en el reino de Guatemala en aquella memorable fecha.
Unos pocos afios después habri de consumarse en el mismo suntuoso y severo marco
de aquel salén de palacio.

3.—LOS CRIOLLOS DE SAN SALVADOR Y
LA POLITICA DEL IMPERIO

A partir de ese momento, las mentes entran en ebullicién y se comentan los su-
cesos de las més diversas maneras. Se estd a caza de noticias —siempre recibidas con
retraso— y sobre ellas se construyen diferentes hipétesis. La actitud del elemento crio-
llo se vuelve més radical y las ideas de soberania popular y de igualdad social se ex-
ponen cada vez con mayor franqueza.

Aunque el tribunal de la Inquisicién velaba rigurosamente por que los libros
prohibidos no entraran en el reino, éstos circulaban en mayor nimero ge] que puede
creerse, y figuraban en discretos rincones de las mejores l‘;ibliotecas. Muchos de los
prominentes personajes del reino —y entre ellos varios peninsulares—, fueron sospe-
chosos de sostener teorias nefastas. {,as obras de Rousseau, principalmente el Pacto
social —como rezaban las traducciones de entonces— eran bien conocidas de los doctos,
asi como la Constitucién de los Estados Unidos, cuyos principios se propagaban como
una mancha de aceite. Y no menos sucedia con las de Voltaire, Montesquieu, De
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Pradt, y otras muchas, ocasionales, que ahora no tienen otro valor que el de servir de
fndice para penetrar en la ideologia de la época. Esto, mis lo hablado con sordina y
mil precauciones en los afios precedentes acerca de sistemas y organizaciones de otros
paises, alimenta ahora el fuego patri6tico®2.

Como los acontecimientos se precipitan y el desconcierto se hace més patente,
en el reino se acepta, por més clara y sensata por el momento, la postura legitimista,
derivada de la resolucién de 14 de agosto de 1808. Pero, naturalmente, ella debe de
estar condicionada a una reestructura general de la monarquia en ambos hemisferios.
Este ha de ser un primer paso hacia mayores conquistas. chvidentemente, la postura
adoptada est4 plenamente de acuerdo con la ideolo%ia reformista de las mentes maés
Ereclaras, en las que bulle —mientras en la Peninsula el pueblo se bate con singular

eroismo contra las huestes napole6nicas— la esperanza de una nueva era®.

Delgado y los suyos —hermanos, allegados y amigos— se cuentan entre los més
fervientes partidarios de tales cambios, seguros de que éstos habrin de conducir, como
tiltimo resultado, hacia un gobierno auténomo, sin romper por ello la unidad del vasto
Imperio®.

La primera oportunidad de accién politica se presenta con motivo de la eleccién
del vocal que habia de designar el reino de Guatemala para formar parte de la Su-
Erema junta central de Esraﬁa e Indias, que gobernaba en nombre de Fernando VIIL

] procedimiento electoral resultaba bastante complicado. Cada uno de los quince
ayuntamientos espaiioles, debfa elegir una terna de candidatos. Seguidamente, se
procedia a un sorteo entre éstos, dejando por lo tanto a uno por municipio. En pre-
sencia de estos nombres, la Junta electoral, compuesta por ocho personas (dos por el
real acuerdo, y otras tantas por el cabildo eclesiastico, el ayuntamiento y los vecinos
de la capital), procedfa a elegir tres, entre todos. Y, finalmente, se procedia a un
nuevo sorteo entre estos tltimos, proclamando triunfador al que saliera favorecidod®.

En el municipio de San Salvador del afio 1810 figuraban, como de costumbre,
dos familiares del doctor Delgado: su hermano Manuel y su sobrino Manuel José
Arce®®, La oportunidad parecia propicia para optar —por uno del propio grupo— a
tan elevado cargo. Sin embargo, la terna que sacé el ayuntamiento estaba compuesta
por el marqués de Aycinena, el hermano de éste, don José, coronel del batallén de
milicias de infanteria de Guatemala y el doctor don Bernardo Pavén, tesorero de la
Catedral guatemalense. ¢Qué significa este hecho? Sin duda un concierto politico,
dado que las poderosas familias criollas de Aycinena y Pavén, emparentadas, se mos-
traban muy activas en favor de las reformas.

El sorteo favorecié al coronel Aycinena, y por lo tanto, fue proclamado candi-
dato, no sélo de San Salvador, sino también de Guatemala. Mas ¢cémo actuaron los
restantes municipios de la intendencia, es decir, Santa Ana, San Miguel y San Vi-
cente? Los santanecos designaron una terna compuesta por don José Miguel de Cér-
camo, don José Ciriaco Méndez y don Domingo Figueroa, todos miembros del mismo
ayuntamiento, favoreciendo el sorteo a Figueroa; los mi{.r,ueleﬁos eligieron a su cura
vicario, el doctor don Miguel Barroeta, a su hermano el licenciado don Rafael y el
pérroco de San Vicente, doctor don Manuel Antonio de Molina, resultando designado
por la suerte el vicario Barroeta; es decir, que tanto el uno como el otro ayuntamiento
se inclinaron por personas de la misma intendencia. Los vicentinos, en cambio, re-
currieron a una férmula intermedia entre la de éstos y la de San Salvador, eligiendo
a uno de la localidad —su cura vicario doctor don Manuel Antonio Molina, que
figuré también en la terna de San Miguel— y a dos fordneos: el marqués de Aycinena

el licenciado don José Cecilio del Valle. Este altimo resulté agraciado por el azar.
Ein embargo, por renuncia que hicieron de sus postulaciones, tanto el marqués cuan-
to €l licenciado, hubo de repetirse la eleccién en San Vicente. La segunda terna re-
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nueva el nombre del cura Molina, pero incluye el del doctor don José Matias Delgado
y el de don Jacobo de Villaurrutia. La fortuna se incliné por el primero, es decir
por el cura vicario de San Vicente®?,

Esta disyuncién de objetivos en los cuatro ayuntamientos principales de la
intendencia, presagia la que habria de ponerse de manifiesto al afio siguiente, con
motivo del movimiento de cinco de noviembre?8,

De tal manera, resulté que de los cuatro ayuntamientos con derecho a presentar
candidatos por la intendencia de San Salvador, tres favorecieron con sus sufragios
a naturales de la misma, no haciendo lo pro]gio el de la capital. Y que, en el caso de
que la suerte hubiera favorecido al doctor Delgado, habria llegado a la_competicién
final, no designado por su propia ciudad, sino por la de San Vicente. Ello justifica
el supuesto de que hubo un compromiso entre el grupo de criollos sansalvadorefios
encabezados por Delgado y el de guatemaltecos acaudillados por el grupo de los Ay-
cinena y Pavén.

La junta electoral, que se reunié en Guatemala el 3 de marzo de 1810, dio ocho
votos a Aycinena, candidato de Guatemala y San Salvador, siete a don Manuel José
Pavén y Mufioz, que lo era de Cartago y Quezaltenango y seis al teniente coronel don
Antonio Juarros, presentado por CgiUJ;d Real®®. El cura vicario de San Vicente,
don Antonio Molina merecié un sufragio*®. La suerte se pronuncié por Pavén y
Musfioz*l,

El candidato escogido por el azar era muy bienquisto del presidente, gobernador
y capitin general Gonzilez de Mollinedo y Saravia, con quien le ligaba una amistad
tan estrecha, que dio pabulo a las habladurias de los malquerientes del uno y del otrot2.

Al proclamar electo al vocal de la [Iunta por el reino de Guatemala, el presidente
pronunci6 una arenga, a la cual dio un ligero toque reformista. He aqui algunas de sus
palabras: “Gozémonos de que vaya a componer con los demés de América, y provin-
cias de Espafia, el congreso augusto, en medio del cual est4 el trono de nuestro muy
amado soberano Fernando VII, y donde se hallan reconcentradas la fidelidad, la cons-
tancia, la circunspeccién, y demis virtudes del pueblo Espafiol, que las hard revivir
en sus venerables Cortes, confundiendo para siempre el egofsmo, y las pasiones des-
tructivas del gobierno pasado™3.

4—EL DIPUTADO A CORTES POR SAN SALVADOR

Don Manuel José Pavén no se dio el lujo de pasar a la Peninsula en calidad de
miembro de la Junta central, dando asi gusto a quienes adversaban su candidaturatt,
En efecto, cuando los ayuntamientos del reino guatemalense afandbanse en elegir sus
ternas respectivas y practicar los subsecuentes sorteos, y la mano inocente del nifio
don Narciso Payés y Romana habia extraido el nombre del rico comerciante criollo*5,
ya la Junta central habia fenecido y traspasado sus poderes al Supremo consejo de
regencia, instalado en la isla de Leén*®.

Pera pronto habfa de repetirse la experiencia electoral, esta vez en forma mis
directa e individualizada, pues debian elegirse los diputados de las diferentes provin-
cias a las Cortes generales y extraordinarias, conforme al real decreto expedido por
el Consejo de regencia el 14 de febrero de ese mismo afio 1810. En esta oportunics)aod
sflo participarfan en la eleccién los ayuntamientos que fueran cabeza de provincias, es
decir, en el reino de Guatemala, aparte del de la capital, los de San Salvador, Ciudad
Real, Comayagua, Leén y Cartago. Los diputados representarian a su respectiva ju-
risdiccién y, lo que es muy importante, cada municipio tenfa el derecho de cs)ar al suyo
respectivo, instrucciones concretas acerca de su mandato. En el interin, y dado que
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las Cortes no podian aplazar su reunién, los intereses de los territorios ultramarinos
estuvieron a cargo de diversos suplentes, escogidos entre los americanos residentes en
la Peninsula. Los del reino de Guatemala fueron los hermanos don Andrés y don
Manuel de Llano*".

Las elecciones, se celebraron en el mes de julio, y los capitulares de San Salvador
incluyeron en su terna al presbitero don José fgnacio de Avila, quien result6 favore-
cido por la suerte, motivo por el cual quedé como diputado de la provincia®®. El ca-
bildo le dio como principal instruccién (ia de plantear en las Cortes el delicado proble-
ma de la Mitra; viejo desde que el insigne Cortés y Larraz sefialé su necesidad, notorio
a partir de la creacién de la intendencia, y creciendo en urgencia a medida que el
tiempo transcurre. Las Cortes, sin duda —piensan los cabildantes— se percataran de
tan perentoria necesidad y proveeran una solucién répida.

El diputado por San Salvador cumphé su encargo cn cuanto le fue posible, es de-
cir en el momento en que aquella magna asamblea se hubo desembarazado de muchos
de los acuciantes e ingentes problemas que tenia que abordar. Por grande que fuera la

risa de los sansalvadorefios por ver resuelto este asunto, que les co%ocaba en situacién

e inferioridad con respecto (Y: la mayoria de los habitantes del Nuevo Mundo espaiiol,
ésta era menor y de detalle en el conjunto de las que tenia que tratar el parlamento
gaditano. Sin embargo, en el acta de la sesion de 21 de marzo de 1812, constan las
palabras del P. Avila en las que de modo sucinto pero claro, expone a los doceafistas
el encargo de sus comientes, que concreta en dos proposiciones finales: creacién del
obispado, sufragineo de Guatemala y establecimiento de un colegio' seminario, con-
forme a las decisiones del Concilio de Trento?®.

Es de toda evidencia que esta instruccién dada al diputado Avila, entre otras,
no sblo refleja el punto de vista del cura vicario, doctor José Matias Delgado, sino que
seguramente la dicté el ayuntamiento siguiendo sus indicaciones y a través de su her-
mano don Manuel y su sobrino don Manuel José Arce, que formaban, como queda
dicho, parte de aquéi,. En el momento en que esto ocurre —segunda mitad de 1810— la
silla metropolitana de Guatemala estd en sede vacante®, y aunque los capitulares de
San Salvador estuvieran en su pleno derecho de ocuparse de esta materia, pues el pa-
tronato de la Corona les autorizaba a hacerlo asi, es muy posible que la curia guate-
malense no viera esto con buenos ojos, al excusar su intermedio, atribuyendo ya desde
el primer momento aquel justo deseo de la provincia de San Salvador, a una ambiciosa
postura del doctor Delgado, a quien de fijo se suponia preconizindose in pectore
primer obispo. No otro debia ser el razonamiento en el palacio del capitdn general
Esta via directa a través de las Cortes, pasando por encima de las potestades locales,
debi6 contribuir en mucho al estancamiento posterior de la propuesta del diputado
Avila®!. Todo ello, sin considerar el problema —siempre importante— de la disminu-
ci6n de rentas del arzobispado al segregarse de su jurisdiccién una provincia tan
densamente poblada®2.

Del resto de los asuntos que los sansalvadorefios encargaron a su diputado no
queda noticia®, ni éste, en todo caso, pudo ya ocuparse mas de la misién que se le
confiara, habida cuenta del deficiente estado de su salud®.

NOTAS

1.—A partir del nombramiento de don Ignacio Santiago y Ullea, el 15 de julio de
1791, se cambié la denominacién “Gobierno Intendencia de San Salvador” por la
de “Intendencia Corregimiento” (AGI, Aud. de Guat., leg. 684),

2.—Arguedas aunque nacido en Madrid era hijo de criollos peruanos de rancio linaje.
(Valgoma y Barén de Finestrat, Real Compeatiia de Guardias Marinas, ete., t. 11,
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ps. 361-3562). El haber sido exonerado por razones de salud, consta en el nombra-
miento de su sustituto, Gutiérrez y Ulloa. (AGI, Aud. de Guat., leg. 440). En el
oficio del Capitan General sobre la toma de posesion de éste, solamente se refiere
a haber renunciado sin haberse hecho cargo ae su puesto. (Lbidem, leg. 4563).

3.—Era natural de Valparaiso y de familia sumamente distinguida. (AGI, Estado,
leg. 48). Fallecié de 39 afios y fue un activo constructor. Dejo terminadas las cér-
celes y, segin relata un autor contemporaneo, también “la primorosa sala capitu-
lar, que excede por su finura y aseo a las de Guatemala, y no tiene igual en este
continente, segin el testimonio de personas ilustradas que han visto las de Nueva
Espafia”. (Zuniga [Articulo necrolégico], en Gazeta de Guatemala, del lunes 26 de
marzo de 1798. ‘L. LI, num. 34, p. 46). La casa de recogidas y el puente sobre el
rio Sucio quedaron a su fallecimiento segin el citado autor, casi finalizados. Ha-
lldndose al frente de un gobierno provincial en el Perid estalld la sublevacién de
Tupae Amaru, pero su territorio permanecié tranquilo. El terremoto ocurride
en San Salvador, un mes después de su fallecimiento desbaraté sus edificaciones
e impidié que se celebraran las solemnes exequias que estaban previstas en el con-
vento de la Merced. Unas octavas, en el citado numero de la Gazeta, revelan la
gratitud de los sansalvadorefios por su obra.

4.—La mayoria de estos propietarios formaban parte de los cuerpos municipales, a
través de los oficios concejiles vendibles, lo cual les brindaba la oportunidad de
participar, en forma permanente, en los asuntos piblicos de su localidad respec-

tiva.
5.—AGI, Aud. de Guat., leg. 415.
6.—Idem.

7.—Ademas de la real orden de 23 de mayo de 1796, se habia remitido la circular de
13 de julio de 1796. (Larreinaga, ob. ct., ps, 338-339).

8.—Figura in extenso en el apéndice a la edicién de la Ordenanza General, ete., de
1803, y fue recibida como circular en Guatemala, posiblemente después de haberse
nombrado a Palomo. (Larreinaga, ibidem).

9.—AGI, Aud. de Guat,, leg. 415. = )

10. -——}Jgna relacion de méritos y servicios, impresa, figura en AGI, Aud. de Guat., leg.

11.—AGI, Aud. de Guat., leg. 415.

12.—Con este nombre, o s6lo Ventura Calera, e incluso Calero, aparece en diversos do-
cumentos. El expediente relacionado con el interinato figura en AGI, Aud. de
Guat., leg. 416.

13.—AGI, Aud. de Guat., leg. 445.

14.—Idem, leg, 415. La solicitud incluia también a su sobrino Juliin. En 4 de mayo
de 1802 se accedié a su peticién en el Consejo de Indias. (Ibidem, leg. 648).

5.—El nombramiento se hizo el 29 de marzo de 1801, (AGI, Aud. de Guat., leg. 684).

Su renuncia y los fatiles motivos alegados, consta en Iﬁzde«m, leg. 648,

16.—Cevallos (Recuerdog salvadorefios), le hace cubano, pero en sus expedientes consta
como natural de la isla de Santo Domingo y “de origen francés”. (AGI, Aud. de
Guat., leg. 690). No tardaria mucho en tenérsele por “mala cabeza” y de ideas
liberales. (Ibidem). Su nombramiento es de 13 de octubre de 1802. (AGI, Aud. de
Guat., leg. 684). Como la parte espafiola de la isla de Santo Domingo fue cedida
a Francia por el Tratado de Basilea, de 1795, estuvo entre las que pasaron a
Cuba. Barriere pidié6 en 1817 permiso para contraer matrimonio con una hija
del pais (Ibidem, leg. 416) y en otro documento se lee que ‘“‘casé con una joven
decente de la provinecia de San Salvador”. (Indiferente, leg, 109). Consumada la
(iindependencia se trasladé otra vez a la gran Antilla, donde pidié en 1824 nuevo

estino.

17.—Consta en un expediente de don Ventura de la Calera, quien se precia de haber
puesto en condiciones este suministro, dado que el anterior funcionaba muy mal
y llevaba el agua lodosa. (AGI, Aud. de Guat., leg. 648).

18.—En el referido expediente.

19.—AGI, Aud. de Guat., leg. 415.

20.—AGI, Aud. de Guat., leg. 654.

21.—L’Amérique Centrale et Meridionale. Lo reproduje en La Poblacién de El Salva-
dor (lam. LXXVI). De alli ha sido tomado y divulgado ampliamente en estos ulti-
mos afios incluso en sellos de correo.

22, —AGI, Aud. de Guat., leg. 718

23.—Idem, leg. 684.

24.—-Idem, leg. 718.
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25.—Idem, leg. 453.

26.—Mote que se daba a los espafioles peninsulares, equivalente del gachupin de Méjico.

27.—Agi. Aud. de Guat; leg. 718, El Estado General fue editado en San Salvador en
1926, a base del ejemplar que pertenecié al insigne bibliéfilo don Antonio Graifio,
(Bardn Castro, La Poblacion de El Salvador, p. 248 y Resefia Historica de la Villa
de San Salvador, p. 253).

28. —Este don José Rossi y Rubi es un personaje inquietante, que por sus merecimien-
tos de militar, literato, filélogo, etc., ¥ por su larga actuacién, estaba en condicio-
nes de desempefiar puestos mas elevados de los que ostentd en el reino de Gua-
temala. Acaso alglin problema que no aparece en los documentos pudiera haber
contribuido a esta inexplicable postergacién. La calumnia en la que se vio en-
vuelto —junto con don Juan José Barberena— suscité un largo expedlente, que-
dando uno y otro absolutamente limpios. Gavidia se pregunta si es el mismo que
luché contra los ingleses en Roatdn (Historia de El Salvador, t. III, p. 26) impi-
diendo la anexiéon de esta isla a Belice, y asi es, en efecto, como consta en su
historial militar, conservado en el Archivo General de Indias, con otros muchos
papeles a él referentes. Una copia de su diario en la reconquista de Roatan (1797),
sceh_conserva en la Edward E. Ayer Collection, de la Biblioteca Newberry, de

icago,

29.—AGI, Aud. de Guat., leg. 718.

80.—AGI, Aud, de Guat., leg. 624. Estdn presentes en la junta las altas autoridades
civiles, militares y eclesidsticas.

81.—Ibidem. “La abdicaciéon de la dinastia borbénica en Bayona —escribe Giménez
Fernandez— al romper el vinculo constitucional que segiin la doctrina populista
unia a los reinos de Nueva Espafia, Perd, Nueva Granada y Rio de la Plata a
la Corona espafiola, planteaba el grave problema politico de que, recayente la
soberania actual sobre su titular habitual la comunidad nacional era necesario
subsiguientemente delimitar ésta, o en sus diversas organizaciones localizadas,
Reinos, Audiencias, Capitanias, Gobiernos, o en su total complejidad mundial;
Espafia, América, Africa (Canarias) y Asia (Filipinas).” (Las docirinas po-
pulistas en la Independencia de Hispano-América, p. 53).

32.—Salazar, Historia del desenvolvimiento intelectual de Guatemala, 3% edic., t. II, ps.
177-188 e Historia de veintitin afios, ps, 95-98. Un francés residente en Sonsonate
de nombre Pierre Darrigol, fue denunciado por haber leido a varios habitantes de
la ciudad algunas péaginas del Contrato Social, de Fosé [sic] hacia 1805. Y
el propio alcalde mayor de la provincia de Sonsonate don Martin Albores era
poseedor de un ejemplar del citado libro, asi como de una copia manuscrita del
titulado Catéchisme de la Loi Naturelle deg Citoyens francais, lo cual fue natural-
mente, puesto en conocimiento de las autoridades, (Houdaille, “Les francais et
les afrancesados en Amérique Centrale. 1700-1810”, en Revista de Historia de
América, niim. 44, ps. 305-330).

33.—La jura de Fernando VII y el repudio a la usurpacion napolednica tuvieron en
todo el reino, sin lugar a dudas, el consenso general.

84.—Barén Castro, “El centroamericano como sujeto histérico”, en Revista de Indias,
afio XIX, nim. 75, ps. 17-34.

86.—Gazeta de Guatemala del miéreoles ¥ de marzo de 1810 T. XIII, niim. 131. Gavidia
(ob. cit., t. I, ps. 66-58), dedica a este asunto algilin espacio, pero sus datos no se
conforman con la realidad. El procedimiento empleado es tal y como se enuncia
en el texto. De acuerdo con la real orden de 6 de octubre de 1809, para ser candi-
dato a tan elevado puesto era preciso ser ‘‘sugeto que sea natural de la provincia
que le envia, 0 que esté avecindado y arraigado en ella, siempre que sea Americano
de nacimiento”. (Gazeta, ibidem, p. 279).

36.—EIl ayuntamiento de San Salvador, segin un documento firmado por sus cabildan-
tes el 12 de junio de 1810, sobre la constitucién del Consejo soberano de regencia,
estaba compuesto por las siguientes personas: José Rossi, José de Aguilar, Ven-
tura Calero, Gregorio de Castriciones, Manuel Delgado, Benito Gonzilez Martinez
y Manuel José Arce. (AGI, Aud. de Guat., leg. 493).

37.—Gazeta de Guatemala, ibidem, ps. 273-278. En el nombre del doctor Delgado apa-
rece José Maria por José Matias. (Ibad p. 278).

38.-—Los personajes que se oponen a la accién insurgente de San Salvador en 1811 son
casi los mismos, entre ellos figuran destacadamente los Barroeta, en San Miguel;
los Molina, en San Vicente y los Carcamo, en Santa Ana.

39.—Gazeta, ibidem, p, 283.
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40.—Idem.

4] .—Idem.

42.—Ello consta en un documento de su sucesor, Bustamante y Guerra, de 18 de
marzo de 1815. “La intimidad de Pavén con mi antecesor habia sido origen —se
lee en él— de voces muy poco decorosas Las hubo al extremo de suponer que el
uno comerciaba por medio del otro”. (AGI, Aud. de Guat., leg. 495).

43.—Gazeta, ibid., ps. 284-285.

44.—Bustamante y Guerra, en la exposicién o “manifiesto” citado en la nota nim.
42, dice “Quando se le nombré Diputado para la Central volaron diversos pas-
quines en prosa y en verso manifestando su egoismo y la poca atencién que le
merecen el bien general de este Reyno y los intereses de la causa espafiola”.
(AGI, ibidem) Gavidia recoge el estribillo: “Al derecho y al revés, no va Pavén,
No va Pavon”. (Ob. cit,, t. I, p. 57).

45 .—Gazeta, ibid., p. 283.

46.—E] 30 de enero de 1810.

47.—Labra, América y la Constitucién espaiiola de 1812, ps. 61-62. Don Manuel de
Llano fue uno de los secretarios de las Cortes. (Ibidem).

48.—No quedan detalles de la eleccion —por no conservarse las actas del cabildo de
San Salvador— y por consiguiente ignoro quiénes pudieron ser los otros dos
componentes de la terna. Es posible que en cualguier otro lugar aparezca més
tarde alguna referencia que aclare este punto.

49.—He qui las ultimas palabras del discurso del diputado por San Salvador: “Vea
V. M. que todo conspira a la erecciéon del Obispado en la Provincia de San Sal-
vador: nimero mas que suficiente de habitantes, larga distancia de la Metrépoli,
extension de la provincia, productos suficientes en sus diezmos.
“Sélo falta que V. M. dispense su soberana proteccién a aquellos fieles sibditos,
a quienes lienari del mayor consue/o con la aprobacién de las dos proposiciones que
hago a V. M.:
“anera Que en la provincia de San Salvador, en el reino de Goatemala, se
erija silla episcopal sufraginea de la Metrépoli 'de dicho Reino.
“Segunda: Que también se erija seminario para la educacién de la juventud,
conforme lo vprevenido por el Santo Concilio de Trento",
Aparece en Cadiz en el Diario de sesiones de las Ca'rtes, correspondiente al 21
de marzo de 1812. (Reproducido por Parada Aparicio. Discursos médico-histi-
ricos salvadoreiios, t. I, ps. 6-9 y por Malaina, S. J., Historia de la ereecion de
la diécesis de San Salvador, ps. 51-52).

50.—Fallecido el séptimo arzobispo, el doctor don Rafael de la Vara de la Madrid, el
afio 1809 v no hahiendo aceptado la sucesidn el nombrado, no se cubrié la vacante
hasta la llegada de Casaus y Torres, en 1811.

61.—“En lo eclesidstico —comenta el obispo Vilanova— Ja Intendencia habia preten-
dido muchas veces su ereccién en Obispado; y a pesar de la posibilidad, necesi-
dad y utilidad de su mitra, Guatemala lo habia impedido; por lo cual El éa]vador
era la unica de las cuatro Intendencias que carecia de lo que las otras tres habian
conseguido desde largos afios”. (Apuntemientos de historie palria eclesidstica,
p. 40). Como es sabido el expediente promovido como consecuencia de la mocién
hecha por el diputado Avila, estuvo “durmiendo” en Guatemala, hasta que se
removio de nuevo el afio anterior a la independencia.

62.—Conforme a los datos que el P. Avila esgrimié en su discurso parlamenturio,
San Salvador contenia 180.000 habitantes. (Recuérdese que la Alcaldia mayor
de Sonsonate no formaba parte de la intendencia). Y, en cuanto al aspecto eco-
némico, se expresa de este modo: “Los diezmos de San Salvador son mas que
suficientes para dotar la mitra y deméas establecimientos anejos; pues que, regu-
lados bajadamente, producen cada afio 40.000 pesos fuertes”. (Ibidem).

53.—El mismo sefiala en su precitada intervencién que el relativo a la Mitra fi-
gura “entre los encargos que me hizo la Provincia de San Salvador, que me
nombré su representante”. (Ibidem). De los demés, sin embargo, no he visto
alusién alguna.

54.—*Tal vez la consuncion o tisis —escribe Parada Aparicio— de que se creia amena-
zado, ¥ que poco tiempo después le obligd a solicitar permiso para retirarse de
las cortes, impidié a don José Ignacio mover las palancas que debiera, fraca-
sando asi la peticién que le encargaron sus representados”. (Ob. cit, t. I, p. 9).

{Continuard en el préximo numerc de Cultura).

Tomado del Libro *‘José Matias Delgade y el Movimiento Insurgente de 1B11"", que obtuve 2? Premio en el Concurso
de Ensayo Histérico, promovido para celebrar el Sesquicentenario del Primer Grito de Independencia de Centro América.
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VIDA CULTURAL

REPRESENTACION TEATRAL

La Zorra y las Uvas del autor brasilefio
Guilherme Figueiredo, se representé en
el Teatro Nacional el 4 de abril, de las
20 horas en adelante. Fue interpretada
por el Elenco Estable de Bellas Artes, ba-
jo la direccién de dofia Adelina de Gu-
mero. Invité para el acto la Direccién
General de Bellas Artes.

NUEVAS ESCUELAS

El Comité Coordinador de Construccién
de Edificios Escolares, bajo el plan “Alian-
za para el Progreso”, invité para los actos
de inauguracion de las siguientes escue-
las: el 5 de abril, a las 9 horas, la Escuela
Urbana Mixta Alberto Masferrer, de San
Rafael Oriente, Departamento de San Mi-
guel; el mismo 5 del mismo mes, a las
11 horas, la Escuela de Nifias de la Villa
El Transito, Departamento de San Mi-
guel; el 24 de abril, a las 10.30 horas, la
Escuela Urbana Mixta Sefiora Jacqueline

Kennedy, de Nueva Granada, Departa-
mento de Usulutan; el mismo dia a las
14 horas, la Escuela Rural Mixta Anna
Eleonora Roosevelt, del cantén El Tablén,
jurisdiccién de San Francisco Javier, De-
partamento de Usulutan; el 27 de abril, a
las 11 horas, la Escuela Urbana Mixta
Rafael Sudrez, de Tecoluca, Departamento
de San Vicente, y en esa misma fecha, a
las 9.30 horas, la Escuela Urbana Mixta
Estados Unidos de América, de Santiago
Nonualco, Departamento de La Paz. Los
actos se llevaron a cabo segiin programas
formulados especialmente para las inau-
guraciones.

CONCIERTO

La Asociacién Pro-Arte de El Salvador,
present6 el 25 de abril de las 20:30 horas
en adelante, en el Teatro Dario, al pia-
nista salvadorefio Wilfredo Barraza, quien
interpreté misica de Chopin, Granados,
Liszt y Balakirew. El piiblico que escuché
a Barraza admiré la seguridad de su eje-
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cucién musical y su sensibilidad interpre-
tativa. El brillante pianista obtuvo esa
noche triunfo completo,

FOTOGRAFIAS PERIODISTICAS

En el Instituto Salvadorefio de Turismo
se inaugurd el 26 de abril la Primera Ex-
posicion de Fotos Periodisticas de El Sal-
vador. Las muestras fueron tomadas y
presentadas por Adridn Roberto Aldana.
Mais de 300 fotografias relacionadas con
sucesos diarios de la vida del pais, pu-
dieron ser admiradas por numerosos vi-
sitantes de la Exposicién. El sefior Al-
dana, redactor y fotégrafo de La Prensa
Grdfica, obtuvo el Premio SIP-Merghen-
thaler, que se otorga a reporteros de pe-
riddicos del Continente,

HOMENAJE A CLAUDIA LARS

Los Amigos de la Cultura rindieron ho-
menaje a la poetisa Claudia Lars el 26 de
abril, de las 20 horas en adelante, entre-
gindole el premio anual Amigos de la
Cultura en acto piblico que se efectud
en el auditorium de “La Casa de la Cul-
tura”. El premio es una medalla de oro y
pergamino. Numerosa concurrencia asis-
tié al acto.

CONFERENCIAS

El Club Artistico Literario de la Escue-
la Normal Espaiia organizé un ciclo de
Conferencias sobre arte y literatura. El 27
de abril ofrecié la primera el Profesor de
Ceramica, don César Sermeiio, de las 10
horas en adelante. Hablo sobre Las artes
plasticas y la elaboracion de material
diddctico. Alvaro Menéndez Leal tuvo a
su cargo la segunda, que se dio el 2 de
mayo, a las 17 horas. Se refirié a la técni-
ca, tematica, influencias y personal apor-
tacién en su libro Cuentos Breves y Mara-
villosos. Don José Bernarde Pacheco (el
conocido caricaturista que firma Nando)
ofrecid la tercera, el 4 de mayo, a las 10
horas. Su tema fue La caricatura. La dlti-
ma sobre pintura, fue desarrollada con
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claridad docente por el pintor Julio Her-
nandez Alemaén.

OTRAS ESCUELAS

El 30 de abril se inauguraron estas
otras escuelas construidas bajo el Plan
“Alianza para el Progreso”: la Escuela
Rural Mixta del cantén El Espinal, juris-
diccién de San Rafael Cedros, Departa-
mento de Cuzcatldn, y la Escuela Rural
Mixta del cantén Cerro El Colorado, ju-
risdiccién de llobasco, Departamento de
Cabanas. Invité para los actos de inaugu-
racién el Comité Coordinador de Cons-
truccion de Edificios Escolares. En cada
una de las inauguraciones de estas escue-
las se izaron las banderas nacional, de la
Organizacién de Estados Centroamerica-
nos (ODECA) y de los Estados Unidos
de Norte América; se ejecutaron los him-
nos respectivos y se rindieron honores a
los representantes del Presidente de la Re-
publica, Coronel Julio Adalberto Rivera,
del sefior Ministro de Educacién y del
Embajador de los Estados Unidos de Nor-
teamérica.

LIBRO Y CONFERENCIA DEL DR.
RODOLFO BARON CASTRO

El doctor Rodolfo Barén Castro, histo-
riador salvadorefio de fama internacional,
en reunidn celebrada en la Universidad de
Notre Dame, Indiana, Estados Unides
de Norte América, el 18 de abril de 1963,
hizo entrega de una nueva obra, que es-
cribié por encargo de la misma Univer-
sidad, y que aparecera publicada en inglés
con este titulo: Spain and the Hispenic-
American World (Espana y el mundo
Hispanoamericano). Poco tiempo des-
pués dicté conferencias en la Universidad
de Vanderbilt (Tennessee).La primera de
ellas versé sobre este tema: La poblacion
hispanoamericana a partir del Descubri-
miento. El doctor Barén Castro regresé
a Europa, después de realizar intensos
trabajos culturales en los Estados Unidos
y se reincorpord, en Paris, a las tareas.

del Consejo Ejecutivo de la UNESCO.



CONCIERTO

El 8 de mayo, a partir de las 8:30 de
la noche, la Orquesta Sinfénica de El Sal-
vador, dirigida por el Maestro Esteban
Servellén, ofrecié un concierto especial
con miisica de autores italianos, en el
Teatro Dario de esta capital. Dicho con-
cierto fue patrocinado por la Sociedad
“Dante Alighieri”.

VIOLINISTA

La Asociacién Pro-Arte de El Salvador
y el Instituto Cultural El Salvador-Israel
presentaron en el Teatro Dario, la noche
del jueves 19 de mayo, al brillante violi-
nista israeli Zvi Zeitlin. Tamiko Mura-
matsu, de nacionalidad japonesa, acom-
paiié con el piano. Nicolas Arene, chelista
rumano-francés que vive entre nosotros,
hablando de Zvi Zeitlin dice que es “uno
de los primeros violinistas de la nueva
generacién”, anadiendo estas palabras:
“Raras veces he escuchado una sonata de
Beethoven con la perfeccion no sélo téc
nica del instrumentista, sino con la unidad
de estirpe beethoviana sélo lograda por
los grandes intérpretes dedicados a Bee-
thoven”. Zvi Zeitlin ofrecié al piblico
miisica de Haendel, Beethoven, Bach, Ben-
Haim, Szymanoucsky y Saint-Saens.

CONFERENCIA

La Facultad de Jurisprudencia y Cien-
cias Sociales de la Universidad de El Sal-
vador invité a gremios profesionales, es-
tudiantes y piblico en general, para la
conferencia que el doctor Rodolfo Batiza
dicté a las 19:30 horas del dia 4 de mayo
en el Auditorium de la misma Facultad.
El tema de la conferencia fue el siguiente:
Desarrollo historico y caracteristicas dis-
tintivas del Common Law.

MATERIAL DIDACTICO

La Direccién de la Escuela Normal de
Maestras “Espafia”, con el objeto de dar
a conocer trabajos de las alumnas du-
rante los primeros meses del afio, organizé

varias exposiciones en las que se pudieron
admirar distintas muestras de los mismos
trabajos, desde realizaciones en el Aula-
Hogar hasta especifico material didactico,
que serd usado en las practicas pedago-
gicas de fin de afio. Otros establecimientos
educacionales del pais siguen el ejemplo
de la Escuela Normal “Espaiia”,

ANIVERSARIO

Diez anos de fundada cumplié el 20
de mayo la Escuela de Servicio Social de
El Salvador. Fue el Ministerio de Edu.
cacién, con la ayuda técnica de la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas, el que
patrociné la fundacién de este centro edu-
cativo. Personas capacitadas para cumplir
importantes trabajos que sirven para des-
arrollar y fortalecer el bienestar social,
egresan continuamente de dicha escuela.
El esfuerzo realizado en diez afios ha
dado resultados satisfactorios.

ANIVERSARIO

Julia Diaz, la incansable artista salva-
dorena, celebré el 4° aniversario de la
fundacién de Galeria Forma, el 23 de
mayo de las 20 horas en adelante, con
una nueva exposicién de sus obras: 20
retratos que ha pintado en los tltimos
meses. Salarrué, nuestro gran cuentista
y pintor, Carlos Canas, notable pintor de
la nueva generacién, y Alejandro Cotto,
hablaron durante la reunién sobre arte
en general y sobre el esfuerzo de Julia
Diaz por estimular y ayudar a los artistas
de nuestro pais.

CONFERENCIA

Pedro Geoffroy Rivas, poeta y abogado
salvadorefio, que estudié Antropologia en
la Universidad de México, ofrecié una
brillante conferencia el 16 de mayo, de
las 20 horas en adelante en casa de Julia
Diaz. Escogido grupo de personas escu-
ché al poeta con sumo interés. El tema
que desarroll6 fue el siguiente: La poesia

Nahuatl.
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CARICATURAS

En el Centro El Salvador-Estados Uni-
dos, se exhibieron mas de 50 caricaturas
de Nando (José Bernardo Pacheco), co-
nocido caricaturista salvadorefio. Tres ti-
pos de obras se presentaron como mues-
tras de su diaria labor: retratos en lineas
simplificadas, retratos que sugieren situa-
ciones especiales o especiales climas psi-
colégicos y dibujos periodisticos, que son
directos mensajes al pueblo. Numerosas
personas visitaron la exposicién.

CONCIERTO

Como parte de la serie de conciertos
organizados por los estudiantes de la Uni-
versidad de El Salvador, la Orquesta Sin-
fonica, bajo la batuta del Maestro Esteban
Servellén, ofrecié el 29 de mayo en el
Auditorium de la Facultad de Jurispru-
dencia y Ciencias Sociales de la misma
Universidad un concierto que desarrolld
el siguiente programa: 19 El barbero de
Sevilla, de Rossini; Suite de los Casca-
nueces, de Tchaikowsky; Polonesa heroi-
ca, de Chopin; Maguilihuats bajo la luna,
de Lidia Villavicencio Olano; Dichoso
fui, de Ciriaco de Jesus Alas; Serenata del
burro, de Rudolf Triml; Beguin to be-
guin, de Col Poter.

CONVOCATORIA

Bellas Artes de Guatemala convocd
—como todos los afos—- al Certamen
Nacional Permanente de Ciencias, Letras
y Bellas Artes, 1963, el cual abarca las
siguientes ramas: Musica, Artes Pldsticas
y Letras. Los concursantes enviaran sus
trabajos en esta forma: Interpretacion y
Composicion, para la Rama de Musica;
{obra sinfénica de tema centroamerica-
no); Pintura y Cerdmica, para Artes
Plasticas; Poesia, Ensayo y Cuento, para
Letras. La recepcién de las obras sera del
26 de julio al 30 de agosto. Reglamento
del mismo Certamen ha sido publicado
por la prensa de Guatemala y de toda
Centro Ameérica.
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BALLET CLASICO

La Asociacién Pro-Casa Maternal de es-
ta capital presento el 11 de junio, de
las 20 horas en adelante, en el Teatro Na-
cional de Bellas Artes, a Serge Golovine
y la Compania Francesa de Ballet Clasico,
en Ginica noche de gala. Bailarines del
conocido “Ballet Marqués de Cuevas”
como Nina Vyroubova, Helene Trailine,
Juan Giuliano, Beatriz Consuelo, Francis
Heranger y otros, deleitaron al piblico
salvadoreno con la seguridad y fineza de
su interpretacién de las obras siguientes:
Diseiio para seis, de Tchaikowsky; La
muerte del cisne, de Saint-Saens; Grand
pas Classique, de Aubert; Romeo y fu-
lieta, de Tchaikowsky; El cisne negro, de
Tchaikowsky y Suite en Blanc, de Lalo.
La direccion musical estuvo a cargo de
Claude Pothier y la parte artistica del con-
junto entero fue obra cuidadosa de la
primera figura del ballet: Serge Golovine.

CANTANTE ISRAELI

El 20 de junio de las 20:30 horas en
adelante ofrecid, en el Circulo Deportivo
Internacional, un recital de canto la ar-
tista israeli Aliza Kashi, quien interpretd
canciones de Israel y de otros paises en
hebreo, espafol y francés. Invité para el
acto el Instituto Cultural El Salvador-
Israel.

NOCHE DE GALA

En visperas del Dia del Maestro —y
para celebrarlo debidamente— se llevé a
cabo en el teatro de Bellas Artes el 19
de junio, de las 19 horas en adelante, el
siguiente programa: Palabras de ofreci-
miento, por el capitain Andrejulio Aza-
har; Djamile, de George Bizet, ejecucion
de la Orquesta Sinfénica Nacional;
Ballet de la Direccion General de Bellas
Artes, interpretando Suerio o ficcidn, del
compositor salvadorefio Esteban Serve-
llon; El cascanueces, de Tchaikowsky;
Pedro y el Lobo, de Prokofieff. También
actué —con la gracia que le caracteriza—




el Conjunto Folklérico del Instituto Sal-
vadorefio de Turismo, a cargo de Morena
Celarié.

HOMENAJE AL MAESTRO

La Direccién General de Bellas Artes
ofrecid el 20 de junio, de las 19 horas en
adelante, como homenaje al Maestro, re-
presentaciones de obras teatrales por
alumnos de su Escuela de Teatro, bajo la
direccion de Margarita de Nieva. 4 la
luz de la luna, de los hermanos Quintero
y El billete de baile, de Luis Milld y En-
rique Arroyo fueron las obras que se
representaron.

CONDECORACIONES

Maestros electos en los niveles de Kin-
dergarten, Educacién Primaria y Educa-
cion Media, recibieron las medallas de
mérito magisterial Margot Tula de Morén,

Dr. Dario Gonzdlez y Santiago I. Barbe-
rena. ’

PIEZA TEATRAL

El 25 de junio de las 20:15 horas en
adelante, se escenificd en el Centro El Sal-
vador-Estados Unidos la obra de Ruth y
Augustus Goetz, titulada The Heiress. Los
actores de The Drama Group, bajo la di-
reccion de Carlos Bernhard, conquistaron
un nuevo triunfo con esta representacion,
basada en un cuento de Henry James.

EXPOSICION DE ESCULTURA

En Galeria Forma se inauguré el 25 de
junio, a las 20 horas, interesante exposi-
cion de esculturas, del artista salvadorefio
Enrique Salaverria y del artista mexicano
Isaias Cervantes Rodriguez. Las obras
eran retratos y masas abstractas, realiza-
das en diversos materiales. Alvaro Menén
Desleal se hizo cargo del discurso de inau-
guraci6n,
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TINTA FRESCA

LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA.
Alberto Masferrer. Biblioteca Po-
peular, Volumen 37. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-
blicaciones. San Salvador, El Salva-
dor, C. A. 1963.

Se conoce mucho a don Alberto Mas-
ferrer como maestro y conductor de
multitudes, como escritor empefiado en
despertar la embrionaria conciencia de
su pueblo; pero se le conoce menos co-
mo hombre que busca frente a los gran-
des misterios de la vida una luz interna
y conductora, y dice humildemente al
encontrarla:

“Ojos limpios requiere la Verdad. Y
puesto que la mente anda enlazada con
el alma y el cuerpo en unidn intima y
perenne, si el alma y el cuerpo van re-
cargados de impurezas, la vision mental
resultard escasa, turbia y vacilante. Se-
gin la pureza de tus ojos asi verds.”

Un inspirado poeta dijo que los ojos
de los hombres son el fulgor —en lo
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fisico— de limparas interiores que los
humanos trsen a la tierra de patrias ce-
lestes. En esto, que parece tan sélo la in-
venciéon de un sodador, encuentran las
personas intuitivas oculta ensefianza.
Hay ciertos libros sagrados que deben
leerse en silencio meditativo, si busca-
mos la misma luz que perseguia Masfe-
rrer. Libros sabios que no dividen con
sus dogmas, ni se imponen a nadie sus
preceptos. Son guardianes de las mads
puras esencias de la siempre deseada re-
ligion universal, en la que los a*ributos
de lo divino se revelarin suavemente
dentro del hombre, y por medio de la
cual esta humanidad cargada de violen-
cia ha de gozar, al fin, los beneficios de
una segura y armoniosa fraternidad.
Don Alberto habia leido los libros a
que me refiero. Las ideas contenidas en
ellos se le volvieron sangre de accién.
Pocos hombres en Centro América
han tenido un espiritu religioso tan sa-
bio y tan libre, como este maestro salva-
dorefio, La libertad era para €l vnica




meta de la evolucién en la que experi-
mentamos la vida y crecemos espiritual-
mente, puesto que cada paso en la es-
cala evolutiva es una nueva conquista
de la libertad, tanto entre los humanos
como en cualquier otro reino de la na-
turaleza, Sin embargo, jamés confundié
Masferrer la libertad con el libertinaje,
ni el establecimiento de la justicia con
el odio vengativo. Anunciaba o celebra-
ba la luz que prepara dentro de nos-
otros ambitos generosos y nobles, y se-
fialaba o amonestaba con palabras de
profeta biblico a los que se obstinan
en mantener cerrados los postigos del
alma. Un profundo sentido de religio-
sidad lo obligaba a respetar toda forma
viviente, y escribia para aquellos que
creen saberlo todo:

“Nos imaginamos que entender es
la funcién mas alta que puede hacer la
mente. Como si entender no fuera una
limitacién. Como si conocer no fuera
posible, sino tras un laborioso y enojo-
so pensar. Como si ver no fuera mejor

ue tocar; y semtir que ver; y emfen-
er, que sentir; e imiwir, que entender;
y creer que intuir; y ser, que creer”. ..

Y para explicarnos con claridad lo
que es la Verdad, decia lo siguiente:

“sEnaltecié tu entendimiento y pu-
aificé tu corazén? Entonces, era la Ver-

a ‘I’

Dos de sus libros, Las Siete Cuerdas
de la Lira y Helios parecen nacer de es-
tudios sobre una clase especial de con-
ceptos religiosos, y tal vez de experien-
cias misticas. Por lo tanto, no podemos
juzgarlos con criterio materialista. Re-
cordemos que mids alld de la inteligen-
cia razonadora y de los fenémenos na-
turales que nuestros sentidos pueden
comprobar, hay moradas sutiles que co-
nocen y visitan seres humanos como
Teresa de Avila y Ramakrishna, y que
la ciencia moderna ya empieza a des-
cubrir.

"No sabemos lo que es el Espiritu”
—escribe en el primero de esos libros
don Alberto—. “Es tan dificil imaginar
qué es y cémo es, que cuanto mas se

empefia uno en lograrlo, mis densas
se tornan las sombras que le envuelven”.
“No sabemos lo que es el Espiritu. No
lo sabremos mientras permanezcamos
encerrados en formas tan espesas y os-
curas como esta en que ahora vivi-
mos. Lo iremos reconociendo mis y
mas, segiin nos espiritualicemos, segiin
vayamos ascendiendo en la escala de la
existencia, pues solamente la luz es ca-
paz de saber a perfeccion qué es la luz".
“No sabemos lo que es el Espiritu, pe-
ro si sabemos que el Espiritu es, y aiin
creemos que solo él es, sin tiempo ni
medida, en la eternidad y en la inmen-
sidad”.

Estas afirmaciones, que parecen las
de un vedantino, son la iluminada fuer-
za interior de Masferrer: su voluntad
de servicio, su impulso poético y su
gran anhelo de superacién.

Las Siete Cuerdas de la Lira, editado
por la Direccién General de Publica-
ciones del Ministerio de Educacién de
E1 Salvador, trae en sus paginas vibran-
tes mensajes inspiradores. Ojald sepa-
mos recibirlos, sin perder ninguno, en
nuestros corazones agradecidos.

CUENTOS DE HOY Y DE MANANA.
Waldo Chdvex Velasco, Primer Pre-
mio “Republica de El Salvador”.
VIII Certamen Nacional de Cultura
1962. Ministerio de Educacién. Di-
reccién General de Publicaciones. San
Salvador, El Salvador, C. A. 1963.

Aqui tenemos siete cuentos sorpren-
dentes. Cada uno de ellos esconde el
secreto que al fin se descubre, la mara-
villa que se nos ofrece al principio se-
mi-velada, para brillar al final del re-
lato como una extrafia gema. Waldo
Chivez Velasco es cuentista de temas
actuales. Vive en un mundo que coloca
hombres en el espacio y los mantiene
alli por dias enteros; presiente que todo
milagro —aun el de volver los pesados
cuerpos humanos ligeros y volatiles—
puede llegar a ser un juego, bajo los
increibles conocimientos de la ciencia
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de nuestro siglo. Lo que nos refiere ya
no debe llamarse tan s6lo fantasia: es el
poder de la mente del hombre apren-
diendo a conocer ocultas leyes de la na-
turaleza y valiéndose de ellas para es-
tructurar al super-hombre. Algunos de
los cuentos de esta coleccién son ejem-
plos de sobriedad descriptiva, estampas
de vida completa pero simplificada en
forma cautivante, gracia del lenguaje
entregando la palabra que debe entre-
gar. Dos de ellos especialmente, titula-
dos El crimen y Los bribones, pueden
presentarse como cuentos de “primera
clase” en cualquier idioma.

El Salvador es pais de buenos cuen-
tistas. Arturo Ambrogi, Salarrué y Ma-
nuel Aguilar Chivez —sin nombrar a
otros que merecen ser nombrados— son
escritores que han ganado para nuestras
letras puesto de honor —en la rama
del Cuento— no sélo en la litera-
tura centroamericana, sino en la del
Continente de habla espafiola. Waldo
Chéivez Velasco y Alvaro Menéndez
Leal recogen, ahora, el poder de “volver
a contar lo que tiene que contarse”; de
ser —en forma diferente pero siempre
méigica— los nuevos “cuenteros” de
Cuzcatlin. Waldo Chivez Velasco es
también poeta y ensayista. Nacié en San
Salvador el 14 de octubre de 1932. Doc-
tor en Jurisprudencia de la Universidad
de Bolonia, Italia, ha estudiado estética
y literatura en Bolonia, Paris, Londres y
Madrid. Ha sido Director del Teatro
Universitario de Bolonia durante dos
anios y Codirector —con Luigi Gozzi—
del Centro de Estudios Teatrales de la
misma Universidad italiana. En El Sal-
vador ha desempefiado los cargos de
Jefe del Departamento de Teatro del
Ministerio de Educacién y de Director
General de Bellas Artes.

AZUL CUARENTA. (Cuentos del
Morenito Damidn). Primer Premio
“Republica de El Salvador”. VIII Cer-
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tamen Nacional de Cultura 1962. Mi-
nisterio de Educacion. Direccién Ge-
neral de Publicaciones. San Salvador,
El Salvador, C. A. 1963.

En este libro conocemos a “Huevo de
Pava”, el morenito con rostro lleno
de pecas, que es pararrayos bajo las tor-
mentas levantadas por la sefiora Vatu,
la que exhala un olor a “brillantina
tres flores con un ligero toque de plu-
maje de gallo”; el muchacho que se ha
vuelto motivo de burlas y crueles diver-
siones para sus hermanos.

Vida de un nifio sensible y sofiador,
contado en collar de cuentos por una
mujer que sabe contarlos. El lugar en
que el pequefio Damian suefia y juega,
estudia y se atreve a hacer lo que le
agrada, estd situado en el Departamen-
to de Izabal, al norte de la Repitiblica
de Guatemala, Parte de esa tierra es de
los caribes, gentes de piel oscura que
llegaron un dia de islas del sud-este en
barquichuelas frigiles, y que todavia
estin alli, llenando el aire con las vi-
braciones de su idioma sonoro. Tanto
el paisaje izabalefio como el caricter de
Damidn cautivan al lector. Se siente
que la autora de este libro conoce la
zona geografica que describe y que ha
tratado de cerca a los habitantes de
Izabal. “Muchas veces el morenito ha
ido hacia la playa a contemplar de cer-
ca los cayucos; cuando el mar esta de
vaciante los dorys le parecen tristes, des-
amparados frente a aquella inmensidad
azul, azul, azul...” (La luna cambia
de cuarto) *“;Qué seri eso de las artes
plasticas? pregunta para si, justo al mo-
mento de divisar de nuevo el mar. La
palabra plistica le gusta, le suena bien,
le es simpatica sin entenderla; pone en
ella muchas esperanzas como si fuese
un caballo de carrera sobre el que
apuestan los mayores. Eso mismo le su-
cede con otros vocablos del idioma espa-
fiol. Le agrada sobremanera oir decir
golondrina, tarro, crema...” (Azul
Cuarenta). "La quietud de la barca me-
cida Gnicamente por una ligera brisa




con fuerte olor a mariscos, le provoca
subita e inexplicable tristeza. ;Hubiera
querido seguir navegando en aquel rio
poblado de garzas y de manglares!”
(Evasion).

Algunos personajes de Azul Cuarenta
son tan simpiticos como el mismo Da-
mian, por ejemplo el tio Wenceslao y
Standard Oil, el negro afilador de cu-
chillos, que va por caminos y calles can-
tando esta vieja cancién de su raza:

“Dejad venir almas negras,
que sean megras,
achocolatadas.

O mejor que sean

color de polvo.

Parecidas al polvo

mds moreno que la arena.
Por favor, que sean negras,
bien negras...”

O la otra que dice:

“Que resuene la calabaza
en armonia con los tambores,
que se mezcle con este sonido
el retintin

de la madera sobre la bhojalata”.

“Libto colmado de suave encanto”
puede llamarse este Azzl Cuarenta. Si
tiene ciertos defectos —muy leves— en
su expresion externa, pues Blanca Luz
de Rodriguez vivi6 muchos afios en
Francia y algo de los términos france-
ses todavia persigue su espafiol, los
compensa de sobra en la narracién en-
tera con la sensibilidad con que inter-
preta una geografia salada y dulce, y
con el amor con que presenta a “‘su mo-
renito”.

Blanca Luz de Rodriguez es guatemal-
teca por nacimiento y forma parte del
cuerpo de redaccién de “El Imparcial”,
diario de la capital de Guatemala. Es en
Paris donde deben buscarse las prime-
ras esencias de su formacion literaria,
pues vivié largos afios en Francia. A su
regreso de Europa publicé cuentos que
llamaron la atencién por su parisinis-

mo, como dijo al leerlos Francisco
Méndez, es decir, por el clima parisiense
que en ellos se respira casi siempre. Po-
co a poco Blanca Luz fue adentrandose
er: la vida y costumbres de su propia
gente y en la belleza natural de su pa-
tria. Azwul Cuarenta demuestra que la
autora de este libro ya encontré el cen-
tro geografico y vital de su expresion
literaria: la verde tierra de Guatemala.

CUENTOS BREVES Y MARAVILLO-
SOS. Alvaro Menéndez Leal ( Alvaro
Menén Desleal). Segundo Premio
“Republica de El Salvador”. VIII
Certamen Nacional de Cultura 1962.
Ministerio de Educacién. Direccién
General de Publicaciones. San Salva-
dor, El Salvador, C.A. 1963.

Menéndez Leal es como un prestidi-
gitador: cambia su nombre de rectitud
clara por el de Menén Desleal, que es
todo lo contrario, sin que el cambio’ le
afecte en lo mas minimo; dice palabras
que espantan o desconciertan a los ti-
moratos; juega a ser buzo o astronauta;
se rie de los fanditicos y se burla de los
eruditos; escribe poemas y obras de
teatro y, ademds, inventa cuentos de ma-
ravilla. .,

Cuentos Breves y Maravillosos son
pequeiios relatos cargados de poesia; de
una poesia que sorprende, y es alada y
danzante al mismo tiempo. Mucho de
Jorge Luis Borges hay en ellos, pero no
como copia sin escrupulos o sometida
al poder del maestro, sino como libre
recreacion de los grandes dones que el
otro derramé sobre el mundo, volvién-
dolos por propio milagro vida propia y
original. Sélo un cuento del libro se
prolonga bastante, y me parece fuera
de lugar en el volumen: E!l dia que
quebrd el café. Lejos estd de ser un mal
cuento, pero se advierte que Menéndez
Leal lo alargd para ceiiirse a las bases
del Certamen Nacional de Cultura en
el que tom¢ parte, pues dichas bases
pedian cierto nimero de paginas en ca-
da obra de los concursantes. Es lamen-
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table que se le imponga al artista
—quien siempre debe ser libre en su
creacién— un castigo de esta clase; y
también duele que el artista tenga que
poner al lado de lo mejor de su fanta-
sia —por someterse a estas limitacio-
nes— algo menos perfecto. Sin em-
bargo, en conjunto, Cuentos Breves y
Maravillosos es de lo mejor que se ha
escrito en nuestro pais y creo que en
Centroamérica, en materia de cuentos.
El animal mds raro de la tierra, El viaje
intil, Aquiles y la tortuga, El hombre y
su sombra, El venado y el suedio, Dios
y un nino, La apuesta, El mapa ecumé-
nico, etc. etc., se ciiien a la estricta téc-
nica literaria que sirve para elaborar un
buen cuento, siendo al mismo tiempo
hermosos cuentos-poemas. Magia es la
principal virtud de Menéndez Leal co-
mo cuentista. Pienso que su verdadero
camino literario estd en esto: en contar
y contar, como el Sagatara del O'Yar-
kandal de Salarrué.

Alvaro Menéndez Leal nacié en 1931
en Santa Ana, El Salvador. Vivid varios
afios en México estudiando y ejerciendo
el periodismo. Ha ganado varios pre-
mios en certimenes literarios. En acti-
vidades salvadorefias de la televisién
adquirié renombre. Fund6 y dirigi6 el
Teleperiddico, prolongacion de un no-
ticiero televisado, dirigido también por
él. Es estudiante de Letras, en la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad
de El Salvador.

TRES MUJERES AL CUADRADO. Jo-
sé Maria Méndez. Segundo Premio
“Republica de El Salvador”. VIII
Certamen Nacional de Cultura 1962,
Ministerio de Educacién. Direccién
General de Publicaciones, San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1963.

Aqui tepemos un cuentista que no
vuela en sputniks para poder contar his-
torias de planetas, ni desea conocer la
cueva de algin milagroso ermitafio. Es-
te escritor camina sobre la tierra de los
hombres comunes, y le parece que en
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esta superficie tan conocida hay temas
de sobra para burlarse de la vida y las
gentes. Burlén como pocos, José Maria
Méndez presenta los personajes de sus
cuentos con palabras que hacen cosqui-
las. .. Dichos personajes son conocidos
por todos nosotros: habitan casas como
las nuestras, caminan por las calles de
nuestras ciudades, se llaman como cual-
quier vecino: don Eustaquio, don Cami-
lo, Pantaleén Pérez o Pepito Piedra Se-
gura... A veces el autor viaja, para
traernos de su paseo un nuevo cuento,
pero no se aleja demasiado de la tierra
natal o si lo hace, regresa pronto. Cuan-
do quiere seiialar en ciertas personas
ciertos defectos —;Dios lo libre de com-
prometerse con frases peligrosas!— se
inventa un lugar remoto llamado Ca-
chinflina, donde un Embajador mas lis-
to que Tio Conejo sabe gozar la vida
como un principe, gracias a su podero-
so tio, amo de la tierruca ingenua, olo-
rosa a frutas del trépico... Mucho de
nuestra existencia —todavia provincia-
na— esté recogido en las paginas de
Tres mujeres al cuadrado; el pensamien-
to y el habla de los salvadorefios y cen-
troamericanos nos sale al encuentro en
cada uno de los relatos. José Maria Mén-
dez ademas de ser escritor es abogado.
Nacié en la ciudad de Santa Ana, El
Salvador, en 1916. Ha desempeiado al-
tos cargos de Gobierno. Sus obras pu-
blicadas son las siguientes: Disparatarso
y Este era un rey.

VAMOS A LEER (Guia para la ense-
sianza de la lectura snicial). Edicién
cortesia de “La Prensa Grafica”, para
la Cruzada Nacional de Alfabeti-
zaci6n. Etapa 1963. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-
blicaciones. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1963.

La presente edicién de 25.000 ejem-
plares de la Cartilla Alfabetizadora
“Vamos a Leer”, es una contribucién
mas de La Prensa Gréifica a la obra que
dirige el Departamento de Educacién



Fundamental del Ministerio de Educa-
cién.

La Prensa Grifica ha proporcionado
el material y el Ministerio de Educa-
cién, por medio de la Direccién Gene-
ral de Publicaciones ha tenido a su car-
go la impresién.

Es interesante observar cémo la estre-
cha colaboracién entre la iniciativa pri-
vada y el Estado, puede dar tan magni-
ficos frutos, tomando en cuenta que el
progreso del pueblo salvadorefio depen-
de de la cooperacién de todos los ciuda-
danos de acuerdo con sus posibilidades.
Estas 25.000 Cartillas forman parte de
la Campafia 1963 y servirin dentro
de la Cruzada Nacional de Alfabetiza-
¢idn que el Ministerio de Educacién ha
promovido en los \ltimos meses.

Esta es una colaboracién miés de La
Prensa Grifica al pueblo salvadorefio;
desde sus piéginas mantendrid viva la
Cruzada Nacional de Alfabetizaciin,
con la esperanza de obtener cada dia
mayores beneficios para todos.

Integracién de la Empresa Privada,
el Estado y la Ciudadania, es la vnica
férmula que nos conducird al éxito
completo: cuando El Salvador se en-
cuentre entre los paises que han erra-
dicado el analfabetismo.

ENSENANZA EXPERIMENTAL DE
LAS LEYES DE LA HERENCIA. Jo-
sé Rutilio Quezada. (Tesis fresmtada
previa a la opcidn del titulo de Pro-
fesor de Secundaria especializado en
Ciencias Bioldgicas y Quimicas). Mi-
nisterio de Educacién. Escuela Nor-
mal Superior. Direccion General de
Publicaciones, San Salvador, El Sal-
vador, C. A. 1963,

“Esta tesis, pues, es una guia para
trabajos experimentales sobre Genéti-
ca, y comprende el estudio préctico de
las sencillas leyes que rigen la transmi-
sién de los caracteres hereditarios. Los
experimentos que se sugieren no tienen
complicacién y se refieren a los prin-
cipios mds simples de la herencia men-

deliana. Debe tomirsele, pues, como un
compendio experimental sencillo, y no
penetrado en algunos complicados cam-
pos de la genética experimental. Ser-
vird pada mas, de impulso para los es-
piritus jovenes que quieran adentrarse
en el estudio de esta ciencia. Ojald que
despierte el entusiasmo entre los estu-
diantes de Ciencias Bioldgicas, y sobre
todo en los Profesores de Ciencias, en
cuyas manos esti el poder desarrollar
mentes observadoras, y formar a los
futuros investigadores en nuestro pais,
que cada vez mis va necesitando de
ellos”.
EL AUTOR.
(Parte del prélogo del mismo libro).

GUIA PARA EL USO DE “VAMOS
A LEER”. Coleccién Guias de Traba-
jo. Cruzada Nacional de Alfabetiza-
cién. Ministerio de Educacién. Depto.
de Educ. Fundamental. Direccién
General de Publicaciones. San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1963,

Importante cuadernillo que ayudara
a los maestros a poner en prictica, de
manera eficiente, las ensefianzas que
contiene la cartilla Vamos a Leer, Se in-
teresaron especialmente en la publica-
cién de este cuaderno, ademads del Sefior
Ministro y Sefior Subsecretario de Edu-
cacién, Profesor Ernesto Revelo Borja
y Profesor Carlos Lobato, el Jefe del
Departamento de Educacién Funda-
mental, Profesor Gilberto Aguilar Avi-
1és, quien redacté la obra, y el director
de la Coleccién “Guias de Trabajo”,
Profesor Rodolfo Fernindez Calderén.

GUIA PARA LA COLABORACION
DE GOBERNADORES, ALCAL-
DES Y COMISIONADOS. Coleccion
“Guias de Trabajo”. Cruzada Nacio-
nal de Alfabetizacion. Ministerio de
Educacién. Departamento de Educa-
cién Fundamental, Direcccién Gene-
ral de Publicaciones. San Salvador, El
Salvador, C. A. 1963.

Como su titulo lo indica, este cuader-
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0o servird para que las autoridades que
estin en contacto directo con la Cru-
zada Nacional de Alfabetizacién, esti-
mulen vivamente el interés por apren-
der a leer en el pueblo salvadoreiio, y
pongan todo su entusiasmo en la reali-
zacion eficiente de la Cruzada.

LA ESCUELA DE ALTA MAR. Jorge
B. Lainez. Ministerio de Educacién.
Direccién General de Publicaciones.
San Salvador, El Salvador, C. A. Ilus-
traciones Antonio Flores Hernandez.

1963.

Obra de un maestro salvadorefio, es-
crita para maestros y nifios de El Salva-
dor y de toda Centro América. En bre-
ve explicaciéon su autor dice: “No es
un libro de cuentos, un texto de lectura
o de Pedagogia practica (cosas difici-
les). Es un libro de resiimenes, de apun-
tes, album de memorias o recuerdos (lo
que se quiera) de una vida entre ni-
fios”.

Altamar es como ciertos lugares de
nuestro pais, que se encuentran aqui y
alld, no muy lejos del Océano Pacifico.
Puede ser un pueblo humilde “por sus
cosas y sus gentes; puede ser un pueblo
sefiorial por su abolengo y su modo de
vivir; pero es el pueblo que se gloria
de estar —y esto es un privilegio— en-
clavado en la montaiia donde el mar y
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el cielo son el eterno paisaje para la fan-
tasia y el ensuefio”. Tiene su camino,
que sube y sube... hasta llegar a la
modesta pero placentera casona donde
la sefiorita Rosalba, “'sin mds titulos que
el de maestra rural y el de ser como una
rosa blanca”, enhebra suavemente los
dias, rodeada de sus pequeiios discipu-
los.

Las ensefianzas de La Escuela de Al-
tamar se ofrecen en lenguaje sencillo y
correcto, sin que les falte poesia. Nada
hay en estas paginas, olorosas a bosque
y pradera, que no sea goce de vivir con
inocencia cada hora de la vida. “El vien-
to que entraba por las ventanas, se llev
jugueteando el aplauso que los nifios
dieron a su maestra”... “Los nardos le-
vantan su varita de blancura”... “Bai-
laron las hadas de los Siete paises leja-
nos; dijo hermosas poesias la recitadora
Estrella y los nifios se deleitaron con
los magos de Los montes secretos”. .,
“Ahora, ya no sélo vuelan las palomas
en torno al campanario, sino que, co-
o0 los nifos, las palomas viven en la
escuela”. Estos son ejemplos de la gra-
cia poética de la narracion. Y como
creemos que sélo los que sienten la poe-
sia y saben expresarla con limpieza y
respeto estdn capacitados para escribir
libros de esta clase, celebramos la pu-
blicacién de la nueva obra literaria de
un maestro verdadero.







