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Ciencias Econoniicas, Jurisprudencia y Humanidades, Universidad de El Salva-

“dor; en las Facultades de Jurisprudencia y Econoniia, Universidad de- Honduras.

Actualimente desempena los siguientes cargos: Decano de la Facultad de Huna-
nidades, Presidente de la Asociacién Salvadorefia de Sociologia; Vicepresidente
de la Asociacién Latinoamericana de Sociologia; Miembro del Instituto Interna-
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Espaiia por. razones de la Guerra Civil y vivié en Argentina. Organi_zé —con la
Xirgti— la Escuela de Arte Escénico de Chile. En Lima, Perq, organizé y dirigié
el Teatro Universitario.. Contratado por nuestro Gobierno, organizé y dirigi6 el
Teatro de Bellas. Artes de El Salvador en 1952. Trabajé en Mexlco, durante el afio
1955, en, leatro y cine. Regresé a este pais en 1961, Desde entonces diri ige ] nuestro
Teatro Universitario. Ha publicado: El teatro (historia informal del mismo J San
Salvador, El Salvador, 1956, con prologo de Jaime Potenze.

JOSE VICENTE MORENQ.—Salvadorefio. Profesor de Educacion Media en las asig-
naturas de Castellang y Literatura. Dos veces obtuvo ler. Premio (rama de En-
sayo) en.Juegos Florales de la ciudad de Santa Tecla. Egresado de la Facultad
de Humanidades de la Universidad de El Salvador. Ha realizado estudios técnicos
sobre problemas de Desempleo y Supervisién de Oficinas de Colocacianes. Estuvo
en Puerto Rico, becado por el Punto IV.
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Discurso Pronunciado en la Academia
Salvadorena de la Lengua
(25 de Marzo de 1966)

Por el Dr. Pedro GEOFFROY RIVAS

e e

Sefor Director de la Academia Salvado-
rena de la Lengua, seiiores Académicos, ami-
gos quc me honriis asistiendo a este acto:

Jamis imaginé que llegaria ¢l momento
en que vo ingresaria a una Academia de la
Lengua. Enemigo inveterado de toda agre-
gacidn, anarquizante contumaz —como todo

de los arrebaniamientos, ya sean culturales,
politicos o de cualquiera otra indole. Las po-
quisimas veces —que no llegan a tres— en
gue he aceptado agruparme, me he distin-

/ guido como clemento disociador, como pro-

/ totipo de la indisciplina, promotor del des-
orden, abanderado de la rebelién.

PEDRO GEOFFROY RIVAS Durante mis de cuarenta anos he repe-

ticdo con Dario: “de las Academias librame

Sefior”. Y ahora estoy aqui, con una suriedad impropia de mis afos, claudi-

cando lamentablemente vy rindiendo mis viejas posiciones. El hecho, sin em-
bargo, ticne una o varias justificaciones.

Mec he dedicado desde hace algunos afios al estudio del idioma, no en
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sabido antes Homcro, el luminoso ciego que nunca vio la Juz con sus mortales
ojos, “Los pocetas —dice Sigmund Freud— han sospechado siempre lo que el
psxcoanalms ha descubierto. Ahora deberian perderse en nuevas oscurida-
des...” Para encontrar otras luces, afiadiria yo, porque, gquncn puede decirnos
que con este penetrar al inconsciente estemos ya en posesion de la esencia
misteriosa del hombre? No estaremos apenas descubriendo el 4tomo y aun
quede rescrvado a los poctas penetrar en él y poner de manifiesto un fantéstico
uniderso de protones poéticos, cuya mégica enc. ‘gia somos incapaces de vis-
lurnbrar SIqu1cra?

Lo supieron también pucblos enteros, pucblos que no cayeron bajo la
tirania racionalista, que vivieron desde su origen en la plena libertad del in-
consciente; gobernados por el sentimiento, no por la razén; por la poesia, no
por la loglca, que supieron explicarselo todo al aceptar como una realidad
lo inexplicable. Pueblos de pcnsamiento migico que jamas distinguieron entre
el pensar y el sentir, entre el actuar y el sofiar; que no cavaron abismos entre
ciencia y poesia, entre creencia y conviccién. Pueblos para los cuales vida y
religién nunca estuvieron separadas. Pueblos para los que lo inverosimil fue
lo cotidiano, que supieron animar los objetos y conceder sentimientos a las
cosas, Pueblos en los que el individuo se proyecté siempre sobre el todo social,
del cual formaba parte, y del que le era imposible desligarse. Pueblos que
concebian la esencia del hombrc —como lo quiere Berthold Brecht— como el
conjunto de todas las relaciones sociales.

Entre aquellos pueblos a los que la soberbia racionalista europea ha califi-
cado de primitivos, se destacan, con extraordinarios relieves, los que un dia
poblaron esta “garganta pastori!” del Continente, a la que los etndlogos cir-
cunscriben bajo la denominacién de Mesoamérica. Pueblos llegados no sabemos
de dénde, ya que ellos mismos olvidaron a la vuelta de unas cuantas genera-
ciones el lugar de su origen y transformaron su historia en leyenda y en mito,
dando a sus m1grac1oncs un extraordinario sentido inverosimil y méglco,
ubicando en oniricas dimensiones las cuevas legendarias donde fueron genera-
dos los primeros ancestros.

Sin la ridicula prctcnsmn de racionalizar el mundo y la ex1stenc1a, €sos
pueblos prefirieron siempre elevar a los planos de la migica poesia la creacién
del hombre y de las cosas. Todas las leyendas de la creacién en los antiguos
mitos mesoamericanos s¢ relicren indudablemente a hechos histéricos lejanisi-
mos, a concretas realidades, a acontecimientos de un pasado perdido en la
noche de los tiempos. Pero en ninguna de ellas se advierte un afan de histérica
penetracién, de establecimiento de fechas, nombres, lugares y sucesos. Para
qué buscar la extraviada realidad inmediata, si detris de ella, imponiendo su
avasalladora poesia, se iba dibujando con permanentes e indelebles caracteres
esa otra realidad, mucho més aceptable, més creible, precisamente por inve-
rosimil y absurda?
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De todos los pueblos que en los albores de nuestra era se desbordaron
sobre el trépico exuberante, ninguno quizi tan lleno de méigico sentimiento
como aquel pueblo nahua que en sucesivas oleadas, a lo largo de ocho siglos,
se estableci6 en la vasta cornucopia geogrifica que forman México y la Améri-
ca Ceritral. Ninguno tan imbuido de mesidnico destino. Ninguno tan seguro
de su divino origen. Ninguno tan decidido al éxito y al triunfo.

Pueblos extraordinarios, de un empuje vital no superado hasta ahora
por ningdn otro pueblo de la Tierra. Pueblos imagineros, de alto pensamiento
magico, que recorrieron la mitad de nuestra América, poblando de suefios el
ambiente, transformando en vivido misterio el cotidiano acontecer. Pueblos
de salteadores magnificos, de ladrones y depredadores geniales, que camina-
ron desde el corazén de la 4rida América hasta el istmo de Panam3, apode-
rindose de dioses y de piedras, haciendo suyas mujeres y leyendas, enrique-
ciendo su acervo material y espiritual con joyeles de jades y esmeraldas, con
mantos y penachos de plumas prodigiosas, con mégicos ritos y cantos y poemas
de asombro.

La primera oleada nahua aparecié en Mesoamérica caminando por la
costa meridional hasta el actual Puerto de Acapulco, subié al altiplano mexi-
cano por el Estado de Morelos, escalé las cumbres de la Sierra de Puebla, se
desbordé ‘sobre las fértiles llanuras de Veracruz como manada de coyotes
hambrientos, recorrié las intrincadas selvas de Oaxaca y de Chiapas y se tendié
junto al mundo de los mayas desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho
paso de Darién. Una segunda oleada viajé sobre las crestas de la Sierra Madre,
entre nubes y céndores, saqued la alta cultura purépecha en la Tierra de los
Peces Dorados, aprendié-a tejer multicolores filigranas en el suefio huichol
y tradujo a su lengua sonora y armoniosa los cantos religiosos y los languidos
poemas otomies. Guiados por el genio guerrero de Mixcdatl, la Serpiente de
Nubes, los toltecas se instalaron en las margenes encantadas del lago mexicano,
organizaron el formidable Imperio de Colhuacan y nos legaron los fantésticos
tésoros estatuarios de Tula, el ejemplo civilizador de Topiltzin Nacxitl y las
rutas siderales de la Piedra del Sol. Los Gltimos en aparecer fueron los aztecas,
los terribles espartanos de América, el mis alto ejemplo de humana resisten-
cia, de capacidad para el sacrificio, de despiadada decisién de triunfar. Desde
el inhdspito islote adonde fueron arrojados por iracundos vecinos, cansados de
sus robos y de sus injustificados asaltos, de sus traiciones y de sus engafios, en
escasos dos siglos se imponen a los poderosos imperios de Azcapotzalco, Col-
huacan, Xaltocan y Coatlinchan, construyen la formidable ciudad de Tenoch-
titln, pueblan de flotantes jardines la laguna de Xochimilco y llevan el sefio-
rio y la conquista a los mis apartados rincones de Mesoamérica.

Con el tiempo, debido al predominio azteca, los origenes se mezclan vy
confunden. Ritos y leyendas, propios y ajenos, son envueltos en un solo miste-
rio, elevados al mundo de la magia con inigualado esplendor. Dioses antiguos
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y nuevos, autéctonos y adoptados, guerreros y sacerdotes deificados al morir,
se agrupan y escalonan en un inmenso panteén lleno de vida y movimiento.
Las divinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en jueces que premian
o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un mundo in-
accesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos, que participan de
toda la vida del pucblo escogido. Presiden y determinan la siembra y la cose-
cha; deciden las acciones cotidianas, desde las mas elevadas a las mais tri-
vialcs; gobiernan los hogares; guian a las multitudes, establecen la paz y la
guerra; sefialan los deberes, reclaman el exacto cumplimiento de las obligacio-
nes, constituyen las supremas y fundamentales razones del Estado. Capaces de
adoptar las mas inesperadas formas, se¢ aparecen como seres y como cosas.
Son unas veces hombre y otras veces mujer. Encarnan en la bestia que los
simboliza, Se manifiestan en la piedra que los representa.

La vida religiosa de los nahuas no se encierra, pues, en los templos. No
se concreta a las ceremonias. Vivir, simplemente vivir, comer, dormir, traba-
jar, es ya practicar la religion, es ya integrarse en la divinidad. Asi, si todo
el hombre ha de ir en la religidn, si a ella pertenece por entero todo lo que es
humano, que no es por cierto la inteligencia pura sino la emocién, el anhelo) la
pasién, el dolor y el entusiasmo, nada de extrafio tiene que la rchglon esté
totalmente 1mprcgnada de intensa y exaltada poesfa. ‘Poesia de migicas invoca-
ciones, sujeta a la técnica del ruego, que insiste y se repite incansablemente,
apurando a las fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tupidos y
veloces dardos vcrbalcs, empujiandola hacia la realizacién de los intentos. La
poesia deviene asf un producto colectivo. Se trata de una poesia multitudinaria,
entonada en las grandes festividades por quince o veinte mil voces, ritmica
y cadenciosa, conducida por el sordo golpeteo de los teponaxtles, enhebrada
en el hilo cristalino de las chirimias. Poesia para acompafiar danzas o el im-
ponente desfile de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar
el coro de lamentos de las victimas despcdazadas en el ara de los sacrificios.
Poesia de simetrias perfectas, de formas geométricas, que se adapta a la p1cdra
monumental de las estatuas, refleja su adusta majestad, le presta voz y movi-
miento y traduce en armoniosas palabras toda la excelsitud de los simbolos.

He aqui, como ejemplo de la técnica repetitiva a que me he referido, esta
invocacién en que los guerreros, antes de marchar al combate, imploran la
asistencia del Sefior de las Batallas:

Ahuia Oholopa telipochtla,
thuiyoc in nomalls,

ye nimahuia, ye nimahuia,
thuiyoc in nomalli.

Ahuia Hustznahuac telipochtla,
thuiyoc in nomalli,
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ye nimahuia, ye nimahuia,
thusyoc in nomalls,

Ahuia Itzicotla telipochila,
thusyoc in nomalli

ye nimahuia, ye nimahuia,
thuiyoc in nomalls.

Abhuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ye machiyotla tetemoya.
Tocuilitla tehuaqui,

machiyotla tetemoya.

Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ahuia machiyotla tetemoya.

Invocacién que ha sido magistralmente vertida al castellano por el gran
nahuatlista mexicano, canénigo Angel Maria Garibay, bajo el titulo de “Canto
del Guerrero en la Casa del Sur”:

Entre los donceles de Oholopan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Entre los donceles de Huitznahuac
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Entre los donceles de Tzicotlan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:"
emplumado fue mi cautivo.

Levéntate, ven, sé enviado.
Levéntate, ven, nifio nuevo.
Leviéntate, ven.

Levintate, ven, sé enviado.
Levédntate, ven, nifio joyel.
Leviéntate, ven.

No hubo, entre nuestros antepasados nahuas, esa separacién entre el poeta
y el resto de los hombres, comilin en nuestro mundo occidental y que se debe
precisamente a que s6lo unos cuantos hemos roto los lazos del racionalismo
para hundirnos en la delirante realidad de la poesia. Entre los pueblos pre-
hisp4nicos de la América Media, siendo el sentir y el pensar una sola cosa,
estando indisolublemente unidas religién y vida, natural fue que la poesia,
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expresién del magico sentimiento que lo impregnaba todo, también fuese
un producto colectivo.

No se conocen poetas indigenas, en el sentido en que los conocemos nos-
otros. Hubo, desde luego, cantores, portavoces del pueblo, conservadores del
canto, como el famoso rey texcocano Nezahualcoyotl, eminente recopilador y
traductor de cantos y leyendas. Pero la poesia en si, como todo el arte y toda
la ciencia, fue un producto colectivo, una expresién social, en que intervenia
el pueblo entero. Unida a la musica y a la danza, formando un todo con los
ritos y el hacer de los sacerdotes, la poesia iguald la onirica expresién de las
estatuas, la perfecta simetria de los monumentos.

Nada hay que pueda compararse, por ejemplo, en ninguna parte del mun-
do, en ninguna época de la creacién artistica, con la adusta majestad que en-
vuelve a la estatua de Coatlicue, la gran Diosa Madre del panteén nahua. Es la
obra maestra de la escultura americana. Es la piedra elevada al més puro delirio
onirico. Pero es, al mismo tiempo, la cifra de cuanto puede darnos, en excelso
sincretismo, la concepcién de la mentalidad nativa. La diosa representa al
monstruo terrestre, dispensador de la vida, al cual retornaremos al ser descar-
nados. Es la deidad que oculta al sol y que rezuma las lluvias. Su imponente
mole, de mis de dos metros y medio de altura, es el simbolo material del
peso de la divinidad en el alma del hombre. Es la mis alucinante escultura
concebida por una mente humana. Obra de arte que no puede juzgarse
conforme a los serenos cinones del arte griego o de acuerdo con los piadosos
elementos del cristianismo. La diosa expresa la dramética realidad de la reli- .
gién indigena, su solemnidad y su magnificencia. Un profundo sentido ma-
ternal mana de este monolito monstruoso, pero hay en él, al mismo tiempo,
un palpitante dejo de guerra y destruccién. Vestida con falda de. serpientes,
rodeada de corazones recién arrancados, el multiple simbolismo de la estatua
se resume en el poema que recogié Torquemada y que pone en los propios
labios de la Diosa terribles amenazas:

Si vosotros me conocéis por Quilaztli,

tengo otros cuatro nombres con que yo me conozco.
El uno es Coacihuatl, la Mujer Serpiente.

Otro es Cuauhcihuatl, o sea Mujer Aguila.

El tercero es Yaocthuatl, Sefiora de la Guerra.

El cuarto es Tzitzimicthuatl, Mujer Aparicién.

En estos cuatro nombres se resume lo que soy,

los poderes que tengo y el mal que puedo haceros.

La mujer, pues, en su miultiple aspecto de madre, guerrera y verdugo,
autora de la vida y de la muerte, que acumula en su seno la ternura y el dolor.
Eso mismo nos dicen todos los poemas que la invocan. Y no es sélo su signi-
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ficado. Su misma figura, geométrica, perfecta, es traducida en palabras con
gran fidelidad. Hay otro poema, que trasunta al mismo tiempo la voz de
mando de una reina y la cuidadosa ternura de una madre que impera en el
mundo y lo divide:

1d a la regién de los magueyes salvajes
y alli erigid una casa de cactus y magueyes.

1d al rumbo de donde la luz procede

y dlli lanzad los dardos,

amarilla dguila, amarillo tigre, amarilla serpiente,
amarillo ciervo, amarillo conejo.

Id al rumbo de donde viene la muerte

y en la estepa terrible también lanzad los dardos,
azul dguila, azul tigre, azul serpiente,

azul ciervo, azul conejo.

1d después a la regién de las regadas sementeras
y sobre los jardines lanzad también los dardos,
blanca dguila, blanco tigre, blanca serpiente,
blanco ciervo, blanco conejo.

Mds tarde id a la espinosa llanura

y en la tierra de espinas también lanzad los dardos,
roja dguila, rojo tigre, roja serpiente,

rojo ciervo, rojo conejo.

Y después de que arrojéis los dardos y alcancéss a los dioses,
al amarillo, al azul, al blanco, al rojo,

dguila, tigre, serpiente, ciervo, conejo,

poned en la mano del viejo dios del tiempo

los tres genios encargados de cuidarlo:

Mixcoatl, Toxpan, Ilhuitl.

Aparte del profundo esoterismo que revela este canto, cuya posible inter-
pretacién escapa a mis capacidades, resalta en el poema el perfecto equilibrio
de las estrofas, el contrapunto entre animales y colores, unos y otros simbdli-
cos. Pierde, naturalmente, la traduccién la extraordinaria armonia que regis-
tra el original nahua. Pero si alcanza a dar una ligera idea de su belleza y
del complejo simbolismo encerrado en el canto.

No quisiera, con estas apreciaciones, dar la impresién que los pueblos
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aborigenes de América Central vivieron de espaldas a la ciencia o que fueron
ajenos a toda légica. He sostenido Ginicamente que no eran prisioneros del
racionalismo, que no se esclavizaron a sistemas forcejeantes, que jamés han
explicado nada, y que a través de la poesia lograron penetrar el misterio, in-
corporarlo a la vida y encontrar la verdadera realidad del hombre. Pero de
esto a deducir lo otro hay una enorme distancia. Porque lo cierto es que, en
numerosos aspectos, nahuas y mayas se encontraban mucho més avanzados
que la Europa de aquel siglo XVI en que se produjo el encuentro de dos
culturas diametralmente opuestas.

¢Cbmo negarles enorme capacidad cientifica y técnica a los constructores
de la fantistica ciudad sobre el lago que llené de asombro los ojos de Cortés?
¢Cbmo calificar de ajenos al conocimiento a los hombres que erigieron la
monumental perfeccién de las pirdmides, establecieron la gricil simetria de
los templos y dibujaron minuciosas filigranas en la piedra? ¢Cémo acusar
de primitivos, retrasados o ignorantes a los mayas, que varios siglos antes de
Cristo habian introducido ya en sus mateméticas el concepto del cero y calcu-
lado las evoluciones del Sol, la Luna y Venus, para establecer un calendario
de asombrosa exactitud?

Tampoco he querido decir que carecieran en absoluto de l4gica. Afirmo
solamente que razonaban conforme a una légica distinta. Y que ahi donde
la ciencia tiene que confesar su impotencia, ellos avanzaban por los claros
caminos de la poesfa y se explicaban, gracias a la magia, lo que a nosotros,
a estas alturas, alin nos resulta inexplicable.

Por innumerables procedimientos pretendemos nosotros, contumaces ra-
zonadores, encontrar cientificas explicaciones acerca del origen de los mundos,
la aparicién de la vida, el pensamiento del hombre. Pero por mucho que
logremos penetrar hacia atris, rastreando raices, investigando huellas, las pris-
tinas fuentes retroceden, se niegan al conocimiento, se escamotean al anilisis.

El nahua, el maya, el zapoteca, al igual que otros pueblos anteriores al
razonamiento o que no cayeron bajo la influencia del Estagirita, lograron
siempre explicirselo todo, comprender el misterio, sumergirse en la sombra
mis profunda y mirar la verdad deslumbradora con los limpios y candorosos
ojos de la mis pura poesia.

Habituados a los cambios stbitos en el paisaje, incorporados a la violencia
del ambiente, viviendo entre huracanes, tormentas, erupciones, terremotos y
destrucciones, nuestros antepasados indigenas estuvieron siempre predispues-
tos a la zozobra y a la inestabilidad. Asf, su manera de concebir la historia
estuvo necesariamente influida por este sentimiento de cambio, destruccién y
renacimiento. Tanto en la leyenda nahua como en la maya-quiché que regis-
tra el Popol Vuh, se habla de cuatro primeros intentos divinos por crear las
cosas y los seres y de cuatro destructoras catastrofes que terminaron con lo
hecho. La famosa Leyenda de los Soles, nos relata, en un oscuro lenguaje in-
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tensamente poético, estas repetidas tentativas de la divinidad. El primer Sol
—una primera era de la historia— fue el llamado “Cuatro Tigre” —regido por
el dios Tezcatlipoca— y terminé con la aparicién de grandes manadas de
hambrientos felinos que devoraron a la humanidad, menos a una pareja. El
segundo Sol —“Cuatro Viento”— finaliz entre huracanes y los hombres se
convirtieron en monos, salvindose una pareja. Esta segunda era estuvo go-
bernada por Quetzalcoatl. El tercer Sol —“Cuatro Lluvia de Fuego”— des-
aparecié a causa de erupciones volcénicas. Los hombres se volvieron péjaros,
escapando también una pareja. La deidad tutelar fue Tlaloc. El Cuarto Sol
—“Cuatro Agua”— terminé en un diluvio. Los hombres fueron convertidos
en peces. Pero siempre subsiste una pareja que asegura la continuidad de la
vida. El Quinto Sol, en el que se encontraba a la llegada de los espafioles, era
presidido por la Diosa de la Tierra, la Negra Mariposa de Obsidiana, la terrible
madre de los mil nombres.

Como estos pueblos carecieron de escritura, al menos en la forma en
que nosotros la conocemos y usamos, sus leyendas, sus cantos, sus grandes
concepciones cosmog(’)nicas, se vinieron trasmitiendo verbalmente, de genera-
cién en generacién, de grupo a grupo. Y, naturalmente, dada su propensién a
envolverlo todo en poética fantasia, sufrieron alteraciones, modificaciones,
cambios substanciales, hasta el extremo de que el mismo poema, una sola
leyenda, se conoce en cuatro o cinco versiones distintas, sin que las altera-
ciones menoscaben en lo minimo su belleza o su intensidad. En las traducciones
literales s¢ pierde desde luego la belleza de la forma, el ritmo y la cadencia,
inusitados y fantdsticos. Pero se conserva mdudablemcnte la poesfa, porque
ésta, méis que en la forma, corre por la interna armontia y se ubica en la gracia
mlgualada del concepto.

Basta para demostrarlo esta encantadora leyenda de cémo los hombres
obtuvieron el gracioso don de la misica. Mito que, al decir del Canénigo Ga-
ribay, “nada tiene que envidiar a los m4s hermosos de la antigiiedad helénica,
o de la abigarrada creacién indostdnica, ni en fuerza de imaginacién ni en
elegancia de composicién”.

“Ast que €l Dios del Espejo Humeante hubo llamado al Dios del Viento,
vino éste a su presencia. El Dios del Viento era negro, traspasado por una
enorme espina, de la cual goteaba sangre. El Dios del Espejo Humeante dijo
al Dios del Viento: —Viento, ve a través del mar y llega a la Casa del Sol.
El tiene en rededor suyo muchos cantores y misicos, muchos que tafien la
flauta, que le cantan y le sirven. Unos de éstos andan en tres pies, o tienen
enormes orejas. Cuando llegues a la orilla del mar, llamaras a mis servidores y
ministros, que se llaman Acatapachtli, Acihuatl, Atlicipactli. Les mandaras
que se enlacen unos a otros unidos, hasta formar una manera de puente, por
el cual puedas ti pasar a la casa del Sol. Y asi puedas traer contigo a los
miusicos que vas a pedir al Sol. Vengan ellos con sus instrumentos, para que
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alegren al hombre y me sirvan y veneren. Dijo y desapareci6é de la presencia
del Viento.

Llegé el Dios del Viento a la playa y comenzé a dar voces a los servidores
del Dios del Espejo Humeante. Vinieron obedientes y al punto hicieron el
puente por el cual pudieran pasar el Dios del Viento y los musicos. Tan pronto
como el Sol vio venir al Dios del Viento, dijo a sus misicos: —Mirad, he aqui
al desdichado que viene! Nadie le responda palabra, porque aquel que le
responda tendri que irse con él.

Estaban los misicos del Sol vestidos de cuatro distintos colores: blanco,
rojo, amarillo y verde. Cuando llegé el Dios del Viento luego comenz a
llamar a los misicos y a dar voces, también cantando él. Nadie le respondia,
hasta que al fin uno de los masicos del Sol respondié a la voz del Viento y
tuvo que irse con él. Este es el que al llegar a la tierra dio ‘a los hombres
toda la masica con que ahora se regocijan”.

Pueblos bérbaros, sin respeto alguno por la vida, se ha venido repitiendo
durante més de cuatrocientos afios. Salvajes que derramaban torrentes de
sangre en multitudinarios sacrificios. Sacerdotes asesinos que en paganas
orgias abrian los pechos de miles de inocentes victimas con sagrados pedernales
y arrojaban los corazones, todavia palpitantes, a los pies de la monstruosa
estatua de la diosa terrible.

Cierto todo ello, si lo vemos a la luz de nuestras concepciones religiosas
y filoséficas. Natural, 16gico y necesario, conforme a los conceptos indigenas.
Porque para ellos, vida y muerte no son contradictorias. Son solamente dis-
tintos estados del ser, sucesivas etapas de un desarrollo arménico. Morir es
(inicamente trascender. Y morir en la guerra o en el altar del sacrificio es el
mas alto honor a que puede aspirar el hombre.

Porque quienes morian en la guerra o en el altar del sacrificio iban a
la casa del Sol. Caminaban por la inmensa llanura y cuando el Sol esta a punto
de aparecer por el oriente, guerreros y sacrificados lo acogian con himnos y
danzas, haciendo sonar los cascabeles que adornaban sus tobillos y golpeando
acompasadamente sus escudos. Cuantos cayeron entre magueyes y cactus, entre
espinosas acacias o fueron ofrecidos en sacrificio a los dioses, pueden contem-
plar al Sol, pueden llegar hasta él.

A los cuatro afios se mudan en hermosas aves, en iridiscentes colibries,
pajaros moscas, doradas aves con negros huecos alrededor de los ojos, o se
tornan en relucientes mariposas de fina pelambre, grandes y multicolores
como los vasos de jade, y bajan a la tierra a libar rojas flores semejantes a la
sangre.

Y las mujeres que murieron de parto también van a la inmensa llanura
y acompaiian a los rudos guerreros. Todos moran en la casa del Sol. El gran
dios antiguo, creador de todo cuanto existe. Y cuando el Sol sale por la
mafiana, los valientes guerreros lo reciben y acompafian hasta llegar al medio-
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dia. Alli lo esperan las mujeres, ricamente ataviadas, y lo llevan en andas
hechas con plumas de quetzal y cubiertas con un dosel de plumas; entre ricas
plumas lo llevan. Y en tanto que los guerreros van a la tierra a libar miel
de las flores, las mujeres cantan alegremente y acompaiian al Sol hasta el
ocaso, donde lo aguardan los moradores de la regién de la noche, los hijos
del nocturno tigre. Entonces, las mujeres se pierden en la sombra y regresan
al mundo a integrarse con la madre terrible y amorosa, la gran Itzpapalotl, la
paridora incansable que alimenta la vida con la sangre y la carne de los
muertos.

Y mis alli, estd el Reino de Tlaloc, el gran Dios de la Lluvia, el fecun-
dador por excelencia, que desde su gran palacio de turquesa reparte las cuatro
aguas sagradas. Y Xochiquetzal, “Flor Preciosa”; Sefiora de los Nueve Cielos,
Reina del Lugar Deleitoso. Su casa se llama Tamoanchan, donde esti el
Arbol Florido, donde los cielos son frescos, delgados y suavisimos. Quien
lograba una flor de aquel 4rbol tenia dicha en amores, porque ella era la
Diosa del Amor. Y aqui estd Xochipilli, Principe de las Flores, Dios de
la Poesia, inspirador de los cantos. Y el gran Quetzalcoatl, Gobernador del
Viento y de la vida, Sefior de la Bondad. Y Xipe Totec, la terrible deidad
del Tlacaxipehualistli, que cada afio debe ser cubierto con la amarilla piel
de un sacrificado, porque sélo asi puede asegurar la eterna renovacién de la
naturaleza.

* % ¥k

Pero llegé la hora en que habia de cumplirse la vieja profecia. “Hombres
de claros ojos y de barbas doradas llegarin por el mar. Del Oriente vendran,
De donde reina el Murciélago. Hombres de extrafia lengua, vestidos de metal,
cabalgando sobre monstruos horrendos, vomitando lumbre, precedidos por
un trueno terrible”.

Ocho veces leyeron los augures los fatales presagios en el oscuro espejo
del Sefior de los Dardos. Ocho veces dijeron el inexorable destino de la raza
escogida.

Después, un viento de locura dispersé a los danzantes. Huracanes coléricos
hicieron estallar la Casa de la Sabiduria entre lucir de lanzas y tronar de
arcabuces. Muertos los sacerdotes, violadas las virgenes vestales, desgarrado
el tonalamatl de los vaticinios, extinguida la hoguera que ardia sobre el ara,
un incomprensible signo de madera se alzd sobre el teocali del Dos Veces
Divino, el Centro de Todas las Esferas. Rodaron las estatuas de los Dioses por
los flancos de las altas pirdmides y la muerte perdi6 su profundo sentido de
glorificacién.

Bajo el polvo iracundo, las piedras volvieron a qucdarsc solas. Otra vez,
en la vasta, desolada, bérbara soledad. Lejos de la reverencia y de la sangre,
destrozados los sunbolos, rota la majestad del homenaje, encarnecido el signi-
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ficado, derruido el imperio del designio. Otra vez sélo piedras, oscuro basalto
o reluciente obsidiana, ocultas a la luz verdadera, fuera de la profunda realidad
de los dioses. Regresados los tigres a la garra asesina y las sagradas serpientes
reducidas de nuevo a su rastrera condicién de reptiles, vuelto vulgar metal
el oro reluciente de las joyas, cerrada para siempre la Puerta de Turquesa,
roto el cofre de jade, agobiado el hombre, perdida para siempre la antigua
grandeza.

Entonces comenzaron a crecer las palabras y ahora sélo nos queda el
mégico esplendor de la poesia.
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Discurso Pronunciado en la Academia
Salvadorefia de la Lengua
(25 de Marzo de 1966)

Por el Dr. Julio FAUSTO FERNANDEZ

Tarca doblemente grata es para mi
cumplir el honroso encargo de con-
testar el discurso de ingreso a la Aca-
demia Salvadorefia de la Lengua, pro-
nunciado por el sefior doctor don
Pedro Geoffroy Rivas: grata porque
en su bella pieza oratoria el recipien-
dario se ha referido a temas que de
tiempo atris me han intrigado, cuales
son las muy variadas interrogaciones
que la poesia plantea a la filosofia;
grata también porque me cabe el ho-
nor de dar la bienvenida, al seno de
nuestra Institucién, a un poeta con
quien me une afieja amistad, encona-
da y batalladora unas veces, cordial
y generosa las més, pero siempre fir-
me y leal.

La poesia, ya se la considere como
creacién del espiritu o ya como me-
JULIO FAUSTO FERNANDEZ dio de conocimiento, es un misterio:
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un misterio que linda con la magia, con la adivinacién, con la mitologia y con
lo sagrado. Poeta, en el sentido etimoldgico original, es el que crea algo.
En efecto, nada, en el plano humano, se asemeja més al FIAT del divino
Creador que la inspiracién poética, hija del asombro y prefiada con los
gérmenes de lo desconocido. Platén comparaba a los poetas en el momend
to de la inspiracién, con las bacantes que, ebrias de vino y de entusiasmo
religioso, rompian a cantar de pronto en las sagradas orgias. No por vana
ocurrencia el nunca desmentido realismo de los romanos dio el nombre
de vates o adivinos a los verdaderos poetas, puesto que la poesia es profe-
cia, en el pristino sentido de la palabra, que no consistia en la prediccién
del futuro como pensamos hoy, sizo que significaba la revelacién de un
misterio, la comunicacién de una verdad extraida de fuentes recénditas, a las
que normalmente no tiene acceso el proceso discursivo de la razén. Hay, por
esta circunstancia, en la auténtica poesia, ecos de antiquisimos conjuros, re-
membranzas de las paganas religiones de misterios, resonancias proféticas y
profunda nostalgia de lo sobrenatural.

El misterio de la poesia ha inquietado por 1gual a filosofos y poetas de
todos los tiempos. Me permitiré recordar algunos c]emplos

En el discurso que en defensa propia pronuncié ante el tribunal ate-
niense que lo condend a muerte, Sécrates relaté a los jueces que, intrigado
por las palabras sibilinas del oraculo de Delfos, interrogé a los hombres sabios
de Atenas, a los politicos y a los poetas sobre lo que cada uno de ellos sabia
o crefa saber. “Y tuve (dice) que reconocer muy presto que los poetas no
hacen por sabiduria lo que hacen, sino que les viene como nacido y por endio-
samiento, cual el de los inspirados y adivinos, que también los tales dicen
muchas cosas y bellas, pero no saben de qué hablan, y vi claramente que cosa
parecida les sucede a los poetas. Y junto con esto cai en cuenta que, por ser
poetas, se creian los mis sabios de los hombres, aun en las demas cosas en que
no lo eran™.

Es tan cierto que el poeta habla como “endiosado” que hasta un discipulo
indirecto de Sécrates (puesto que fue alumno de Platén), aquel terrible razo-
nador e implacable légico que fue Aristdteles, afirmaba con entera seguridad
que “la poesia es el mis filoséfico de todos los modos de escribir™®, precisa-
mente porque la Filosofia es ciencia de problemas y misterios.

La poesia constituye el mis filoséfico de los lenguajes porque ella, en
si misma, es un misterio metafisico que aspira a lo perfecto y tiende a lo
infinito, vale decir, que apunta a lo sobrenatural. Permitaseme citar, en apoyo
de esta afirmacidn, el tesimonio de un poeta, de un gran poeta. En su obra,
El arte romdntico, Baudelaire, glosando un pensamiento de Edgar Allan Poe,
afirma que la poesia es hija de un instinto espiritual innato en el hombre, el
instinto de lo bello. Y afiade: “es él, es ese inmortal instinto de lo bello lo
que nos hace considerar la tierra y sus especticulos como un resumen, como
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una CORRESPONDENCIA del cielo. La sed insaciable de todo lo que estd
mas all4, y que la vida revela, es la prueba més viviente de nuestra inmortali-
dad. Es a la vez por la poesia y A TRAVES de la poesia, por la misica y
A TRAVES de la misica, como el alma entrevé los esplendores situados tras
de la tumba; y cuando un exquisito poema trae las ligrimas al borde de los
ojos, esas lagrimas no son la prueba de un exceso de goce, son mais bien el
testimonio de una melancolia irritada, de una postulacién de los nervios, de
una naturaleza excitada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmedia-
tamente, sobre esta misma tierra, de un paraiso revelado™.

Lo mismo que el poeta francés, sélo que en forma mis sintética y excelsa,
dice un clasico castellano, Fr. Luis de Ledn, al escribir: la “poesia no es sino
una comunicacién del aliento celestial y divino...™

Los testimonios que he aducido prueban en forma indubitable (al menos
asi me lo parece) que la poesia es, entre otras cosas un medio o modo de
conocimiento. Modo de conocimiento filoséfico, mejor dicho, metafjsico, y
hasta religioso o sobrenatural. La cuestién, para el filésofo, consiste en averi-
guar si el modo de conocimiento poético brota del mismo hontanar que el
modo de conocimiento discursivo, propio del intelecto razonador, y si las ver-
dades descubiertas por los poetas son de la misma indole que las verdades
racionales de la ciencia y de la filosofia.

En nuestros dias, un poeta mundialmente famoso se ha pronunciado ex-
presamente en el sentido de que ambas, poesia y verdad racional, brotan de
una sola y misma fuente, el asombro, como afirmaron en su época Platén
y Aristételes. El mismo poeta declara, sin embargo, que la indole del cono-
cimiento poético es diferente de la del conocimiento cientifico. Al recibir el
Premio Nobel de literatura correspondiente al afio de 1960, el poeta Saint-John
Perse afirmé lo que sigue: “A decir verdad, toda creacién del espiritu es ante
todo POETICA, en el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de
las formas sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma funcién
para la empresa del sabio y para la del poeta. iQué va méis lejos y viene de
mis lejos? ¢El pcnsamlento discursivo o la elipsis poctlca?‘ Y en esa noche
original en que andaa a tientas dos ciegos de nacimiento, ¢l uno equipado
con el instrumental cientifico, el otro asistido tan sélo por las fulguraciones
de la intuicién, ¢quién es el que sale a flote mis pronto y mis cargado de
breve fosforescencia? La respuesta importa poco. El misterio es comtn. Y
la gran aventura del espiritu poético en nada es inferior a las grandes pers-
pectivas dramiticas de la ciencia moderna. Algunos astrénomos han podido
espantarse ante la teoria de un universo en expansién; no hay menos expan-
sién en el infinito moral del hombre, ese otro universo. Por méis lejos que
la ciencia haga retroceder sus fronteras y en todo el arco tendido de tales
fronteras se oir4 siempre correr la jauria cazadora del poeta. Pues si la poesia
no es, como se ha dicho, lo REAL ABSOLUTO, es por cierto la codicia y
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la aprehensién que mas se le acercan en ese limite extremo de complicidad
en que lo real parece darse forma a si mismo en el poema. Por el pensamiento
analégico y simbdlico, por la iluminacién lejana de la imagen mediadora y
por el juego de sus correspondencias, en mil cadenas de reacciones y de aso-
ciaciones extrafias, merced, en fin, a un lenguaje al que se trasmite el movi-
miento mismo del Ser, el poeta se confiere una superrealidad que no puede
ser la de la ciencia. jPuede existir en el hombre una dialéctica mas sobre-
cogedora y que comprometa més al hombre? Cuando los fildsofos mismos
desertan del umbral metafisico, ocurre que al poeta acuden para relevar al
metafisico; es entonces la poesia, no la filosofia, la que se muestra cdmo
la verdadera HIJA DEL ASOMBRO, segln el decir del fildsofo antiguo
(Platén), para quien la poesia era sospechosa™. Esto, no lo olvidemos, lo dice
un gran poeta contemporineo cuyo testimonio es intachable.

Sucede, a mi juicio, que el conocimiento humano es, fuera de toda duda,
multiforme: hay, en primer lugar, un conocimiento precientifico, hijo del
sentido comin y de la experiencia sensible; hay, después, un conocimiento
abstracto, cientifico, hijo del intelecto y de la experiencia metaempirica; hay
también un conocimiento fundamentalisimo, hijo de la intuicién primordial
del ser en general y de la experiencia metafisica; y, en un plano distinto del de
las anteriores formas del saber, hay, finalmente, un conocimiento poético, hijo
de la intuicién emocional de la belleza y de la experiencia estética.

El universo, entendido como totalidad ordenada, como un cosmos, esti
alli, cual una inmensa pirimide cuya base descansa en la nada y cuyo vértice
apunta a lo eterno, retando permanentemente la capacidad cognoscitiva del
hombre. El ser humano ha intentado llegar al corazén de la pirdmide hora-
dando tneles en cada una de sus cuatro caras: uno de esos tineles es la
experiencia sensible, otro la experiencia cientifica, el tercero la experiencia
metafisica y el cuarto la experiencia poética. Los tres primeros tlneles han
sido abiertos a una misma altura, esto es, al nivel de la intencionalidad dis-
cursiva, el Gltimo ha sido horadado a un nivel diferente, a la altura intem-
poral de la intuicién emotiva. El plano de los tres primeros tineles, es
(para decirlo en la forma simbdlica de la poesia) el que corresponde a un
conocimiento diurno y solar que se expresa, en lo posible, por medio de ideas
claras, conceptos bien definidos y vocablos univocos, en tanto que el plano
de la poesia es el propio de un conocimiento nocturno y lunar de naturaleza
esencialmente simbdlica, que se traduce en elipsis, metiforas, sinécdoques y
metonimias.

El lenguaje de las ciencias es directo, preciso y técnico, el de la poesia
es sibilino, cifrado e insinla més de lo que literalmente dice. ¢ Donde est4 la
raiz de esta diferencia? Yo creo que el origen de tal diversidad hay que
buscarlo en el hombre, en el sujeto cognoscente, y no en el objeto del cono-
cimiento. En efecto, el que conoce es el hombre entero, con todo su siquismo,
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incluidos lo consciente y lo inconsciente, y no Gnicamente la sola inteligencia
o el puro entendimiento, pero en el proceso de génesis y desarrollo del cono-
cimiento discursivo predomina la actividad de la conciencia, en tanto que en
el origen y manifestacién del proceso creador de la poesia predominan los
elementos inconscientes.

La conciencia es la parte mis visible pero menos extensa del siquismo
humano; estd, por decirlo asi, a flor de agua y es, por ello, constantemente
estremecida por la incesante brisa del tiempo; en ella sefiorea el entendimiento
y, de un modo menos efectivo, la voluntad. En el inconsciente hay que
distinguir dos planos. Existe, en él, una primera regién submarina préxima
a la superficie consciente, que Jung ha denominado INCONSCIENTE PER-
SONAL, a la cual Freud llamé6 SUBCONSCIENTE y que los sic6logos
estadounidenses designan con la expresion de YO SUBLIMINAL. Los con-
tenidos de esta primera capa del inconsciente son productos de la experiencia
personal de cada sujeto; en ella encuentra alojamiento todo lo olvidado, repri-
mido, percibido, pensado y sentido bajo el umbral de la conciencia; aqui
todavia el tempo hace sentir su impacto, aunque en forma menos intensa
que en la conciencia. Mis abajo, en las aguas profundas del siquismo humano,
en la regién abisal, se encuentra lo que Jung denomina inconsciente colectivo
cuyos contenidos no proceden de adquisiciones personales, sino de posibilidades
creadas por la forma en que funciona el siquismo de todo hombre y que han
sido trasmitidas por herencia, o sea, proceden de posibilidades creadas por la
estructura cerebral del ser humano. El tiempo casi no influye en los motivos
del inconsciente colectivo, tales como las imigenes primarias, las compara-
ciones maés corrientes, los simbolos de uso mis generalizado y algunas conexio-
nes mitolégicas fundamentales, que Jung ha designado con el neologismo,
MITOLOGEMAS. Los contenidos del inconsciente colectivo pueden aparecer
en todo momento y dondequiera, tanto en hombres semisalvajes como en
seres humanos civilizados, sin necesidad de migracién previa ni de tradicién
histérica alguna, precisamente porque constituyen restos que la marea del
quehacer humano multitudinario y multisecular ha depositado en el fondo
del alma de todo individuo perteneciente a la especie HOMO SAPIENS.

Cada una de las dos grandes partes del siquismo humano, la consciente
y la inconsciente, tiene un modo propio de mirar y penetrar el empafiado
espejo que en el interior del hombre refleja al universo y, al reflejarlo, lo
muestra a la mirada espiritual y lo torna més o menos inteligible; y, ¢ por qué
no decirlo?, al reflejar las perfecciones de la naturaleza torna oscuramente
cognoscible también al Creador del universo.

La ciencia y la filosofia son reflejos especulares del universo en el plano
de la conciencia, en cuyo 4mbito impera el tiempo, por ello las verdades cien-
tificas y filoséficas son susceptibles de progresivo mejoramiento, sus descu-
brimientos son acumulativos y sus respectivas cosmovisiones son de naturaleza
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cambiante, De Arquimedes a Galileo y de Galileo a Einstein hay un progreso
evidente, pero, iquién puede decir que hay un progreso semejante de Hesio-
do a Milton y de Milton a Paul Valéry? No lo hay; no puede haberlo, porque
la poesia nace de un destello individual producido por una visidn intuitiva
disparada desde el inconsciente atemporal del hombre. “Un destello diferira
de otro en su grado de brillantez, pero no hay relacién de tiempo alguno
entre destellos sucesivos. Cuando colocamos uno junto a otro dos poemas de
diferentes épocas, podemos advertir una diferencia en cuanto al grado de ge-
nialidad del autor; pero no podemos decir A PRIORI si el poema mas
antiguo o el posterior habrd de impresionarnos como una obra poética de
mayor genialidad que la otra. (...... ) Esta independencia entre uno y otro
poema parece explicarse por el hecho de que cada uno nace separadamente
de una fuente comidn y que esta fuente comin de todos los poemas es atem-
poral”™®,

El siquismo inconsciente del ser humano es la regién abisal de un mar
inmenso, cuyas negras oquedades apenas comienzan hoy a ser exploradas por
los atn vacilantes sondeos cientificos de la sicologia profunda. Sabemos ya,
sin embargo, que en sus sombrios abismos hay estalactitas de diamante, nica-
res delicados y soberbios alcizares de coral y que, junto a ellos, en tenebrosas
y recénditas cavernas, habitan monstruos espantosos, furias terribles: lujuria,
masoquismo, crueldad, ciego egocentrismo, tendencias inhumanas e instintos
prediatorios. Alli, en las desconocidas profundidades del inconsciente, la sique
humana guarda tesoros de ternura, joyas de abnegacién, primorosos cristales
de amor, pero también alli, en los sombrios abismos del inconsciente colectivo,
la naturaleza humana sigue siendo en el hombre contemporineo tan violenta,
salvaje y bravia como lo fue en nuestro mis remoto antepasado paleolitico.

En la regién nocturna en donde nace la poesia, la naturaleza humana
parece ser siempre y en todas partes la misma: la misma en el primitivo que
en el civilizado, la misma en la sociedad tribal que en los grandes imperios,
la misma en cada hombre ya se trate de uno que respete el tab o ya de
uno que viva bajo un régimen de derecho escrito. Debajo de la personalidad
volitiva y consciente, intrasferible e inconfundible de cada hombre, la natu-
raleza humana inconsciente es siempre la misma. Cuando el poeta, buzo sin
escafandra cientifica, corriendo el riesgo de una aventura peligrosa y tentado-
ra a la vez, se sumerge en esas profundidades abisales encuentra unas veces
visiones de pesadilla, dantescas escenas y lébregas oquedades, pero en algunas
muy contadas ocasiones llega hasta la casta gruta de la armonia incontaminada
y regresa a la superficie trayendo, cual trofeo de singular hazafia, un poema
puro como una perla.

De alli, de ese fondo contradictorio y alucinante han salido agobiadoras
descripciones de terrible dolor y oniricas visiones de paz; alli, en las profun-
didades del inconsciente, es donde la poesia deviene un producto colectivo;
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de alli sacaron los antepasados indigenas nahuas la imagen de la gran Diosa
Madre, Coatlicue, monstruosa y terrible al par que tierna y maternal. Mito-
logema perdurable que simboliza a la naturaleza, vista por el terror inerme
del hombre primitivo, como monstruo creador y destructor a la vez: es la
misma Diosa Madre, terrible y tierna, que en sucesivos avatares surge una y
otra vez en diferentes mitologias y creaciones poéticas. La imagen de la natu-
raleza vista como monstruo creador y destructor, tiene, como el Jano bifronte
de Lacio, dos aspectos: el aspecto monstruoso que al destruir la vida sin piedad
alguna hace aparecer a la Diosa, en visién de pesadilla, bailando una danza
macabra de lujuria y muerte; y el aspecto maternal, acariciador de lo nuevo,
prometedor del futuro. La muerte es ley de la vida, por eso la naturaleza es
un monstruo creador y destructor, una diosa bifronte: una de sus caras mira
encolerizada y produce terror, en tanto que la otra sonrie a la vida que nace.
Es la diosa de los mil nombres, unas veces se llama Tiamant, otras Cibeles,
Ishtar, Perséfona, Durga, Itzamn4 y también Coatlicue.

El poeta, como vemos, no sélo es creador de belleza y de ensueifio, sino
también de mitologia y leyenda. i Qué de extrafio tiene, entonces, que la Aca-
demia Salvadorefia de la Lengua reciba hoy como miembro suyo a un pescador
de perlas, al poeta Pedro Geoffroy Rivas, quien, por afiadidura, es antropélogo
y lingiiista destacado?

Los primeros afios de la cuarta década de nuestro siglo fueron, en El
Salvador, afios cargados de lagubres presagios, pero también de basqueda
anhelante de la verdad y del bien. Los jovenes de aquella época que tenian
ambiciones literarias, se agruparon en tres ceniculos: el Grupo Rumbo en la
ciudad de Santa Ana y los grupos Cactus y Convélvulo en la de San Salvador.
En el seno de cada uno de ellos descoll6 pronto un poeta: Geoffroy Rivas en
Rumbo, Serafin Quitefio en el grupo Cactus y Hugo Lindo en Convélvulo.
El més joven de los tres, Hugo Lindo, cultor de los clésicos, se dedic a renovar
la temitica y los viejos moldes poéticos. Serafin Quitefio buscé en lo ver-
niculo inspiracién para una poesia nueva, fresca y jocunda. Geoffroy Rivas
introdujo en nuestra literatura ritmos nuevos y metiforas atrevidas, amén
del tema politico. Gracias principalmente a estos tres poetas, se salvé del olvido
aquella generacién literaria que soporté, sin el mecenazgo del. Estado y sin
ayuda espiritual alguna que de fuera le viniese, una prueba terrible y dolorosa.

Por aquellos afios publicé Geoffroy Rivas su primer libro de versos:
Canciones en ¢l viento. En é] canté el poeta a dos de sus amores entraiiables:
a su novia de entonces y esposa de ahora, y a su ciudad natal, Santa Ana, la
“aldea pretenciosa que colg su hamaca entre un volcin y un lago”. Poco
después siguié el cuaderno titulado Rumbo, que es el canto a una “imposible
y lejana mujer distante” y que merecié6 al poeta el calificativo de neorroménti-
co. Vino en seguida el panfleto poético denominado, Para cantar masiana...;
poesia “malhablada”, inconforme y rebelde como todo joven de aquella gene-
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racion literaria que a duras penas se salvd de la gran catéstrofe del 32. Aiios
més tarde escribié Geoffroy Rivas el bellisimo poema autobiogrifico, Vida,
pasién y muerte del anti-hombre, que le valié un primer premio en Gua-
temala. A esta segunda etapa de su produccién poética corresponde también
el hermoso poema a Centro América, titulado Geografia esperanzada del
dolor. Por un tiempo el poeta parecié olvidar la poesia y se dedicé a estudios
lingtiisticos, de los cuales es expresién el libro: Toponimia Nahuat de Cusca-
tlén. Pero el que es poeta vuelve a las andadas y asi vemos que las Gltimas
obras publicadas por Geoffroy Rivas son dos libros de poemas: uno se titula
Sélo Amor y el otro Yulcuicat.

En cierta ocasién, en horas de angustia, cuando la envidia ladraba al
poeta desde cerrados muros de incomprensién, en una de sus tipicas reaccio-
nes emocionales, me dijo Pedro Geoffroy Rivas estas palabras: “A pesar de
todo, yo sé que el meridiano de la poesia pasa por mi casa”. En aquella oca-
sién pensé, y lo digo ahora como quien continda un didlogo brevemente in-
terrumpido: “Te equivocas, estimado poeta, el meridiano de la poesia no
pasa por tu casa sino por tu corazén”.

Este es, sefioras y sefiores, el hombre que desde hoy serd miembro de
la Academia Salvadorefia de la Lengua. Su ingreso se debe a una razén clara
y sencilla, como es toda auténtica razén; se debe a que Pedro Geoffroy Rivas
es hoy lo que ha sido siempre: un auténtico poeta.

2
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Centroamérica en el Diccionario
de la Literatura Latinoamericana

HUGO LINDO

En obediencia a diversas resoluciones
de carécter internacional, la primera de
las cuales se emitié hace ya unos trece
afios, el Departamento de Filosofia y

Por el Dr. Hugo LINDO

Letras de la Unién Panamericana, con
sede en Washington, ha venido prepa-
rando un Diccionario de la literatura
latinoamericana, cuyos volimenes, un
tanto provisionales, sujetos a la critica
de escritores y escrutadores, se impri-
men, por ahora, en mimedgrafo.

Ya en el afio de 1959, y en la revista
Atenea, de la Universidad de Concep-
ci6n, Chile, el que estas lineas escribe
formulé algunas observaciones al tomo
referente a dicho pais. Se titularon No
estdn todos los que son. .. Por un error
tipografico, ese titulo apareci6 en la
revista (Afio XXXVI, Tomo CXXXIII,
N¢ 383, correspondiente a los meses de
enero a marzo de 1959) como No estdn
los que son... Error grave, porque
muchos de los que son, si aparecen
consignados en el libro. En fin, aquella
es historia un poco vieja. Deseamos,
sinceramente, que las observaciones
formuladas entonces hayan sido de al-
Funa utilidad en la preparacién del vo-
umen definitivo que ha de ser dedicu-
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do a Chile. Movidos por el mismo
propésito, queremos hoy referirnos a
los dos tomos que abarcan las letras de
Centroamérica.

Quede, pues, muy claro, el &nimo
que nos induce a pulsar las teclas de la
maquina: simplemente el de ser util.
No el de indicar que estd mal lo formu-
lado por los otros, sino, por el contra-
rio, el de cooperar con ellos en el
trabajo, para que se enriquezca con los
nombres que ahora daremos.

Pero antes de entrar en materia, es
bueno que analicemos someramente
cuéles son los alcances que sus propios
autores han pretendido dar a esta obra,
porque no seria ecudnime juzgarla
tuera del marco en que ha sido con-
cebida.

“Como se trata de un diccionario de
literatura —se lee a la pagina VII— y no
de cultura latinoamericana, no pueden
figurar en él todos los que se han servi-
do de la pluma para expresar su pensa-
miento. El criterio, al respecto, es infa-
liblemente restrictivo. Desde el descu-
brimiento hasta fines de la Primera
Guerra Mundial, se incluye a los que
cultivaron la novela o el cuento, la
poesia, la critica literaria. Se aplica el
mismo criterio para el periodo que va
desde el conflicto aludido hasta el pre-
sente, con excepcién de la historia que
se convierte entonces en una disciplina
muy especializada. En ambos casos se
excluye a los filésofos propiamente di-
chos, salvo cuando han escrito también
obras de indole literaria, como Tobias
Barreto, Jackson de Figueiredo, Guiller-
mo Francovich, etc. Predomina, por lo
tanto, en la obra el concepto estricto de
literatura como arte literario y no el
amplio que la identifica con la cultura”.

Bastante se insiste sobre este punto,
desde diversos angulos. En la misma
pagina de donde hemos tomado el pa-
rrafo anterior aparecen, separadas entre
si, las siguientes frases: “...la obra no
se limita exclusivamente a personali-
dades: comprende, ademds, asuntos:
panoramas de la literatura de cada
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pais, corrientes literarias, revistas y

eriddicos, y sociedades dedicadas a las
etras”. Y bastante adelante: “. . .El dic-
cionario es de literatura y no de bio-
grafia o de bibliografia”.

A este respecto, consideramos que
alin permanece vigente la observacion
que hicimos en Atenea al fasciculo de
literatura chilena. No se tome a inmo-
destia la auto-cita, que se realiza sélo
por mor de comodidad y necesidad.
Deciamos por entonces: “Es de enten-
derse que también (comprenderd) ti-
tulos, y que cuando el proyecto llegue
a su reeﬂizacién total, encontraremos
—como debe ser— en orden alfabético,
mezclado el titulo de una novela vene-
zolana con el nombre de un poeta ar-
gentino, de un critico chileno, de una
sociedad literaria centroamericana. De
otro modo, mal podria llamarse Dic-
cionario de literatura. Habria de ser de
literatos”.

Efectivamente, los dos voliimenes
que ahora comentamos, que abarcan a
los cinco paises de Centroamérica y
a Panamad, contienen, en conjunto, 292
paginas. De ellas, 280 estin dedicadas
a presentar las fichas bio-bibliografi-
cas y criticas correspondientes a los
autores; pagina y media se destina a la
bibliografia general de la literatura cen-
troamericana y 10 piginas y media a la
bibliografia particular de {a literatura
de cada uno de los paises a que el vo-
lumen se refiere. Si deseamos, por
ejemplo, saber quién fue el autor de El
sefior Presidente o quién escribi6 Los
raros, el diccionario no nos otorgara
facilidad alguna. Si queremos saber
qué sociedades literarias, pos, ge-
neraciones o pefias ha habido en Costa
Rica o existen actualmente en Nicara-
gua, nos quedaremos en ayunas. Tam-
poco nos podemos informar sobre los
nombres y demas detalles de las revis-
tas literarias que se han publicado en
Centroamérica o que actualmente se
publican. Asi, pues, aunque en el prélo-
ﬁo se diga que éste es un diccionario

e literatura, bien podemos afirmar
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que le faltan abundantes notas para
serlo con propiedad. Se queda, a des-
pecho de El)a intencién de sus autores
y colaboradores, siendo un diccionario
de fichas personales, es decir, de lite-
ratos y no de literatura.

Pero queremos insistir en que estas
deficiencias se sefialan sin otro 4nimo
que el de cooperacién. Dado que los
volimenes se tienen todavia en mi-
mebgrafo y que los originales no estin
atn completos, es de considerarse que
existe el propésito de escuchar voces y
de llegar, a la larga, a la formulacién de
un texto muy completo que haya de pa-
sar a recibir los honores de la impren-
ta. Con miras a ese texto, que sin duda
abarcara varios tomos, se formulan las
presentes criticas.

Por lo demas, el doctor Armando
Correia Pacheco, Jefe de la Division
de Filosofia y Letras de la Unién Pan-
americana, ha advertido esas limitacio-
nes, y de manera expresa nos indica
que la edicién que hoy comentamos es
provisional; que los fasciculos incluyen
s6lo personalidades y que la edicién
definitiva no se hard por paises como
los tomos que han venido presentando-
se, sino que se atenderd estrictamente
al orden alfabético de autores. Nosotros
agregariamos: “de materias, de titulos
y de nombres propios de entidades y
publicaciones”. .

Se queja el prologuista de haber
escrito demasiadas cartas solicitando
datos y de haber recibido menguada
cosecha de respuestas. Eso es lo latino-
americano, y sin duda uno de los facto-
res negativos que nos mantienen en
reciproco desconocimiento. Bien afirma
el Dr. Correia Pacheco que le ha sido
més dificil conseguir datos sobre los
autores contemporaneos, que allegarse
los de los més antiguos.

En cada cédula aparecen bien de-
terminadas las siguientes secciones:
a) biografia; b% valoracién critica de
la obra; c¢) bibliografia del autor y
d) bibliografia sobre el autor.

En vista de que el diccionario lo
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serd de literatura latinoamericana, en
forma amplia, pretende incluir a aque-
llos autores cuya nombradia no sea de-
masiado local o nacional, sino que ha-
yan tenido cierta trascendencia fuera
de sus fronteras patrias.

Esto mismo implica un criterio selec-
tivo, aunque no siempre justo, pues se
da el caso de excelentes autores que
por no haber tenido proteccién del
Estado, facilidades econgmicas, oportu-
nidades de viajes o de contactos perso-
nales, permanecen desconocidos no obs-
tante sus méritos.

Revisando el material que contienen
estos tomos hemos advertido bastantes
omisiones de escritores centroamerica-
nos actuales, que si han tenido, por ra-
zones de su calidad intrinseca, repercu-
sion extranacional.

Sin duda la falta de respuesta a las
circulares fue uno de los tantos escollos
que impidieron a la Unién Panamerica-
na adquirir oportunamente el material
relativo a dichos escritores.

Pero aqui estd nuestra buena volun-
tad tratando de suministrar alguna in-
formacién que venga a complementar
la contenida en estos dos voliimenes.

No vamos a discutir la licitud de la
exclusién de los trabajos de historia y
de filosofia, y, en consecuencia, de los
correspondientes autores, en esta obra
que se propone acoger mds a los crea-
dores que a los eruditos. No obstante,
sin preguntarnos siquiera si la historia
debe ser considerada como ciencia o
como arte, o si en la filosofia las facul-
tades discursivas son inherentes a las
modalidades del pensamiento filoséfi-
co; sin plantear problema acerca de
nada de eso, decimos, si cabe apuntar
que, durante los dltimos tiempos, el
ensayo ha venido erigiéndose en una
verdadera categoria literaria. Y el ensa-
yo versa, con mucha frecuencia, sobre
temas de carécter histérico general, so-
bre temas de indole filos6fica o sobre
temas histérico-literarios, cuando no es-
trictamente literarios. Quiz4s habria
que pensar si, al hablar de la poesia,
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del cuento, de la novela, del drama, del
género epistolar y aun de la oratoria, no
fuese del caso considerar la existencia
del ensayo, y asi incluir a los ensayistas,
como literatos creadores, en el dic-
cionario de literatura. Robustece el
anterior criterio la idea de que, segin
acepta la mayoria de tratadistas, el en-
sayo se caracteriza precisamente por-
que en €l el autor pone en juego sus
potencialidades de creacion. No se limi-
ta a repetir datos y conceptos ajenos,
sino que agrega algo sustancial de su
parte: una manera peculiar y exclusiva
de enfocar las realiggdes de la materia
sobre la cual incide su labor. De todas
maneras, esta exclusién nos explica el
por qué, por ejemplo, no aparecen en
el recuento salvadorefio, escritores ac-
tuales de tanta importancia y categoria
como los doctores Reynaldo Galindo
Pohl, Mauricio Guzman y Roberto Lara
Velado, quienes se han dedicado de
preferencia a estudios de filosofia ge-
neral, de filosofia de la historia y de
filosofia politica.

Respetando, pues, el marco concep-
tual que ha servido para la construc-
cién del diccionario, anotaremos unos
cuantos nombres de escritores de crea-
cién (sin incluir a los ensayistas) que

or tener o haber tenido repercusion
uera de las fronteras nacionales, deben,
a nuestro juicio, ser incluidos en la obra
de que se trata.

Nuestra informacién mayor versa so-
bre los salvadorefios, y en consecuencia
nuestro estudio actual tiene en El Sal-
vador un 4mbito mas propicio. Se anota
algo acerca de los otros paises herma-
nos, y se confia en que la mera lectura
de este trabajo pueda incitar a gentes
tan versadas como David Vela en Gua-
temala, Jorge Fidel Dur6n en Hondu-
ras, Julio Ycaza Tijerino en Nicara-
gua, Abelardo Bonilla en Costa Rica y
Baltazar Izaza Calderén en Panam4, a
enriquecer con sus aportes el fichero de
que se trata.

Sin agotar los nombres ausentes, po-
demos afirmar que faltan, de Costa
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Rica, Francisco Amighetti, quien no
solo es un excelente pintor, sino un
magnifico cuentista; Joaquin Gutiérrez,
novelista y ensayista residente, desde
hace muchos afos, en Chile; Isaac Fe-
lipe Azofeifa, poeta de muy refinadas
calidades, actualmente Embajador de
su pais en Chile; Adolfo Herrera Gar-
cia, cuentista; Carlos Salazar Herrera,
uno de los mejores narradores de Cen-
troamérica; Fernando Lujén. . .

De El Salvador hacen falta: Waldo
Chévez Velasco, Mercedes Durand, Ju-
lio Fausto Fernandez, Pedro Geoffroy
Rivas, Ramén Gonzilez Montalvo, Ma-
rio Herndndez Aguirre, Francisco He-
rrera Velado, que acaba de fallecer y
cuya mencién resulta imprescindible en
la historia narrativa de este pais; Italo
Lépez Vallecillos, Alvaro Menéndez
Leal, José Marfa Méndez, Napoleén
Rodriguez Ruiz, José Jorge Lainez,
Francisco Rodriguez Infante, Victor
Daniel Rubio, Ricardo Martell Cami-
nos, algunos otros que se escapan de
este somerisimo recuento.

Inexplicable, al hojear las paginas
destinadas a Honduras, resulta la au-
sencia de Oscar Acosta, Jorge Fidel
Durén, Julio Lépez Pineda, Arturo
Martinez Galindo, Alejandro Castro,
José R. Castro, Victor Ciceres Lara y
Jaime Fontana. Y la némina no estd
agotada.

Gente de Nicaragua, y de mucha ca-
lidad, que no aparece consignada en las
paginas que nos ocupan: Edgardo
Buitrago, Adolfo Calero Orozco, Sal-
vador Calderén Ramirez, Mariano Fia-
llos Gil, Gonzalo Rivas Novoa, Julio
Ycaza Tijerino, Eduardo Zepeda Hen-
riquez. ..

Se podria argiiir que, no obstante la
calidad intrinseca —que no en todos los
senalados es la misma— carecen, los ci-
tados, de nombradia internacional. Pe-
ro esto, a la verdad, sélo podria predi-
carse de unos cuantos de ellos. La
mayoria si ha logrado que su fama
salte las fronteras locales.

Los Ministerios de Educacién al tra-
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vés de sus Direcciones de Bellas Artes,
o de cualesquiera otras oficinas adecua-
das, podrian, creemos nosotros, facilitar
a la Unién Panamericana, los datos
bio-bibliograficos que estin haciendo

falta en este avance del Diccionario, a
manera de que, en la publicacién de-
finitiva, nuestros puel‘:los aparezcan
con una representacién mdas plena, y
mas justa.
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Temas de nuestro tiempo

La Agresividad a la Orden

Por Luis GALLEGOS VALDES

Dentro de la civilizacién actual se
producen fenémenos que el soc1ologo
y el pedagogo deben estudiar con cui-
dado, porque son indicadores del es-
piritu perturbado de los jovenes sobre
todo; perturbado por una sociedad an-
te cuyas normas y convenciones choca
su conducta, produciéndose una situa-
cién anormal para ellos y los adultos,
encarnados en los padres, en los edu-

cadores y en las autoridades. Rebeldes
sin causa, gamberros, “beatniks”, “ted-
dy boys”, son las palabras puestas
cn circulacion en espafiol e inglés para
calificar a esos adolescentes desorien-
tados ante una vida compleja que ellos
consideran absurda o al menos hipé-
crita y demasiado racionalizada, don-
de ¢l instinto de lucha tiene cada vez
menos que hacer, reprimido por la
educacién y el temor a la circel. LUIS GALLEGCOS VALDES
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La civilizacién occidental —término que asume un valor polémico dentro
de la guerra frfa y que a nuestro ver escinde artificiosamente el mundo civi-
lizado en dos campos contrarios, rompiendo su unicidad, basada en la ciencia
y en la técnica—, es ante todo una conquista del hombre griego, del hombre
romano después, y que el hombre europeo moderno llevé a un grado de
perfeccionamiento inigualado por otras civilizaciones. Grecia aporta la racio-
nalidad, la légica y la dialéctica; Roma, la autoridad y la justicia; el Renaci-
miento, la ciencia. Pero tales crcaciOnes quedarian incompletas si se dejara
a un lado la tabla de valores, el cédigo moral sacado de la ensefianza de
Cristo. He aqui el aporte de Israel a nuestra civilizacién. Y no olvidemos el
aporte a Grecia de la India y Egipto, y el de los 4rabes a la Europa medieval.
Ya el hecho de oponer, por motivos de estrategia politica, la civilizacién oc-
cidental al mundo socialista, constituye, segiin los seguidores de la convivencia
pacifica, una fuente de desorientacién para el hombre medio, para el hombre
de la calle que vive de tépicos y al que la prensa hace tragar a diario inmen-
sas ruedas de molino. M4s primario adn es establecer el juego de contrarios
Occidente versus Oriente, imposible de aceptar para cualquier espiritu me-
dianamente culto si no es como referencia meramente histdrico-geografica:
aqui la luz, alld la sombra; aqui los 4ngeles, alld los demonios; el mundo
de Ormuz frente al de Ahriman, con el triunfo final de la luz sobre las tinie-
blas. Este juego de oposiciones es cdmodo para una dialéctica facil, periodistica
y apresurada; pero no puede ser aceptado por ningln intelecto serio y res-
ponsable ante la carga semintica de las palabras y ante la extensién y com-
prensién de los términos.

La propaganda excita las emociones primarias del hombre actual en
forma extraordinariamente avanzada, técnica. Sus principios basicos, como lo
sefialé hace tiempos el pensador francés Gustavo Lebon, son la afirmacién
rotunda y la repeticién. Hitler y Mussolini aplicaron a la politica, en forma
exitosa al comienzo de sus respectivos regimenes, tales principios. Después,
durante la contienda que ellos encendieron y que se trocé en mundial, la
propaganda aliada nos acostumbré a ciertos “slogans” puestos en circulacién
a partir sobre todo de la reunién del Atlintico de Roosevelt con Churchill y
que todavia recordamos como un estribillo de aquellos afios terribles del 42
al 45. La propaganda es uno de los factores principales, si no el decisivo, que
determina los movimientos de opinién, tomando como instrumentos indispen-
sables a la radio, el cine y la televisién, sin los cuales su accién se volveria
pricticamente nula. Pero la propaganda se mete actualmente hasta los rincones
mis apartados de la tierra llevando a su lado la publicidad. Se trata de un
descubrimiento tipico del capitalismo industrial y cuyas consecuencias paga
el mundo actual bajo esa ola de “affiches”, “magazines” y anuncios luminosos
que desborda diariamente las ciudades. El gas neén rubrica féericamente por
las noches, en las grandes y aun en las pequeiias ciudades, las excelencias de
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tal o cual bebida, de tal o cual marca automovilistica, de este o de aquel
jabén para el bafio. La luminosidad propagandistica compite, en escaparates
y rétulos, con el alumbrado municipal, dejindolo a veces opacado. Se ha
tmpuesto incluso una sonrisa. .. la de la pasta dentifrica, que ha hecho olvidar
al pobre hombre de la calle —si es que alguna vez supo de ella— la sonrisa
de Mona Lisa. Se ha impuesto asimismo una bebida universal: la triunfante y
horrible “Coca-Cola”, que tanto saca de quicio, con razén, al poeta espafiol
Leén Felipe, sobre la cual lanzara su anatema.

Y es que toda mercancia, todo producto de la civilizacién maquinista,
quiere ser vendido: desde el impecable traje de linea irreprochable, que luce
en un escaparate de la Quinta Avenida en Nueva York, hasta el papel “toi-
lette” anunciado en un programa de televisién de la ciudad de Washington;
desde el sombrero de alas cortas, copa alta y plumita tirolesa hasta el anti-
conceptivo, porque esta c1v111zac1on predica asimismo las bondades de la nata-
lidad limitada y es 18gico que asi sea dada la imposibilidad de que vivan las
familias numerosas en los apartamentos de las viviendas urbanas y suburbanas.

Curioso es ver cdmo influye la propaganda en el hombre medio actual.
Este no piensa por si mismo generalmente, sino de acuerdo con la simplista
visién de la vida que le ofrecen la televisién y el cine. Bien estd que esto le
ocurra cuando se trata de comprar una pasta de dientes o un bolso para la
mujer, pero ya no estid tan bien cuando se trata de comprar un libro o de
escoger un candidato, porque la mercancia a veces suele estar averiada. Menos
mal si le dan en el restaurante del barrio gato por liebre, preferible a una
intoxicacion de mariscos. Pero grave cosa serd que le intoxique el cerebro
un pensador a sueldo de un patrén invisible. El hombre medio actual asume
incluso gestos condicionados por el cigarrillo, como lo sefialé en agudo ensayo
el Dr. Gregorio Marafién; la mujer actual se viste, peina y embellece dentro de
los patroncs seiialados por la moda, que marcha a ripido ritmo ya no sdlc
de acuerdo con las estaciones, sino con los dictados de unos cuantos modistos
internacionales. Esto Gltimo nos parece desde luego aceptable, puesto que la
estética femenina es acaso lo ms interesante que para el hombre medio actual
ofrece la civilizacién, aparte de la maquinilla eléctrica de rasurar y la miquina
de escribir, tan necesarias para el intelectual como para el oficinista. Y el
amor estd calcado en el modo de actuar de los artistas en la pantalla.

En el hombre medio actual, desde el gesto hasta el pensar y el hablar,
influyen los modelos impuestos por la propaganda y la publicidad. Se tiende
a una economia del esfuerzo. De ahi que el lenguaje de las ciudades se em-
pobrezca y se vuelva abstracto... o también demasiado concreto. Hay un
tonillo muy particular que nos recuerda a tal o cual locutor; hay una manera
de decir impuesta por este o aquel funcionario o por aquel empresario. El
estilo del industrial con un vaso de “scotch” en la mano es el paradigma del
hombre elegante, propuesto por la revista ilustrada al lector. En la sociedad
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capitalista, al menos en la norteamericana, se tiende a una uniformidad en el
vestir que confunde al millonario con el “white collar” que va apresurado a
tomar el tren subterrineo, o a la empleadita de almacén con la gran dama.
Las posibilidades en el bien vestir estin al alcance de unos y otros, aunque
sea a crédito para el representante de la clase media, tal como a crédito obtie-
ne la refrigeradora, el televisor y la cocina eléctrica indispensable al hombre
actual. Una “waitress” que nos ha atendido hace un rato en el comedor del
hotel, aparecer4 en la calle tan bien puesta como la sefiora a la que acaba de
servir. O bien el obrero que ha estado pintando la habitacién del “manager”,
en la calle se confunde con él por lo bien vestido: igual pafio e igual corte en
“el traje usan los dos para escindalo de algunos socialistas latinoamericanos
ingenuos. Y es que la civilizacién industrial impone desde el patrén de pensar
y conducirse en sociedad hasta el modo de vestirse y conducir el automévil
con ademanes sueltos y triunfadores. '

Pues bien, esa uniformidad en modos y modas de hablar y vestir; esa
chatura intelectual impuesta a rajatabla por la publicidad con sus tépicos y
slogans profusamente ilustrados y difundidos; esa actitud pasiva ante las nor-
mas impuestas por una civilizacién mecanizada, racionalizada, tecnificada,
estalla de pronto en grupos juveniles que creen salirse de lo convencional y
estereotipado, asumiendo una actitud bravucona y desafiante. Yo he visto
a esos muchachos, parados en sus motocicletas de vivos colores, en una calle
céntrica de Boston, con aire fiero mirando a los marinos, tan jévenes como
ellos; los he visto con el pelo crecido igual al de los “Beatles” ingleses, con ma-
noplas claveteadas y gruesos zapatos de cuero crudo. Nada mejor ilustra los
encuentros, a veces sangrientos, de las pandillas juveniles que la pelicula “West
Side Story”, que refleja una triste realidad, no obstante ser un melodrama, a
veces ridiculo cuando uno ve aquellos matones bailar con la misma gracilidad
de un discipulo de Roland Petit. Pero el melodrama es la suprema concesién

hecha por el arte industrializado a la roma sensibilidad del hombre medio
actual.

Y hemos tocado la almendrilla del tema de esta divagacidn: la agresividad
como actitud del hombre medio actual cuando de adolescente cree que podri
luchar, como con la pandilla contraria, contra las normas de una sociedad de
la que €l es producto lamentable, de barrio bajo perdido entre las tapias y ca-
llejones de las viviendas estrechas que levantan sus altos muros como para
aplastar su naciente rebeldia. La agresividad, natural al animal humano, es
luego aplastada por las cachiporras policiales o cortada en seco por el navajazo
de un rival mas diestro.

Pero la agresividad subyace en la sociedad capitalista actual, y quizi tam-
bién en la socialista, que, de acuerdo con revistas solventes que tratan sobre
asuntos relacionados con la juventud de los paises tras la cortina de hierro,
confronta problemas de los jévenes rebeldes sin causa, cansados de los slogans

43

Il
\

=]\

DE Ei SALVADOR



y topicos de la propaganda politica marxista, tan latosa para él como lo es
para su igual del mundo capitalista.

Agresividad tienen ciertas canciones, agresividad no pocos cuadros de
la llamada escuela “tachista”, agresividad ciertas campafas emprendidas por
un monopolio industrial contra el competidor al que terminari por eliminar
del mercado. Agresividad las palabras del politico que encara a su contrincan-
te, y agresividad las del predicador religioso contra el que no es de su credo;
agresividad, en fin, como consigna de algunos partidos fascistoides, pro co-
munistas o como ¢l Ku-Klux-Klan.

Aun en ¢l naciente mercado centroamericano se habla de la “agresivi-
dad” del productor salvadorefio frente al resto de los productores del Istmo; y
la palabra agresividad estd adquiriendo un nuevo matiz semintico que pronto,
sin duda, veremos recogido en los diccionarios y hasta sancionado en préximos
congresos académicos de la lengua espafiola.

El mundo actual, escindido artificialmente por la guerra fria, y ahora
por el problema de Vlctnam, en Occidente y Oriente destinados —segln pro-
nosticos pesimistas— a enfrentarse bélicamente, al proclamar como necesaria
la accién directa tanto los comunistas como los fascistas, han visto surgir este
fenémeno de la agresividad en el hombre civilizado, la cual ha sido sancio-
nada ya por dos guerras mundiales que han estado a punto de acabar con la
civilizacién. Porque, para desgracia de este hombre, también la ciencia, llama-
da a salvarlo, se ha vuelto también agresiva con la bomba atémica.

(
W & S
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Los Discursos de Don Quijote
de la Mancha

En la azarosa y descalabrada vida
que don Miguel de Cervantes Saave-
dra hace que tenga su inmortal crea-
tura, don Quijote —la cual, por otra
parte, no es sino una cuasi autobiogra-
fia, en proyecciones trigico-cémicas,
de la que vivié su mismo autor, siem-
pre en rebote con la fortuna— varios
son los parlamentos de alguna exten-
sién que, para desahogar su tumultuo-
so y angustiado “alter ego”, para ex-
pandir, un poco, su propio modo de
pensar y sentir o para satirizar, como
s6lo el alcalino ha sabido hacer, pone
el mismo Cervantes en boca de su
irreductible caballero andante.

La coleccién “Azor” de la Direc-
cién General de Publicaciones del Mi-
nisterio de Educacién de El Salvador,

Por Manuel OLSEN

MANUEL OLSEN

ha reunido en un tomito algunos de estos parlamentos, mas bien mondlogos
que don Quijote tuvo en su solitario discurrir por campos, ventas, villorrios
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y poblados de la inmensa estepa castellana. Uno de estos pequefios discursos
es el cominmente llamado “de la Edad de Oro”. Es el primero que pronun-
cié —el tantas veces “ferido” y tan pocas victorioso hidalgo—, y es el primcro
también que aparece en la coleccién mencionada.

En forma recreativa nos vamos a referir a él. dCuando y en qué circuns-
tancias don Miguel de Cervantes hace que el genial maniatico se le vaya, por
primera vez, la lengua, tan prolongadamente? Es el capitulo XI de la Pri-
mera Parte de la historia del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha” que nos cuenta cémo el denodado caballero, después de haber cenado
en compaiiia de unos cabreros “tasajos de cabra” tomando “un puiio de bello-
tas en la mano” que habian sido puestas a la postre, “solté la voz” de manera
ex-abrupta ante su réstico auditorio, para disertar en “tildados y galanos
parrafos” acerca de las paradisiacas edades en que no se conocian las palabras
de “mio” y “tuyo”.

Cuando don Quijote se encuentra con los cabreros es ya de noche y
llegaba “mal ferido”, molido, tundido, buscando un lecho no ristico para
descansar. Dos dias antes, con el cerebro mis seco por la locura de las aven-
turas caballerescas, habia salido, por segunda vez, muy de madrugada, de su
pueblo, llevando ya una razonable cantidad de dineros, un rodela por defensa,
“pertrechada la rota celada lo mejor que pudo”, y tras si al escudero que

-l suefio de una insula lo habia, por fin, convencido de seguir al demente
don Alonso Quijano. Dos aventuras m4s habia sumado a las que ya contaba
en su primera gloriosa jornada, y que, en valentia y denuedo, no eran menos
que las realizadas por Palmerin de Inglaterra o el Caballero del Febo.

Después de haberse alejado del pueblo aquella madrugada de su segunda
salida, tanto que ni que los buscasen los hallarian los familiares, don Quijote
se interné de nuevo por el Campo de Montiel “con menos pesadumbre que
la vez anterior”, por que siendo las primeras horas de la maifiana, los rayos
del sol los herfan “a soslayo”.

No anduvo mucho por aquel campo nuestro caballero porque, para su
buenaventura se encontré sbitamente con 30 6 40 “desaforados gigantes” a
quienes por decreto de la andante caballeria habia de vencer y matar para
beneficio de la humanidad, y entabla con ellos “fiera y desigual batalla”. Pero
el sabio y maligno Frestén le quité “la gloria de su vencimiento” transfor-
mando, de pronto, aquellos monstruos de brazos tan largos “de casi dos le-
guas” en simples molinos de viento. Uno de ellos, al ser embestido por
don Quijote, “lanza en ristre” y a todo galope de Rocinante “movié sus
aspas” llevindose tras si al caballo y al caballero. Maltrecho y ya sin lanza el
valeroso caballero “torné a subir sobre Rocinante que medio despaldado esta-
ba” y abandonando el Campo de Criptana buscé mejor el camino del Puerto
Lipice “porque alli no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aven-
turas, por ser lugar muy pasajero”.
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Caminaron caballero y escudero todo el resto de aquel dia. Hacia el
mediodia Sancho Panza repar$ que era hora de comer. “Respondidle su amo
que por entonces no le hacia menester, que comiese ¢l cuando se le antojase”.
Sancho no se hace de esperar. Abri6 las alforjas y fue “caminando y comiendo
detris de su amo, muy despacio”, y de cuando en cuando empinaba la bota
con tanto gusto que le pudiera envidiar el mis regalado bodeguero de Malaga”.
Llegada la noche pernoctaron entre unos 4rboles. Sancho “como tenia el es-
témago lleno y no de agua de chicoria de un suefio se llevé” la noche. No
asi su amo, quien, después de renovar su lanza hecha astillas por los “co-
bardes y viles gigantes” pasé la noche “de claro en claro” pensando en su
sefiora Dulcinea.

Cuando llega la mafana don Quijote sin desayunar, sustentado “de
sabrosas memorias” sigue el camino a Puerto Lipice “a obra de las tres del
dia” lo descubre. Venturoso y ansiado puerto donde se podia “meter las ma-
nos hasta el codo en esto que llaman aventuras”. Los buenos hados no hacen
esperar mucho al denodado aventurero para depararle una nueva ocasién que
aumente su renombre y fama. Por el camino aparecieron “dos bultos negros”,
dos encantadores que llevaban raptada una hermosa y bella princesa. Era
preciso, pues, desfacer aquel entuerto “a todo poderio”. A la primera arreme-
tida de don Quijote, “lanza baja” uno de los descomunales encantadores rodé
por tierra, mientras el otro “puso piernas al castillo de su buena mula y co-
menzé a correr por aquella campaiia més ligero que el mismo viento”. Cre-
yendo ya salva a la princesa el valiente caballero se dirige al coche en que
venia ella, sin reparar que los endiablados magos huian por los riscos levan-
tandose los hibitos de la Orden de San Benito. Pero luego don Quijote es
atacado a mansalva por uno de los escuderos de la princesa, y fue tan fiera
la descomunal batalla que el valeroso caballero andante salié desarmado de
un hombro, y con la mitad de la celada y de la oreja, pero no sin antes dejar
en tierra abajo la punta de su espada al temible criado, que no otra cosa era
aquel ganapan, el cual, de no ser por los ruegos de su ama, una vizcaina que se
conducia a Sevilla, le hubiera cortado, ahi mismo, la cabeza de un tajo.

El resto de aquella tarde deambulé don Quijote hasta que ya préximo
el creptsculo, por fin, nuestro indomable caballero tuvo hambre, y departié
en paz con su escudero una cebolla, un poco de queso y unos mendrugos de
pan que Sancho Panza todavia guardaba en sus alforjas. Luego, ya comidos
los dos aventureros se propusieron encontrar un pueblo o caserio donde pasar
la noche que se aproximaba; “faltéles el sol” antes de hallarlo “junto a las
chozas de unos cabreros”.

Asi es como llega “el mis valeroso andante” al lugar donde habfa de
pronunciar su primer parlamento y dechado de sabiduria y elocuencia, cono-
cido, ahora como el discurso de la Edad de Oro.

Reparamos cémo llega nuestro caballero. De la caida que tuvo cuando
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lo levanté en volandas el brutal manotazo del molino de viento, quedé que
no podia menearse; luego, del feroz encuentro con el vizcaino en el Puerto
de Lépice, sali6 mis molido, y de ribete, desorejado. Tras de eso, llevaba dos
dias de no comer y dos noches de no dormir. El cansancio, la fatiga, el destrozo
fisico seria de muerte. En esta parte Cervantes hace que su infatigable aven-
turero sicnta, por primera vez, el deseo inmenso de tenderse, cuan largo era,
sobre algtn lugar que no fueran las duras piedras del campo raso. Cuando ca-
ballero y escudero anochecen junto a las chozas de los cabreros, buscaban afano-
sos una fonda o un mesén. ¢ Y qué figura mirarfan los cabreros en don Quijote
te? Con la celada partida, tal vez colgindole por un lado y sonando como roco
cencerro; el rostro mas famélico, renegrido por el polvo y el sudor, con el
hombro desarmado, bafiado en sangre por la herida de la oreja, seria algo
mucho més grotesco y lastimoso que el aspecto que ya daba aquel cuerpo
enteco y desgarbado vistiendo viejos arresos militares. i No hay en esto algu-
na lejana semejanza con Jesucristo agonizante camino del Calvario?

La circunstancia y la forma en que Cervantes hace que don Quijotc
entre a aquella inopinada agcra para pronunciar su discurso, es de lo mas
maravilloso que hubo podido imaginar, para hacer sobresalir con diametral
contraste lo profundo y superlativamente humano que hay en el caballero
inmortal.

Los cabreros, lejos de temer aquella fantasmal y grotesca figura salida de
la sombra, y muy lejos de ser, también, los inhumanos zafios de su natural
condicién, que prorrumpan en risotadas de cruel burla, gentiles, mas urbanos
que los perfumados cortesanos, convidan a don Quijote a su rdstico condu-
mio: “tasajos de cabra hervidos en un caldero”. Tienden por el suelo pieles
de oveja, y sentdndose “a la redonda” de ellas, le dan al “mal ferido caballero”
un sitial de honor: “un dardajo vuelto al revés”. Pero no llega ahi la humana
hospitalidad de los cabreros. Ademas de los tasajos le ponen postre: “gran
cantidad de bellotas avellanadas y medio queso mis duro que si fuera de
argamasa’.

Un contraste més en esta sin par aventura. El Evangelio dice: “El espiritu
estd pronto, mas la carne es flaca”. Pero Cervantes es antievangélico porque
a don Quijote, desorejado, sangrado, muerto de cansancio y de fatiga como
venia le bastan unos bocados de carne de cabra para que su espiritu indoma-
ble vuelva a tener asidero en la quebrantada humanidad y nos comience
hacer “el in(til razonamiento” acerca de la original igualdad y confraternidad
de los hombres.
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Lo Pedagogico de John Locke en su

“Ensayo sobre el Entendimiento Humano”

LUIS APARICIO

Por Luis APARICIO

I.—POSICION FILOSOFICA
DE LOCKE

John Locke es de esos raros filésofos
(ue hacen su propio camino, aunque
para abrir la brecha haya de partir
de las rutas que antes abrieron Renato
Descartes (1596-1650) y Francisco Ba-
con (1561-1626).

Equidistante de una familia ideolo-
gica que nace en los sofistas y se
engrandece con Platén, Aristételes y
Santo Tomds, por un lado; y, por el
otro, de esa gran genealogia que se ini-
cia en Leucipo y pasa por Demébcrito,
Epicuro y F. Bacon, el filésofo inglés
John Locke nace en Inglaterra en el
afio 1632 y muere en 1704.

La linea de Democrito se esboza con
caracteres de suma claridad en su em-
pirismo sensualista. Democrito es el que
pensé que “la sensacién es la dnica
fuente de nuestros conocimientos: de
todos los cuerpos emanan efluvios que
se insindan en los érganos, penetran en
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el cerebro y en él producen las imdge-
nes de las cosas” (Eouﬂlée, pag. 73).

De Epicuro van a salir ideas como
éstas: “la sensacién es la tinica fuente
de conocimiento... La idea universal
es sélo el recuerdo de varias sensacio-
nes parecidas”.

Como Bacon, Locke estuvo contra la
deduccién y contra las hipétesis a prio-
ri. Y hay mucha fuente para sus propios
pronunciamientos en la teoria de las
idola y en estas ideas del canciller: “El
hombre, ministro e intérprete de la na-
turaleza, no produce y no comprende
hasta que observa el orden de la natu-
raleza, en sus operaciones y en sus
pensamientos; su conocimiento y su po-
tencia no van més all4” (cita de Foui-
Llée, pag. 284).

De la fuente de Descartes viene
aquella idea de que Dios ha puesto en
nosotros y en las cosas, las potencias
necesarias para formarnos ideas de esas
cosas. Y de Platén han de venir aque-
llos arquetipos. Y de él, también, aun-
que invertidas en su trayectoria, las
ideas (en Locke las ideas se originan en
las cosas; en Platén, éstas se identifican
por aquéllas).

De Aristételes viene la coexistencia
de las cosas y de su idea. Y de Santo
Toméas, aquel realismo moderado que
el doctor Angélico entendia asi: “los
universales tienen realidad, pero no
existen como tales universales, sino en
forma abstracta; la especie sélo se
da individualizada...” (Juliin Marias,
pag. 168).

Hecha esta necesaria presentacién de
la familia que rodea a Locke, entrare-
mos a COnOCer Ssus propios pensamien-
tos, expresados en los capitulos XXIX a
XXXIII del libro II de su obra ENSA-
YO SOBRE EL ENTENDIMIENTO
HUMANO.

II.—DE LAS IDEAS CLARAS Y
OSCURAS, DISTINTAS Y
CONFUSAS (Cap. XXIX)

Desde el propio enunciado del capi-
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tulo (Ideas claras y distintas), se ad-
vierte el aliento cartesiano.

1—Empieza por afirmar Locke,
que las ideas simples claras son las que
guarda la memoria como una especie
de fotografias de los objetos que les han
dado origen; es decir, que las ideas
son como estos objetos.

2.~La claridad de estas ideas que-
dard confirmada cuando la memoria
pueda ofrecerlas, tal cual son, siempre
que la mente lo requiera.

En el niimero 1) comienza a esbozar-
se el democritismo-epicureismo y la in-
version platoniana de las ideas. En el
numero 2}, sitia ya a la memoria como
el elemento primordial para la fijacién
de ideas. '

3.—Las ideas son oscuras cuando
pierden un poco de los contornos origi-
nales, presentandose como nebulosas o
manchadas por efecto del tiempo.

Aqui aparece ya, claramente plantea-
do, el problema de la curva de la me-
moria, tan importante en psicologia. Y
se pone de manifiesto la importancia
de esa funcién psiquica en los procesos
intelectuales del conocimiento.

4.—Las ideas complejas (que son las
que la mente compone con ideas sim-
ples, a voluntad) pueden también ser
claras u oscuras segin lo sean’las ideas
simples que las constituyen.

Concebidas de tal manera las ideas
complejas, siempre serdn una suma de
las ideas simples, un total exacto en el

ue la propia mente humana es incapaz
3e poner més de lo que recibe de tue-
ra. Esta posicién, mecanicista y causal,
es esgrimida con modificaciones por el
conductismo, doctrina psicolégica nor-
teamericana todavia de actualidad.

5.—Las ideas pueden ser oscuras por
estas tres razones:

a) Cuando los 6rganos sensoriales apa-
recen embotados.

b) Cuando los objetos sélo producen
impresiones fugaces.

¢) Cuando la memoria no retiene las
impresiones tal como son recibidas.




Analizadas las razones, todas tienen
su fundamento en las sensaciones.

6.—Cuando una idea aparece bien
diferenciada de las demés, se dice que
es una idea distinta. .

Aqui, como en las ideas claras, nos
parece estar interpretando a Descartes,
con la tnica diferencia de que éste le
da caricter metafisico a su argiumenta-
cién, y Locke se mueve en el campo
psicogenético (cémo se originan las
ideas§

7.—Una idea es confusa cuando apa-
rece en la mente con detalles indife-
renciados de otra idea de la cual debe
ser diferente.

Esto, logicamente, es una consecuen-
cia de la concepcién de las ideas claras.
Pero Locke, haciendo una critica con-
secuente de este ar%umento, afirma que
s6lo en casos muy determinados puede
una idea ser confusa. Esa argumenta-
ci6én la explica asi:

a) Las ideas s6lo pueden ser como las
percibe la mente.

b) Ese mismo acto de ser percibidas,
las distingue de las demas.

Por las razones antes explicadas es
muy dificil encontrarse con ideas con-
fusas, excepto que quieran presentarse
como diferentes de si mismas ( cuestién
imposible), o que se les designe con
varios nombres para evidenciar las di-
ferencias, como lo dice el mismo Locke:
“distintos nombres significan cosas di-
ferentes”.

En resumen, la confusién sélo puede
ser posible por cuestién de nombres. Y
aqui asoma la influencia de Hobbes,
su coetdneo muerto en 1679, un cuarto
de siglo antes que el deceso de Locke.
Habremos de recordar que el conteni-
do de algunas ideas de Hobbes en su
Teoria dgl‘-l Lenguaje, establecen que el
idioma es una obra artificial cuyos
creadores inventaron las definiciones;
es decir, los limites de significacién de
los términos; de ahi que para pensar
bien y para darnos a entender, debemos
aceptar el idioma tal como es.

=

Este relativismo de los términos de
nuestro lenguaje, tenido por Locke co-
mo causa de ‘confusion en las ideas, re-
fleja, aunque quizas lejanamente, aquel
relativismo de los sofistas, que es una
posta en la linea de transito hasta Des-
cartes, de quien, como hemos visto, al-
gunas herramientas tomé Locke, aun-
que sblo fuera para enderezar caminos
con un método distinto.

8.—Las causas mas comunes que pro-
vocan la confusién de las ideas apa-

recen:

a) Cuando las ideas complejas_estin
formadas por un niémero reducido
de ideas simples “y, de éstas, sdlo
las que son comunes a otras cosas”,
por lo que “las diferencias que ha-
cen que esa idea merezca un nom-
bre particular quede excluida. ..
Las ideas confusas son aquellas que
hacen incierto el uso de las palabras
y que nos privan de las ventajas que
dan los nombres distintos”,

b) Cuando las ideas simples que com-
ponen una idea compleja estin en
tal desorden que no puede ponerse
en claro si pertenecen al nombre
que se le da a esa idea o si corres-
ponden a otro nombre.

c) Cuando las ideas son mutables e
indeterminadas, es decir, que se
puedan llamar hoy y mafiana con
nombres diferentes, de suerte que
cambie la idea que se atribuye a tal
término tantas veces como se use.

Como se ve, pues, la confusién, mas

ue confusién de ideas (que se forman
3e acuerdo con los objetos que las pro-
ducen) lo es de nombres, de palabras;
es decir, de algo que no son las ideas
mismas.

Pero, a juicio nuestro, las cosas no
deben suceder asi: si las palabras son
si%nos de ideas, lo que producen las pa-
labras debe ser como lo que producen
las ideas. Si no, los hombres no podrian
entenderse, sobre todo si hablan distin-
tos idiomas.
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9.—En la confusién de las ideas, pues,
encontramos estas caracteristicas:

a) Los nombres son los que ocasionan
esta confusi6n.

b) En la confusién estin siempre en-
vueltas dos ideas: las que mas se
aproximan una a otra.

10.—Puede encontrarse que las ideas
complejas sean distintas en una parte y
confusas en otra. Se da el caso, por
ejemplo, de que se menciona “un cuer-
po de MIL caras”. .. “es posible que la
idea de la forma de ese cuerpo la tenga
muy confusa, aunque la idea de nime-
ro la tenga muy clara”, Y, gor supuesto,
aunque pueda tener la idea clara de
mil, no ha de concluirse por ello que se
tiene la idea distinta de la figura como
para distinguirla “de un cuerpo de no-
vecientas noventa y nueve caras”.

Pero, a mi juicio, éste ya es un
cuerpo estructurado teéricamente, es
decir, un objeto que no es verdadero ni
falso, como lo veremos mas tarde.

11.—Lo que pasa es que nuestras
ideas son todas finitas. Y como nada fi-
nito guarda proporcién con algo infini-
to (excepto, diriamos, que lo finito es
una porcién de lo infinito),

a) El concepto de eternidad es oscuro
e indeterminado porque no es posi-
ble que se incluya en la idea de
duracién, cualquiera que sea su ex-
tensién, “toda la extensién junta de
la duracién en la que se supone que
no hay término”.

b) En la divisibilidad de la materia
ocurre algo similar: “no tenemos
una idea clara de la pequeiiez de las

artes que vaya mucho més all4 de
a que se ofrezca a nuestros sentidos.

En esta dltima expresién se nos pre-
senta Locke con la cita de Fouillée que
ya hemos anotado antes.

Como ha de interpretarse, pues,
nuestros sentidos, asi como son respon-
sables de la existencia de las ideas son,

»

a la vez, culpables de nuestra finitud.
Cémo se actualizan Parménides y Pla-
tén en estas concepciones.

III.—-DE LAS IDEAS REALES Y
FANTASTICAS (Cap. XXX)

1.—Todas nuestras ideas se toman de
las cosas.

2.—Supuestamente, pues, las ideas re-
presentan algo.

3.—Relacionando estas dos primeras
afirmaciones (1 y 2), las ideas pueden
ser:

a) Reales o fantasticas,
b) Adecuadas o inadecuadas,
¢) Verdaderas o falsas.

Antes de seguir adelante con estas
nuevas afirmaciones de Locke, es bue-
no que reparemos en la numero 1: To-
das nuestras ideas se toman de las
cosas. Esta es la refutacién mas rotunda
a Descartes en cuanto a sus ideas inna-
tas. La expresién todas, no deja lugar
a excepciones. Esto se confirma con la
expresiéon de Locke: “no innate princi-
ples in the mind”. .

4.—Las ideas reales tienen estas ca-
racteristicas:

a) Se fundamentan en la naturaleza,

b) Observan conformidad con el ser
real, con la existencia de las cosas,

¢) En caso extremo, son conforme a ar-
quetipos.

En las letras a) y b) se confirma el
empirista. El literal ¢) rezuma bastante
platonismo (el platonismo invertido del
que hablamos antes, por cuanto que los
arquetipos han sido formados por nos-
otros, hasta cierto punto).

5.—Las ideas fant4sticas o quirnéricas
se distinguen porque:

a) lNo tienen fundamento en la natura-
eza,

b) No observan conformidad con la
re:lllidad del ser al que estdn refe-
ridas.

M
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9.—En la confusi6n de las ideas, pues,
encontramos estas caracteristicas:

a) Los nombres son los que ocasionan
esta_confusion.

b) En la confusién estin siempre en-
vueltas dos ideas: las que maés se
aproximan una a otra.

10.—Puede encontrarse que las ideas
complejas sean distintas en una parte y
confusas en otra. Se da el caso, por
ejemplo, de que se menciona “un cuer-
po de MIL caras”. .. “es posible que la
idea de la forma de ese cuerpo la tenga
muy confusa, aunque la idea de ntime-
ro la tenga muy clara”. Y, por supuesto,
aunque pueda tener la igea clara de
mil, no ha de concluirse por ello que se
tiene la idea distinta de la figura como
para distinguirla “de un cuerpo de no-
vecientas noventa y nueve caras”.

Pero, a mi juicio, éste ya es un
cuerpo estructurado tedricamente, es
decir, un objeto que no es verdadero ni
falso, como 10 veremos mas tarde.

11.—Lo que pasa es que nuestras
ideas son todas finitas. Y como nada fi-
nito guarda proporcién con algo infini-
to (excepto, diriamos, que lo finito es
una porcion de lo infinito),

a) El concepto de eternidad es oscuro
e indeterminado porque no es posi-
ble que se incluya en la idea de
duracién, cualquiera que sea su ex-
tensién, “toda la extensién junta de
la duraci6n en la que se supone que
no hay término”.

b) En la divisibilidad de la materia
ocurre algo similar: “no tenemos
una idea clara de la pequefiez de las
partes que vaya mucho mds alla de
la que se ofrezca a nuestros sentidos.

En esta ultima expresién se nos pre-
senta Locke con la cita de Fouillée que
ya hemos anotado antes.

Como ha de interpretarse, pues,
nuestros sentidos, asi como son respon-
sables de la existencia de las ideas son,
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a la vez, culpables de nuestra finitud.
Cémo se actualizan Parménides y Pla-
tén en estas concepciones.

II.—DE LAS IDEAS REALES Y
FANTASTICAS (Cap. XXX)

1.—Todas nuestras ideas se toman de
las cosas.

2.—Supuestamente, pues, las ideas re-
presentan algo.

3.—Relacionando estas dos primeras
afirmaciones (1 y 2), las ideas pueden
ser:

a) Reales o fantasticas,
b) Adecuadas o inadecuadas,
¢) Verdaderas o falsas.

Antes de seguir adelante con estas
nuevas afirmaciones de Locke, es bue-
no que reparemos en la namero 1: To-
das nuestras ideas se toman de las
cosas. Esta es la refutacién més rotunda
a Descartes en cuanto a sus ideas inna-
tas. La expresion todas, no deja lugar
a excepciones. Esto se confirma con la
expresién de Locke: “no innate princi-
ples in the mind”. '

4.—Las ideas reales tienen estas ca-
racteristicas:

a) Se fundamentan en la naturaleza,
b) Observan conformidad con el ser
®*real, con la existencia de las cosas,
c¢}. En caso extremo, son conforme a ar-

quetipos.

En las letras a) y b) se confirma el
empirista. El literal ¢) rezuma bastante
platonismo (el platonismo invertido del
que hablamos antes, por cuanto que los
arquetipos han sido ?ormados por nos-
otros, hasta cierto punto).

5.—Las ideas fantéasticas o quiméricas
se distinguen porque:

a) No tienen fundamento en la natura-
leza,

b) No observan conformidad con la
-re(eixlidad del ser al que estan refe-
ridas.
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to de ideas inherentes a un objeto, que
siempre se presentan juntas por lo
que se le designa con un solo nombre).
Y Locke lo afirma con términos como
éstos:

10—Las ideas de sustancia seran rea-
les, en cuanto correspondan a cosas
reales cuyos modelos son conocidos por
nosotros.

Con esta afirmacién, Locke se coloca
en una posicién de suyo extrema. La
deduccién seria una operacién poco
menos que imposible. Y de esta mane-
ra, la teoria cientifica (en fisica, qui-
mica, astronomia, etc.) no podria mo-
verse mis que en el campo de los
modelos conocidos.

IV.—LAS IDEAS ADECUADAS E
INADECUADAS (Cap. XXXI)

1.—Las ideas adecuadas son las ideas
reales que “representan perfectamente
aquellos arquetipos de donde la mente
supone que han sido tomadas”, referi-
das a esos arquetipos que la mente
quiere significar en aquellas ideas.

Aqui aparece la misma adecuacién
de que se habla en las ideas reales.

2.—Las ideas inadecuadas, por el con-
trario, son s6lo una representacién par-
cial o incompleta de aquellos arqueti-
pos. De esto se concluye que:

1.—Las ideas simples son todas ade-
cuadas (todas son como los objetos que
las producen) porque:

a) Son los efectos en nosotros de aque-
llas potencias en las cosas, ordena-
das por Dios, para producir esas
sensaciones;

b) Si no existieran seres sensibles con
érganos capaces de recibir aquellas
potencias, las ideas de luz, color y
dolor dejarfan de existir aunque
existiera el sol;

c¢) Sélo la solidez, la extensién, la for-
ma, el movimiento y el reposo po-
drian existir aunque no existieran
seres sensibles para percibirlos;

d) Ellas (la solidez, extensién, etc.)

54

Il

provocan las modificaciones reales
de la materia y son la causa de
las “sensaciones recibidas de los
cuerpos’.

Lo dicho es demasiado evidente para
precisar de un comentario. Pero es
oportuno advertir que esas cualidades

rimarias (solidez, extensién, etc.) son
El justificacién de la existencia de los
cuerpos que son capaces de herir nues-
tros sentidos de las mas diversas mane-
ras, segin sean las modificaciones que
en ellos se operen. Por ello, son la fuen-
te de donde emanan las sensaciones y
podrian existir sin que hubiera seres
sensibles para percibirlas.

2.—Las ideas complejas de los modos
(las “ideas complejas de los modos son
colecciones voluntarias de ideas simples
que la mente reune sin referencia a ar-
quetipo alguno”: centauro, sirena, etc.),
las ideas complejas de los modos, de-
ciamos, son adecuadas por las razones
siguientes:

a) Porque son “arquetipos sin mode-
los” y, por ello, sélo se representan
en si mismos. Por tanto, son ade-
cuados;

b) Sirven para denominar y ordenar
las cosas (valor, tridngulo, libertad,
etc.) y por ello “no pueden carecer
de nada”.

3.—Las ideas complejas de modo pue-
den ser inadecuadas:

a) Cuando las palabras que nombran
esas ideas (valor, por ejemplo) no
se aplican al recto contenido de la
idea, es decir, cuando esas palabras,
como expresién de idea, no corres-
ponden a sus arquetipos;

b) Por eso las ideas complejas estan
m4s expuestas a ser inadecuadas.

Como se debe tener presente, en la
formacién de estas ideas interviene un
factor nuevo, la voluntad. Este factor,
tan distinto del aparato sensorial, ser4
el causante de las inadecuaciones.

N
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4.—Las ideas de sustancia, si estin
referidas a las esencias reales, no son
adecuadas:

a) Porque se ignora cudl es la esencia
real de una sustancia particular
(aqui encontramos esbozos de es-
cepticismo);

b) Porque se ignora cudl es la “esencia
real de todas las sustancias natu-
rales”.

Aqui Locke actiia muy consecuente-
mente: no quiere dejar la menor bre-
cha para la contradiccién. La limitacién
de nuestra mente est4 condicionada al
aparato sensorial que es su ventana ha-
cia el mundo. Nuestra mente no puede
realizar complejos de ideas més que
con las ideas simples que provienen del
mundo. Por todo ello, la idea de sus-
tancia puede ser idea adecuada en
cuanto es “en si”. Pero al estar referida
a las esencias reales —que no conoce-
mos— tendran que ser inadecuadas por
principio: no hay objeto real en que
puedan adecuarse como ideas.

5.—Si se considera que la idea de sus-
tancia de un objeto es una “coleccién
de sus cualidades” sensibles que co-
existen en ella, ellas son inadecuadas
porque:

a) Son tantas y tan variadas esas cua-
lidades y potencias de las sustancias
que sirven para formar ideas com-
plejas, que ninguna de éstas puede
contenerlas a todas. Por este moti-
vo, las ideas especificas de las sus-
tancias se forman sélo con un na-
mero reducido de ideas simples que
se encuentran en ellas.

b) Si faltan ideas simples en la compo-
sicién de las complejas, éstas seridn
deficientes y, por tanto, inade-
cuadas.

La conclusién a que llega Locke, des-
pués de este anilisis, es bastante escép-
tica: al hombre le queda mucho por
conocer.

Il

6.—Las ideas simples son copias pero
son adecuadas.

7.—~Las ideas de las sustancias son
copias, pero inadecuadas.

8.—Las ideas de modo y de relacién
(las ideas de relacién son las que re-
sultan de la comparacién de las cosas
entre s{) si son adecuadas:

a) porque son arquetipos; “no son co-
pias ni estdn forjadas de acuerdo
con el modelo de alguna existencia
real, a la cual la mente pretenda
que se conformen”;

b) son conjuntos de ideas simples que
la mente retne por sf sola;

¢) cada idea de ese conjunto es posee-
dora en si de “todo lo que la mente
se propuso que contuvieran’.

De todo lo cual resulta que “son ar-
3uetipos y esencia de modos que pue-

en existir”,

La libertad del espiritu del hombre
se pone en evidencia en esta parte. Su
propia posicién escéptica lo lleva por
el camino de la libertad, en la que el
hombre todavia puede llegar a conocer
mas de lo que conoce, es decir, mas de
lo que conoce con sus sentidos.

Su escepticismo, pues, es sintoma de
limitacién perentoria, no de agotamien-
to definitivo. David Hume lo desarro-
llar4 més tarde.

Visto en esta forma, el servicio de
Locke a la filosofia y a la ciencia es
incalculable.

V.—DE LAS IDEAS VERDADERAS
Y FALSAS (Cap. XXXII)

1.—La verdad y la falsedad sélo per-
tenecen a las proposiciones. Como se
ir4 viendo en todo lo que a continua-
cién se exprese, hay un encadenamiento
légico entre lo dicho en el capitulo an-
terior y el presente. Este primer nume-
ral da la base para ello. En cuanto el
hombre hace juicios sobre algo, dice
verdades o falsedades. Pero en la sus-
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pension del juicio no hay ni verdad ni
falsedad.

2—~La verdad metafisica contiene
una proposicién ticita:

a) Siempre hay en ella alguna referen-
cia a nuestras ideas, vistas como el
patrén de esa verdad.

b) Es, pues, una proposicién mental.

Vuelve a verse aqui el escepticismo
ya antes citado: la verdad metafisica
est4 condicionada por nuestras propias
ideas anteriores. Y de ahi habra de ve-
nir la inseguridad y la duda en cuanto
al planteamiento de esas verdades pues-
to que, referidas a la realidad, siempre
dejar4n de contener elementos de la
misma. Por otra parte, hay en estas afir-
maciones algo de idealismo por cuanto
se afirma que nuestros pensamientos,
por reflexion, contribuyen a la determi-
nacién de la verdad.

3.—Ninguna idea, en lo que son
percepciones o apariencias, es falsa
antes de que la mente afirme o niegue
algo de ellas.

Aqui aparece de nuevo el nominalis-
mo.

4.—S6lo cuando las ideas estdn refe-
ridas a algo, pueden ser verdaderas o
falsas.

Dicho de otra manera, en cuanto son
ideas en si_mismas, no hacen peligrar
su exactitud. De todo lo cual saca Loc-
ke estas concluciones:

12 El hombre refiere sus ideas, por
lo general:

a) A las ideas de otros hombres, al su-
poner la mente “que alguna de sus
ideas es conforme a la idea en la
mente de otros hombres, designada
por el mismo nombre comiin”;

b) A la existencia real o suposicién de
la mente de “que una idea que tie-
ne en sf misma es conforme a una
existencia real”;

¢) A las supuestas esencias reales de
las cosas, “de donde dependen todas
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sus propiedades” (ideas falsas, por
supuesto).

22 La causa de estas referencias esta:

a) En las suposiciones que con mucha
facilidad se inclina la mente a ha-
cer, tocante a sus propias ideas;

b) En la relacién a las ideas complejas-
que tienen la desventaja de haberse
formado con un pequefio nimero de
datos fundamentales.

Toda esta argumentaci6n viene en fa-
vor de su tesis de que no hay ideas in-
natas pues, de haberlas, ellas serian el
més valioso fundamento para la ver-
dad.

De esta argumentacion de Locke
puede concluirse, y asf lo hace él:

a) que la mente, al adquirir una idea,
la abstrae y le da un nombre;

b) que el nombre se toma como sefial
ge la “esencia” de la cosa que deno-
mina;

¢) que como algo que esti en la
mente, situado entre la cosa y su
nombre, la idea abstracta es la que
fundamenta “la rectitud de nuestro
conocimiento”.

Pero aqui parece que se presenta una
nueva contradiccién; o las ideas son
“como” los objetos que las producen
(fundamento también para Fas ideas
complejas), o son otra cosa extraidas
de los objetos que las producen (en
este caso, las abstracciones). Y la con-
tradiccion parece que toma vuelo cuan-
do Locke afirma que se da el nombre
como sefial de la esencia de la cosa.
Pero ¢no estd dicho ya que el hombre
no conoce la esencia de la cosa y de las
cosas? Entonces, ¢cémo serd que aque-
Ila idea abstracta fundamenta “la recti-
tud de nuestro pensamiento™?

5.—Las ideas simples si pueden ser
falsas cuando estin referidas a otras
que llevan el mismo nombre. Pero, a
pesar de ello, son las que menos se
prestan para ser falsas:
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a) Porque pueden confirmarse por los
sentidos;

b) Porque no est4n referidas a las ideas
de otros hombres.

6.—Las ideas de los modos mixtos
(estos forman una combinacion de ideas
simples de especies diversas, unidas
para formar una idea compleja: belleza,
fealdad, robo, etc.) son las que mas se
prestan para ser falsas en referencia a
otras que llevan el mismo nombre o,
por lo menos, para pensarse como fal-
sas. La causa de esto es que:

a) No tienen otro patrén que el nom-
bre,

b} Son conformes o no con las ideas de
quienes usan el nombre.

Véase, pues, si la rectitud de nuestro
laensamiento no se pone en peligro con
as ideas abstractas.

7.—Ninguna de nuestras ideas puede
ser falsa si se refiere a existencias rea-
les, excepto la de sustancias, porque:

a) Las ideas simples son meras percep-
ciones;

b) Las ideas “estin en las cosas mis-
mas” ya que “Dios. . . las estableci6
como sefiales para distinguir las co-
sas”;

¢) Son “respuestas a las potencias que
Dios ha establecido para producir-
las,”de manera que son... lo que
son”.

El peligro de la falsedad, pues, como
I’a lo hemos dicho, aparece alli donde
a voluntad entra en juego para formar
ideas complejas. S6lo en aquello que
Dios ha puesto potencias que pueden
ser comprobadas por los sentidos, no
hay peligro de falsedad. En lo demas,
en lo que el hombre ha puesto de su
parte, si aparece el peligro con sus mds
graves caracteres.

El dualismo cartesiano se manifiesta
aquf. Y Dios aparece de nuevo como la
garantia de unidad. Pero no se ha sal-
vado la limitacién del hombre.

I
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8—En lo referente a las ideas sim-
les, lo tinico que Fuede suceder es que

E)s nombres se apliquen mal.

Es bueno que se recuerde quién pone
los nombres.

9.—Los modos no pueden ser falsos
(por la misma razén de que son ade-
cuados):

a) porque cualquier idea compleja de
modo no se refiere a modelos exis-
tentes y hechos por la naturaleza.

Aqui se vuelve a la pequeiiez del
hom%re. Y si en Descartes aparece si-
quiera la garantia del propio pensa-
miento como la primera verdad de
quien piensa, con Locke esa garantia
es destruida.

10.—Las ideas de las sustancias pue-
den ser falsas, en general:

a) porque son ideas complejas “referi-
das a modelos en las cosas mismas”.
En particular,

b) cuando son un conjunto de ideas
simples que no aparecen unidas “en
la existencia real de las cosas”.

¢) Cuando se separa, “por una nega-
ci6n directa”, una idea simple que
siempre ha estado unida a las otras.

Pero jes que puede haber ideas ver-
daderas de sustancias de acuerdo con lo
afirmado en otra parte de este mismo
trabajo?

De todo lo que Locke afirma, saca
estas conclusiones:

11.—La verdad y la falsedad siempre
lo son a partir de un juicio que reali-
za la mente: afirmacién o negacién.

12.—Las ideas en si mismas, no son
ni verdaderas ni falsas.

13.—S6lo puede tenerse por falsas al-
gunas ideas:

a) Cuando se juzga que estin de
acuerdo con la idea de otro hombre
(en general, en los modos mixtos);

b) Cuando se juzga que estan de acuer-
do en la existencia real, sin estarlo
(en ideas complejas);
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¢) Cuando se juzgan ser adecuadas, sin
serlo éen ideas complejas);

d) Cuando se juzga que representan la
esencia real y “lo més que contie-
nen es solamente algunas pocas de
esas propiedades que fluyen de su
esencia real y constitucién”;

e) Cuando se formula una “proposi-
cién mental ticita en que se le atri-
buye a la idea una conformidad o
semejanza que no tiene” (“...el
hombre no tiene nocién alguna de
ninguna cosa fuera de él, sino por la
idea que tenga en su mente”).

Asi vistas las cosas, como se ven en
este ultimo literal, el conocimiento del
hombre sera una coleccién de fotogra-
fias o un compuesto de fragmentos de
esas fotografias. Nada mas. Porque lo
demas ser4 falsedad. Fuera de esta cri-
tica, reconocemos en la cita entre pa-
réntesis, algo que, en forma parecida,
pudo haber sido dicho por Platén: la
nocion que tengo de las cosas es la que
proviene de su adecuacién a mis ideas.
Pero estas ideas vinieron conmigo cuan-
do mi alma tuvo que sufrir el castigo
que se le impuso por su pecado.

14.—Las ideas s6lo pueden llamarse
correctas o equivocadas (no verdade-
ras y falsas) siempre y cuando estén
referidas al “significado propio de sus
nombres” o “a la realidad de las cosas”.

15.—Todas las ideas en si mismas, son
correctas.

16.—No serdn correctas “las ideas
complejas en las cuales unas ideas in-
compatibles estén mezcladas”.

VI.—DE LA ASOCIACION DE LAS
IDEAS (Cap. XXXIIT)

1.—En la mayoria de los hombres hay
algo poco razonable, aunque sean “de
mente equitativa. .. o de mérito”:

a) Muy pocos dejan de advertir extra-
vagancias en otros hombres;

b) Esa advertencia no proviene, en ge-
neral, del amor propio;
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¢) Tampoco proviene de la educacién,
ni de los prejuicios.

2.—Aquello que se juzga poco razo-
nable proviene de una equivocada co-
nexién de las ideas (de la demencia).
3.—Esa conexi6n de ideas se establece
asi:

a) Por naturaleza, en donde “la mente
la hace por si misma, por voluntad
0...por azar’;

b) Por la costumbre, que forma en el
entendimiento “habitos de pensar de
la misma manera que producen de-
terminaciones de la voluntad”.

4.—Por ello, estas conexiones apare-
cen diferentes en hombres diferentes

debido a:

a) Sus inclinaciones;
b) Sus intereses;
¢) Su educacidn, etc.

5.—De esas diferencias entre los hom-
bres, resultan asociaciones de ideas di-
ferentes que provocan el juzgar “poco
racionales” las ideas de otros.

6.—Y de alli resultan, ademds, mu-
chas antipatias, especialmente de la dis-
crepancia en conexiones que se forman
por la costumbre.

La implicacién ética de estas afir-
maciones, es clara. Y en esto si hay
bastante razén en Locke. Las distintas
maneras de concebir el mundo y la vi-
da, forman en los hombres tales aberra-
ciones de odio, que pueden llevarlos
hasta la guerra.

7.—Por ello se debe impedir la for-
macién de conexiones indebidas en la
mente de personas jovenes, especial-
mente “las que terminan en el entendi-
miento o en las pasiones”.

En este punto es donde se destaca la
importancia de la educacién, punto que
comentaremos al final de este trabajo.

8.—Estas conexiones indebidas nos
llevan a los actos negativos: el temor,
la venganza, etc.
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9.—S6blo el tiempo (y no la razén)
puede curar algunos de estos defectos.

En la explicacién que da Locke sobre
este Ultiho punto, se conocen ya algu-
nos atisbos de lo que maés tarde sera la
teoria de los reflejos condicionados que
tanto ha influido en el behaviorismo
(conductismo).

10.—Los héabitos y defectos intelec-
tuales que se adquieren por la via de
las asociaciones defectuosas, son mu-
chos, y dan origen a posiciones irrecon-
ciliables entre ﬁs sectas y los grupos:

a) Porque los hombres se ciegan ante
algo que les “impide que vean la
falsedad de aquello que abrazan
como si fuera la verdad”;

b) Porque los hombres no pueden, en
forma universal, andar en busca de
la falsedad.

Esta dltima leccién que resulta de Ia
asociacion de las ideas, es hermosa.

Haciendo una sintesis de las ideas de
Locke en los capitulos que hemos to-
mado para nuestro estudio, podemos
concluir:

1.—Todas nuestras ideas se toman de
las cosas.

2.—FEsa toma es posible porque Dios
ha puesto potencias en las cosas.

3.—Nuestro equipo sensorial es la via
de entrada para esas potencias.

4.—La reflexién (como en el caso de
ideas complejas) puede también inter-
venir en la formacién de ideas.

5.—El hombre no tiene ideas innatas.
Su mente es como “una hoja en blanco”.

6.—La memoria es el medio por el
cual se apropia el hombre de las ideas
y las guarda.

7.—Las ideas simples tienen mas ga-
rantia de ser correctas.

8.—Las ideas complejas est4n expues-
tas a ser equivocas.

9.—-La voluntad desempefia un papel
importante en la formacién de ideas
complejas.

10.—El hombre es incapaz de conocer
la esencia real de las cosas.

I
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11.—La confusién en las ideas, por lo
general, proviene de la mala aplicacién
de los nombres que les dan.

12.—La asociacién de ideas puede lie-
var al hombre a ser amigo o enemigo

del hombre.

VII.—CONCLUSION

Fuera de las implicaciones de orden
filoséfico que pudieran tener las teorias
de Locke dentro de La Ilustracién, sus
consecuencias pedagbgicas son incalcu-
lables.

Voluntariamente dejaremos de lado
aquellas cuestiones de tipo ético, social
o politico que de Locke van a la pe-
dagogia. Nos interesa, eso si, el aspecto
tedrico de su doctrina reflejandose en
la educacién.

Sobre todas las cosas, su teoria psico-
genética de las ideas, viene a dar fun-
damento a toda una serie de geniales
pensamientos sobre la ensefianza intui-
tiva, que habian venido desarrollandose
desde hacia siglos hasta llegar a Co-
menio. .

Indudablemente, era necesaria una
sistematizacién cientifico-filos6fica lo
suficientemente fuerte para que la pe-
dagogia ortodoxa aceptara la modifi-
cacién.

Desde Locke, en forma sistematica,
la educacién tiende a hacerse maés
objetiva, frente a las cosas mismas, para
aplicar el principio de que ninguna
nocién puede formarse sin el concurso
previo de los sentidos.

Segiin su doctrina, como ya lo hemos
apuntado, las ideas y, en consecuencia,
el saber, no tienen otra procedencia que
las sensaciones y las percepciones cada
vez més elaboradas.

Planteamientos como “estudio por las
cosas mismas”, “la observacién directa”
y la “experiencia” como puntos de par-
tida para todo aprendizaje, se generali-
zan de dia en dia para erradicar el
verbalismo, la deduccién abstracta y la
exposicién dogmética.
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Si la mente es “como papel en blan-
co”, la educacién debe apoyarse en la
curiosidad que tiene avidez de cono-
cimientos y que es el instrumento prin-
cipal, dotado por la naturaleza, para
disminuir progresivamente aquella na-
tiva ignorancia.

Hombres de la talla de Herbart y

Frobel, en Alemania; y Condillac, en
Francia, aunque no aceptaron sus teo-
rias filosoficas, tuvieron muy en cuenta
la teoria empirista de Locke en lo que
se refiere a la psicologia.

La ciencia pedagégica, pues, no pue-
de menos que estar agradecida del gran
filosofo empirista.

Alfredo Fouillée, Historia General de la Filosofia, 22 Ed., 1956; Empresa Editora

Zig-Zag S. A., Santiago de Chile.

Julian Marias, Historia de la F'ilosofia, 9% Ed., 1957; Manuales de la Revista de Occi-

dente, Madrid.
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Clasicos universales

HAMLET, DON QUIJOTE, DON JUAN,
SEGISMUNDO Y FAUSTO
Cinco Grandes Mitos del Arte en la Edad Moderna

Por la Dra. Matilde Elena LOPEZ

El mito desde el punto de vista lite-
rarto.—Asi como la mitologia es esen-
cialmente poética —y su modelo es la
griega— la poesia puede convertirse en
mito. El mito es la consecuencia poética
del simbolo. El proceso se inicia en la
imagen y en la comparacién, primer
grado del lenguaje metaférico. Luego,
cuando una metafora se repite muchas
veces en un poeta, esta reiteracién poéti-
ca, se convierte en simbolo. La iltima
etapa de este proceso, es el mito que
encarna en un personaje literario: el
simbolo poético convertido asi en para-
digma. Los grandes mitos siempre fueron
objeto de la poesia, asi como la poesia
puede crear mitos. En la culminacién del
proceso creador, la primitiva imagen
poética se convierte en metafora, y ésta,
cuando es reiterada, se transforma en
simbolo en el que reside el mito. La
poesia, en fin, que reside en el mito.

“El mito —dice Gorki— es ficcién,
invento. Inventar es sacar de una suma
de datos reales el sentido fundamental
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déndole forma de imagen; asi se hace
realismo. Pero si a ese sentido del dato
real se agrega, mediante el impulso de la
idea, conforme a la légica del deseo,
la posibilidad redondeando asi la ima-
gen, se obtendra el romanticismo que
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residia en el fondo del mito; impulso
itil, puesto que ayuda a sugerir el vinculo
revolucionario que une el deseo a la rea-
lidad; vinculo que en la practica viene a
transformar al mundo”.

Asi, el mito de Anteo, el héroe inven-
cible a quien la tierra le presta fortaleza;
el mito de Prometeo, que roba el fuego
de los dioses para entregarlo a la huma-
nidad —mito de la liberacién humana.
El mito de Hércules —héroe del trabajo.
Y asi los mitos modernos, Hamlet, Don
Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto.

Cuando un personaje como Hamlet, o
don Quijote, o don Juan, o Segismundo,
o como Fausto, rebasan la calidad del
“tipo” para convertirse en arquetipos, en
paradigmas, tenemos ya el simbolo que
rebasa la alegoria. Y si este simbolo se
alza en la poesia universal como modelo
clasico, tenemos el mito. Tal es la génesis
de los grandes mitos de la poesia mo-
derna.

El simbolo no se limita a la alegoria;
es algo mas sintético y alto. Y personajes
como Don Juan, Hamlet, Don Quijote,
Segismundo y Fausto, tienen la concre-
cién y la potencia representativa de los
simbolos. Y del simbolo se alza el mito
de alada y perfecta poesia.

* * *

La nteratura moderna descansa &
cinco grandes mitos: Hamlet, de Shakes
peare. Don Quijore, de Cervantes. Don
Juan, de Tirso de Molina. Segismundo,
de Calderén de la Barca. Fausto, de
Goethe. Tres pertenecen a la literatura
espafiola: Don Quijote, Don Juan y Se-
gismundo. Dos son anglosajones: Hamlet
y Fausto.

Centraremos ahora nuestra atencién en
Hamlet, el personaje més profundo y
complejo de todos los dramas de Shake-
speare. Goethe, quien predicé paginas en-
teras al andlisis del personaje, le llamé
“el incomparable”. Decia Goethe, que el
poder de seduccién de Shakespeare es tan
grande que ningin escritor imaginativo
debia leer mas de una obra suya por afio,
si queria emanciparse de su influencia.
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Por cierto, que Goethe no pudo emanci-
parse de esa influencia al escribir la
relacién entre Fausto y Margarita, Goethe
se apropia y reproduce muchos rasgos
de la relacién entre Hamlet y Ofelia, como
probaremos mas adelante al estudiar el
mito de Fausto.

Se ha dicho que Hamlet revela los ras-
gos mas caracteristicos de Shakespeare.
En Hamlet vemos una actividad intelec-
tual grande, enorme, pero no actia, no
llega a la accién real. No carece de coraje,
habilidad, voluntad u oportunidad. Pero
cada incidente le hace pensar y se pierde
en sus propios pensamientos. Al final, por
un mero accidente, realiza su propésito.
El profesor Dowden llama a Hamlet: “el
hijo meditativo” de un padre de firme
voluntad y afade: “Ha entrado en los
afios de plena virilidad siendo todavia un
frecuentador de la Universidad, un estu-
diante de filosofia, un amante del arte,
un escudrifiador de las cosas de la vida
y de la muerte que nunca ha tomado una
resolucién ni ejecutado un acto”. Este
largo periodo de pensamiento apartado de
toda accién, ha destruido en Hamlet la
misma capacidad para creer. En presencia
del espiritu de su padre, él mismo es un
“espiritu” y cree en la inmortalidad del
alma. Cuando queda abandonado a sus
pensamientos se muestra irresoluto; la
muerte es un suefio; un suefio perturbado
quiza por los ensuefios... Es incapaz de
certidumbre... A su manera desahoga
su corazén con palabras. Irresoluto, afi-
cionado al pensamiento y no a la accién,
de temperamento melancélico y reflexivo,
Hamlet es el personaje poético mas grande
que haya cruzado la escena. El personaje
mas lirico del teatro de Shakespeare.

Contiene una filosofia triste y honda,
acaso la propia visién melancélica, escép-
tica y descreida del mundo, del Shake-
speare de los afios maduros. Turguenev ha
escrito un profundo estudio de Hamlet y
Don Quijote como dos contrapolos; Ham-
let, la duda; Don Quijote, la accién.
Hamlet desencantando, dice: “To be or
not to be, that is the question”. Es el
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tema de Shakespeare que ve la vida con
los ojos escépticos de un burgués que no
cree en la grandeza de los reinos. Don
Quijote, es el simbolo de la fe, de la
acciéon heroica, de la afirmaciéon de
la vida. Hamlet piensa demasiado, ana-
liza, pero no actila, Cada una de sus frases
lleva la experiencia amarga de Shake-
speare: Fragilidad, tu nombre es mujer.

Don Quijote, exclama reivindicador:
“Por la libertad, asi como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida”.
Opuesta es la actitud de Hamlet, quien
dice: Palabras, palabras, palabras...
Porque no cree en nada y se pierde en
sus propios pensamientos.

Hamlet no tiene fe en el trono, se burla
del cetro, desconfia del palacio donde
se urden los mas siniestros crimenes.
Hamlet es el parricidio posible que no
llega a ejecutarse y se disuelve en vacila-
ciones y en dudas. El principe Hamlet no
esta seguro de existir y se plantea los
mismos problemas que Segismundo. Su
tragedia es una filosofia en donde todo
flota, se aplaza, oscila, se dispersa y se
disipa. Una nube envuelve el pensamiento
de Hamlet. ;Por qué? Para ocultar un
designio que puede ser peligroso si se
descubre. ;Sera que Hamlet se finge loco
para su seguridad personal? —piensa
Victor Hugo. Hamlet corre peligro —por
el sélo hecho de SABER por la reve-
lacién del espectro de su padre, el cri-
men del rey Claudio, su tio—. Y aqui
se perfila la grandeza de Shakespeare,
sagaz en el analisis de la monarquia. El
aro de oro corona cabezas criminales.
El historiador y el poeta penetran profun-
damente a través de las tinieblas feudales,
alla donde el trono ocultaba un oscuro
foso de cadaveres. En la Edad Media, en
el Bajo Imperio, descubrir un asesinato
ordenado por el rey, significaba la muerte
misma, y eso lo sabia bien Hamlet. Por
eso se finge loco. A pesar de lo cual,
Claudio —su tio— intenta en repetidas
ocasiones, librarse de él por el hacha, el
E:flal y el veneno. También en El Rey

ar, el hijo del conde de Glécester, se
refugia en la demencia para salvarse de
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las intrigas palaciegas. Esta es la clave
para descubrir y comprender el pensa-
miento de Shakespeare en torno a la mo-
narquia medieval.

Todo el drama de Shakespeare descansa
en el mondlogo de Hamlet: “{Ser o no
ser; he aqui el problema! ;Qué es mas
levantado para el espiritu? Sufrir los
golpes y dardos de la insultante Fortuna,
o tomar las armas contra un piélago de
calamidades, y, haciéndoles frente, aca-
bar con ellas? jMorir... dormir; no
mas! ;Y pensar que con un suefio damos
fin al pesar del corazén y a los mil natu-
rales conflictos que constituyen la heren-
cia de la carne! jHe aqui un término
devotamente apetecible: jMorir... dor-
mir!... jDormir!... ;Tal vez sofar!
iSi, ahi estd el obsticulo! jPorque es
forzoso que nos detenga el considerar qué
suefios pueden sobrevenir en el sueno de
la muerte, cuando nos hayamos librado
del torbellino de la vida! jHe aqui la
reflexion que da existencia tan larga
al infortunio! Porque, ;quién aguantaria
los ultrajes y desdenes del mundo, la in-
juria del opresor, la afrenta del soberbio,
las congojas del amor desairado, las tar-
danzas de la justicia, las insolencias del
poder y las vejaciones que el paciente
mérito recibe del hombre indigno, cuando
uno mismo podria procurar su reposo
con un simple estilete? ;Quién querria
llevar tan duras cargas, gemir y sudar
bajo el peso de una vida afanosa, si no
fuera por el temor de un algo después
de la muerte —esa ignorada regién cuyos
confines no vuelve a traspasar viajero
alguno—, temor que confunde nuestra
voluntad y nos impulsa a soportar aque-
llos males que nos afligen, antes que
lanzarnos a otros que desconocemos?
Asi, la conciencia hace de todos nosotros
unos cobardes; y asi, los primitivos ma-
tices de la resolucién desmayan bajo los
palidos toques del pensamiento, y las em-
presas de mayores alientos y considera-
cién, tuercen su curso y dejan de tener
nombre de accién...” Asi reza el moné-

logo de Hamlet.

En la literatura universal no ha reso-
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nado nunca un grito mds doloroso y
desesperado. Hamlet, por su grandeza
literaria y filoséfica, es una de esas obras
tragicas sublimes. Hamlet, emerge de la
antigua narracién islandesa, para conver-
tirse en Shakespeare mismo, en la expre-
sién mas cabal de la humanidad doliente
que gime bajo el peso terrible de su alma.
Hamlet tiende el brazo como un inmenso
puente y debajo pasa la humanidad. En
el otro extremo del puente, el brazo de
Prometeo. Y del jugo de la tirania del
destino, en que aquél interroga y éste
se burla encadenado, sélo acude a liber-
tarlos Don Quijote —dice Victor Hugo.
Orestes lleva la fatalidad, Hamlet el sino,
el terrible sino de la vida; desgarrado
simbolo existencial.

No se trata s6lo del personaje de la
leyenda que se fingié loco y fluctué entre
la demencia y la filosofia. Hamlet es la
amarga experiencia de Shakespeare. Es
el incomparable simbolo de Shakespeare,
porque Hamlet nace de su alma después
del calvario y de las espinas. Aquél que
vivié6 mas intensamente de lo que libros
pudieron ensefiarle, fue capaz de crear un
simbolo inconmensurable en cuyo dolor
la humanidad como un cristo, se mira a
si misma crucificada. Hamlet es algo
mas. El mito del arte en la edad moderna,
la expresi6n cabal del hombre. Una de las
concepciones poéticas mas grandes del
género humano. Shakespeare nos habla
“desde la otra orilla”, desde la margen
opuesta del rio, y la reflexién de Hamlet,
mito desesperado del arte y de la vida,
nace de la entrafia misma de la filosofia.

También se ha comparado a Hamlet
con Prometeo y con Orestes, personajes
de Esquilo. Pero mientras Prometeo es la
accion, Hamlet es la duda. En Prometeo
el obstaculo es exterior. Hamlet tiene obs-
taculos internos en su propia alma. En
Prometeo son los clavos de bronce que le
sujetan a la roca del Caucaso los que
le impiden moverse. Su voluntad forcejea
en vano, pero esta luchando el coloso por
desasirse. En Hamlet la voluntad se halla
sujeta en la marafia de sus vacilaciones y
prejuicios, Esta enredado en una neurosis
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sin salida. Un terrible calabozo psiquico
encierra su conciencia. Para ser libre, a
Prometeo le basta romper una argolla
de bronce y vencer a un dios. Para que
Hamlet lo sea es preciso que se venza
a si mismo. He alli el simbolo que se con-
vierte en mito de la humanidad. Prometeo
puede levantarse si levanta una montana.
Hamlet sucumbe al peso de su propio
pensamiento. El buitre de Prometeo puede
ser arrancado de su pecho con ayuda
externa. El buitre de Hamlet le devora
las entrafias por dentro y sélo puede
arrancarlo con la propia vida. Por eso,
Prometeo de Esquilo y Hamlet de Shakes-
peare, son obras mas que humanas. El
hermano de Hamlet es Orestes como
parricida por amor filial. Pero Orestes
llega a los hechos cuando Hamlet se
detiene vacilante. La sangre del mediodia
de Orestes se enfria en las venas nérdi-
cas de Hamlet. La hermosa rebeldia de
Prometeo —simbolo de la libertad contra
el despotismo— se levanta por encima de
Hamlet. Prometeo desprecia a Mercurio
el servil y cobarde y no le escucha. Su
altivo caracter se revela de inmediato. Le
mira en silencio, altivo y desdefioso desde
su grandeza de héroe. Las quemaduras
producidas por los rayos no le abaten.
Con su liberacién la humanidad reco-
brard su libertad. He alli el mito anti-
guo. Hamlet es el mito moderno de una
humanidad en la encrucijada del destino,
escéptica y llena de dudas. La fe nos llega
con Don Quijote, el caballero noble que
salva a Prometeo y a Hamlet. Si Hamlet
es la duda y Prometeo el simbolo de la
libertad, Don Quijote es la fe en la esen-
cia misma del hombre.

Hamlet, personaje poético, se convierte
en mito, expresién desesperada de la vida
y de la muerte como en el famoso moné-
logo. En cambio, Don Quijote, es el
simbolo de la fe y por tanto, el mito ra-
dioso de la Humanidad. Es la afirmacién
de la vida, en tanto en cuanto Hamlet es
la negacién de los altos valores de la exis-
tencia. Don Quijote es idealista, pero
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actia, en tanto que Hamlet, piensa y
analiza. En Don Quijote hay suprema
bondad, desprendido gesto de caballero,
porque él es suma y arquetipo de todos
los caballeros de la tierra, quien defiende
con su brazo valiente y generoso, el honor
de la mujer, tema esencial del teatro
espafiol, asi como el tema del destino es
la médula del teatro griego.

Seria incapaz Don Quijote de zaherir
a la dama de sus suenos con las pala-
bras de Hamlet: Fragilidad, tu nombre
es mujer. ..

¢ Qué se propone Don Quijote? Realizar
el bien sobre la tierra. Su figura alcanza
grandeza heroica cuando expresa la frase
eterna y definitiva: “Por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aven-
turar la vida”. En tanto, la energia de
Hamlet, se disuelve en palabras que se
lleva el viento.

El caballero de la triste figura quiere
que vuelva la época dorada en que no
existia “ni el tuyo ni el mio”. Sus pala-
bras tienen un profundo sabor revolucio-
nario, como las que alienta en el Sermén
de la Montafia. Don Quijote es un pobre
cristo desangrandose por amor a los hom-
bres y a él también le engaiian los fariseos
y lo burlan, como cuando enjaulado el
puro caballero de los encantamientos, re-
torna a la aldea. Lo engaiia el cura, el
barbero y el estudiante. Se confabulan
contra la sencillez simple y generosa. A
Don Quijote lo enjaulan, es decir, lo en-
carcelan; a Cristo, lo crucifican. Don
Quijote es de la estirpe humanisima de
Cristo. Don Quijote idealiza a una rastica
Aldonza Lorenzo y la venera como a la
sin par Dulcinea del Toboso. Hamlet des-
defia a esa criatura celestial que es Ofelia,
encarnacion del eterno femenino, hecha
de la materia con que se hacen los sue-
fios: dulce, débil, delicada. Hermana de
aquella tierna Margarita de Fausto, cria-
tura tragica de la estirpe de Antigona.

Don Quijote lleva en su pecho tesoros
de amor, de valor y de fe. Por eso nos
dice: Yo soy aquel para quien estin guar-
dados los peligros, las grandes hazafas,
los valerosos hechos.

Los mitos espafioles Don Juan, Don
Quijote y Segismundo, son expresiones
afirmativas de la fe. Ante el enigma pavo-
roso de Fausto, resalta la victoriosa afir-
macién de Segismundo, que engendrad»
del desengano y de la fragilidad de la
existencia y del suefio de la vida, tiene
por lema: “Vivir bien es lo que importa,
para cuando despertemos”. Don Quijote
es el redentor caballero, simbolo de la
aspiracién al ideal humano que renace
siempre con vida inagotable. En la hora
de la injusticia, de la crisis social que
anuncia cataclismos y del drama del hom-
bre, renace Don Quijote, guardando en
el alma tesoros de fe en la capacidad
humana para la bondad. Fe en la huma.
nidad que se levanta como Cristo de todas
las pruebas y de todos los calvarios. Y
frente a la apostasia filos6fica de la
muerte, se yergue Don Quijote.

Mucho se ha escrito sobre la génesis
de la mas amplia e imperceptiblemente
filoséfica concepcidn del espiritu humano:
Don Quijote. Y también los elementos li-
terarios que integran la obra de Cervan-
tes. Se ha dicho que Don Quijote es
nuestra primera y mas completa novela
moderna. En la evolucién de los géneros
literarios ha cabido en suerte a la novela
el ser inmediata sucesora de las grandes
epopeyas clasicas y medievales, En Es.
pafia, Cervantes tuvo la rara intuicién de
dar forma definitiva a la novelistica, que
todavia en el siglo XVII fluctuaba entre
las formas afines de la epopeya y de la
cronica fabulosa, Los libros de caballe-
rias, que él destierra definitivamente, no
son mas que el género intermedio entre
la epopeya, entendida al modo de la Edad
Media y la novela actual.

Pero mas que todo cabe hablar de la
universalidad y variedad de los elementos
que integran el personaje de Don Quijote,
sobre todo por la sabia y equilibrada
manera de combinarlos en la obra cer-
vantina. Del munde de los libros de caba-
llerias pasamos sin interrupcién a episo-
dios realistas, verdaderos capitulos de la
espléndida novela picaresca espafiola. La
férmula maravillosa de Cervantes consiste
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en lograr la armonia entre el sueiio y la
realiaad, en los dos personajes de Uon
Quijote y Sancho. En su sereno y total
reaiismo que reiieja integramente la vida,

En Don Quijote, el elemento literario
mas importante es el cabaileresco. Y no
es que se trate de la dltima novela de
caballerias, como se ha pretendido, sino
que Cervantes ulilizd los episodios de
aquéllas con el fin de ridiculizarlas mejor.
Pero no es sélo eso. La obra misma, que
es un hacerse de la vida, la vida hacien-
dose y rehaciéndose, sirve de cafiamazo
a las ideas centrales de Cervantes sobre la
libertad, la justicia, el honor. Todo ello
en la lengua cervantina, en el estilo in-
comparable de Cervantes, quien compuso
Don Quijote en el momento en que el cas-
tellano, después de una lenta y laboriosa
formacion, llegaba a la madurez y alcan-
zaba su maxima fuerza expresiva. Cer-
vantes ayudé a este proceso de la lengua
castellana. Tenia un profundo conoci-
miento del lenguaje popular e incorpora
en su obra los refranes, cuentos, modos
adverbiales que tanto enriquecen y a la
vez dificultan la comprensién de sus es-
critos.

Sobre el estilo de Cervantes, Menéndez
Pelayo dijo en su discurso acerca del
Quijote (Madrid, 1905, pagina 17) : “Han
dado algunos en la flor de decir con pere-
grina frase que Cervantes no fue un esti-
lista; sin duda, los que tal dicen confun-
den el estilo con el amaneramiento. No
tiene Cervantes una manera violenta y
afectada como la tienen Quevedo o Balta-
sar Gracian, grandes escritores por otra
parte. Su estilo arranca, no del capricho
individual, no de la excéntrica y errabun-
da imaginacién, no de la sutil agudeza,
sino de las entrafias mismas de la realidad
que habla por su boca”.

El mundo cada vez mas lleno de injus-
ticias y desaguisados, necesita a Don
Quijote, le espera. Y Don Quijote acude
a salvar a la humanidad, a rescatar sus
valores, el supremo valor de la vida del
hombre. Alli reside la profunda poesia
del mito de Don Quijote.

El caballero sigue trotando por los
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polvorientos caminos de Espafia y del
mundo. .. Don Quijote personifica la jus-
ticia, el ideal, la libertad, el bien, la digni-
dad, la honra que es cosa del alma. Hacia
la eternidad camina desgarbado y triste,
como el simbolo mas alto de la redencién
humana. Y més que un simbulo, es un
mito.

Pero oigamos a Don Quijote en el fa-
moso discurso ante los cabreros, gente
humilde y sencilla como €l alma del
sublime personaje:

“Dichosa edad y siglos dichosos aque-
llos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella ventu-
rosa sin fatiga alguna, sino porque enton-
ces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mio. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comu-
nes, a nadie le era necesario para alcanzar
su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las
robustas encinas, que liberalmente le esta-
ban convidando con su dulce y sazonado
fruto.

“...Entonces se decoraban los concep-
tos amorosos del alma simple y sencilla-
mente, del modo y manera que ella los
concebia, sin buscar artificioso rodeo de
palabras para encarecerlos. No habia el
fraude, el engafio ni la malicia mezclan-
dose con la verdad y llaneza. La justicia
se estaba en sus propios términos, sin que
la osasen turbar ni ofender los del favor
y los del interese, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. La ley
del encaje (es decir, la resoluciéon que el
juez toma por lo que a él se le ha encajado
en la cabeza sin tener atencién a lo que
las leyes disponen) no se habia asentado
en el entendimiento del Juez porque en-
tonces no habia que juzgar ni quien fuese
juzgado”.

Byron ha dicho: “es la més triste de
todas las historias, y es més triste porque
nos causa risa; justo es su héroe, y toda-
via va en busca de la justicia; dominar al
malvado es su inico propésito, y la lucha
desigual, su recompensa; son sus virtudes
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las que le vuelven loco. Pero sus aventuras
nos presentan escenas angustiosas..., y
mas angustiosa es todavia la gran moral
que a cuantos saben pensar les produce
esa genial historia épica...”

Todavia resuena su frase gloriosa,
heroica:

“Por la libertad, asi como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida”. Y
Don Quijote nos invita a combatir contra
la injusticia y la arbitrariedad, por la
dignidad y el honor que residen en el
alma del hombre. Y su voz resuena toda-
via llena de fe en la humanidad que ha
de salvarse de todas las encrucijadas del
destino. . .

EL MANIERISMO EN CERVANTES
Y EN SHAKESPEARE

(INTERPRETACION SOCIOLOGICA)

El manierismo en Cervantes y en
Shakespeare —como modalidad estilis-
tica— solo puede ser comprendido de
manera cabal mediante el anélisis socio-
logico. Este es el aporte fundamental que
ofrece Arnold Hausser en su obra “His-
toria Social de la Literatura y el Arte”, y
que produjera no pequefia revolucién en
el enfoque de los estilos artisticos. Pero al
mismo tiempo el Gremio de Criticos Ale-
manes le concede el Premio de Literatura
por tan extraordinarios puntos de vista
en el analisis literario.

A la luz de estas nuevas concepciones
artisticas, podemos entender la obra de
Shakespeare y Cervantes como portavoces
de su tiempo, asi como su punto de vista
en torno a la caballeria.

La biografia de Cervantes revela un
destino sumamente tipico de la época de
transicién del romanticismo caballeresco
al realismo. Sin conocer esta biografia
es imposible valorar sociolégicamente
Don Quijote.

Cervantes procede de una familia po-
bre, pero que se considera entre la nobleza
caballeresca. Sirve en el Ejéreito de
Felipe II como simple soldado durante
las campafias en Italia. Toma parte en la
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batalla de Lepanto, en la que es grave-
mente herido. A su regreso de Italia cae
en manos de los piratas argelinos, pasa
cinco amargos afios en cautividad, hasta
que después de varios intentos fracasados
de fuga, es redimido en el aho 1580. En
su casa encuentra a su familia completa-
mente empobrecida y endeudada. Pero
para él mismo, el soldado lleno de méri-
tos, el héroe de Lepanto, el caballero que
ha caido en la cautividad en manos de
paganos, no hay empleo. Luego, asiste
al desastre del poder militar espafiol y la
derrota ante los ingleses. Histéricamente,
ha pasado la hora del romanticismo irra-
cional. Si Don Quijote, el caballero de los
encantamientos, no comprende el mundo
de la realidad inconciliable a sus ideales,
ello significa que se ha dormido mientras
que la historia universal cambiaba. Por
consiguiente, le parece que su mundo de
suefios es el tnico real, y por el contrario,
la realidad, un mundo encantado lleno de
demonios. Cervantes conoce la situacién.
Ve que el idealismo caballeresco es tan
inatacable desde la realidad, como la rea-
lidad exterior ha de mantenerse intocada
por este idealismo. Asi, no existe relacién
entre el héroe y su mundo, entre Don
Quijote y la caballeria, y por ello toda
su accion esta condenada a pasar por alto

la realidad.

Puede ser que Cervantes no fuera desde
el principio consciente del profundo sen-
tido de su idea, y que comenzara en reali-
dad por pensar sélo en una parodia de
las novelas de caballeria. Pero pronto,
debe haber comprendido la trascendencia
del problema. La parodia del caballero,
ya habia sido hecha por Boiardo y Arios-
to. Pero la obra de Cervantes no debia
ser sélo una parodia de las novelas de
caballeria de moda o una critica de la ca-
balleria extemporanea, sino también una
acusaci6n contra la realidad dura y desen-
cantada, en la que a un idealista no le
quedaba mds que atrincherarse detras de
su idea fija. Cervantes relaciona —y esto
si es nuevo en la literatura— el mundo
romantico idealista y el mundo realista
racionalista. Era nuevo el insoluble dua-
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lismo de su mundo, el pensamiento de que
la idea no puede realizarse en la realidad
y lo irreductible de la realidad con res-
pecto a la idea.

Asi surge la ambigiiedad del sentimien-
to manierista de la vida en Cervantes.
Vacila entre la justificacién del idealismo
ajeno del mundo, y de la racionalidad
acomodada a este mundo. De ahi resulta
su actitud ambigua frente a su héroe, la
cual introduce una nueva época en la lite-
ratura, Hasta entonces, los caracteres eran
buenos o malos, pero ahora el héroe es
santo y loco en una persona.

“Si el sentido del humor —dice
Hausser— es la aptitud de ver al mismo
tiempo las dos caras opuestas de una cosa,
el descubrimiento de estas dos caras en
un caracter significa el descubrimiento del
humor en la literatura, del humor que
antes del manierismo era desconocido en
este sentido”. Un analisis del manierismo
en la literatura, debe partir de Cervantes.
Max Dvorak y Wilhelm Pinder han sefia-
lado el caricter manierista de las obras
de Shakespeare y Cervantes, sin entrar por
lo demas en su analisis.

Rasgos fundamentales del manierismo
son: El sentido vacilante ante la realidad
y las borrosas fronteras entre lo real y lo
irreal; la transparencia de lo cémico a
través de lo tragico y la presencia de lo
tragico en lo cémico, como también la
doble naturaleza del héroe, que ora apa-
rece ridiculo, ora sublime. Estos rasgos
se dan en Don Quijote, como también el
fenémeno del “autoengafio consciente”,
las diversas alusiones del autor a que en
su relato se trata de un mundo ficticio,
la continua transgresién de los limites
entre la realidad inmanente y la trascen-
dente a la obra, la despreocupacién con
que los personajes de la novela se lanzan
de su propia esfera y salen a pasear por
el mundo del lector.

Y aquella ironia romantica con que en
la segunda parte se alude a la fama gana-
da por Don Quijote y Sancho gracias a la
primera parte de la obra; la circunstan-
cia, por ejemplo, de que lleguen a la corte
ducal merced a su gloria literaria, y c6mo
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Sancho Panza declara alli de si misino
que él “Es aquel escudero suyo que anda,
o debe de andar en la tal historia, y a
quien llaman Sancho Panza, si no es que
me trocaron en la cuna, quiero decir,
que me trocaron en la estampa”.

Manierista es también la “idea fija” de
que esta poseido Don Quijote asi como lo
grotesco y caprichoso de la accion, lo ar-
bitrario, informe y desmesurado de la
estructura; los saltos cinematograficos,
divagaciones y sorpresas.

Y también es manierista el estilo, no
sélo el sentimiento de la vida. Estilistica-
mente, la mezcla de los elementos realistas
y fantédsticos, pasando del naturalismo
detallado al irrealismo de la concepcion
total. La uni6n de los rasgos de la novela
de caballerias idealista y de la novela pi-
caresca vulgar, el juntar el didlogo sor-
prendido en lo cotidiano, que Cervantes
es el primer novelista en usar, con los
ritmos artificiosos del conceptismo.

De manera muy significativa, el ma-
nierismo en Don Quijote se manifiesta al
ser presentada en estado de hacerse y
crecer —anticipdndose a la comedia que
ain no ha sido escrita de Pirandello:
Seis personajes en busca de autor—. La
historia de Don Quijote cambia de direc-
cién como anticipando la concepcion berg-
soniana del tiempo. Y luego, que figura
tan importante y aparentemente tan im-
prescindible como Sancho Panza, sea una
ocurrencia e posteriori y que Cervantes
como afirma don Miguel de Unamuno en
Vida de Don Quijote, no entienda él
mismo a su héroe. (Don Miguel de Una-
muno: Vida de Don Quijote y Sancho,
1914).

Y es manierista la ejecucién misma de
la obra por lo desproporcionada, ora vir-
tuosista y delicada, ora descuidada y
cruda, acaso la mas descuidada de todas
las grandes creaciones literarias, sea Don
Quijote, como ya se ha afirmado, aunque
también lo son muchas de Shakespeare.

Cervantes y Shakespeare son casi com-
pafieros de generacién y mueren el mismo
afo, aunque no son de la misma edad.
Shakespeare expresa una visién del mun-
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do tragica y un pesimismo profundo
porque tenia la conviccién de que no todo
estaba bien. No era seguramente ningin
revolucionario ni ningan luchador, pero
pertenecia al campo de los que por su
sano racionalismo realista, estorbaban el
renacimiento de la nobleza feudal, lo
mismo que Balzac, con su revelacién de la
psicologia de la burquesia, involuntaria e
inconscientemente, se convirtié en uno de
los precursores del socialisme moderno.

Sus intereses e inclinaciones le unian a
los estratos sociales que abarcaban la
burguesia y la nobleza de sentimientos
liberales y aburguesada, grupe progre-
sista frente a la antigua nobleza feudal.

Pero Shakespeare se colocaba, por
sobre todo, de parte del buen sentido
humano, de la justicia y del sentimiento
democratico, en contra del romanticismo
caballeresco irracional. Ese sentimiento
humano, triunfa en Cordelia. ;Qué idea
tenia Shakespeare de la caballeria? Fals.
taff, representa sélo una especie del caba-
llero shakespeariano, personaje desarrai-
gado de su tipo, y que se ha vuelto un
oportunista y un cinico. No puede ser
un idealista abnegado y heroico, por lo
que resulta una caricatura extrafia entre
Don Quijote y Sancho. Por su idealismo,
quizé sea mas quijotesco Hamlet, por su
amargo despertar de la ilusion.

“Es imposible caracterizar la posicién
de Shakespeare ante las cuestiones socia-
les y politicas de su época de modo unita-
rio —dice Hausser— sin tomar en cuenta
los diversos estadios de su desarrollo.
Pues su visiéon del mundo experimentd
precisamente hacia el fin del siglo, en el
momento de su plena madurez y del
apogeo de su éxito, una crisis que cambié
sustancialmente todo su modo de juzgar
la situacién social y sus sentimientos res-
pecto de las distintas capas de la sociedad.
Su anterior satisfaccion ante la situacién
dada y su optimismo ante el futuro
sufrieron una conmocién, y aunque si-
gui6 ateniéndose al principio del orden,
del aprecio de la estabilidad social y del
desvio frente al ideal heroico feudal y
caballeresco, parece haber perdide su con-
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fianza en el absolutismo maquiavélico y
en la economia de lucro sin escriipulos”.

Acaso tuvo relaciéon este cambio de
Shakespeare hacia el pesimismo con la
tragedia del Conde de Essex, en la que
también estuvo complicado el protector
del poeta, Southampton. Shakespeare re-
presentd en esos dias una obra suya e
intencionalmente puso en boca de uno de
sus personajes, algo sobre que la clemen-
cia era la diadema de los reyes. Y siempre
le disgusté el modo rude y cruel de
Isabel. Y también se relacionan con ese
cambio suyo, otros acontecimientos desa-
gradables de la época, como la enemistad
entre Isabel y Maria Estuardo, la perse-
cucién de los puritanos, la progresiva
transformacién de Inglaterra en un estado
policiaco, el fin del gobierno relativamen-
te liberal y la nueva direccién absolutista
bajo Jacobo I. En su coronacién Shakes.
peare debié ir con los demas comicos,
con capa y librea —la librea del escarnio
apunta uno de sus criticos. Luego, la
agudizacién del conflicto entre la monar-
quia y las clases medias de ideas purita-
nas, ha sido sefialada como causa posible
de ese cambio. Todo ello produjo una
crisis hondisima en Shakespeare que con-
movi6é todo su equilibrio. A partir de
entonces, el poeta prefiere los personajes
desdichados con los cuales podia identi-
ficarse. Los desencantados, y los fraca-
sados merecian su simpatia mas que los
afortunados. Bruto, el politico inepto y
desgraciado queda particularmente cerca
de su corazén. Tal subversién de valores
obedecia a una motivacién profunda. El
pesimismo de Shakespeare tiene un for-
mato suprapersonal, y lleva en si las
huellas de una tragedia histérica.

Podemos descubrir tres periodos artis-
ticos en Shakespeare. El primero, data de
sus poemas Venus y Adonis. Es el poeta
épico y lirico de acuerdo a la moda huma-
nistica de los circulos aristocriticos. Se
podria sefalar el fin de la guerra de las
Dos Rosas para explicar este periodo
shakesperiano. Los aristcratas ingleses
comienzan a seguir el ejemplo de sus com-
pafieros italianos y franceses y a partici-

69

N

DE £t SAIVADOR



par en la literatura, y asi se convierte la
corte inglesa en centro de la vida literaria
como en otros paises.

El segundo periodo es el momento en
que Shakespeare se pasa al teatro y aban-
dona el tono clasico de sus poesias liricas.
Ahora escribe orgullosas crénicas —la
crénica de su tiempo— en dramas histéri-
cos que magnifican la idea monarquica.
Comedias ligeras y de romantica exube-
rancia, llenas de optimismo y alegria de
vivir. Hacia el fin de siglo, comienza el
tercer periodo, el tragico, de la carrera
de Shakespeare. El poeta se ha alejado
mucho del “euphuismo” y del frivolo ro-
manticismo de las clases altas; parece
también haberse separado de las clases
medias, observa Hausser. Compone sus
grandes tragedias sin consideraciones a
una clase determinada, para el gran pa-
blico mezclado de los teatros de Londres.
Del antiguo tono ligero no queda ninguna
huella; también las llamadas comedias
de este periodo estin llenas de melan-
colia. Llega la dltima fase en la evolucién
del poeta. Shakespeare se aleja cada vez
mas de la burguesia, que en su purita-
nismo se hace de dia en dia mas miope
y mezquina. Los ataques de los funcio-
narios estatales y eclesidsticos contra el
teatro se vuelven cada vez mas violentos.
Cinco afios antes de su muerte, en la
cumbre de su carrera, Shakespeare se
retira del teatro y cesa por completo de
escribir comedias.

Shakespeare fue de todos modos el pri-
mero, si no el tnico gran poeta en la
historia del teatro que se dirigié6 a un
publico amplio y mezclado, que compren-
dia, puede decirse, todas las clases de la
sociedad, y ante él logré plena resonan-
cia. Acaso el otro fue Lope. La tragedia
griega estaba dirigida a los ciudadanos
de pleno derecho, mas unitario que el del
teatro isabelino. El drama medieval no
presenté ninguna obra verdaderamente
importante, por lo que su aceptacién entre
las masas no plantea un problema socio-
légico de la manera que lo plantea el
drama de Shakespeare. La gloria literaria
del poeta alcanzé hacia 1589 su cenit. El
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publico teatral siguié fiel al gran drama
shakespeariano. Fue un teatro de masas
en el sentido moderno de la expresién.

De la grandeza de Shakespeare no hay
una explicacién sociolégica, como no la
hay de la calidad artistica en general.
El hecho, sin embargo de que en los
tiempos de Shakespeare existiera un teatro
popular, que abarcara las mas diversas
capas de la sociedad y las unia en el goce
de los mismos valores, se explica porque
la forma del drama shakespeariano, es-
taba condicionada por la estructura poli-
tica y social de la época.

Lo manierista en Shakespeare es lo ca-
prichoso, desmesurado, exuberante de su
estilo. El pathos, la impetuosidad de
sus personajes, el no cuidarse de las re-
glas clasicas, como ha apuntado Voltaire.

En Shakespeare hay rasgos renacentis-
tas y humanistas. Esta considerado como
el poeta del Renacimiento. El carécter
fundamental del arte de Shakespeare es
realista, y a ratos, naturalista. Ante todo
en el dibujo de los caracteres, en la psico-
logia diferenciada de sus personajes que
tienen un formato humano con evidentes
contradicciones y debilidades. Del realis-
mo pasa Shakespeare al naturalismo deta-
llista en el trazo de los caracteres. Y
luego al manierismo como estilo y senti-
miento de la vida.

LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE

Si puedes soportar tu destino seras
poeta —dijeron las musas madrinas de
su nacimiento. Melpémene se incliné
sobre la cuna de Shakespeare y le beso
la frente. Habia nacido el dramaturgo. A
los 23 afios sinti6 el llamado fatal y aban-
doné la aldea natal de Stratford con una
compaiia de comicos que habia llegado
de Londres. Los 23 afios constituyen una
fecha significativa en su vida. En 1587,
al cumplir esa edad, dos companias de
actores bajo el patrocinio nominal de la
Reina y de Lord Leicester, regresaron a
Londres de una excursién por las provin-
cias durante la cual visitaron Stratford.
Es probable que se trasladase Shakes-

N

DE Ei SALVADOR



peare con esa compaiiia a Londres y que
llegase “‘cansado y molido por el largo
viaje”.

Se cuenta que a su llegada a Londres
se dedicé a cuidar los caballos a la puerta
del Teatro. Luego ingres6 en una com-
paiifa de actores, ocupando al principio
un puesto muy humilde. Cuando enfrenté
por primera vez la vida de Londres,
Shakespeare era un “hombre apuesto y
bien formado, muy buen companero y de
un ingenio muy vivo, grato y afable”,
segin dice Aubrey. Rowe dice de él que
“ademas de las ventajas de su ingenio
era un hombre afable, demasiado suave
en sus modales y el compafiero mas agra-

dable”.

Un rostro iluminado por unos ojos
vividos, luminosos. Unos labios sensuales
—su pasién dominante—. Una sonrisa
que se curvaba en ironia sutil. Un rostro
expresivo capaz de reflejar la emocién
contenida. Y sobre todo, esos ojos pene-
trantes, intensos que expresan una pro-
funda vida interior. La mente “agitada”,
la pasién brillandole en las pupilas bellas.

Impresionable, nervioso, con ‘“mala
cabeza para la bebida”. La intensi-
dad de las pasiones debian destrozarlo.
Sensible, vibrante, de cuerpo delicado, de
caricter condescendiente e irresoluto,
de modales suaves y desmedidamente afi-
cionado a los placeres del amor. Hasta su
retrato coincide con el Hamlet que ima-
ginamos siempre. ;Es Hamlet la prime-
ra mascara de Shakespeare o es su rostro
verdadero, trasunto de su propia vida?

En el mundo londinense de 1587, el
joven Shakespeare —delicado como Ham-
let— mas inclinado al suefio que a la
accion— debié soportar muchas priva-
ciones para abrirse paso en aquella época
turbulenta y vehemente en la que el es-
piritu britanico creaba un mundo nuevo
a golpes de audacia y temeridad. Diez
afios antes habia navegado Drake alre-
dedor del mundo. Era la época de los
Drake y de los Raleigh. La hora de la
aventura, Epoca ruda para los actores y
los poetas. En Londres triunfaba el cora-
je, la nobleza y la educacién universi-

taria. Shakespeare no poseia ninguno de
esos atributos. No podia abrirse camino
a codazos en aquel medio duro, hostil.
Asi, pues, tuvo que echar una rapida
mirada a los libros y dos a la vida, si
queria sobrevivir. Tenia que abrirse paso
con los pufios cerrados si queria triunfar.
Aquel “maestro en artes de ninguna Uni-
versidad”, debié frecuentar las tabernas
y alternar con el bajo mundo. Y doblarse
ante los poderosos para obtener un favor.
Se hizo una reputacién como actor. Se
dedicé a adaptar comedias y a escribirlas.
Conocié a Marlowe muy al comienzo de
su carrera, pues trabajé con él en la ter-
cera parte de Enrique VI y su Ricardo 111
esta escrito bajo la influencia de aquél.

En 1592, cuatro o cinco afos de su
llegada a Londres, ocupaba ya un lugar
destacado como dramaturgo. Y aunque
no era “el buen hombre de negocios” que
pintan algunos, lo cierto es que habria
logrado dominar la situacién y seguia
siendo —segin testimonio de Jonson—
“de un caracter franco y generoso”.
Habia alcanzado renombre y su con-
ducta “muy cortés” le habia ganado
la simpatia de los j6venes nobles que
acudian al teatro y se sentaban alrededor
del escenario para presenciar las repre-
sentaciones. Shakespeare se hizo de ami-
gos influyentes, protectores distinguidos.
Asi conocié al Conde de Essex y a Lord
Southampton (a éste dedicé Venus y
Adonis) y asi conocié también a Mary
Fitton —la dama morena de los famosos
sonetos— que fue el grande amor de su
vida,

A los treinta y tres anos era ya el
poeta y dramaturgo més grande que re-
cuerdan los tiempos,

Sélo que para los ingleses pasé inad-
vertido, porque era tan superior a sus
contemporaneos que éstos no podian
verlo en sus verdaderas proporciones.

Entre las voces de sus dramas se oye
el acento de su voz desesperada y de su
mensaje profundo. Entre los muchos ros-
tros se distingue el perfil del escritor que
animé con su propia vida los personajes
de sus dramas. Detras de las mascaras y
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desde el fondo de la diversidad de carac-
teres, hay una luz que les presta claridad
absoluta, unidad exacta. Y entonces las
mascaras se vuelven transparentes y se
descubre el rostro del poeta. Shakespeare
en su obra se pinta a si mismo en todas
sus contradicciones y en toda la comple-
jidad de su ser. Y porque de su propia
vida saca los modelos y de su experiencia
vasta en el conocimiento del corazén del
hombre, sus personajes son admirables.
Los sentimos vivir y respirar, actuar y
sufrir. Tal es el arte de este estupendo
realista. En la obra de Shakespeare se
encuentra la tragedia de las tragedias:
la tragedia de su vida de la que Lear no
es mas que una escena; Hamlet, el mo-
ndlogo desesperado de su drama interior;
Macbeth, el desencanto de las glorias de
este mundo; Lear y Timén, la caida a
través del abismo de la desesperacion y
la locura, la maldicién terrible y la blas-
femia que viene desde Job. Y este grito
de la fe que se ha destrozado, la enten-
demos entrafiablemente. Entendemos el
delirio de Lear y la locura de Timén ante
la ingratitud humana. De tal modo el
poeta nos ha transmitido su inmenso su-
frimiento y su sudor de sangre.

Ha llegado el momento de juzgar a
Shakespeare de manera cabal. Desde que
se le planteé el dilema terrible de Hamlet:
to be or not to be. Hasta que retornd a
la aldea natal como un dios cansado
después de la creacién. Ha llegado la
hora de la sintesis. Reunamos los ele-
mentos del anélisis y pintemos a Shakes-
peare: poeta del Renacimiento.

SEGISMUNDO DE CALDERON
DE LA BARCA: LA VIDA ES SUENO

Considerado como uno de los grandes
mitos de la poesia moderna, Segismundo,
personaje de La Vida es Suefio, de Cal-
derén de la Barca, enfrenta los siguientes
problemas:

19—El primer problema que Segis-
mundo plantea recogiendo el viejo tema
griego, es: la voluntad frente al destino.
Libre albedrio y determinismo. La volun-
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tad de Segismundo se opone al influjo
de los astros que marcaron su destino
desde su nacimiento. El padre lo encierra
en una cueva como a una fiera salvaje
para torcer el influjo nefasto.

29—El segundo problema es: la fuerza
moduladora de la educacién. Porque Se-
gismundo no hubiera sido brutal ni sal-
vaje si no se le hubiera tratado brutal-
mente. Segismundo nacié principe pero
lo arrojaron a una carcel solitaria y lo
convirtieron en una fiera. No pudo ser
adaptado a la sociedad, y por tanto, su
conducta debia ser anti-social. Regido
por el principio del placer, del capricho,
del instinto animal, no podia conocer el
principio de la realidad que manda toda
educacién integradora de la personalidad.
Tenia que actuar salvajemente quien fue
tratado como fiera. '

39—FKl tercer problema de La Vida es
Suefio, es: Las limitaciones del hombre
debido a la opresion de otro hombre.
Segismundo plantea todo un problema
social. Dice Segismundo:

“Y teniendo yo mds alma
tengo menos libertad”.

A pesar de que yo tengo un alma, los
animales disponen de mayor libertad. Es
el grito de la humanidad que nunca
podra someterse, es el clamor de la huma-
nidad que lucha en todas partes por su
libertad, por su libre albedrio.

Calderon de la Barca tenia claro el
problema de la libertad en aquel siglo
XVII amenazado por el fanatismo ciego.
Y lo tuvo también Quevedo que debid
enmascarar su pensamiento para no ser
perseguido. Y también los iluministas
partidarios de Erasmo de Rotterdam en
la Espafia desangrada de su tiempo. Y
también los misticos como Fray Luis de
Leén que por el delito de pensar por su
cuenta y riesgo fue a dar a la circel. ..

49—Fl cuarto problema planteado por
Segismundo es la FRAGILIDAD DE LA
VIDA, la vida como ilusién, como suefio.
Tema de agobiador pesimismo que in-
quieté también a los griegos. Cervantes

=]

TR
80 E A TAS Ol
DE EL SALVADOR




reflexiona en el teina de la vida como
suefio. Y Shakespeare lo grita en raudales
de poesia en toda su obra dramatica.
Ricardo II, Macheth, Lear, Hamlet, re-
flexionan hondamente sobre la vida y
la muerte. Desde el famoso monélogo
de Hamlet hasta las dltimas palabras de

Macbeth:

“El mafiana y el mafnana avanzan a
pequeiios pasos, de dia en dia, hasta la
ultima silaba del tiempo recordable: y
todos nuestros ayeres han alumbrado
a los locos el camino hacia el polvo de la
muerte. .. jExtinguete, extinguete fugaz
antorcha! La vida no es més que una
sombra que pasa, un pobre cémico que
se pasea y se agita una hora sobre la
escena y después no se le oye mas. Un
cuento narrado por un idiota con gran
aparato y que nada significa”.

La recurrencia del pensamiento pesi-
mista y del desencanto del mundo, indica
una honda crisis, y por ello es comin a
los hombres de aquella hora de transi-
cién. Lejos se ha quedado la hora de la
conquista en Espana. Lejos la grandeza
en los mares. Y ya hemos visto cémo los
personajes de Shakespeare recogen el
viejo tema escéptico y su explicacion
sociolégica. Shakespeare era contempo-
rdneo de Cervantes y mayor que Calderén
de la Barca. Y en su madurez, Shakes-
peare se volvié escéptico de glorias, y
descreido de vanas pompas. Uno de sus
personajes dice: “Ay, aqui estd ahora mi
gloria salpicada de barro y de sangre!
Mis parques, mis paseos, mis mansiones
me abandonan en esta hora, y de to-
das mis tierras, lo Gnico que me queda
es lo preciso para medir el largo de
mi cuerpo... Ah! qué son la pompa,
el mundo, la autoridad sino tierra y
ceniza? Vivamos como podamos, siem-
pre habrd que morir...”

Y también el Rey Lear: “El usurero
hace prender al ratero: los vicios peque-
flos se ven a través de los andrajos; pero
la pirpura y el armifio lo ocultan todo.
Cubre con planchas de oro el crimen y la
terrible lanza de la justicia se rompera
impotente ante él; armalo con harapos y,

I

para pasarlo de parte a parte, bastara
una paja en manos de un pigmeo...
Apenas hemos nacido, cuando ya llora-
mos por el desconsuelo que sentimos
de haber entrado en este vasto teatro de
locos”.

En el célebre mondlogo de Segis-
mundo, hay tres ideas centrales:

19—EIl delito mayor del hombre es ha-
ber nacido. Esta idea es compendio de
pesimismo. Tan antigua es esta queja que
ya resuena en Job, pasa a los griegos
y se encuentra en los coros de Séfocles y
en Euripides, se halla en los estoicos
y luego penetra en la literatura latina que
a su vez influye en la espafiola. Es el
tema existencia clasico renacentista que
resuena en la angustia de los poetas de
América. Aun en Rubén Dario, se escu-
cha esta imprecacién: “Y el suefio que es
mi vida desde que yo naci”.

Y nos sobrecoge en el grito de LO
FATAL:

Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo

y mds la piedra dura porque esa ya no siente.
Que no hay dolor mds grande

que el dolor de estar vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Y se da en César Vallejo: “Y haber
nacido asi sin causa”. Y se da en la
poesia y en el teatro de nuestro tiempo.
En Esperando a Godot, de Becket, oimos
de nuevo el grito que viene de Job: “;Y
si nos arrepintiéramos? ;De qué? De
haber nacido”.

Y Vicente Aleixandre en Espafia, nos
dice: “Humano, no nazcas”. Compendio
de pesimismo que contamina el arte exis-
tencialista de hoy.

La segunda idea central del monélogo
de Segismundo es:

Teniendo yo mds alma, tengo menos libertad.

Esta angustia ya se encuentra en la
Biblia, y también en Homero y es el
clamor que se alza desde el corazén de los
pueblos sojuzgados. Y el pueblo judio,
rio de amargura, lo fue como ninguno.
Asi se queja Segismundo y su voz re-
suena en la lucha de la humanidad.
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La tercera idea del monélogo de Segis-
mundo es la vida como suefio, como
ilusion:

“éQué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequeio,
que toda la vida es sueiio

y los suefios, suefios son”.

Tema existencialista del vivir murien-
do, de la vida como apariencia, como
suefio. Segismundo logra dominar su
destino, que gravitaba sobre su cabeza
amenazada. Triunfa el libre albedrio con-
tra determinismo. FEl debate filoséfico
alcanzé proporciones de drama. Triunfa
la razén sobre la pasién, y triunfa la
libertad humana de la crisis que agitaba
conciencias, Toda la tragedia de La Vida
es Sueno, descansa como sobre dos colum-
nas, en los dos monélogos de Segismundo
que recogen quejas universales:

Ay misero de mi! Ay infelice!
apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratdis asi,

;qué delito cometi

contra vosotros, naciendo,
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido?
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber,

para apurar mis desvelos,
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),

¢qué mds os pude ofender,
para castigarme mds?

¢No nacieron los demds?
Pues si los demds mnacieron,
iqué privilegio tuvieron
que yo no gocé jamds?

¢y teniendo yo mds alma
tengo menos libertad?

El segundo monélogo es la otra co-
lumna del drama:
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“Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicién,

esta furia, esta ambicién,

por si alguna vez soflamos;
as{ haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofiar;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefa,
lo que es, hasta despertar.
Suefia el Rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte

la muerte (desdicha fuerte) :
¢Qué hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte?
Suefia cl rico en su riqueza,
que mds cuidados le ofrece;
suefla el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos suenan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi...

;Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio,
que toda la vida es suefio,

y los suenos, sueiios son”.

DON JUAN TENORIO
DE TIRSO DE MOLINA

Lope de Vega, Tirso de Molina y Cal-
derén de la Barca, estan considerados por
la critica universal, como las tres grandes
columnas del teatro espafiol, asi como
Esquilo, Séfocles y Euripides, lo fueron
del teatro griego. Y si el tema del des-
tino es el meollo de la tragedia helénica,
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el tema del honor, lo es del teatro es-
pafiol.

La elaboracién del teatro nacional en
Espafia, de 1605 a 1635, asi como el pro-
ceso de su formacién definitiva, se realizé
entero en el periodo que Menéndez Pelayo
llamé “libre” “precalderoniano”, de la
dramatica espafiola; periodo que llenaron
sin competencia, Lope y Tirso. La elabo-
racién de aquel asombroso Cosmos, que
al advenir Calderén estaba ya completo,
la realizaron integramente Lope de Vega
y Tirso de Molina. Y esta es una de las
mayores glorias de Fray Gabriel Téllez
que en el mundo de las letras lleva el
nombre de Tirso de Molina. El fraile de
la Merced es un auténtico heredero del
realismo de la CELESTINA y uno de los
més grandes creadores de caracteres, vir-
tud suprema del dramaético, del teatro
universal, tal vez sélo comparable a
Shakespeare. La critica le alzé a la excelsa
cumbre entre Lope y Calderén, entre el
“poeta de los cielos y la tierra”, como
llamara el pueblo a Lope, casi divinizado
por la admiracién popular, y Calderén,
que advenido el dltimo de aquella extra-
ordinaria generacién, vivié casi entero
el gran siglo de la dramatica espafiola y
que lleg6 a la cima cuando Lope moria
en plena gloria.

DON JUAN TENORIO, creacién de
Tirso de Molina en EL BURLADOR DE
SEVILLA o el CONVIDADO DE PIE-
DRA, ES UNO DE LOS GRANDES
MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MO-
DERNA. Es el personaje mas teatral
que ha cruzado la escena, y el caracter
més complejo del teatro espaiiol. Porque
Segismundo, de Calderén de la Barca, no
es un caracter, es un simbolo. Don Juan es
también un simbolo que rebasa la ale-
goria y se convierte en mito, pero a la vez
es uno de los caracteres mas complejos
del drama espafiol. El sabio jesuita Padre
Esteban de Arteaga, adelantandose a Me-
néndez Pelayo, y a toda la critica mo-
derna, sefialé la extraordinaria impor-
tancia del Burlador de Sevilla que habia
entrado definitivamente a la poesia del
mundo.

I
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Del Burlador de Sevilla, procede Don
Juan, de Zorrilla, el Convidado de Piedra,
de Moliére —sin alcanzar su grandeza—
el Don Juan, de Byron, el de Pushkin, el
de Mozart, y el Grabbe, para no citar mas.
Cuando un personaje como Don Juan,
o Segismundo, o Don Quijote o Hamlet, o
como Fausto, rebasan la calidad del
“Tipo” para convertirse en arquetipo, en
paradigma, tenemos ya el simbolo que
rebasa la alegoria. Y si este simbolo.se
alza en la poesia universal como modelo
clasico, tenemos el mito. Tal es la génesis
de los pgrandes mitos de la poesia
moderna.

La leyenda de Don Juan, se hallaba en
la tradicién espafiola, era un viejo relato
popular. Pero entra al drama con Tirso
de Molina y de alli, de esta cantera
viva de los caracteres teatrales del Fraile
de la Merced, lo toman sus imitadores, lo
alza la poesia del mundo.

La inmensa difusion de don Juan
Tenorio fue tan grande, que produjo una
verdadera floracién de obras menores
precedidas de El Convidado de Piedra.
Giacinto Andrea Cicognini, fue el primer
imitador del Burlador de Sevilla en Italia,
del cual se derivé el de Andrea Perrucci,
y luego, el de Carlos Goldoni.

El gallardo caballero que llenaba Se-
villa y el mundo con el estruendo de sus
aventuras, es el personaje teatral que en
ningun tiempo haya cruzado la escena,
es raiz de innumerable progenie.

Menéndez Pelayo, al referirse al fuego
intenso que anima a don Juan e inevita-
blemente se transmite a cuantos le imitan
(Calderén y su Teatro en su Historia de
las Ideas Estéticas, tomo V, Pags. 73-76,
1891), escribio: “Realmente, después de
Shakespeare, en el teatro moderno no hay
creador de caracteres tan poderoso y
enérgico como Tirso, y la prueba es el
Don Juan, que de todos los personajes
de nuestro teatro es el que conserva juven-
tud y personalidad maés viva, el Gnico que
fuera de Espafia ha llegado a ser tan
popular como Hamlet y Romeo, y ha de-
jado més larga progenie que ninguno de
ellos”. Y Don Juan es creacién de Tirso
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casi exclusivamente, pues de la tradicién
popular sélo pudo tomar los elementos
y un breve rasguiio del personaje.

Si Shakespeare produjo uno de los
grandes mitos de la Edad Moderna:
Hamlet, Tirso produjo otro: Don Juan.
Por Hamlet asciende Shakespeare a la
suprema cumbre de los creadores de sim-
bolos; sin él seria sélo un gran creador
de caracteres. Verdad humana, universa-
lidad en los caracteres y sinceridad en la
expresion, son las cualidades esenciales
del dramaturgo. Pero la calidad de crear
simbolos y mitos, sélo es privilegio de los
grandes poetas. Asi Shakespeare, al crear
a Hamlet, despertindolo de la antigua
leyenda, asi Cervantes, al dar vida inmor-
tal a Don Quijote, asi Tirso al dar vida
en el arte a Don Juan —y asi Goethe al
crear a Fausto, el simbolo del hombre
que tuvo el universo en las manos—. Tres
mitos pertenecen a Espafia —dos al teatro
espafiol— y los otros dos son sajones.
Hamlet no tiene el fuego ni el impetu de
Don Juan, el impetu pasional que impulsa
a la acciéon, alma de la dramatica. Mas
que un héroe del teatro, es un tipo psico-
logico lleno del hastio de vivir. Un perso-
naje filoséfico, mas dado a la reflexién
que a la accién. A Fausto lo mueve un
daimén, el alma de Goethe. Una de las
mas grandes creaciones estéticas del mun-
do, con sus luces y sus sombras. En
Fausto esculpe Goethe su propia estatua.
Y en é] se funde el ideal estético del
poeta. Margarita. lo que mas vive de su
poema, el episodio incomparable de sus
amores con la dulce Gretchen, expresa
el alma romantica de Goethe; Helena es
la belleza suma, la bisqueda de la perfecta
armonia griega, el equilibrio clasico que
fue suprema aspiracién de su arte. Y en
el mito de Fausto, al desposar a Helena,
surge Euforién, simbolo de la poesia mo-
derna, representado en Lord Byron.

Los mitos espaiioles, son humanos, les
alienta el inagotable fuego de la vida, de
la fe y del amor. Frente al doloroso pesi-
mismo de Hamlet, el optimismo creador
de Don Quijote; frente al enigma pavo-
roso de Fausto, la victoriosa afirmacion
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de Segismundo, que engendrado del cons-
tante desengafio de la vanidad humana
y del suefio de la vida, tiene por lema:
“Vivir bien es lo que importa, para cuan-
do despertemos”.

Y en Don Quijote pervive el simbolo
de la aspiracion al ideal que, derrotada
siempre en la tierra renacera siempre con
vida inagotable. Don Quijote es el ideal
que todos llevamos adentro, la mejor
parte de nuyestra alma, guardada en el
armario de los heroismos. Don Quijote
nos deja la bondad como legado. Nos
deja los valores que la humanidad no ha
perdido.

Y Don Juan, hombre de la estirpe de
los simbolos o simbolo de la raza de los
hombres es el gallardo caballero de una
sensualidad franca y alegre, capaz de
arrollarlo y profanarlo todo por la aventu-
ra del instante. Aplaza el arrepentimiento
para el fin de la vida; y en plena orgia
de amor, cae herido por el rayo de la
justicia de Dios y se revuelve tragica-
mente, con el terror del réprobo, ante la
condenacién eterna. Asi lo quiso crear
—con sentido religioso— Fray Gabriel
Téllez, Tirso de Molina, para la inmorta-
lidad. La honda psicologia del personaje,
psicologia tempestuosa envuelta en aura
de prestigio, es digna de un personaje de
Shakespeare. Y en el bronce eterno esta
esculpido también Pizarro, el conquis-
tador, y el Paulo Condenado por Descon-
fiado, mito de rebeldia que sostiene la
comparacién con Fausto y le aventaja
en profundidad teolégica, asi como aven-
taja en contextura psicologica, a Segis-
mundo, de Calderén de la Barca.

La gallarda figura de Don Juan Teno-
rio, cruzando su acero con cuantos se le
oponian, todavia esta presente en Sevilla,
se le adivina a la luz que alumbraba ante
los devotos retablos. El gran fraile sonrie
al ver pasar afin, al Rey don Pedro, en
Madrid, al Burlador de Sevilla, para-
digma de todos los donjuanes del mundo.

Don Juan busca la felicidad, el goce
del instante, esti lleno de vitalidad y
energia, aunque carece de ideales. Busca
a la mujer para quebrantar su orgullo,
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para dominarla, tal vez lleno de un extra-
flo complejo como han dado en estudiar
los psicélogos. Pero la busca y la vida
se le va en ello. Queriendo dominar, es
dominado. Queriendo conquistar, es con-
quistado, puesto que ya nunca saldra de
las mallas sensuales y finas. Pero el bur-
lador, el auténtico burlador de Sevilla,
no quedara atrapado en las vestiduras de
Dofia Inés, como el Don Juan endulzado
por Zorrilla. El burlador auténtico busca
aventuras avidamente, porque para él la
vida es una gran aventura. Y asi se lanza
a vivir plenamente, la gran aventura de la
vida.

Dos grandes motivos caracterizan al
Burlador de Sevilla, el verdadero Don
Juan: “Esta noche he de gozalla” —le dice
al criado en secreto, mirando de reojo a
la hermosa dama de palacio o a la pesca-
dora jacarandosa. Y con engafio, y con
zalameria, ofrece mano y palabra de es-
poso. Y cuando el criado le invoca el
castigo que el cielo le reserva, al final,
para Don Juan, la muerte es algo tan
lejano, que responde con el gesto de desa-
fio desdefioso: “Tan largo me lo fidis”.
La literatura espafiola no ha producido
una figura tan triunfalmente sensual y
satisfecha de su sensualidad, como Don
Juan. Nada hay en él de la filosofia de la
muerte, en la cual el héroe alcanza la di-
mensién de su esencia. Don Juan no vive
su muerte, ni cree que empezara a vivir
cuando llegue la hora de la muerte, cuyo
reloj no le inquieta. Para Don Juan sélo
existe el instante febril y caprichoso de
la burla alegre y regocijada. Los demas,
el castigo eterno: “Tan largo me lo fidis”.

DON JUAN Y DON QUIJOTE
EL DONJUANISMO FEUDAL Y EL
DONJUANISMO CABALLERESCO

¢Podriamos comparar a Don Quijote
con Don Juan? Si, podriamos hacerlo.
Don Quijote es el amor sublimado en
Dulcinea, la idea del amor, un ideal de
amor. Don Quijote ama la idea del amor
méas que al mismo amor y es la suya
una pasién que no tiene raiz sensual
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como todo amor humano. El amor de
Don Quijote mds que humano amor es
super-amor, como el de Don Juan es el
anti-amor. Don Juan Tenorio, de Tirso
de Molina, no quiere a las mujeres en si
mismas, ni como herubras plenas, no las
apetece sensualmente con el delirio casi
mistico de la atraccién fatal, que tal fue
el caso de Lope de Vega, arrollado por
pasiones auténticas, fatalmente arrastrado
en la voragine de las pasiones. Don Juan
Tenorio quiere humillar a la mujer, do-
minar su orgullo:

El mayor

goce que en mi puede haber
es burlar a una mujer

y dejarla sin honor.

El placer de Don Juan no es amar. Ni
siquiera poseer. Es burlar. No goza con
el radiante amor compartido: su placer
es burlar y dejar sin honor a las muje-
res, es decir, humillarlas, vengar en ellas
el pecado sensual. Tal es la motivacién
psicolégica de Don Juan Tenorio, el au-
téntico Don Juan, el Burlador de Sevilla.
Hay maés amor en los misticos, San Juan
de la Cruz y Santa Teresa, que en ese
arrogante caballero. Es mas amor el de la
Noche Oscura, amor mistico, de la con-
templacion sublimada, que el irreal amor
de Don Quijote y el de Don Juan. Aunque
potencialmente existen en el amor de Don
Quijote todos los elementos del amor
humano: actitud viril que protege y de-
fiende, que enaltece y dignifica, fuerza de
ilusion que es capaz de transfigurar la
realidad. Y porque el amor es la unica
fuerza que lanza al hombre a la aventura
y a la gloria, por eso ama Don Quijote a
Dulcinea, “Sancho amigo, decia Don Qui-
jote, has de saber que yo naci por querer
del cielo en esta nuestra edad de hierro
para revivir en ella la de oro o la dorada,
como suele llamarse: yo soy aquél para
quien estin guardados los peligros, las
grandes hazanas, los valerosos hechos™...
Y un tal caballero debe tener una dama
de sus pensamientos, por ello transforma
a la moza del Toboso, en Dulcinea, la
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dama de sus suefios. Es el super-amor de
Don Quijote, frente al anti-amor de Don
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el
honor de la mujer. Don Juan quita el ho-
nor de la mujer, la busca en la sombra
nocturna usando ajena capa para bur-
lar a la ajena amada y teniendo listas las
yeguas para la fuga; en Don Quijote,
las cualidades amorosas estin como mag-
nificadas. Dulcinea es una idea, una idea,
no una mujer. Entre Don Quijote y Don
Juan —el super-amor y el anti-amor—
cabe el amor humano: ansia de dacién,
anhelo de correspondencia, fuerte ilusién
y compenetracién con el objeto amado.
Esa figura del humano amor es, quiza,
en la literatura espaiiola, Calisto, el per-
sonaje de la Celestina, y por qué no iba
a ger la Celestina, otro mito del arte? El
amor de Calisto y Melibea es la perfecta
unidad, la plena dacién. El infinito que
cabe en el instante fugaz. En Don Juan
Tenorio no existe ni sublimacién ni amor
total, porque es el anti-amor. El Don Juan
romantico de Zorrilla, enamorado de su

dama, no es el auténtico burlador de
Tirso de Molina.

Pero no es tampoco Don Juan Tenorio,
del tipo feudal, atropellador de mujeres,
abatido y domado al cabo por la potestad
mondrquica, o por la venganza popular,
o por ambas cosas a la vez; conflicto que
tantas veces, y siempre con maravilloso
prestigio poético, aparece en el teatro
espafiol, en el teatro de Lope de Vega,
desde el infanzén gallego Tello de Neira,
de El Mejor Alcalde, el Rey, hasta el Co-
mendador de Ocafia en Peribafiez, y el
Comendador Fernan Gémez de Guzmin
en Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de
Tirso de Molina, es del tipo caballeril,
ya que no caballeresco, porque carece de
la virtud caballeresca. Es el Don Juan
de clase alta, y noble, que conserva el
valor, la arrogancia y la apostura del ca-
ballero.

Por eso, Fuenteovejuna, es un drama
épico en toda la fuerza del término, en él,
mds que la psicologia individual, importa
la pasmosa adivinacién de la psicologia
de las muchedumbres —como dice Menén-
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dez Pelayo. Y en esto diferian esencial-
mente Lope y Tirso: Tirso posey6 la
pasmosa adivinacién de la psicologia
individual, como lo demuestra en Don
Juan y en todos sus personajes; Lope, la
pasmosa adivinacién de la psicologia de
las muchedumbres. En esto, como en todo,
se manifestaban Lope, el gran poeta
épico; y Tirso, el gran poeta psicolégico.
A Tirso de Molina le inquietaban cons-
tantemente los destinos eternos de las
almas de sus personajes, Lope, recogia
la crénica integra para volcarla reencar-
nada con nuestra vida poética.

Aunque insistentemente se hayan sefia-
lado como progenitores del Don Juan, a
El Infamador, de Juan de la Cueva, y alos
abominables pecadores arrepentidos en El
Rufian Dichoso, de Cervantes; la Fianza
Satisfecha, de Lope, y El Esclavo del De-
monio, de Mira de Amescua; una cosa es
la precedencia y otra la progenie. Y don
Juan Tenorio de Tirso de Molina, era de
otra casta. Don Juan no era como Leuci-
no, El Infamador, ni como El Rufian
Dichoso, uno de los més desalmados
burladores que presenta la antigua escena
de Castilla, ni un monstruo execrable
como el Leonido de la Fianza satisfecha.
Don Juan era un caballero espafnol, que
aun en las perfidias de sus seducciones
conservo la elegancia aristocratica de la
apostura y un singular culto al honor del
caballero. Conservaba e] valor temerario
y que no retrocede ante poder alguno.

Don Juan Tenorio no era tampoco un
abusador de doncellas como los Comen-
dadores de la crénica, tiranuelos feudales
que abusaban del honor de las doncellas
por la fuerza. Una marquesa espera un
amante, y lo suplanta Don Juan, para
humillarla y quebrar su orgullo. A la
pescadora le ofrece mano y fe de esposo.
A otra se la entrega el propio padre, con
promesa de casamiento. Y otra mds, Dofia
‘Ana, como dice el mismo Don Juan al
padre que quiere vengar su honor, y a
quien mata el Burlador: “Ella conocié
mis engafios antes”, no hubo realmente
asalto al honor. Por ello el gran penalista
espaifiol, Jiménez de Asia, dice que Don
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Juan, desde el punto de vista legal, esta
absuelto de toda culpa.

Don Juan, pintado por Tirso de Molina,
era un creyente, un catélico, olvidadizo
de Dios, que aplaza su conversiéon hasta
apurar entera la copa de los deleites, y
en quien luchan después desesperada
y tragicamente, el temerario valor, el re-
mordimiento extremo y el horror dantesco
del réprobo ante la condenacién eterna.
Todo eso, es Don Juan, y sin uno solo
de esos rasgos, no seria el verdadero y
legitimo Don Juan Tenorio, personaje
psicolégico admirable, de Tirso de Mo-
lina.

En Don Juan estd el arranque y la
grandeza de la concepcién de Tirso. La
nerviosa precipitacién y el romantico
desarreglo de la forma, la rauda capta-
cién psiquica que cuaja en una frase un
caracter; el brioso realismo espafiol; la
tesis que estaba ya en potencia en la men-
te de Tirso de Molina, la accién de la
justicia divina que inspiraba su teatro.

Don Juan Tenorio, asi como el Con-
denado por Desconfiado de Tirso de
Molina, es la fusién de un caracter dra-
matico de los que sélo el gran fraile
mercedario alcanzé a producir, con una
leyenda, milenaria en el Condenado por
Desconfiado, y menos remota y mas divul-
gada en Don Juan. La leyenda sirve de
ambiente, de érbita, de nimbo ideal al
cardcter; pero sin el caracter, sin la figu-
ra, sin el eterno mito de Don Juan, la
leyenda, sola sobre la escena, no hubiera
subsistido ni logrado difusién mundial y
supervivencia perenne.

Y sin la leyenda, es decir, sin el ele-
mento sobrenatural, el caracter no se
hubiera manifestado en todo su alcance
y potencia de vendaval erético, arrogan-
cia, temeridad y rebeldia retadora de los
poderes sobrenaturales, sobrehumanos.
Temeridad y rebeldia que también carac-
terizan al Rey don Pedro de Tirso.

Las fusiones psico-estéticas de Tirso
—dice dofia Blanca—, tenian la fuerza y
la perennidad de las aleaciones bronci-
neas. Tirso de Molina llevé al arte la
dualidad de barro y alma, el fugitivo
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presente y el eterno destino del hombre.
Don Juan Tenorio, el Condenado por Des-
confiado y el Rey don Pedro, tienen, por
ello, horizontes eternos e inmortales.

Farinelli, posponiendo el Don Juan a la
leyenda del Convidado de Piedra, se pro-
puso historiar lo que llamé La Leyenda
de Don Juan a través de toda la tierra
y de todos los siglos. Pero olvidé en su
erudiccién. .. que Don Juan Tenorio de
Tirso de Molina es grande por el caracter
de su creador y no. por los elementos
legendarios. Luego, Said Armesto, suges-
tionado por el asombroso viaje de Fari-
nelli a través de la Mitografia universal,
estudié la leyenda, preferentemente a la
obra teatral, en donde resalta el cardcter
de Don Juan. Gendarme de Bévotte, es-
cribié en 544 paginas, la que podriamos
llamar, La historia Universal del Don
Juan, pero estos autores han quedado
enredados en la Leyenda de Don Juan,
que no es lo importante, sino el soplo
eterno y humano que le dio Tirso de Mo-
lina. Es como si nos detuviéramos en la
leyenda de Fausto, el viejo alquimista
que vendié su alma al diablo, y olviddra-
mos el personaje creado por Goethe sobre
la leyenda; el Fausto inmortal. Sobre el
caricter de Don Juan, el Burlador de Se-
villa de Tirso, y no sobre la leyenda, se
tejieron las obras literarias y musicales
que han recorrido la tierra. Y este es el
triunfo definitivo de Tirso de Molina
capaz de crear un mito tan grande en el
arte universal.

FAUSTO DE GOETHE

Es el quinto mito literario de la Edad
Moderna. Es una de las més grandes
creaciones estéticas del mundo. Fausto
es la lucha del hombre contra el Uni-
verso. En Fausto hay un gran ideal, un
“daimén”, una fuerza inagotable, un sim-
bolo, una pasion humana que lo consume
hasta el final de la vida. Fausto es el gran
apasionado que busca la verdad, la sabi-
duria eterna y que aspira a conocer todos
los secretos del bien y del mal. Detras de
Fausto, como detrds de Hamlet, esta el
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eterno femenino: Margarita, el arquetipo
del amor puro. El personaje mas tragico
que ha dado la literatura universal. De-
tras de Hamlet, Ofelia, la dulce doncella
“hecha de la materia de los suefios”.

Goethe decia que el poder de seduccién
de Shakespeare es tan grande, que ningiin
escritor debia leer mas de una obra suya
por afio si queria emanciparse de su in-
fluencia. En FAUSTO, no quiso o no
pudo Goethe emanciparse, pues su Mar-
garita es un retrato pintado sobre los
delicados trazos de Ofelia. Brandes dice
al respecto: “Describiendo la relacién
entre Fausto y Margarita, Goethe se apro-
pia y reproduce muchos rasgos de la
relacién entre Hamlet y Ofelia. En ambos
casos tenemos el lado tragico del amor
entre un espiritu superior y la tierna
juventud de una nifia. Fausto mata a la
madre de Margarita y Hamlet mata
al padre de Ofelia. En Fausto también
hay un duelo entre el héroe y el hermano
de su amado, en el cual es muerto el her-
mano. Y en ambos casos la joven enamo-
rada se enloquece de dolor. Es claro y
evidente que Goethe tenia a Ofelia en su
pensamiento porque hace a su Mefistofe-
les cantar una cancién a Margarita que es
una imitacién directa, casi una traduc-
cién, de la cancién de Ofelia respecto al
dia de San Valentin. Hay, por otra parte,
poesia mds delicada en la locura de Ofelia
que en la de Margarita. La de Margarita
intensifica la impresién tragica del sufri-
miento de la nina. La de Ofelia mitiga al
propio tiempo el suyo y el del espectador.
Hamlet y Fausto representan el genio del
Renacimiento y el genio de los tiempos
modernos; aunque Hamlet, en virtud de
su maravilloso poder creador y de levan-
tarse sobre su tiempo, llena todo el pe-
riodo que corre desde él hasta nosotros
y tiene un significado al cual nosotros, en
el umbral del siglo XX, no podemos pre-

ver el limite”.

“Fausto —sigue diciendo Brandes—,
es probablemente la mas alta expresion
poética de la humanidad moderna. Cam-
biase gradualmente en las manos de su
creador en un gran simbolo; pero en la
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segunda mitad de su vida, en una supera-
bundancia de rasgos alegéricos de la indi-
vidual humanidad. No dependié de
Shakespeare personificar un ser, cuyos
esfuerzos, como los de Fausto, fueron
dirigidos hacia la experiencia, el conoci-
miento y la percepcién de la verdad o
realidad en general. Aun cuando Shakes-
peare se levanta mas alto, permanece mas
cerca de la tierra”.

En cuanto a la cancién de San Valentin
a que alude Brandes, y que pone Goethe
en labios de Mefistéfeles, Eckerman re-
fiere que el poeta aleman discurria con él
un dia acerca de la originalidad de ciertos
autores y le decia que ella no debe impe-
dir que el escritor reproduzca de otras
obras lo que era aprovechable para las
propias, agregando: “Mi Mefistéfeles
canta una cancién de Shakespeare. Y
spor qué no? ;Por qué habia de tomar-
me la molestia de inventar una, si la de
Shakespeare estaba bien y decia justa-
mente lo que habia que decir?”

He aqui la traduccién de Teodoro Llo-
rente de las coplas que canta Mefistéfeles,
lo que resulta asi traduccién de una tra-
duccién, pues Goethe hace una version
alemana del original de Shakespeare:

Aun el alba matutina

vierte incierto resplandor.

¢ Qué buscas ti, Catalina,

a las puertas de tu amor?
Cuidadito, si, mi bella;

Mira, mira adénde vas:

Sabe Dios si entras doncella,
Sabe Dios cémo saldrés.

No vengas, no, con reproches
si te dejaste querer:

:Ya cediste? jBuenas noches!
iSiempre asi, pobre mujer!
Cuando el galdn pida y ruegue
No te dejes ablandar,

Hasta que al cabo te entregue
El anillo en el altar.

A pesar de ello, ningln escritor, ni aun
Shakespeare, se ha asomado a tantos pro-
blemas como Goethe. Ninguna obra, ni
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aun la Divina Comedia —honda reflexién
sobre la vida y la muerte— es tan com-
pletamente humana como Fausto. Goethe
tarda cincuenta afios en escribirla y resu-
me en FAUSTO toda la pasion de su
vida. Después de terminarlo, dijo Goethe:
“Lo que me queda de vida tendré que
considerarlo como un regalo; lo que yo
pueda hacer y la forma como lo haga,
carecen de importancia”.

En Fausto habia puesto toda la capa-
cidad de su corazén, su experiencia de
la vida y sus anhelos. Es, a un tiempo, la
mas subjetiva de sus obras, y la mas obje-
tiva, la mas idealista y la mas real.

Fausto es el compendio de la humani-
dad. La fabula es aqui lo de menos, y
quien sélo viese en Fausto la historia del
viejo alquimista que vende su alma al
diablo, a cambio de la juventud perdida,
no ha comprendido la esencia del Fausto
goethiano.

“Me preguntan —dice Goethe— cual
es la idea que he querido expresar en
Fausto. jComo si yo mismo lo pudiese
saber y concretar! El tema, en iltimo
caso, podria significar algo en si, desde
el cielo hasta el infierno, pasando por el
mundo todo; mas, ésta no es la idea, sino
la marcha de la accién. Que el diablo
pierda su apuesta y un hombre se salve,
elevandose paulatinamente a través de sus
errores, he aqui la idea que esta bien en
8i, pero que no es la esencia del conjunto,
ni de los fragmentos. {Si que hubiera sa-
lido una gran cosa si yo hubiese querido
sujetar, con el hilo sutil de una tnica
idea, una vida tan intensa, variada y de
tan distintos colores cual la que se des-
arrolla en mi Fausto”. (Conversaciones
con Eckerman, 1827).

Fausto es, ciertamente, algo inconmen-
surable, y es completamente inatil esfor-
sarse en hacerlo mas comprensible, como
lo afirma el propio Goethe. La clave de
Fausto es la propia vida del autor. El
secreto de su salvacion, la propia salva-
.gién de Goethe, se resume en esta frase:
SAquel que aspira siempre a un ideal,
.podemos nosotros salvarle, y si el amor

bienaventurado le sale al encuentro, podré
elevarse a la mas alta cumbre”.

Se ha dicho que Goethe, por medio
siglo, labré su propia estatua en Fausto,
su obra inmortal. Lo cierto es que Fausto
es facil de reconocer en muchos episodios
de la vida de Goethe. ;Acaso no es Mar-
garita aquella dulce Gretchen de la ta-
berna de Auerbach que le descubrié a
Goethe el placer de sufrir por amor?
¢(Acaso Goethe no coloca a su pequefia
Gretchen, el eterno femenino, en la celes-
tial esfera —como Dante a Beatriz—
desde donde baja a salvar al amado que
un dia la abandoné en la tierra? Trasun-
tos de cuadros vividos son los episodios
de Fausto y al lado de ese caudal de
vida, de experiencia personal intensa-
mente vivida, los dos simbolos ejes del
drama, esas dos figuras antagénicas y
complementarias entre si, de Fausto y Me-
fistofeles. O sea la aspiracién al supremo
conocimiento y la negacién que destruye
perpetuamente el esfuerzo del hombre y
no le permite saciar jamas su sed de ver-
dad. Fausto se entrega al diablo, no para
buscar la felicidad de los goces materia-
les, sino para alcanzar la dicha excelsa de
la sabiduria absoluta. Mefistéfeles triun-
fara Gnicamente si consigue que un solo
dia, Fausto se deje vencer por la pereza,
o arrastrar por el placer. Y Mefistofeles
pierde la apuesta. Fausto se salva, e in-
cluso Margarita, Mefistéfeles puso en su
camino para encorvarla hacia la tierra
e impedirle mirar continuamente hacia lo
alto. Margarita se salva, gracias al amor
que la purifica. El dinamismo, la energia
y el amor, son las cualidades que Goethe
opone al espiritu negativo, aniquilador
del esfuerzo. Fausto y Mefistéfeles, son,
segiin las propias palabras de Goethe,
“las dos almas que le habitaban: una se
aferraba a la tierra; la otra se elevaba,
desde el fondo de las tinieblas, hacia la
mirada de los seres sublimes que la ha-
bian engendrado”.

Por otra parte, Fausto es el resumen
del alma de todo un pueblo, cuya filo-
sofia, ain la mads concreta, se confunde
a menudo con la més abstracta metafisica.
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La primera parte de Fausto —la mas
nacional—, Goethe agota su herencia
nérdica. En la segunda, quiso, cual él
mismo explicaba “sentarse a la mesa de los
griegos” (Conversaciones con Eckerman,
1826).

La gran lucha de Goethe en Fausto, es
la gran lucha del clasicismo y del roman-
ticismo, porque Goethe romantico y apa-
sionado, aspira a la armonia y a la per-
feccién clasicas. Esta lucha se simboliza
en las brujas de la noche de Walpurgis
y la reunion de los monstruos de las le-
yendas helénicas. O si queréis, en Marga-
rita y Helena. Las nupcias de Fausto con
Helena —atras han quedado el amor
romantico y puro de Margarita— son un

simbolo. La fusién ideal del espiritu
antiguo encarnado en una de sus mas
serenas creaciones, con el espiritu mo-
derno, representado por el alma de esa
Alemania gética y metafisica. Acaso el
romanticismo es el mas fuerte, porque
las agujas de las catedrales géticas, saben
mas de pasién que de ritmo. De la unién
de Fausto con Helena, nace Euforion
—Lord Byron— la poesia moderna en su
expresion mas turbulenta. En Fausto se
mueve siempre un simbolo: el simbolo
eterno del afan por la libertad y por la
vida, simbolo en {in, de la humanidad y
del arte. Y detras de ese simbolo, esta
el mito, el radioso mito de la poesia
moderna.

- \
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Mano de obra

Un Dialogo con el Poeta Colombiano
Rogelio Echavarria

Un colega de cuyo nombre no quie-
ro acordarme me decia dias pasados
mientras observibamos una exposicién
de manuscritos de un poeta que supo
cantar como pocos la grandeza de lo
cotidiano y entreg las tres cuartas par-
tes de su vida al quehacer periodistico,
que una actividad rutinaria y asidua
en una mesa de redaccién no sélo dafia
el estilo, sino que hace que el escritor
pierda su amor por los grandes temas
que en otro tiempo pudieron apasio-
narle, se haga escéptico y condescen-
diente, desdefie a los prosistas de ma-
yor calado y aun a sus iguales, no
atrapados en las redes del periddico, y

Por César TIEMPO

CESAR TIEMPO

no encuentre, llegado el momento, la serenidad y el entusiasmo —actitudes que
por lo visto no se contradicen— para encarar una labor importante, lejos de la
trepidacion y el ruido de las maquinas. El viejo hierdgrafo recordaba que Paul
Valéry, siempre angustiado por preocupaciones econdémicas, habia dicho alguna
vez: “Las durisimas condiciones de la vida actual tienden a eliminar automa-
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ticamente a todos los hombres de espiritu cuyo trabajo, enderezado hacia la
perfeccién y la originalidad de sus obras, no puede set ni regular ni apto para
las exigencias ordinarias del pablico. El trabajo méas profundamente personal
es paradojalmente el menos compensado”.

Pero, iqué puede hacer un escritor, un pocta, que no dispone de una
profesion liberal, que no posee un segundo oficio, sino llamar a esa puerta,
siempre entornada, de los periddicos, semejante a la de las funerarias y las
mancebias, que sugirié a Cansinos-Assens la aniteba de “La huelga de los
poetas”?

Charles Du Bos sostenia que sin su sélida cuenta bancaria Marcel Proust
no hubiera podido realizar el ciclo de sus novelas fastuosas y minuciosas.
Las obras maestras son siempre el fruto de la paciencia, de la comodidad, de
la meditacién, del “full time”. Si se exceptan algunos casos bien notorios y
siempre citados en Francia —Balzac y, en menor medida, Zola y Maupassant—
los escritores que produjeron obras duraderas no estuvieron atormentados por
problemas materiales. O eran ricos como Flaubert, que publicaba un libro
cada cinco afios, Sainte-Beuve, que empleaba una semana para redactar un
comentario critico, André Maurois, Valéry Larbaud, Paul Morand —un in-
dustrial, un rentista y un diplomitico— u obtenian en cémodos y bien re-
munerados empleos sus medios de subsistencia, como Stendhal, Claudel,
Giraudoux, Saint-John Perse y tantos otros. La pobreza y el periodismo, afir-
man los que no conocen a la una ni a la otra, son los venenos de la buena
literatura. Teéfilo Gautier en cierto momento de su vida, se vio constrefiido
a trabajar en un periédico. Desde ese momento no volvié a escribir una pagina
pasable. Lamartine, habiendo nacido rico, una vez que perdié todo lo que
poseia, escribié libros abrumadoramente baratos que nadie rescatara del olvido.

Por supuesto que se pueden ofrecer miles de ejemplos contradiciendo esa
tesis, desde Cervantes a John Steinbeck, si bien Cervantes no hizo periodismo
pero produjo su obra compartiendo sus noches y sus dias con “la viuda de
San Francisco”, que es como llamaba Papini a la miseria. Alberto Gerchunoff,
el autor de “La jofaina maravillosa”, uno de los mayores prosistas de nuestre
idioma, que vivi6 durante medio siglo atado a la noria del periddico, dejé
dicho que “es falso que el periodismo anule al escritor. Al contrario, general-
mente se comienza por ser periodista y se termina en escritor. El periodismo
nos sirve de prueba, de disciplina y de yunque en que se aprende a pensar
claro y a escribir con orden, ademis que el periodismo significa vida, sacrifi-
cio, lucha”.

Cuéntos poetas, cuantos novelistas se han formado en la forja de las
redacciones. Por otra parte el verso es una herramienta de expresién tan licita
y explicita como la prosa del cronista. El periodista act@a sobre la materia
viva de la experiencia cotidiana, caliente como el pan que amanece en las
tahonas. Y el poeta de hoy, en esta vertiginosa civilizacién que sobrellevamos,
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apenas si puede tomarse su tiempo para decantar emociones e impresiones.
Volver los ojos a la noche estrellada para obtener el ideal de la pigina absoluta
pertenece a otro tiempo. El poeta de nuestros dias puede escribir sobre el
crater de un volcin o en el tumulto de las barricadas con la misma eficacia
con que St. John Perse pulia en su despacho del Quai d’Orsay versos tallados
en marfil.

Rogelio Echavarria es un ejemplo del poeta que escribe con la buena
sangre alquitarada de las redacciones, sintiéndose vivir mientras aparta, des-
pués de componerlas, las grandes letras del periddico, que troen hacia nosotros
fechas violentas. También fueron hombres de imprenta poetas de las dimen-
siones de Walt Whitman, Radl Gonzélez Tuiién, Horacio Rega Molina, An-
drés Sabella, José Portogalo, Gonzélez Carvalho, Otero Silva, Eugenio Montale
y tantos otros.

Es cierto que Rogelio Echavarria es colombiano y en Colombia, cuando
llueve, todos los que se mojan son poetas, es decir todos los que andan por
la calle. Pero hay poetas y poetas. Nuestro amigo, hombre de prensa, ha hecho
bien poco por difundir su nombre y su obra, abroquelado en un decoro que ya
no es de este mundo. Y, sin embargo, es autor de un libro —“El TranseGinte”—
de celosa y genuina poesia. No necesita mas para presentarse a dirimir suprema-
cias a los mejores, como no necesitaron Aloysius Bertrand mis que su “Gaspar
de la Noche” o Enrique Banchs “La Urna” o Bernabé de la Orga su “Libro
del loco amor” para instalarse con prepotencia en un lugar de excepcién en
el almandarache de la poesta de su tiempo.

Echavarria nacié en Santa Rosa de Osos, tiene la edad que tenja Valle
Inclan cuando escribié su “Sonata de Invierno” y se pasé mis de la mitad de
su vida en la mareta de las redacciones.

Cuando public6 en 1948 “Edad sin tiempo”, un cuaderno de versos, lo
incluyeron en la generacién de los cuadernicolas, cosa que impuls6 al poeta,
victima de una nada frecuente elefantiasis de autosubestimacién, a borrar las
huellas de la hazafia. El 9 de abril del mismo afio le prendié fuego a la edicidn
de 500 ejemplares. Luego prepar6 “El Transelinte” cuyos originales desapa-
recieron el 6 de septiembre de 1952, cuando la famosa quema de periédicos
que hubo en Bogota. Lo que quedd y encontré después constituye el volumen
del libro, editado el afio pasado por el Ministerio de Educacién de Colombia.
Como la paremiologia ensefia que no hay dos sin tres, esperamos ahora el
tercer libro, con los mejores deseos para que sobreviva a todas las llamas, las
de adentro y las de afuera.

Nuestro poeta fue jefe de redaccién de “El Espectador”, director de “Su-
cesos” y redactor de “El Tiempo”, diario al que ha vuelto después de un
exilio voluntario. On revient toujours aux anciens amours.., “Bastante mas
de la mitad de sus afios, anota Felipe Gonzélez Toledo, los ha pasado Rogelio
Echavarria en Bogota. Porque ya hace veinte que se vino de su Yarumal (don-
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de transcurrié su infancia), de su Santa Rosa de Osos (su terrufio) y de su
Medellin, capital del departamento de Antioquia (industrial, laborioso, “fe-
nicio” y otras lindezas para los bogotanos). Y es el antioquefio que, en ciertos
medios, mis ha contribuido a la eliminacién de los Gltimos reductos de bo-
gotanisima resistencia a la antioquefiidad. Para quienes nacimos no en “la
viya” sino en el barrio de Candelaria, y pasamos la nifiez en “Santa Fe de
Chapinero” y la juventud en los cafés de la Calle Real, la presencia de un fo-
rastero que se llama Echavarria podria ser francamente incémoda. Pero el
Echavarria que conocimos hace casi veinte afios, no era, felizmente, un tex-
tilista. Su cuantiosa riqueza era su talento, su ingenio, su calidad de amigo
y su generosidad invariable. Eso si, sanforizada, como las telas de los otros
magnates’.

Completemos la ficha del autcr de “El Transetnte” diciendo que cam-
bi6 de estado en 1952 y que ese cambio le proporcioné cuatro hijos: Juan
Fernando, de 12 afios, Santiago, de 10, Maria Claudia, de 7 y Alejandro Felipe,
de apenas 99 dias, en el momento que trazamos esta hipotiposis, horrible e
insustituible palabra que hara parar los pelos de punta a los lugarcomunistas,
es decir, a los peatones del lugar comfin.

Y ahora vayamos al interrogatorio cuyas respuestas pintan a Rogelio
Echavarria con los colores menos detonantes y denuncian al poeta que vende
luz a los que pasan, pero la vende sin ponerle precio.

Pregunta.—iPor qué y para qué escribe usted?

Respuesta.—Para sobrevivir. Para dejar una sefial, aunque precaria y confusa,
de mi paso por el bosque nocturno en que estoy perdido. Sefial que no
me servird para regresar a ninguna parte, y ni siquiera para que los que
vienen detris me rescaten, pero que es una obligacién de testimonio, una
pretendida )ustlflcaaon de la vida en el arte.

P.—iDénde y en qué circunstancias desperté su vocacion literaria?

R.—Mi vocacién literaria, si ha existido, se confunde con la infancia y la tierra,
y con la primera necesidad de queja, unida a la elemental posibilidad de
comunicarla. Orfandad con citolegia.

P.—iTuvo dificultades para darse a conocer?

R.—Si no soy conocido no es por falta de oportunidades. Hace muchos afios
que colaboro en forma anémina en los érganos a los cuales deben su
mayor divulgacién los nombres que constituyen la cultura colombiana.
Pero ello me ha exorcizado, hasta cierto punto, contra el pecado capital
de la publicidad. Es que yo pienso que el poeta no debe, él mismo, “darse
a conocer”. Si lo que hace vale la pena, ya vendran conocimiento y reco-
nocimiento. Y si no... ¢para qué?

P.—iCbémo se definiria a si mismo?

R.—Como un insatisfecho, como un constante insatisfecho.

P.—iTiene un segundo quehacer? ;Cuél es?
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R.—Soy periodista de tiempo completo. Es mi “modus vivendi” que, a cam-
bio de mi libertad de movimiento —soy un transe(inte varado— me ha
proporcionado una ventana privilegiada para observar el desfile de los
demis. Considero al periodismo como un bello y eficaz servicio social.
Pero para el filésofo y para el poeta no hay como un periddico para
conocer la miseria humana en todo su esplendor.

P.—iCuil es para usted el mayor defecto de un poeta?

R.—No reconocer los propios.

P.—¢Cuil de sus libros prefiere y por qué?

R.—El préximo, que no existe o que, a lo sumo, serd una reedicién, corregida
y disminuida de los anteriores. .. Porque estos son intentos fallidos, im-
provisados como la improvisada juventud.

P.—¢Es usted sedentario o inquieto? jEscribe en su casa o en cualquier parte?

R.—Soy, hasta donde me conozco, hombre de contradicciones y contrastes.
Todo para mi depende de las variables circunstancias. Como huésped
gregario y solitario de pensiones estudiantiles, escribia en cualquier parte
(llegué a hacerlo en la pared, sobre mi cama, una noche sin luz, para
no olvidar un verso ya olvidable). Ahora generalmente ordeno los pa-
peles en el hogar y desordeno los pensamientos en la calle. ..

P.—; Cree en los vampiros?

R.—Sus depésitos no estin, propiamente, en bancos de sangre...

P.—iEn qué medida la suerte gravité sobre su existencia?

R.—Todo se lo debo a la suerte, como los héroes. Sélo los genios se las pue-
den arreglar sin ella.

P.—; Por qué no se difunde mas la poesia de nuestro idioma en otras lenguas?

R.—Porque los traductores europeos no buscan en nuestra poesia sino la ori-
ginalidad y cuando de pronto la tenemos es intraducible. Ademas creen
que lo universal sélo es auténtico en ellos como en nosotros lo pintoresco.

P.—iHubo poetas entre sus antepasados?

R.—No, por lo menos entre los vascos antioqueiios que fueron todos mineros
y arrieros, a mucho honor.

P.—; Cuil es su candidato para el préximo premio Nobel de literatura?

R.—Cantinflas.

P.—;Cuiles son para usted las condiciones esenciales de un poeta?

R.—La mis alta capacidad sensitiva y expresiva para la mas honda verdad.

P.—¢Qué héroe de la historia de un pais le hubiera gustado ser?

R.—Bolivar, pero en pafios menores. . .

P.—¢A cuél de sus contemporineos le quitaria el uso de la palabra?

R.—A Marcel Marceau.

P.—¢A qué poeta, seglin usted, se leer4 en los préximos siglos?

R.—Al que les hable mejor a sus contemporineos en su mismo idioma, como
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lo hicieron en su tiempo Homero y Salomén, Dante y Shakespeare, Dario
y Whitman, Elliot y Garcfa Lorca, Neruda y Evtuchenko.

P.—¢Podria resignarse a no escribir?

R.—A medida que me resigne menos a no leer, me resigno mis a no escribir.

P.—Digame si la critica lo ayudé a orientarse o a desorientarse.

R—No sé si estoy orientado o desorientado. Me parece que la critica debe
clarificar y clasificar lo ya escrito, no fijar pautas al creador en lo que
éste en su plena libertad tiene que decir, por lo menos conscientemente.

P.—;Cree usted en la inspiracién? ¢ Cémo nacen sus poemas?

R.—La inspiracién es el estimulo mental producido, para mi, por una vivencia.
Y no creo que mis poemas nazcan en una forma diferente a como nacen
los de todos los poetas. Apuntes, indicios, angustiosa o delirante tarea de
composicién, desalentadora labor de autocritica, casi siempre negativa,
pero a veces indulgente hasta el punto de que guardo por afios lo que
escribo y, cuando lo publico —si lo encuentro— no es porque crea que ya
esti perfecto sino porque me ha pasado la emocién de crearlo. Porque
puedo ser indiferente ante su destino.

P.—¢Qué es para usted un amigo?

R.—Un hombre que nos conoce a fondo y que, a pesar de ello, nos sigue que-
riendo.

P.—;Cuil es su bebida predilecta?

R.—La cicuta, pero no la tomo desde que Sécrates la desacredité.

P.—;iPor qué no ha vuelto a escribir poesia después de “El Transednte”?

R.—Porque en los momentos de naufragio y desfallecimiento no tenge lapiz
a la mano. .. Y, cuando lo tengo, ya estoy otra vez tranquilo, y me dedi-
co a disfrutar el instante amable de la vida, porque es mis ficil y urgente
vivirla que describirla.

P.—iQué daria usted por no morir?

R.—La vida.

. Z
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Una Conferencia de Toio Salazar
Por Francisco MORAN

Este salvadorefio universal volvia a
nosotros con el alma en su almario,
no en su tesoro.

Lo contemplamos erguido, perfecta-
mente duesio de si mismo, sefior de
su emocidn y rector de su pensamien-
to, al evocar una idea, una anécdota,
una imagen, una vision, una doctrina,
en el momento preciso en que eran
mdés oportunas. Acudian disciplinadas
y exactas, ocupaban su sitio, lucian
todo su valor y su gracia en el juego
concertado y fluyente de la conferen-
cia, y se retiraban a esperar la préxima
llamada. Se pensaba en un compositor
musical que dirigiera y ejecutara a la
vez, sus propias creaciones.

FRANCISCO MORAN

Pero esas ideas y esas visiones y esos recuerdos no venian de un gélido
mundo objetivo, distinto del espiritu rector. Acudian cdlidos, humanos, palpi-
tantes de las fuerzas que los evocaban, y los recreaban, bafiados en la linfa que
les daba nuevo prestigio en cada aparecida. Y se percibia, en el trasfondo, “al
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otro lado del espejo”, el perfil de la angustia, la lucha contra el demonio,
el miedo al torrente de la propia emocién.

Alli, la magia y la agonia; frente a nosotros, el conferencista, licido, dgil,
sencillo; culto, equilibrado, clisico.

Tofo Salazar ha roto y ha superado los moldes académicos de la confe-
rencia. Leve, flexible y amplio, enlaza los atisbos suyos, logrados por intuicién
y conocimiento del dibujo de la cerdmica precortesiano del Andhuac, con las
espirales del caracol que obsediaran a Bagaria, pasando como de islote en islote
maravilloso, por cada una de sus propias experiencias con los hombres y muje-
res a quienes persiguid, para arrancarles, en un momento estelar, la linea hui-
diza y caprichosa de su caricatura.

Esta linea surge de pronto y se esfuma al instante, entre el rasgo del dngel
y el gesto del demonio; o debe adivinarse como suma y combinacion entre
los perfiles distintos de las mdscaras que esconden el rostro definitivo del
verdadero yo. Qué batallas homéricas hay en la creacién artistica, cudnta
humildad y cudnto orgullo. Se pasa del amor al odio, como en los éxtasis y
los asaltos de la pasién erética.

Las confesiones de un artista de la calidad de Tofio Salazar valen mds,
mucho mds, en la psicologia de la creacidn artistica, que todos los tratados
de los técnicos y los docentes, analistas de la obra, pero incapaces de sentir
al hombre tras de la obra.

El material de la conferencia fue todo de primera mano, no recogido en
bibliotecas ni museos, sino arrancado a la profunda realidad de los hombres
y mujeres caricaturizados, en procesos angustiosos que tuvieron algo de la
aventura del ladrén y los atisbos del amante.

Y pudimos ver, en desfile incomparable de caricatura en palabras, las
presencias varias de las victimas de este amigo temible que parece apoderarse
de sus modelos sorbiéndoles la sangre esencial para hacer de sus figuras lo que
quiere. Esto es diabdlico. Mefistéfeles exhibid aquella noche, ante nuestro
asombro, las vidas que les arrebatara a varios muertos ilustres.

Un Mefistéfeles amable y peligroso, sabio e ingenuo, complejo y sencillo,
eso es Tofio Salazar. Y ademds, un poeta en su vida y en su hacer.
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Origenes de Nuestra Nacionalidad

Por el Dr. Alejandro D. MARROQUIN

En primer término quiero agradecer la
oportunidad que me han brindado los es-
tudiantes de Humanidades para poder
conversar sobre un tema que es de mucho
interés para todo salvadorefio, pues sig-
nifica nada menos que la toma de con-
ciencia de nuestro propio ser colectivo.

Elaborar y discutir, resumir y ge-
neralizar los caracteres primordiales de
nuestra nacionalidad, son temas fecundos,
importantisimos, que no deben ser menos-
preciados por ningin ciudadano respon-
sable cuyo anhelo profundo sea conocerse
a si mismo y cuyas inquietudes se orien-
ten hacia el progreso integral de nuestra
nacién.

Desde luego, me abruma la presenta-
cion elogiosa que ha hecho uno de los
jovenes mas destacados en la Facultad, al
referirse a mi humilde persona. Esto na-
turalmente, me coloca en un serio com-
promiso; trataré de superar mis posibili-
dades intelectuales, con el objeto de ser
siquiera no tan indigno de semejantes
alabanzas. Y ahora paso, si ustedes me

Conferencia pronunciada en el Paraninfo
Universitario con motivo de la celebracion
del Dia del Estudiante de Humanidades.

ALEJANDRO D. MARROQUIN

permiten, al desarrollo del tema en con-
creto.

El tema se refiere a los origenes histo-
ricos de la nacionalidad salvadorena. Es
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obvio que esto supone grandes dificulta-
des por el caricter complejo que tiene el
concepto de Nacién. Previamente, pues,
tendremos que sentar algunos conceptos
de tipo ideolégico, aun cuando sea a ma-
nera de esquema, dando al asunto un
pequefio tono dogmatico, porque no po-
dremos a causa de la escasez del tiempo,
desarrollar suficientemente la parte doc-
trinaria, para entrar de plano a fijar las
premisas fundamentales del surgimiento
de la nacionalidad salvadorefia.

Sobre el concepto de Nacién hay una
serie de acepciones distintas, contradicto-
rias muchas veces, dentro de las cuales
se destacan las tres que voy a enumerar:
1°) Se conceptia como nacién, al con-
junto de personas que tienen un mismo
origen, un comin nacimiento, que estdn
vinculadas con los lazos de la consangui-
nidad. Esta es la acepcion de caracter
etimoldgico, nacién viene de natio, es
decir, comunidad de nacimiento. Pero
esta acepcion ha sido superada por el pro-
ceso mismo del desarrollo histérico.

La segunda acepcién tiene un conte-
nido juridico que realza la importancia
del término. La Nacién es el sujeto poli-
tico por excelencia; la Nacién es la que
ejercita la soberania del Estado; Estado
que no tenga Nacién, es un Estado que
carece del elemento fundamental de su
espiritualidad y de su valor moral. Y en
tercer lugar, tenemos el concepto valora-
do desde el punto de vista socioldgico,
que hace de la Nacién un conjunto inte-
gral de personas, unidas por vinculos
psicologicos y por vinculos de caracter
histérico tradicionalista. A este altimo
concepto es al que quiero referirme, por-
que es la base fundamental y esencial del
concepto juridico que hace de la Nacién
el sujeto politico por excelencia.

Tenemos que afirmar ante todo, que la
Nacidén es un producto de la historia. No
es un simple concepto que brota en la
mente de los pensadores para imponerse
en el curso general de la vida colectiva;
es un proceso que —como decia Re-
nan— supone la culminacién de un largo
pasado de elaboracién histérica; y este

92

proceso se manifiesta en dos formas fun-
damentales: 1°) En fenémenos de unifi-
caciéon y 2°) en fenémenos de toma de
conciencia.

En los fenémenos de unificacién te-
nemos el proceso de constituir una
comunidad social, una globalizacién de
sentimientos vitales y de personalidades
diferentes que vienen a integrar unma
sola entidad colectiva. Naturalmente, para
lograr este proceso de unificacién, han
actuado sobre la vida de esta comu-
nidad, de esta entidad global, una serie
de condiciones variables que tienen una
importancia trascendental. Estas condicio-
nes, enumeradas rapidamente, son las
siguientes: unidad de territorio, unidad
de etnia, unidad de lengua, unidad de
religién, unidad de gobierno, unidad
de economia, unidad de tradiciones, uni-
dad de aspiraciones y unidad de senti-
mientos. Son nueve caracteristicas o
nueve condiciones que actian sobre el
proceso de globalizacion vital, pero que
no siempre han actuado todas necesaria-
mente con la misma fuerza o con la mis-
ma rigidez histérica. Todas ellas pueden
haber actuado en conjunto en el proceso,
pero no con la misma intensidad. Hay,
desde luego, factores imprescindibles en
la formacién de una Nacionalidad. Por
ejemplo: el territorio. No puede conce-
birse como existente en el mundo, a una
Nacié6n si no tiene territorio en qué asen-
tarse. Se han sefialado a las naciones
arabes en su periodo nomadico ya supe-
rado actualmente, como naciones sin te-
rritorio; pero en realidad, tales naciones
se desplazaban rigidamente dentro de un
territorio que consideraban exclusivamen-
te suyo. Se ha sefialado también al pueblo
judio, antes de la constitucién de Israel,
como una nacién carente de territorio; sin
embargo, en el caso del pueblo judio
podemos decir que habia una naciona-
lidad, es decir, que es un pueblo que ha
sido una Nacién; que por accidentes his-
toricos ha dejado de serlo y que, aspira
profundamente & constituirse en Nacién.
Era una nacionalidad, pero no una Na-
cién.
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Otro factor imprescindible es el eco-
némico, de suma importancia por cierto.
Sin la formacién de una economia colec-
tiva, que se base fundamentalmente en
un mercado nacional, es imposible la
constitucién de una Nacién; todo el pro-
ceso de formacién de las Naciones Euro-
peas se caracteriza precisamente por el
surgimiento de un nuevo tipo de Kcono-
mia, de un tipo de economia nacional,
con un mercado profundamente nacional.
También es imprescindible la existencia
de tradiciones y aspiraciones comunes, en
una palabra, de sentimientos colectivos, de
emociones colectivas; las glorias del pasa-
do, las ambiciones del futuro, las inquie-
tudes del presente, en una real y verdade-
ra conjuncién, penetran en la conciencia
de cada uno de los seres que integran una
Nacién y forman esos estados de concien-
cia analogos, que hemos dado en llamar
conciencia colectiva.

Tenemos otros factores que no apare-
cen necesariamente en el proceso de for-
maciéon nacional, pero que a veces han
surgido histéricamente. Por ejemplo el
caso de la religién, considerada como
factor de nacionalidad. Esto es impor-
tante porque en la actualidad se discute
si la caracteristica de América Latina
como Nacién, comenzando desde México
hasta la Argentina, no se debe precisa-
mente al factor fundamental de la catoli-
cidad. La religién en este caso seria como
una manifestacién categérica, no de una
Nacién en particular, sino de un Conti-
nente que envuelve en si una serie de
nacionalidades que se denominan o se
acostumbra denominar como latinas, co-
mo hispanoamericanas, como indoameri-
canas, para oponerse al otro tipo de civi-
lizacién que existe en el Norte, y que se
dice predominantemente protestante. Es
indiscutible que en algunos casos, el prin-
cipio de religion ha sido un factor poten-
te para el desarrollo de las nacionalidades.
Lo tenemos por ejemplo en aquellas
religiones de tipo local. Los dioses de la
ciudad, lentamente se transforman y am-
plian hasta convertirse en los Dioses del
Estado, cuando la ciudad ha logrado
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dominar un territorio lo suficientemente
amplio como para que tenga base estatal.
Mas adelante, algunos dioses locales o
santos locales, dan la nota del regiona-
lismo; por ejemplo, en el siglo XV, no era
buen veneciano sino aquel que juraba por
San Marcos o no era buen analfista aquel
que no juraba por San Andrés; en las co-
munidades indigenas cada una de las cua-
les tienen su Santo Patrono, se presenta
esta vinculacion del localismo con ciertos
nimenes religiosos; por ejemplo, los in-
digenas chamulas no pueden reconocer
otras valoraciones religiosas, sino aquellas
que se refieren a San Juan o a la Ove-
ja que acompaiia a la imagen de dicho
Santo y que, para los indigenas, es el
Nahual de San Juan. Pero estas caracte-
risticas eminentemente locales, son reba-
sadas por el proceso de la historia; las
grandes religiones contemporaneas, son
religiones que tienen tendencia a la uni-
versalidad, son catélicas por excelencia,
en el sentido de universalidad y por lo
mismo no pueden presentarse como fac-
tores integrantes del desarrollo de una
sola nacionalidad. Todas las Naciones
Latinoamericanas, son eminentemente ca-
tolicas; Francia, Italia, Espana, son
también catdlicas por la mayoria de su
poblacién y sin embargo, todas ellas no
constituyen precisamente una sola nacio-
nalidad; por tanto, si histéricamente, en
un momento dado, en Europa el factor
religién jugé un papel decisivo para la
formacion de la nacionalidad, actualmente
ya no juega ese papel; la religion forma
parte del ser colectivo, del alma o con-
ciencia colectivas, pero no actia como
factor integrante de una nacionalidad,
puesto que no se localiza en ¢l seno de
una sola nacién.

También pueden faltar otros factores
sin que el proceso de constitucién unifi-
cativa de la Nacién pueda desaparecer o
alterarse. Este es el caso por ejemplo, de
la lengua. Con todo y la enorme impor-
tancia que tiene la lengua para caracte-
rizar a una nacién, —recordemos a don
Miguel de Unamuno cuando nos decia:
“Escudrifiad la lengua; hay en ella, bajo
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presion de atmésferas seculares, el sedi-
mento de los siglos del espiritu colec-
tivo”— ;Qué queria decir con eso el
gran maestro espafiol? Queria significar-
nos que dentro de la lengua encontramos
una serie de valoraciones que constituyen
el hacer del mundo psicolégico, que se
traduce en la conciencia colectiva de todos
los integrantes de una nacién. Pero la
lengua no es necesaria para constituir
fundamentalmente una Nacién. 21 paises
de América Latina hablan espafiol y no
son una sola Nacién. En Suiza se hablan
tres idiomas oficialmente, y sin embargo,
no necesita la unidad del lenguaje para
constituir una Nacién.

El factor politico, el factor gobierno,
participa en el proceso de surgimiento de
las nacionalidades en Europa. La disper-
sién feudal en Europa, suponia la divisién
econémica, social y politica; cuando se
lleva a cabo la revolucién econémica que
se inicia en el siglo XVI, y tiene lugar
una lucha profunda por parte de las dinas-
tias con el objeto de aniquilar al elemento
feudal y convertirse en un Estado fuerte
y coherente; los monarcas se apoyan en
los nuevos estratos sociales surgidos y
desarrollados por la revolucién econémi-
ca, para realizar el proceso de liquidacién
del feudalismo y por ende, para constituir
la unidad politica; de ahi que la dinastia
haya sido tomada como factor fundamen-
tal y decisivo para la integracién nacio-
nal, pero este fenomeno es tipicamente
europeo y no tiene caracteristicas univer-
sales que se puedan aplicar en otros con-
tinentes.

Hay factores que son incluso de tipo
explosivo para un mundo agitado como el
actual, por la pasién politica y por la pa-
sién econémica. Tales factores son los
que hemos llamado etnia; son los factores
raciales o étnicos. Regularmente, cuando
se tiene una mentalidad de tipo politico
totalitario, entonces se utiliza el mito de
la raza, para realizar movimientos que
arrastren a las Naciones hacia torbellinos
y vértices de guerra en los que perecen
millones y millones de seres y se siembra
la miseria en una cantidad mucho mayor
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de hogares. La raza, es un concepto
simplemente clasificatorio de origen bio-
légico, que no tiene mas que un fin
descriptivo; no sefiala ni puede establecer
ninguna clase de elementos de superiori-
dad entre una y otra raza. Fijarse en
diferencias formales como el color de la
piel, del cabello, y de los ojos; en el indi-
ce nasal, facial o encefalico, como base
para la superioridad de tal o cual raza,
es un tremendo error, pues tales ca-
racteristicas nada dicen del corazén y del
cerebro, ni de la personalidad de los indi-
viduos; el sentimiento moral que alienta
en cada una de las personas, lo mismo
puede palpitar noble y altivamente, con
toda la dignidad humana bajo una piel
morena que bajo una piel blanca. Por
eso, el concepto de racismo ha sido ya
rechazado categéricamente en los medios
cientificos y queda no mas para el servi-
cio de demagogos y politicos extremistas,
que pretenden arrastrar a los pueblos a
guerras insanas e injustas.

Por otra parte, la nacién tiene un doble
aspecto; ante todo es unidad natural,
semi-organica; pero también es unidad
espiritual semi-voluntaria. De este doble
aspecto de la nacién, surge el doble as-
pecto también, del patriotismo que, como
dijera Lapradell “es la palabra con que se
designa sentimentalmente a la nacién”.
Dichos dos aspectos son: el patriotismo
espontaneo, gregario, instintivo, natural,
y el patriotismo organizado, que unas
veces es sugerido por las instituciones de
propaganda en los estados totalitarios por
ejemplo, o impuesto coactivamente por la
ley o por las decisiones de la multitud
que trata de modelar los sentimientos civi-
cos en tal o cual valoracién de cardcter
circunstancial. Pero la Nacién no sola-
mente es organizacién, es también y ante
todo una conciencia nacional que no debe
confundirse con la conciencia colectiva,
que es una entidad metafisica sin existen-
cla concreta; la conciencia nacional es el
conjunto de conciencias individuales que
presentan estados parecidos, que vibran
al unisono frente a determinados simbo-
los generales o frente a determinadas tra-
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diciones que afectan directamente su pla-
no emocional; en realidad no se puede
hablar en este caso de una conciencia
individual, sino de co-conciencias o sea
de conciencias que estin integradas en
forma similar por las reacciones que pro-
vocan en ellas los estimulos que vienen
de otras conciencias individuales que vi-
bran paralelamente.

Por ultimo, tenemos que decir que hay
una correlacién intensa entre Estado y
nacién. Ya el famoso socio-economista
alemédn Sombart decia “una humanidad
que no tenga nacién, estd vacia, y una
Nacién que no tenga humanidad, esta
ciega”, para sefialar la enorme importan-
cia que tiene el concepto de Nacién y
cémo, entre Nacién y Estado hay una
mutua influencia; el Estado le da firmeza
y coherencia a la Nacién; es la culmina-
cién total, plena, y légica, del proceso de
agrupamiento nacional, pero a su vez, la
Nacién le da al Estado, fortaleza espiri-
tual, sentido y base moral; por eso el
Estado no debe solamente concretarse
a laborar politicamente, ni a conservar y
luchar por el Poder mismo, sino que, de
acuerdo con la tradicién aristotélica, debe
tratar de ser un Estado que tenga como
funcién primordial, su actividad morali-
zante, formadora de los sentimientos mo-
rales de la colectividad. Esto es, en lineas
generales, una visién muy rapida que he
dado a ustedes de los dltimos conceptos
que la Sociologia tiene con respecto a la
idea de Nacién. Pero no basta ser buenos
estudiantes y recordar los conceptos que
nos vienen de tratadistas extranjeros y
conocer muy bien el proceso de formacién
de las nacionalidades europeas, cuando
desconocemos el proceso nacional nuestro.
Ya es tiempo de que los salvadorefios nos
ocupemos, poco a poco, de ir aplicande
los conceptos universales de la Sociologia,
al proceso de nuestra propia vida colec-
tiva, de nuestra propia historia. Por eso
ahora vamos a aplicarnos al concepto de
formacién de las nacionalidades desde el
punto de vista histérico, pero no de las
nacionalidades en general, sino al estudio
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concreto de nuestra nacionalidad salva-
dorena.

Ante todo tenemos que hacer una afir-
macién categoérica: el proceso de forma-
cién de nacionalidades en Europa, es
totalmente distinto del proceso de for-
macién de las nacionalidades en América.
En Europa ese proceso va de la dispersién
feudal a la revoluciéon econémica capita-
lista y de ella a la Nacién. En América y
particularmente en El Salvador, dicho
proceso va de un feudalismo sui-géneris
que se engendra con la colonia espafiola,
a la revolucién politica, a la independen-
cia, y de alli a la Nacién, sin haber hecho
antes la revolucién econdémica que se
verific6 en Europa; esto es una diferencia
de caracter trascendental que va a mar-
car singularidades notables en cuanto a
la integracion de nuestra nacionalidad.
Mientras en Europa después del siglo
XVII las naciones tienen ya coherencia
completa y una debida estructuracién, en
América todavia estamos en cierne, en el
proceso de constitucién plena de la na-
cionalidad.

Ahora veamos c6mo se ha ido formando
el sentimiento nacional salvadorefio. En el
proceso de nuestra historia patria, tenemos
grandes sucesos de transculturacién que
superan la pequeiiez de los sincretismos
sociales. El sincretismo es un fenémeno
aislado, limitado, en el cual las institu-
ciones entran en contacto y se influyen
mutuamente, surgiendo como consecuen-
cia un nuevo tipo de institucién social;
pero la transculturacién es un proceso
histérico de contacto total de dos cultu-
ras, de las cuales surge una nueva orien-
tacién social. _

La primera gran transculturacién social
que hemos tenido, se realizé antes de la
llegada de los espafioles, posiblemente
alla por el siglo X y XI; se origina por
el contacto impetuoso de tres culturas; la
primera es la cultura llamada arcaica
porque los historiadores todavia no en-
cuentran un nombre fundamental para
definirla, cultura que, segiin el testimonio
de Spinden, ya dominaba el cultivo del
majz y la alfareria, lo que le da una pro-
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fundidad en el tiempo, de unos 5 6 6 si-
glos por lo menos. Después tenemos la
cultura mays y f{finalmente la cultura
nahuatl, representada en su rama pipil.

De esta lucha profunda de 3 culturas
que se entrecruzan, surgen aspectos deci-
sivos para la cultura aborigen, entre
los cuales mencionaremos los siguientes:
adopci6én de técnicas agricolas casi des-
conocidas para los grupos seminomadi.
cos; comunidades estables, superacién
completa del seminomadismo que existia
anteriormente; principios elementales y
primarios del estado y del derecho, el
cual todavia se confunde con la moral,
por lo que aparecen normas éticas sin
diferenciacién entre derecho y moral;
evolucién de los pueblos dispersos y su
compactacién alrededor de centros cere-
moniales; mayor desarrollo de las artes
y sistemas religiosos mas complejos.

El segundo proceso de transculturacién
se origina del choque de dos culturas: las
culturas aborigenes ya mezcladas y que
se presentan como el complejo cultural
maya-pipil arcaico, entrando en colisién
con la cultura europea representada por
los espanoles que llegan a la conquista.
Este contacto transcultural es realmente
decisivo; de él se derivan caracteristicas
que singularizan a nuestra alma nacional.
Se puede discutir el fenémeno de la con-
quista desde el punto de vista de sus efec-
tos negativos; casi siempre en la historia
hablamos de los crimenes, de los atrope-
llos que se cometieron por los espaiioles
en los pueblos indigenas, pero conviene
que veamos también algunos aspectos de
tipo positivo que contribuyen al forja-
miento del alma nacional; ante todo, te-
nemos la inclusién de nuestra cultura en
la érbita de accién y de influencia de la
cultura europea occidental, que nos
proporciona caracteristicas universales;
nuestra cultura nativa deja de ser una
cultura aislada, comunitaria, para conver-
tirse en un apéndice que recibe la influen.
cia de la 6rbita de una civilizacién tan
desarrollada, como era la civilizacién oc-
cidental europea.

Otro aspecto positivo es el de la impo-
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siciéon del idioma espafiol. Dos siglos des-
pués de la conquista, ya se habla mayori-
tariamente el idioma espafiol; inclusive
en los nicleos indigenas bastante aleja-
dos, segiin nos informa el Arzobispo
Cortés y Larras “todos entienden el caste-
llano”. Y ;qué significa esto? Significa
sencillamente la incorporacién por medio
de este instrumente magnifico que es el
idioma, al proceso general del pensa-
miento civilizador universal, la posibili-
dad de conocer y estudiar a los pensadores
griegos y latinos; a los filésofos todos
de la Edad Media, del Renacimiento y de
la Edad Moderna, los cuales pueden ser
ya penetrados, leidos y asimilados por
los hombres que viven en nuestro pais.

En tercer lugar, tenemos la unificacién
politica.

Habia antes de la llegada de los espa-
fioles una multitud de sefiorios, de caci-
cazgos y de comunidades que vivieron en
guerra constante unos con otros, que
tenian animadversiones y odios locales,
que tenian muchas veces dioses distintos,
tradiciones y sentimientos localistas que
los hacian no sentirse integrantes de un
todo mas grande como es la Nacién, sino
de una localidad, o a lo sumo de una
region. Al sobrevenir el predominio espa-
fiol, se obliga a los indigenas a tener
unidad politica y esto, que en los prime-
ros tiempos ocasionara el impacto san-
griento y la destruccién de las culturas
aborigenes, con el consiguiente trauma-
tismo psiquico que significaba en la
mente de los indigenas el forzado some-
timiento a la presién odiosa del conquis-
tador, a la larga, en la sedimentacién de
los siglos de que hablaba el gran pensador
espafiol, significa un paso importantisimo
hacia el proceso de formacién de la na-
cionalidad.

Tenemos ademis, la introduccién y con-
solidacién de la propiedad privada; los
indigenas vivian todavia en una etapa
pre-capitalista, desconocian la propiedad
privada que venia del derecho romano y
que fue traida por los espafioles. Al intro-
ducirse este sistema, nace un sentimiento
de seguridad, de individualidad en cada
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pequefio propietario y este sentimiento
es fundamental e importante para el sur-
gimiento de la nacionalidad. La introduc-
cién de una moneda estable, perfecta-
mente cambiable y conocida, frente a la
dispersién de monedas indigenas que iba
desde la pluma de brillantes colores hasta
el polvo de oro, la piedra jade y los amu-
letos hechos de cobre que servian de mo-
nedas en los tiangues indigenas. Una
moneda con sello estable y con ley defi.
nida, significa un mayor desarrollo del
sentido de la comercializacién, -que no
estaba suficientemente desarrollada en la
economia indigena. .También tenemos
como aspecto importante, la divulgacion
de los principios éticos del cristianismo
que de momento no fueron aceptados por
las masas indigenas, pero que, lentamente,
se fueron sedimentando y constituyendo
la base fundamental de las valoraciones
morales de cada individuo salvadoreiio.
Finalmente, senialaremos como consecuen-
cia de la conquista y del hecho de que una
minoria extranjera dominara al pais por
la violencia, la supeditacién a lo extran-
jero, a lo foraneo, caracteristica que ain
no podemos eliminar, pues entre nosotros
existe una tendencia a considerar que todo
lo mejor viene de fuera y que lo nuestro
es siempre algo inferior que merece ser
modificado en la medida en que los apor-
tes extranjeros van llegando.

Tenemos la tercera transculturacién, la
cual es de una muy relativa importancia;
se trata del contacto con la cultura negra.

Segiin los datos que nos da Barén Cas-
tro en su libro La Poblacion de El Salva-
dor, no pasan de 5.000 los negros afri-
canos que llegaron durante un periodo de
tres siglos, lo que significa una cantidad
sumamente pequefia y que, por consi-
guiente, pudo ser asimilada por la pobla.
cién mestiza y por la poblacién indigena.
Pero si bien, esta poblacién negra fue
escasa, la calidad del elemento humano de
Africa, que llegaba a El Salvador como-a
toda América, era notable, porque estaba
sometida —como ha sefialado Gonzalo
Aguirre Beltran— a una triple seleccién.
La primera seleccién venia ya realizada
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en Africa, cuando se capturaba al negro
que iba a ser vendido como esclavo; no se
buscaban a los bosquimanos negritos u
hotentotes, sino a los negros de gran talla,
como los bantis por ejemplo. En segundo
lugar venia la seleccién por la edad; sola-
mente se permitian esclavos que tuvieran
de 18 a 20 afios, es decir, a los que esta-
ban en la plenitud de su vigor fisico; en
tercer lugar, venia la seleccion del viaje;
no hay escenas mas dolorosas que las que
tenian lugar en los barcos donde iban
hacinados como montones de carne hu-
mana, en las bodegas, durante 20, 30 6
40 dias, segun los azares de la navegacién
a la vela, y en la cual, los menos resis-
tentes sucumbian. Esta triple seleccién
hacia que llegaran a América solamente
los negros dotados de una excepcional for-
taleza fisica; asi se explica que por su
fuerte personalidad, impusieran en mu-
chos lugares sus costumbres. La aporta-
cién de la cultura africana a las culturas
indigenas no ha sido estudiada suficien-
temente; apenas Arturo Ramos en el
Brasil y Aguirre Beltran en México han
realizado ya los primeros ensayos para
distinguir cuél es el elemento africano y
cuil el propiamente indigena. Entre nos-
otros, lo tnico que podemos decir, ya que
no hay estudios especializados todavia, es

ue hay una gran aportacion negra en el
folklore salvadorefio-indigena. Sin embar-
go, la mas importante contribucién de los
negros, estuvo en la decisién de luchar
por su independencia, decision que se ma-
nifiesta en los tres siglos que estuvieron
bajo la dominacién espafiola; los docu-
mentos inéditos del Archivo de Indias,
ensefian que, aprovechando festividades
como la Semana Santa o la fiesta de
Agosto, los negros se sublevaban, logran-
do muchas veces liberarse, yéndose a vivir
a las montafias de Honduras, como negros
cimarrones. Una caracteristica especial del
elemento negro, era que no luchaban indi-
vidualmente; no tenian el sentimiento se-
paratista del indigena, quien después de
ser suprimidos sus caciques se reconcen-
tra en su pequefia comunidad y no piensa
mas que en funcién de la misma. El negro
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que llega a América, piensa en funcién
de todos sus hermanos de esclavitud;
todos ellos son hermanos en la lucha por
la libertad y se unen; éste fue pues, uno
de los mejores ejemplos que sirvieron
para las luchas posteriores por la inde-
pendencia. '

Por dltimo tenemos la cuarta transcul-
turacién que hace llegar a su plenitud, la
formaciéon de nuestra nacionalidad. Es
la penetracién de una nueva influencia
de la civilizacién europea, pero ya no
espafiola, sino francesa. Esta influencia
tiene lugar durante el proceso de la Re-
volucién francesa, que irradia su luz, su
liberalismo, su tendencia realista y mate-
rialista, particularmente en América, en
donde nuestros préceres leian con avidez
las obras de los enciclopedistas. Desde
entonces, en las clases dominantes, en las
clases superiores, en la élite, los gustos,
los habitos, los sistemas de pensamiento,
tienden a ser franceses o afrancesados.

De estos cuatro contactos fundamenta-
les, tenemos la base decisiva para deslin-
dar la etapa en que surge el proceso de
la conciencia nacional. Recordemos cémo
estaban integrados los estratos sociales en
nuestro pais, en la época de la Colonia.
En 1576, es decir, en el siglo XVI, el
Oidor Diego Garcia de Palacio, en un
documento de suma importancia para el
conocimiento de nuestra historia, habla
de la divisién del pais en dos repiblicas:
la repiiblica de indios y la repiblica de
espafioles. No existe ningin lazo de unién
entre las dos repiiblicas: hay odio, des-
confianza, resentimiento, explotacién; hay
antitesis también; hay violencia en los
contactos de estas dos repiiblicas y hay
sumisién de una repablica para la otra;
no se puede entonces hablar del sentido
integrador de grupos, no se puede decir ni
utilizar la palabra nosotros y decir,
nosotros los salvadorefios, como se dice
cuando ya estd constituida la nacionali-
dad. En aquel tiempo se hablaba de noso-
tros los espafioles y de nosotros los indios.
En el siglo siguiente, el XVII, todavia
no tenemos ningiin documento accesible
para conocer en detalle el estado de los
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estratos sociales. Gracias a la acuciosidad
del investigador Joaquin Pardo, de Gua-
temala, se publicé en Boletin del Archivo
General del Gobierno, una relacién de la
Provincia de San Salvador, de la cual se
pueden deducir los estratos sociales exis-
tentes en 1740, de la manera siguiente:
indios 51%; mulatos o mestizos 47% vy
espaiioles, comprendidos europeos y crio-
llos, el 2%. Aqui encontramos la exis-
tencia de un nuevo estrato social que sirve
de balance entre las dos repiiblicas, la de
indios y la de espaiioles, estrato impor-
tantisimo constituido por los mestizos. El
fndice del 47% para los mestizos, quiere
decir que la influencia o radiacién cul-
tural del mestizaje es expansiva y que de
hecho, la corriente cultural mas desarro-
llada y mas fuerte en esos momentos,
es la de tipo mestizo. En 1772, tiene lugar
el gran censo general de poblacién para
toda Centro América y con sus datos
globales y los que el Padre Cortés y
Larras nos proporciona en su Descripcién
Geografica Moral de la Provincia de El
Salvador, podemos presentar los siguien-
tes datos: Espafioles, el 1%; criollos el
2% ladinos (aqui ya se usa la palabra
ladino para designar a los mestizos) el
37%, e indios el 60%. ;Habra retrocedi-
do el proceso de la mestizacién? Gaélvez,
en su relacion dice el 47% de mulatos;
¢por qué entonces Cortés y Larras, y el
censo nos dan el 37% de mestizos o ladi-
nos? Sucede que ya es muy dificil deter-
minar la categoria étnica; ya el indio esta
mezclado; hay indios que parecen mes-
tizos y se les cuenta como tales, y hay
mestizos que parecen indios y se les
cuenta como a indios; la designacién de
indio va muy pronto a dejar de ser una
categoria étnica, para convertirse en
una categoria histérico-cultural como es
entre nosotros actualmente. Por eso exis-
ten errores en la cuantificacién, pero ya
en 1807, es decir unos pocos afios antes
de las primeras luchas de independencia,
El Salvador se ha convertido en una Pro-
vincia mestiza; el 53% de sus habitantes
son mestizos, y ahora si, ya tenemos una
de las caracteristicas fundamentales de
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nuestro pais a través de la historia. Pero,
;cuél es la actitud emotiva de los diversos
estratos sociales {rente al problema de la
Nacion? Los criollos todavia no estin
asimilados en el concepto de nacionalidad
salvadorefia; sus proclamas, sus luchas,
se manifiestan en dos sentidos: 1°% se
.llaman asi mismos espafioles de América,
lo cual desde el punto de vista de la nacio-
nalidad es indefinido, no supone la loca-
lizacion nacional; asi se llamaban también
el Padre Morelos, el Padre Hidalgo, en
México, y Bolivar, San Martin y los de-
mas insurgentes en el Sur; espafoles
de América, espafioles americanos; para
diferenciarse de los espafioles europeos,
agregaban el adjetivo americano; pero
tenemos también otra caracteristica: los
criollos en su lucha por el poder se sien-
ten desplazados por los espafioles euro-
peos y entonces asumen la bandera de la
defensa de los intereses de los “pobrecitos
indios”. Recuerden ustedes las instruccio-
nes que el diputado a Cortes Mariano
Méndez lleva a Espafia como represen-
tante de la Provincia de Sonsonate;
Méndez presenta un proyecto de ley para
que se prohiba la venta de licores a las
comunidades indigenas, porque les causan
muchos dafios, porque la administracién
no se preocupa de los indigenas; predo-
mina en ellos la ignorancia, el fanatismo,
las supersticiones, etc. Los criollos pues,
actuaban como si no tuvieran problemas
propios y levantaban todas las demandas
de la masa indigena que no tenia quien
hablara por ella. No hablan todavia en el
sentido de “nosotros”, del grupo que se
ha constituido totalmente en un sentido
histérico. Los indigenas tampeco hablan
en el séntido de “nosotros™; ellos decian:
“nosotros los miembros de tal comuni-
dad, pedimos; los de la comunidad de
Izalco, los de la comunidad de Nonualco,
de la comunidad Choluteca, etc., pedimos
tales cosas”. Siempre presentaban deman-
das, pero en el sentido exclusivo de indi-
genas. ;Quiénes representaban la bandera
de la totalidad, quiénes hablaban en el
sentido colectivo de la nacién salvado-
refia? Los mestizos; ellos recogian las

demandas indigenas y criollas, al mismo
tiempo, levantando los principios gene-
rales de la nacién elaboraban sus progra-
mas con un sentido propiamente nacional;
ellos significaban el puente de alianza
entre la repiiblica de los indios y la repa-
blica de los espaiioles criollos. Hubo un
mestizo, Pablo gastillo, el verdadero héroe
del movimiento de independencia de 1814,
traicionado precisamente por la mayoria
de los criollos que lo acompafiaban, sien-
do apoyado Gnicamente por unos mestizos
como eran los Padres Aguilares, que le-
vant6 demandas auténticamente naciona-
les. Y es a través de las luchas de estos
mestizos que levantaron conceptos funda-
mentales de tipo nacional, que surge el
sentido de la nacién, el sentido de *“nos-
otros”, el sentido de la globalizacién de
las conciencias individuales en un haz
de sentimientos patridticos. En este sen-
tido puede decirse que, & raiz de la crisis
economico-politica de la independencia y
por influjo de la poblacién mestiza, apa-
rece por primera vez el sentido de la
salvadorefiidad, aparece por primera vez
el sentimiento de que formamos una na-
cion. En el proceso de la lucha politica,
los criollos, para ganar en la pugna
politica con los espafioles y conquistar
la independencia, necesitaban el auxilio
y el apoyo de las masas indigenas; enton-
ces acuden a la mediacién de los mestizos
para arrastrar a los indigenas al movi-
miento impetuoso de la independencia; y
justo es hacer constar que mestizos e
indigenas no regatearon nunca su apor-
tacion generosa a las luchas por la inde-
pendencia.

El llamado movimiento del 5 de No-
viembre como ustedes pueden ver al estu-
diar los procesos por infidencia realizados
en contra de los préceres, no fue un sim-
ple movimiento localizado en la ciudad
de San Salvador; ello fue un conjunto de
levantamientos que aparecen en Santa
Ana, Chalatenango, San Vicente, Zacate-
coluca, San Miguel y en otros lados, en
donde se levantaron masas de indios y
mestizos, los cuales sufrieron muertes
y vejamenes, siendo la mayor parte de
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ellos trasladados a los calabozos de Gua-
temala y de San Juan de Ulda. Fueron
cinco o seis dias de levantamientos entre
los cuales el principal fue el de San Salva-
dor; ante un proceso semejante que como
un torbellino arrastré a todos los sectores,
a todos los estratos, criollos, mestizos e
indios, a la lucha contra el yugo espafiol
que lesionaba los intereses econémicos de
los criollos, los intereses politicos y la
dignidad humana de los mestizos e indios,
ante un proceso semejante repito, surge
el advenimiento de la independencia
con un Estado politicamente organizado.
Nuestro pais pasa a formar parte inte-
grante de una nacién en cierne, artificial-
mente formada, como era Centro América,
porque en el proceso colonial se habia
esmerado el gobierno por impedir la
unificacién auténtica de las cinco pro-
vincias. A los obstaculos naturales, a las
separaciones de montafias, no se hicieron
esfuerzos por crear instituciones de unifi-
cacién como podria serlo un mercado
centroamericano por ejemplo; no habia
tradicién de comunidad entre los diversos
pueblos centroamericanos, pues la inica
tradicién existente era la explotacién que
la Provincia de Guatemala ejercia so-
bre las restantes. Por todo lo anterior, el
proceso histérico centroamericano, venia
forjandose sobre bases predominante-
mente separatistas; pero en el curso de los
acontecimientos, nuevos factores, especial-
mente sociales, reclaman la unificacién
de los paises centroamericanos ligados en-
trafiablemente por una tradicién historica
superior a las barreras naturales que pu-
dieran existir.

He sentado las premisas generales del
tema, con cardcter provisional, como ob-
jeto de estudio y de meditacion, como un
tema inicial para poder seguir posterior-
mente desarrollando el problema de la
nacionalidad y fijar categorias esencia-
les. La tesis central del problema parece
que es la siguiente: Debemos al mestizaje
el surgimiento de la nacionalidad salva.
dorefia y el sentimiento profundo de uni-
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ficacién centroamericana. Para terminar
quiero insistir en lo siguiente: La. nacién
no es un concepto estatico ni rememora-
tivo que nos impulse solamente a quedar-
nos contemplando las glorias del pasado;
porque entonces caeriamos en lo que
Ortega y Gasset llama el patriotismo
quietista, el patriotismo de aquellos que
viven extasiados ante los blasones de
antano; el ser esencial de una nacién
es dinamico por excelencia y consiste en
realizar actos positivos en el presente y
en perseguir la perfeccién futura.

Nosotros que tenemos dos troncos de
raices histéricas profundas, el que se re-
fiere a Espafia con sus glorias inmarcesi-
bles que todos conocemos; y el que
se refiere a la pura tradicién indigena
maya o nahuatl, que tiene también sus
héroes y sus grandes hombres como Quet-
zalcoatl, el Prometeo Tolteca, que roba el
fuego y se sacrifica para llevar a sus
contemporéneos los principios fundamen-
tales de la civilizacién, nosotros, repito,
debemos esforzarnos por ser dignos des-
cendientes de espafioles e indigenas y
sobre la base de nuestras gloriosas tradi-
ciones, del recuerdo de nuestros héroes
mestizos y criollos, hemos de mejorar un
presente lleno de inquietudes, de alegrias
y de prometedoras esperanzas. La nacién
no sélo es presente y pasado; es también
promesa ideal de futuro; la nacién tam-
bién es dinamismo vital y su movimiento
proyecta con pujanza sus aspiraciones de
engrandecimiento patrio y de dignifica-
cion humana. En este sentido es que
quiero hacer un llamado a la conciencia
estudiantil, para que engrandezcamos el
presente de la Patria con la mira puesta
en un generoso futuro; estudiando teso-
neramente nuestras realidades sociales y,
a través de ese estudio, llegando por fin a
la toma de conciencia de lo que somos
y podemos llegar a ser. Esta toma de
conciencia es el altimo requisito indispen-
sable para que El Salvador se convierta
en una auténtica y verdadera nacién.
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“Guajxaquip” Bats, Ceremonia
Calendérica Indigena
Por Antonio GOUBAUD CARRERA

Es de sumo interés observar cémo en el transcurso de cuatro centurias,
desde el advenimiento de los espafioles a estas tierras perduran, tenaces toda-
via, entre los indigenas del altiplano guatemalteco, los vestigios de una com-
putacién autdctona, que se remonta a épocas muy antiguas.

Conveniente sera, para conocer el significado de la ceremonia, que haga—
mos una breve relacién de ese calendario ritual, que como sabemos s origina
del bien conocido calendario sagrado de los mayas, el zzolken, y que los aztecas
adoptaron con el nombre de tonalamarl.

El calendario ritual es un cémputo de 260- dias, dividido en periodos de
20 dias cada uno; cada dia con su nombre propio. Una secuencia numérica
del uno al trece va coordinada a estos 20 dias; asf, pues, adem4s de los nombres,
los dias tienen un némero, del uno al trece. El dia décimo cuarto vuelve a
tener, como su coordinado, el nimero uno. El periodo calendérico principia
en un determinado dia, al que me referiré después, y termina cuando hayan
transcurrido 260 dias, es decir, cuando los veinte nombres de los dias hayan pa-
sado por cada uno ‘de-los nimeros, del uno al trece, o sea veinte por trece,
de suerte que el nombre de cada uno de los dias tiene, en el periodo calendéri-
co, un niimero coordinado determinado, que le corresponde sélo una vez.

Como seria largo enumerar todos los nombres del periodo calendérico con
cada uno de sus respectivos coordinados numéricos, pues habria un total de
260 nombres, presento ahora sé6lo los de los veinte dias que tiene el calendario
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ritual del pueblo de Momostenango, junto con un coordinado numérico cual-
quiera del perfodo calendérico, con el objeto de hacer més explicito el mecanis-
mo de dicho calendario. Los nombres con la secuencia numérica coordinada
son:

1 imox 6 kamé 11 bérs 3 ajmak
2 k! 7 kiej 12 eej 4 nof

3 ak'abal 8 K'anil 13 af 5 tijax

4 ga 9 toj l 6 kaguak
5 kan 10 5 2 tsikin 7 junajpt

Total 20 dfias.

Los nombres se repiten en igual orden en el siguiente periodo de 20
dias y la secuencia numérica sigue corrida: 8 imox, que en el periodo anterior
fue 1 imox.

Este calendario antiguamente estaba correlacionado con el calendario
sideral, usado para el c6mputo del afio solar, pero tal conexién no interesa a
nuestro propdsito.

El objeto del calendario sagrado fue, y atin es, la reglamentacién de los
actos religiosos y la interpretacién esotérica de los acontecimientos de la vida.
También fue calculado para fines astronémicos. El sabio alem4n Ludendorff
prueba en su interesante estudio “Origen del periodo tzolkin en el calendario
de los mayas™ que el dia 1 imox estaba relacionado con los eclipses solares
y lunares y ha correlacionado, para un periodo de 135 afios, ochenta y nueve
eclipses solares y ciento cincuenta y dos eclipses lunares, todos ellos ocurridos
en o cerca del dia 1 imox de este calendario ritual.?

No obstante que en cada localidad donde se ha recogido el calendario
sagrado de los indios guatemaltecos varian los nombres de los dias, todos
los calendarios demuestran un origen comin, aun con el azteca, pues diez
de los veinte nombres quichés, por ejemplo, tienen la misma raiz que los
mayas de Yucatin; y de 12 dias quichés, ocho tienen igual significado que
el de los del calendario de los aztecas, o sean:

tsi, que es pcrro en quiché, es z:qumtlz perro”, en azteca.
noj, “viviente” en quiché; ollin, “movimiento” en azteca.
tsikin, “pijaro” en quiché; quauhtli, “4guila” en azteca.
af, “cafia” en quiché; acarl, “cafia” en azteca.
bats, “mono” en quiché; ozomatli, “mono” en azteca.

MR {4 ” : rd (13 4]
kieq, venado en quiché; mazarl, “venado” en azteca.

1 K es uvular, glotahzada, oclusiva; g es velar, glotalizada, oclusiva; k) es velar,
sorda, oclusiva.

2 *“Ueber die Esntehung der Tzolkin-Periode im Kalender der Maya”. Publicacién de
la Preussischen Akademie der Wissenschaften. Berlin, 1930.

3 Ludendorff, Ibid. pp. 12-17.

102

I
\

DE Ei SALVADOR



tijax, “extraer sangre” en quiché; tecparli, “obsidiana”,
cuchillo en azteca.

k’an “culebra” en quiché; cohuatl, “culebra” en azteca.
1k’ “aire’ en quiché; ehecatl, “aire” en azteca.

Antes de entrar a investigar el sentido mdigico del calendario ritual,
estimo conveniente mencionar que el cémputo de los dias de dicho calenda-
rio estd en manos de un reducido niimero de personas iniciadas en el arte de
interpretar el significado esotérico de los mismos, designadas en el idioma
quiché con el nombre de chuch-kajau, palabra compuesta, que significa
“nuestra abucla, nuestro abuelo”, que quizi encierre el concepto de “los
engendradores”, ya que éste es también el nombre con que se designa a la
divinidad de la tierra. También se les llama @jk’5j o sea “el maestro de los
dias”; de 4j, particula que denota profesién y &’7j, dia. En castellano podrian
denominarse estas personas con el nombre de “adivinos”. Es preciso estable-
cer, sin embargo, la diferencia clara y neta que existe entre ellos y el ajizsel
o sea “el maestro dcl mal”; de #z, el mal, “el brujo”. Comtinmente, el vulgo
llama al adivino y al brujo por el mismo nombre de “zajorin”, lo que no
es correcto, pues el adivino ejerce su poder para hacer el bien, en tanto que el
brujo ocasiona el mal. Ni el chuch-k’ajau se compromete en empresas ma-
1éficas, ni se consulta el a]:t:el para obtener algin bien.

Adcmas del conocimiento de los dias del calendario, el adivino se sirve
en el ejercicio de su profesién del significado mégico de los dias para la
interpretacion de los sucesos de la vida del hombre y para ello usa un oraculo
que podnamos llamar “de semillas de palo de pito”,* pues con estas semillas,
granos de maiz y trozos puhdos de cristal de roca, ‘echa las suertes para pre-
decir o interpretar un acontecimiento. En todas las crisis de la vida del indi-
gena, desde su nacimiento hasta su muerte, y cuando se presentan problemas
de dificil solucién, se consulta al adivino, quien da una respuesta basada en
la interpretacién del oréculo. Es en este aspecto en el cual el significado de los
dias del calendario ritual adquiere importancia enorme para el indigena, pues
él cree que su destino es influenciado por la interpretacién que el adivino
dé al significado esotérico de los dias en su relacién al coordinado numérico
dentro del mecanismo del oriculo; y su dictamen es de consecuencias vastas,
pues el indigena lo acoge con sentido profundamente mistico.

Visto el significado de los dias del calendario ritual, habri de observarse
el importante hecho de que seglin el concepto religioso del indigena, el dia
no es simplemente una divisién natural del tiempo, sino también la perso-
nificacién de una divinidad. Los nombres de los veinte dias son los de los
“sefiores” o “jefes” que rigen durante cada dia. Debe tenerse presente que
este hecho es tan real y correcto en la ideologia espiritual del indigena, que en

% Llamado entre los indigenas tzité (Erythrina rubrinervia). N. del E.
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muchos pueblos de Huehuetenango los indigenas celebran todavia la anti-
quisima costumbre maya de honrar a los que llaman en lengua indigena “i%’
um fabil” o sea “los Cargadores del afio”, los sefiores que sostienen el afio,
que son cuatro y que se turnan entre ellos, aproximadamente cada tres meses.*

El doctor Schultze Jena en su notable y profundo estudio de los indige-
nas quichés, titulado La Vida, las Creencias y el Idioma de los Quichés,” nos
da un ejemplo de la personificacién concreta de los sefiores de los dias, en una
oracién que un anciano adivino reza para que sane un enfermo:

“Hoy pido por la salud de un enfermo. i Vendra la enfermedad del
dia de su nacimiento? iVendri de la luna o de las estrellas? Le
ofrecemos al sefior del dia siete ix, el sefior del dia de la resurreccién
de la divinidad de la tierra, una candela y unas flores. Ademas, le
rogamos al sefior del dia guajxakip aj, o al sefior del dia belejep
tsikin, su intercesién; al sefior del dia lajuj kiej le suplicamos su
benevolencia”.

Si se pregunta a un adivino en qué dia de la semana caerd determinado dia
del calendario ritual, responde que ese dia es el de tal sefior, y la frase quiché
chu guach belejep tsi que aparece en una oracién, quiere decir en castellano
“a la faz, delante, frente, del belejep tsi. Todo ello demuestra, como se ve,
clara visualizacién de los dias en pcrsonas en el espiritu 1nd1gcna

Encontramos ahora, pues, la razén y el significado méigicos del calenda-
rio ritual, porque cada sefior de los dias y, por tanto el dia mismo, tienen
la caracteristica de ser benéficos o maléficos a los seres de la tierra, o sea la
idea del bien y del mal plasmada en el cémputo del tiempo. La ciencia del
conocimiento del significado esotérico de los dias es del exclusivo patrimonio
de los iniciados y por ese motivo es el chuchkajau el mediador entre el ser
humano y la divinidad. °

Este significado de los dias del calendario ritual varia para cada localidad,
pero para nuestro objeto nos interesa conocer el de los dias en Momostenango,
que seglin pude comprobar durante mi estadia en dicho pueblo es el si-
guiente:

Imox, significa “el que adelante™*. Es dia que se considera “malo” y en él se
rezan oraciones pidiendo el castigo del que ha causado algin mal.

4 The Year Bearer's People, por Oliver La Farge II1y Douglas Byers. The Tulane
University of Louisiana, New Orleans. 1931.

5 Leben, Glaube. und Sprache der Quiche ven. G’uatemala por el dactor Leonhard
Schultze Jena. Jena, 1933. .

* El sefior Garcia Elgueta dice en su mterpretaclon del calendario maya qulche que
imox quiere decir espadén.de pescado. Cree que estid consagrado al genio que go-
bierna al viento, ¢como los antiguos tenfan a Eolo». Segin los investigadores
Martin Ordéfiez y Rosalio Saquic, debe traducirse por envidia, lo cual afirma
su caréicter de dia malo. La mterpretacmn de Goubaud Carrera nos parece inacep-
table, porque carece de sentido. N: del E .
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Ik, tiene un significado sagrado, pudiendo ser tanto “el adivino” como el
nombre de un gran idolo de piedra que se encuentra en las cercanias
de Chichicastenango. Es propicio para rezar por las cosas del hogar.

AR’abal, palabra que quizis derive de ak’ap, noche; es bueno para los senti-
mientos del corazén. En ese dia’ se tiene suerte para enamorar. La cose-
cha del maiz debe principiarse en un dia ak’abal.

Qat est4 relacionado con la palabra qatzl(, ardcr, fucgo, simbolo de la desgra-

* "cia. Es maléfico.

Kan, es el nombre -de una serpiente venenosa. Se le con51dcra como’ excep-
cionalmente “malo”, y se*escogen para rezar en él oracionés que causen
dlsgustos conyugalcs Péro también en dicho dia se hacen ofrendas al
seflor del dfa kan para contrarrestar las influencias que dichas oraciones
puedan tener.

Kamé, de Kam, morir. Este 51gn1f1cado se conserva en el oriculo de las semi-
llas de palo de pito, pues si al echar la suerte aparece este: nombre, el adi-
vino lo interpreta en el sentido de que un enfermo ha de morir. Pero
es dia propicio para orar por la salud de los enfermos 'y hacer ofrendas
para que prospere la fortuna.

Kiej, venado. Es propicio, porque en é] las almas de los antepasados son mis
sensibles a los ruegos de los seres humanos. La divinidad de las montafias
también escucha favorablemente en ese dia las oraciones elevadas a ella,
pues en el concepto religioso del indigena dicha divinidad estd relacio-
nada con el venado.

Kanil, forma sustantiva del %’an, amarillo, la mazorca del maiz; aunque jal
es palabra corriente en quiché para designar la'mazorca. Dia propicio para
las rogativas en relacién al maiz y dar gracias a la’ dlvmldad de la tierra

~ por la cosecha de este grano.

Toj, pena, castigo. Tiene doble significado, pues por una parte es propicio
para rogar por la salud de los enfermos crénicos, pero en el oriculo es

“malo”, porque si la suerte cae en él, habiendo prcguntado por la salud
de un cnfcrmo significa que éste morir4. En su caricter de dfa “malo”,
el brujo lo escoge para hacer en él sus conjuros maléficos. -

Ts't, perro. Es “malo”. La persona que nace en un dia #s'/ estd sujeta a un
temperamento hipersexual. Si el orculo pronostica en ese dia enfermedad,
ésta serd considerada como castigo por alguna falta sexual cometida.

Bazs, trataré de esta palabra al describir la ceremonia prcsenc1ada en Momos-

tcnango )

Eej, qmcrc decit dientes. Es prop1c1o para pcdlr blcncstar fisico.

Aj, caita, también' elote, maiz tierno. Dia relacionado con todo-lo que con-
‘cierne a los nifios. Es bueno, sobre todo para rogar por las criaturas.

Ix, apelativo sagrado de la- divinidad de la tierra. Dia propicio para rezar a
las divinidades de las montafias, como representantes de la divinidad ‘de
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la tierra, a fin de que llueva, para que el maiz sea bueno, y conceda be-
neficio en general.

Tsikin, pijaro. Dia relacionado con el dinero y con el bienestar econémico.
En é se dan las gracias a la divinidad por los beneficios obtenidos.
Ajmdk, aunque esta palabra est4 compuesta de aj, profesién o estado, y mak,
pecado, o sea “el pecador”, parece que su verdadero sentido se halla re-
lacionado con un insecto volador que los indigenas llaman también jmdg,
lo cual concuerda con el hecho de que en un dia ajméik, los indigenas
hacen ofrendas a las almas de los antepasados y los invitan a que visiten
sus hogares en tal dfa. Un concepto peculiar de los indigenas los induce
a imaginar las almas de los antepasados como si tuvieran la forma de
insecto. Dia propicio para rezar a los antepasados y dar gracias por los
beneficios econémicos que se hayan obtenido. En el oriculo, ajmdk tiene

el significado vulgar de “pecador”.

Noj, viviente, la idea. Es dia “benéfico”, en el que se reza con el objeto de
obtener la libertad de un preso; lograr que tanto una muchacha como
sus padres vean con buenos ojos a un pretendiente de ella, y rogar por el
bienestar de algtin familiar.

Tijax, extraer sangre de ti, morder. Es nocivo y en él se hacen los conjuros
que tienen por objeto dafiar a alguien con calumnias. Pero es propicio
para librarse cabalmente de esos conjuros.

Kaguak, nombre relacionado antiguamente con la lluvia. En la actualidad
se ha perdido tal asociacién de ideas y le dan el significado de “el que
come”. Es un dia propicio para rezar por los buenos negocios que se
puedan realizar en un viaje de comercio, aunque nocivo en cuanto a
que en €] se hacen los conjuros que producen discordias en los hogares y
pleitos por cuestiones de tierras.

Junajpd, personaje de la mitologia quiché. Aunque en la conciencia del indio
actual ya no se asocia este dia con el héroe quiché, pareceria que persis-
tiesen los vestigios de una reminiscencia de la estancia de Junajpd en los
infiernos, seglin la describe el Popol Vuh, en el hecho de que los indi-
genas relacionan este dia con los muertos, porque en él encienden velas
sobre las tumbas y ruegan a los difuntos que les ayuden en sus necesida-
des. En este sentido, el dia junajpé tiene el caricter de “bueno” y en él
se pide la felicidad del hogar, asi como librarse de las consecuencias de
alglin conjuro hecho en un dia kaguak. Si al indagar en el oriculo la
causa de una enfermedad, éste muestra un dia junajpd, es seial de que
alglin enemigo ya fallecido llama a la otra vida al enfermo.

El examen que hemos hecho del calendario ritual de los quichés en
sus diversas manifestaciones nos lleva a la ceremonia de Guajxaquip Bats,
que vi en Momostenango. Guajraquip Bats quiere decir en quiché “ocho
cono”, ocho del coordinado numérico del dia bats, y no es el octavo bats, sino
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el dia “ocho bats”. Sobre esta palabra quiché hay cierta discrepancia acerca
de su verdadero significado. Ya Ximénez dice en su Historia de la Provincia
de San Vicente de C/zzapa y Guatemala, cuando nos da el calendario de los
‘quichés,® que bats es “mono y el hilado”. El conocido americanista Lothrop
en un estudio’ que hizo de las ceremonias indigenas de Guatemala también
dice que bats significa hilado. Sin embargo, la mayoria de los autores que
han tratado del asunto estin concordes en darle la acepcién de “mono, el
mono aullador, el saraguate” de nuestra fauna. Y la discrepancia de opinio-
nes sobre la equivalencia de esta palabra estriba en que si en la actualidad
se pregunta a un indio quiché por el significado de bats, contesta que quiere
decir “hilado”, sin duda porque ya han perdido el significado religioso, aun
cuando se relacione la palabra con el calendario ritual. Asi, al preguntarles
el significado de Guajraquip Bats a varios indigenas en Momostenango, todos
me dijeron que querfa decir “ocho hilo”. Pero parece ser bien claro que el
significado esotérico de bats es mono, porque tenemos en la cuarta tradicién
del Popol Vuh® la relacién de cémo los dos personajes llamados Jun Cho-
ghien y Jun Bats fueron transformados en monos por Junajpuj ¢ Ixbalanqué.
Ademis la posicién del dia bats en el calendario quiché es la misma que la
del dia chogfien en el antiguo calendario maya de Yucatin, por lo que se ve
la asociacién ritual que existe entre estos dos nombres; también en el zona-
lamatl azteca ozomarli mono, aparece en la misma posicién del calendario
que bats en el de los quichés, o sea el undécimo dia de dicho calendario.”
Brasseur de Bourbourg le da asimismo el significado de “mono” en su His-
toire desde Nations Civilisées™®

La conmemoracién del Guajxaquip Bats es en el calendario ritual de gran
importancia, porque en él principia a contarse el periodo calendirico de 260
dias. Es ademis el dia mis propicio de todos los del calendario para la efi-
cacia de las oraciones que los seres humanos dirigen a la divinidad de la
tierra. La ceremonia de conmemoracién del Guajxaquip Bats es religiosa, y
en ella se purifica el espiritu, confesindose ante la divinidad de todas las culpas
cometidas. Asimismo es una ceremonia de accién de gracias por los benefi-
cios recibidos durante el afio. En este dia se efectfa la iniciacién de los adivi-
nos en la profesién de la interpretacién del destino humano.

Todo indigena de Momostenango debe conmemorarlo, y para tal efecto
llegan de puntos lejanos cuando se encuentran ausentes de aquel poblado;
tienen la firme creencia de que el quebrantamiento de tal precepto ocasiona

6 Edicién Biblioteca ¢Goathemala». Guatemala, 1929. Vol I, p. 102,

7 Further Notes on Indian Ceremonies in Guatemala, S. Lothrop. Indian Notes,
Vol. IV, N? 1, New York, 1029. Sin embargo, este mismo autor declara en la obra
suya citada antenormente que bats quiere decir e«mono»; p. 6

8 I{I QA'_,r!l’tomo Villacorta C. y F. Rodas No., Guatemala, 1927. p. 239 N? 64 y p. 243,

9 Otto Stoll. Die Ethnologie del Indianerstamme von Guatemala. Leiden, 1889, p, 62.

10 José Milla. Historia de la América Central. Guatemala, 1879. p. LXII.
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enfermedades graves, o aun la muerte misma. No obstante que el Guajxaquip
Bats es una ceremonia general para todos, es en si individual para cada persona,
en cuanto a que, aunque se congregan grandes grupos para celebrarla, no
hay rutina alguna en su observancia, como sucede, por ejemplo, con los bailes
dramiticos.

El Guajxaquip Bats que prescnae correspondié al 24 de agosto de 1934.
En el cuadro siguiente se verd la correlacién del calendario sagrado de los
quichés con nuestro calendario, para un:periodo completo de 260 dias prin-
cipiando con el Guajxaquip Bats que ocurri6 en aquella fecha.

Basindome en la correlacién que hizo Schultze Jena de este calendario,
en su obra ya citada,'* para un perfodo calendérico de 20 dfas, tenemos cinco
Guajxaquip Bats ocurridos anteriormente al del 24 de agosto de 1934, en las
siguientes fechas: 19 de febrero de 1931; 19 de octubre de 1931; 5 de julio
de 1932; 22 de marzo de 1933 y 7 de diciembre de 1933. Cinco Guajxaquip
Bats, que ocurrirdn posteriormente al del 24 de agosto de 1934, caeran en las
siguientes fechas: 21 de mayo de 1935, 26 de enero de 1936, 12 de octubre de
1936 y 29-de junio de 1937.

La celebracién del Guajraquip Bats principia en la tarde del dia anterior
y asi pude ver cémo el 23 de agosto de 1934, al atardecer, empezaron los in-
digenas a llegar a la iglesia de Momostenango. A las ocho de la noche la igle-
sia ‘estaba completamente llena de rezadores hincados en filas paralelas unas
frente a las otras y ocupando todo el ancho de la iglesia. Habfan encendido
sus velas, que colocaban en el suelo y quemaban pom en incensarios de barro;
oraban en alta voz con profunda fe. El murmullo de las fervientes oraciones,
la tenue luz de las velas en la penumbra del humo gris claro del arométco
incienso, daba, todo ello, a la escena presenciada una expresién de intensa
emocién espiritual.

Allf rezaron hasta las nueve de la noche, hora en que principiaron a des-
filar hacia sus hogares. Esta parte de la: ceremonia esti consagrada a las di-
vinidades introducidas en estas tierras por. los-espafioles. El indigena, sensible
en alto grado a las fuerzas que rigen el destino, propicia su adoracién a todos
los seres divinos conocidos por él, pues atribuyen a cada uno de ellos un poder
especial que puede influir en su vida.

El 24 de agosto, el propio Guajxaquip Bats, al amanecer; se dirigen los
indigenas al lugar llamado Chuti-mesabal (pequefia escoba), que queda como
a un kilémetro de distancia-al poniente de Momost_enango. Allf se hallan los
altares llamados en quiché parobal que signifiéa ‘el lugar donde se quema
el incienso”, del quiché po, apbcope de. pom, ‘incienso,’ 7o, pamcula posesiva
y bal subfl)o instrumental: Estos altares son promontorias dé uno a‘tres metros
de altura, construidos de cacharros de trastos de barro que con el tiempo han
formado una masa sélida de barro. La palabra Momostenango quiere decir en

11 Schultze Jena, Leben, Glaube und Schprache 'der-Quiéhé von Guatemala, p. 38.
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azteca “rodeado de adoratorios”, de mumuztli, adoratorio y tenanco, muralla,
bautizado asi por los auxiliares tlascaltecas que vinieron con los conquistadores
espaiioles,* lo cual hace ver cuin antigua es esta observancia alli de los ritos
religiosos. El nombre antiguo de ese sitio era el de Chuszzac, que fue dado en
1705 al lugar que hoy dia se denomina asi.
A las nueve de la mafiana, cuando llegamos a los altares, ya estaba con-
regada una multitud ante ellos. Se calcula que para tal ceremonia se redinen
de quince a veinte mil indigenas que acuden a Momostenango desde antes.
Delante de cada altar estaban. los chuch-kajau. En unos oficiaban hombres y
en otros mujeres, pues la profesién de adivino no es exclusiva del hombre. En
Momostenango se estima que hay unos 170 adivinos y cerca de 80 adivinas.

Alrededor del chuch kajau se apifiaban los indigenas, para quienes éste
oraba. Segiin pude observar, llegaba una persona o un grupo de gente, por
ejemplo, una familia, a uno de los altares y depositaba a un lado de él trozos
de trastos de barro que llevaban para ofrendarlos a la divinidad. Se han en-
contrado en sitios arqueolégicos muy diversos del pafs, monticulos formados
de testos de barro, lo cual demuestra que la costumbre que tienen los indi-
genas de Momostenango es de origen muy antiguo, y cuya explicacién radica
en el concepto fatalista que el indigena tiene de la vida, al considerar que si
los trastos se rompieron, fue porque lo quiso la voluntad divina.

Una persona, o a lo sumo dos, llegaba a la vez ante el chuch-Rajau con
el ruego de que elevara por ellos sus plegarias. El adivino pregunté sus nom-
bres y el objeto por el cual debia orar, que, como ya hemos dicho, es el de la
expiacién. de las culpas cometidas, el bienestar fisico, moral, ‘espiritual y
econémico, y el agradecimiento que se debe a la divinidad por los dones con-
cedidos. Mediante el pago de una infima cantidad de dinero, por lo regular
un centavo de quetzal, el chuch kajau principia el rito. Toma un cono de
papel con incienso nativo llamado kabagiil, el mas preciado de todos los
inciensos que preparan los indigenas, y que se vende en panecillos de un dia-
metro como de 5 centimetros, en paquetes envueltos en panojas que contienen
cada uno doce panecillos. Ceremoniosamente iba ofreciendo el chuch-kajau
el incienso a la divinidad, queméndolo en el nicho que para tal efecto hay en
cada uno de esos altares. Estos nichos son de forma semicircular, formados por
tiestos de barro, que en tal ocasién estaban adornados con ramitas de pino.

Colocada a un lado del incienso que se iba quemando se vefa una bolsita
de tela de algodén que llaman en quiché patén, signo visible de que quien
oficia en el altar es un intermediario autorizado del ser humano ante la
divinidad. Los chuch-kajau no tienen en su indumentaria ningdin distintivo

* Esta geonimia corresponde al nahuatl y fue dada al lugar por su caracteristica
dominante, posiblemente mucho tiempo antes de que llegaran los tlascaltecas,‘en
alguna de las repetidas incursiones de los aztecas hacia el sur, como ocurrié con
todas las toponimias de esa procedencia, que son muchas, y.se hallan en sitios a
donde no llegaron los tlascaltecas. N. del E.
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que los difiera de las demas personas, y por ello en los ritos muestran esa
bolsita, que encierra los ttiles de que se sirve el adivino para hacer las suertes
del orculo de que ya hemos hablado.*

La oracién ofrendatoria que él hace del incienso se llama sipaj y la dirige
a la divinidad para que ésta se torne propicia a sus ruegos. La ceremonia en
intencién de cada persona es larguisima, ya que el adivino reza interminable-
mente, mencionando a la deidad toda clase de detalles de los mas intimos de
la vida de la persona por quien él esti rezando.

Unas veces el adivino ofrece licor (aguardiente) a la divinidad y después
del ofrecimiento bebe él un poco. Este es un acto de caricter puramente re-
ligioso, que est4 basado en la cortesia que el indigena usa para con sus seme-
jantes. Si al ofrecer una copa de licor a una persona, ésta la acepta, ello signi-
fica para el indigena que entre los dos existe plena concordancia de ideas;
que hay comprensién mutua; que son afines los dos. Este modo de pensar
eleva al adivino al plano de lo sagrado, y asi al ofrecer el licor a la divinidad,
la hace participe de su anhelo, que es el de que acepte favorablemente sus
ruegos. El adivino no conoce, por determinados indicios, si la divinidad acepta
o no la ofrenda. Cuando el adivino se siente semiembriagado por el licor que
ha bebido, cree estar méas préximo a las deidades supremas. Repitese aqui el
hecho psicolégico de que cuando se ingiere alcohol, o ciertas drogas, la ten-
sioén del espiritu, bajo la cual el hombre vive ordinariamente, canaliza lo que
en determinado estado psicoldgico se conceptiia como una aproximacién a la
divinidad.

En dos altares observé que habia un chuch-kajau que entonaba con voz
ldgubre y mondtona ciertos canticos en latin, leyéndolos de un libro, quizi
obsequiado por algtn adivino de la época cuando las 6rdenes religiosas tenfan
a su cargo el bienestar espiritual de los indigenas. Este detalle expresa una
intromisién en el rito indigena.

Al lado de los altares grandes, en altares secundarios, rezaban los adivinos
recién iniciados, que no eran tan solicitados como los viejos chuch-kajau, para
celebrar la ceremonia.

En este sitio el rito dura hasta el atardecer. Para las familias de los adivi-
nos hay otro lugar con altares exclusivos para ellas, que se llama Pajd, en el
agua, situado a la orilla de un riachuelo, en una hondonada al oriente de los
altares principales.

Al atardecer, la ceremonia se oficia en la cima del cerro llamado Nim-
mesabal (escoba grande), que queda al poniente de los altares ya descritos.
Alli, durante toda la noche, los adivinos oran ante otros altares similares a
los mencionados y queman incienso continuamente, Las gentes que han ter-

* A esa bolsita, llena de doscientos (40 manos) frijoles rojos (tzité) y otros admi-
niculos mdégicos, llaman actualmente “vara”, y representa la insignia sagrada para
actuar en la ceremonia. N. del E.
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minado de rezar se acucstan a dormir sobre ¢l suclo, cerca de los altares. Ls
tanta la afluencia de gente a ese lugar, que en esos dias se colocan ventas
donde se expende toda clase de comestibles, bebidas, velas e incienso. Cuando
visitamos los altares, a altas horas de la noche, lo hicimos con algin recelo,
pues nos habian dicho que los indigenas no permitian que llegaran extraiios,
porque son de uso exclusivo de cllos. Sin embargo, pasamos por entre las
ventas y junto a los altares y ninguno nos molestd. Los adivinos estaban ab-
sortos en la oracidn y la mayoria de la gente dormia ya.

Los dos dias siguientes al Guajxaquib Bats también son consagrados a la
divinidad de la tierra y casi todos los indigenas permanecen en Momoste-
nango, orando continuamente.

Esta es la ceremonia del Guajxaquib Bats, del dia mis importante del
calendario ritual indigena, cuyo computo pasado y actual nos llena de asoin-
bro, pues ha sido llevado dia por dia, sin perder la cuenta de uno solo, desde
una fecha inicial, que ignoramos cuil pueda ser, pues ha sido conservado
s6lo por la tradicién oral, sin el auxilio de datos escritos, y ha sobrevivido a
los innumerables obstaculos impuestos por una cultura nueva. Todo ello nos
lleva a pensar cuan intrinsecamente basico debe ser el calendario ritual para
los indigenas, que lo han transmitido a lo largo de los tiempos y de las
vicisitudes a sus descendientes, porque asi como vimos en la iglesia y en
los altares de los montes, plasmada estaba en el semblante y en la actitud
de todos los que se hallaban alli presentes aquella profunda emocién interna
que el ser humano experimenta al presentirse cerca de lo divino, y que
encontraba en la celebracién de la ceremonia del Guajxaquip Bats su expre-

iy
sién suprema.

(Tomado de Cuadernos de Antropologia N 4. Facultad de Humanidades.
Dpto. de Publicaciones. Universidad de San Carlos.—Guatemala).
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Poema de Eunice Odio

(Para orgullo de Centro América, nacié en Costa Rica)

Miguel Arcéngel

Fértil campo de alisos que van al amanecer

y nunca se detienen,

tal es Tu Presencia. o

Frégil cielo sobre los afios de la doncella,

que acaba de llegar de las mariposas terrestres;
lecho fresco de agua para el nifio que arrebataron los montes
y devolvieron a las zarzas y los suefios;

tal es Tu Presencia,

tal es tu alrededor de flor continua,

mostrada al viento por el paraiso.

Tal es, Sefior, tu acento.

Asi es la cauda de tu rostro.

Tal es tu cuerpo:

un castillo erigido al mediodia,

y por el alba, dado a los ruisefiores;

tu dulce cuerpo de rocio, arremolinado y repentino,
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que cuando uno lo busca en la ventana,
s6lo ve su medida de alegria,

y es que se ha ido a la luciente patria
en que reinan las fuentes

y dan hijos a las espigas.

Tu dulce cuerpo de rdfaga mirada por la luna;
tal es Tu Presencia;

tales tus ondulantes rostros,

que despiertan en el centro de la misica

tu cara de amapola zodiacal,

de plata que no durmié jamds,

desde que tuvo su primera aurora;

iu cara, de plata poseida por la espuma;

tu semblante,

hecho de las partes claras y miltiples de las flores;
tu semblante de dia

en que todos los ries corren

—para ir a ser juzgados—,

a la par de los cometas y los péjaros;

tu semblante con duracién y espacio interminables,
en que no permanece la sombra de la noche;

ni siquiera —con ser iluminada—,

la noche de la alondra.

Tu cara en que se reiine y rasga el velo,

para partir a su destino diurno,

la familia del cielo.

Asi es Tu Presencia,

Asi, Sefior, tu acento.

Asi son tus dos alas

de rama en que se posan los Mensajeros,

los sonoros,

los transparentes como harpas,

los victoriosos;

tus alas,

estandartes del viento que estd anunciando la venida del mar a la tierra,
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desde que el mar aparecié de pronto

(“Y dijo Dios: Juntense las aguas que estin debajo de los cielos
en un lugar, y descibrase la seca: y fue asi”.)

como venido de una ldmpara, o una nieve inmortal,

o una quieta guirnalda.

Tus alas, conocidas por la suma del fuego;

las reveladas por la cifra secreta del pan;

por el curso de la paloma.

Las que el espliego descubri6 hace millones de colinas,
y guardé6 para recordarlas en el aroma.

Tus alas, cuyo nimero retumba en las praderas,
y las devuelve cristalinas;

cuya cadencia

esti contenida en la figura de la tierra;

cuya substancia es el dominio del aire

que estd detrds del aire que desata,

pulsa,

desencadena,

las venideras silabas

y las calladas hierbas deslumbradas;

cuyo rumor aumenta la causa de la primavera;
cuyo rumor-de cielo errante, construyé la memoria del espacio,
y es audible a cierta hora del aire.

Tus alas,

cuyo olor se traslada sobre su propia é6rbita:

es un planeta que sabe su nombre,

y suefia sobre su eje,

y se adelanta al espacio y al torrente:

su velocidad es innombrable,

y su potencia,

igual a un palacio

almenado

y guardado por lebreles.

Tus alas, jah, tus alas!,

cuyo dolor cegé a la muchedumbre de las especies recénditas,
y devolvié a las mieses los vocablos del dia,
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para que en ellas no empezara lo umbroso,
y si la faz de la espesura,

sola,

pura

y radiante,

‘bajo el mirado

y abundante otofio de las flores.

Tus alas, jah, tus alas!,

cuyo color se repartié entre las formas corporales del sol,
y los sonidos del mediodia

con abejas,

y nifios dormidos al azar,

y campanas tafiendo

como estrellas imaginarias.

Tus alas, jah, tus alas!,

iguales a dos molinos de platino,
que giran en los naranjales.

Tus alas,

hechas con la materia de un fruto
que nunca fue para los labios,
porque era para construirlas a ellas.
las perfectas,

las secretas,

las licidas,

las encrespadas por el ruido de las constelaciones.
Tal es Tu Presencia.

Asi, Sefior, tu acento.

Asi tu vestidura de manantial,

en que beben y se reflejan

los animales de estos mundos

que se mueven ensimismados;

tu vestidura de rayo

entregado a los girasoles;

de arrecife embatido

por alados

sumisos

y tempestuosos.
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Tu vestidura desplegada por verbos planetarios,
por la palabra de la tierra fulgurante,

por los actos del relimpago.

Tal es Tu Presencia.

Asi es tu armadura de musgo sellado,

tu armadura,

tafiida

por la caida de una rosa.

Tu armadura construida donde dijo Dios
que todo se expandiera

sin fin,

y recordara cada fulgor (cada segundo)

de su expansién.

Tal es Tu Presencia.

Asi tus plantas de guerrero,

sitiadas por el eco estelar,

y calzadas

con lo qe vive el cristal y se mueven las aguas.
i Ah, tus sandalias,

hechas con los cimientos de las nubes

y la inmensa distancia!l

Asi es tu terrible Presencia,

asf tus manos que rozan y desnudan

esla fragante especie de mendigos,

vestidos como los astros y los laureles.

Tus manos,

remolinos jamds perturbados

por el fragor de los vecinos llameantes.

Asi es tu Terrible Presencia,

asi tu espada de fuego cristalizado,

de piélago caminante que va en torno de ti,
en un circulo mayor que el espacio invisible;
més fuerte que el destello de todos los hombres,
reunidos con sus mariposas, sus ciervos,

sus caballos erguidos como vasos sagrados,
sus mujeres paridas,

sus hijos que dan simiente,
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y eternamente regresan a la vida.

Tu espada contigua,

amurallada,

velada por los Rostros Auriferos;

tu espada templada

en la tempestad solar;

fortalecida

por todo sonido matutino,

y sélo revelada

por fragmentarios,

integros,

simultdneos

Guardianes de la Inmensidad.

Tal es, Sefior, tu acento.

Asi tus pasos

que ascendieron a los abismos donde los frutos se desordenan,
y confunden su enigmatico tacto,

sus levulosas,

sus liquidos del aire,

con los sentidos de otras criaturas

y otros mundos distantes.

Tus pasos que ascendieron a esos abismos,
y desde all4 tornaron con un fruto

—una verbal naranja

rodeada por toda la redondez y el caudal de la tierra—.
Y en la tierra de abril,

despertada,

aumentada por la viviente forma

de hombre de la primavera,

el tiempo no hizo ruido.

Y entonces,

sobre el ruido del tiempo,

se oy6 la Gran Balada,

se oy6 un venero de aguas,

sueltas

y prodigiosas.

Se escuché el sonido de EI Gran Guardién,
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que se paseaba en el aire del dia;

y su pasar,

era un batir de tumultuosas ramas

que venian a la tempestad ;

y Su contorno ardia y se expandia

incendiando los cielos,

que se erguian y multiplicaban,

como los “siete Espiritus

que estdn delante de su trono”

y el estruendo de sus alas.

“Y me volvi a ver la voz que me hablaba”,

y vi los gajos vertiginosos,

como ascuas, como troncos de oro perfumado,
como islas removidas de sus lugares melodiosos.
Y fueron devorados.

Los comié todo abril

conmigo enire sus huestes y sus profundas aguas.
Asi es tu terrible Presencia.

Asi Tu Nombre,

batallén a la cabeza de la nieve;

pabellén en que murmuran siete llaves de siete cerraduras,
de puertas

que dan

a siete abismos del tiempo,

a siete espejos inhabitables.

Tu Verdadero Nombre que custodian los montes
y sus verdes armados;

tu Nombre Verdadero

en cuyo espacio

cae la rosa a girar para siempre jamis,

y a encandecer,

en el perpetuo y abrasado oleaje de las rosas.
Tu Nombre que se levanta a toda hora,

y se ve y no se sabe,

y no da tregua;

y es de granos de arena cuyo infinito nimero,
es igual a los trigos multiplicados.
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Tu Verdadero Nombre que inicamente sabe,
El que “abre y ninguno cierra

q Yy ’
y cierra y ninguno abre”.

Tu Nombre que me sitia,

y oigo su murmullo de espada sumergida en el muro,
y su oculto relimpago.

Tu Nombre que pasa, invisible palabra,
bajo cuyo transcurso

me postro,

semblante adentro,

también yo incégnita,

inaudita,

arrancada de mi, de la palabra,
arrebatada a mi estructura,

dada al acto espacial,

escondida a la forma,

densa,

negada y afirmada,

clara a la voluntad de tu esplendor,
mientras adentro, afuera

—sobre los aposentos,

debajo de la carne deshabitada, en el espiritu
uno y disuelto, como los pueblos de las golondrinas—,
afuera, adentro

——péndulo incontenible—,

tus dos alas ocednicas

se mueven,

transparecen,

dan la sefial de batalla,

resuenan,

se van,

permanecen sin tregua,

hasta el final instante,

hasta el iltimo hijo del hombre.

(Tomado de la revista “Zona Franca”. Enero de 1966).
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Poemas de Roberto Armijo

(Salvadoreiio)

Dos Elegias
1

Me moriré,

me iré

a buscar el tenue silencio de las cosas.
Nadie sabri decirte mi camino.
Estaré tal vez en un mundo

de suefios

y silencio.

Desde alli

mis ojos

buscarén tus ojos.

Desde alli

mi sombra

besari tus labios en el suefio.
Estaré junto a ti,
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y vendré
desde el recuerdo
a besarte en mis hijos.

n

Si te fueras

—porque en ti palpita el destino de los rios—
y quedara tu corazén en silencio,

yo me iria por el mundo

a vivir tu recuerdo.

En mi soledad

sofiaria tus pasos

y la lumbre oscura de tu cabellera.

Seria siempre el que recuerda el delgado espacio
de tu cuerpo.

Seria el mismo alfarero de tus suefios

y de tus ldgrimas.

Sobre tus pasos

en la ausencia

buscaria tu sombra.

Y si algin dia la encontrara,

le diria que siempre vivo recordando tus ojos
y el olor a lluvia

de tu pelo.

Mayo eres T

Mayo que viene con un rumor de frutas y de abejas,

a la ciudad

no llega con la rosa desnuda de la primavera.

Sélo cuando tii vienes, con tu delicado paso de paloma
o de gacela,

mis ojos ven en tus 0jos

el cielo en que tranquila centellea la estrella,

los remansos con guijarros.
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Todo en tu cuerpo se adelgaza;

se vuelve suefio, gorjeo, rosa.

Lo que tocan tus dedos

se ilumina, porque en tu piel hay destellos de mundos y rumores.
Tu cabellera es miisica, perfume, agua oscura que alumbra.

Vivir bajo tu sombra seria sentir que la tierra nos besa, nos embriaga
porque mayo es ansia heridora en mi corazén.

Cancioncilla

Quiero saber

si lleg6 la primavera;

si regresaron las palomas con las lluvias
y si atin quedan guijarros azules en el rio.
Si mi perro,

ladra al silencio de las noches campesinas.
Todo quiero que me cuentes

para inundar

las riberas del recuerdo

con el agua

de tu pelo.
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Poemas de Gabriel David Vivar

(Salvadorefio)

Desnudas Palabras

I
A Claudia Lars.

Cuando cierro los ojos y percibo

la voz del agua, el pulso de la brisa,
toda ansia de olvidar que soy ceniza
me llena del milagro de estar vivo.

No encuentro la palabra ni el motivo,
pero también asi —mudo y sin prisa—
hallo la plenitud, la fe, la risa,

y otro —que no soy yo— queda cautivo.

Amo esta piedra sola, este universo
de sensaciones libres; y respondo
por el presente, si al futuro lleva.
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Como el agua y la brisa me disperso
fuera de mi, dentro de mi, jhasta el fondo
de mi confianza en una vida nueva!

m

Haz un huequito en el polvo
para esconder nuestros suefios. . .

Viene la noche. Ya nadie
podré encontrarlos. (Silencio).
Los paseantes distraidos

rien, también, a lo lejos:

esta risa es un camino
grande, silvestre, ;desierto?;
y ahi, de pronto, en el humo
de la tarde, rie el viento

con una risa desnuda

que ilumina los cabellos.

Y mientras vemos que cruza
—maravilloso y patético—

se nos escapan del alma,

sin hacer ruido, los suefios. ..

X
A Mercedes Durand.

Luna rara en los ojos

del naranjo. Més blanca
que el camino. También
mds dulce que mi ldmpara,
porque cruzo las manos,
olvido las palabras,

cierro mi libro nuevo,
entro en la noche vasta
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del naranjo y los pinos

y el candil en las casas
campesinas; y todo

me deja el alma célida,
casi hiimeda de suefios,
casi honda de fragancias;
mientras la luna, que hace
gloriosa mi ventana,

se escurre sobre el suelo,
besa maderas, piginas,
trajes, espejos, sombras

y luego —jOh Dios!— no alcanza
mds que un rincén helado
donde hasta el polvo es gracia. . .
Pero alla afuera, amigos,
en las tierras segadas,

en el aire, en los ojos

del naranjo, es tan rara

su luz como si en ella

de pronto se juntaran

las almas de las cosas

con nuestras pobres almas.
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Poema de Carlos Arcas

(Salvadorefio)

Oficio de Sofiar

Cuando llegan los poemas de mayo
(escritos nocturnos en mayo)

y puede uno pensar cémo ahora amanece
el dia cada dia,

tendidos todos boca abajo,

suefio de apariencia largo

y pensamiento metédico,

uno sale en busca

(asi es como se alarga

de la mejor manera el encuentro)
y esté alli siempre el hermano
(digdmoslo tristemente

por ahora querido)

con sus 0jos

que no terminan de decirnos nada,
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y esta siempre alli la amiga
tristemente del hermano,
queriendo confundir los rostros
para después tener un pretexto
de seguir buscando la noche:
atractiva risuefia dama

de palabras elegantes

casi duefia de su perfil

y su papel.

Durmientes ideales

que le dicen a uno

que hay demasiada confusién

(y qué torpeza). ..

jCaramba,

si se puede despertar

de dia cada dia,

con el recuerdo de ESA suavidad,
la primera, la segunda,

y uno puede salir a respirar,

y después gritar

de dia cada dia,

asegurando que la bisqueda sigue,
maestra y fin!

Vas y te dicen

que la palabra es aventura,

y tii discutes que todo

ha sido pérdida

y que debes volver a probar;
y que si ti puedes, todos podemos,
aunque cuentan ya

activos desvelos,

todas esas ambigiiedades

de nifio, de adolescente,

de risa de contagio,

de permanecer observador. ..
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Quieres que contintie siendo
pero estds confundido.

Vas una y otra vez,
subiendo, subiendo,
bajando, rodeando,
rodando.

Das todas las letras,

todos los niimeros;

cambias pruebas

y todavia es la noche.

Una vez

que has caminado

no sabes cuéntas veces
te llegas a convencer
del agradable habitar,
de angustias y aceptadas
conclusiones,
costumbres,

sabiéndote heredado
por muchas otras cosas
que ya

un poco

habias olvidado

o querias olvidar aun,
poniéndote

el acento sobre la cabeza
como el sombrero

de que has capitulado,
y estd ya decidido
buenamente

que dejarés

todas estas cosas

y probaris

irte a dormir. ..
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Poema de Benjamin Sadil
(Espafiol)

Escultura
Os lo diré:
siente el pulmén gigante donde los hombres alguna vez alientan
y levanta las manos, hunde sus manos despacio en el contorno imbatible de
que forma inestable; al tacto la siente evadirse [la Vida
o poblando los cuatro costados de la estatua.
Es la hora precisa de la prueba final de su paso entre los hombres.
Los ojos comen rostros,
devoran contornos de nubes y dngeles que el drbol tiende en la sombra,
sobre el regazo ocre de la tierra.
Y no es bastante: sabe nuevas las impresiones que hacen los dedos maés &gi-
sentido o caricias subsistentes de una herencia de vida en el alba, [les;
signos labiales arcaicos fluyendo retrospectivos y despacio en las venas.
Entonces, igual que el sibito amor despuebla la mente para sélo darse total

los signos invaden la forma, antes rehusable, [cabida,
oscura forma o casi pez que no supo por qué resulta humana la animalidad
Modela y discierne; ve el dmbito y lo suefia: [ofuscada y salvaje.

un solaz de volimenes sin prisa, eleva el ansia.
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Tensa la arcilla himeda,

los bloques roquefios arranca heridos sin tregua por los metales

e impone la “presencia ausente del agua” a la piedra.

El goza como ti, labio a labio elevado, la transparencia del mundo.
Sabe que amor, es sentir amante la fatiga,

alzado yertamente de la angustia de no ser concebido como un dios.

Y si todavia en éxtasis renacen largos voliimenes de imperiosa existencia
surgiendo nuevos, tersos y vibrantes, como sonido que ya era
en la mirada geolégica de su ternura,

la mujer esta cerca con serenidad poderosa,

profunda,

extensa,

excitante, donde lentamente nace el hombre.

Pero deciden (fascinado), las algas y los peces.

Bajo el agua que arriba ostenta los verdes, los azules y las espumas,

se expanden espinas radiales, rodando por el mar sin limite.

El bloque es imponente, compacto y sin veta.

He ahi la estructura fésil de la eternidad cedida al aire por los hierros,

las cufias y las mazas,

donde un ojo de piedra es duro amonite o valva sin suefio que no vigila, no
El barro es tierra. [llora.
El barro es himedo.

el barro es décil.

En el mangle las ramas son raices del agua.

Tlaloc tiene nubes sobre el labio

y lluvia en los dientes. _

Es luna de liquidas manos quien talla apariciones en la escarpa

disefiadas por cangrejos o bandera inmarcesible de atlantes:

llamada a presencia en la nestalgia de los seres sin nombre.

Y frente a los astros surge poderosa, niibil carne de mujer maciza y blanca,
cuyos huesos laminados afilan los extremos:

abre los brazos y se lanza, hiende el aire,

ondea liberada en el cielo, borridndose,

o desciende rauda, rompe labial la superficie

y ahonda en sorda vida:

son ojos alargados a encontrar mds cerca las fauces deslumbrantes,

los tentdculos de fuego,

130

Il
\

DE Ei SALVADOR



E-cultura. Por Benjamin Saul.
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las asterias voraces,

la gorgonia arborescente,

el erizo y la raya. Pyllépterix

o foladas de las cuevas del mar;

y avanza en el zodiaco entre lunas digeridas por bivalvos
y peces (ue son aves.

La escultura requiere el bronce,

no acero.

El verde de las algas en el aire.

5.5
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Una Fiesta

Las 7 de la mafiana. La Mediana
Basilica est4 arreglada con el Velo del
Paladar. Jumto a los Pilares del Dia-
fragma la orquesta de la caja del Tim-
pano, las Trompas de Falopio, los
Cornetes y la Trompa de Eustaquio
ejecutan la Herreria en el Bosque. Se
oye claro el Martillo sobre el Yunque.
El Director los mira atentamente va-
liéndose del lenticular y los dirige con
la varilla arménica de Bergman. De
pronto la musica cesa momentinea-
mente. Bajo el Arco Zigomatico ador-
nado con bellisimas flores blancas pasa
el Cortejo. El 6rgano de Corti estalla
en armonias sublimes. Encabeza el
cortejo el Gran Hipogloso ricamente
ataviado, arrollada al cuello, la corba-
ta del Suizo; cubre sus anchas espaldas

Anatomica:
Por el Dr. Victor M. POSADA

aa

VICTOR M. POSADA

1 Esle juego de un estudiante de medicina (hoy médico salvadorefio de extraordinarios méritos) [ue ‘‘robado” al
Doctor Posada por personas que lo quieren y lo admiran. Jugando con tan prccioso juguete *‘Cultura’ lo muestra

a sus lectores.
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con el saco Endolinfatico y de su diestra cuelga un bastén retiniano. Lleva
del brazo a la novia: la Nifia del Ojo, que adorna su cabeza con la corona
radiante de Reil, y sostiene en su mano el Ramillete de Riolando. Van a
continuacién la Duramadre sostenida del brazo del Gran Simpético,
quien en el ojo luce el monéculo del Cristalino, del que pende la cinta de
Reil. Cubre su cabeza con el casquete encefalico: es el novio... Detris de la
pareja viene el Nervio Vago con su compaiiera la Retina. El resto de la Co-
mitiva lo forman las estrias actsticas.

La ceremonia da principio. Suena la tvula. El sacerdote cubre la cabeza
con la Mitral, viste el Manto de los Hemisferios, eleva la papila calciforme
y comulga con la vilvula ostial. El Gran Simpitico pone en la falange de
la Nifia del Ojo el anillo de Zinc. De pronto un rumor sfibito interrumpe el
silencio: un bolo alimenticio se introduce en la Basilica. Grita desaforadamente
el Nervio Vago. Con movimientos peristalticos es expulsado del lugar.

La ceremonia ha terminado. La Vena Preparate da consejos a la novia;
el Putamen sonrie al Risorio, quien disimula mientras el Gran Simpatico
aprovechando la ocasién cierra el diafragma y con la cimara anterior del ojo
toma una placa de Payer a la novia. Parte de la comitiva se entretiene en el
atrium y da limosna al Ciego. Luego se dirige a la casa de los novios. Alli
todo es regocijo. La puerta de la casa esti adornada con el Gran Palmar y
el Pequefio Palmar, en el vestibulo del oido interno estd un uréter repar-
tiendo vejigas a los invitados. En el cuarto ventriculo pueden verse los regalos
que ha recibido la joven pareja, entre ellos son de notar muchas figuras flo-
rales como la Medialuna de Giannuzi, la M. Venosa, la S. ilfaca, el ligamento
en Y. de Bigelow, ademas de la Muiieca, el Caracol y la Tabaquera Anatémica,
el Embudo de Resonico, el Recepticulo Ganglioni noni Nervio Capitis, la
Polea del Gran Oblicuo, la Concha Occipital, el Cuerno de Amén. El ante-
muro estd adornado con algunos cuadros febriles y en el centro, adornando
una l4mpara, aparecen los Cristales de Charcot.

La danza ha dado principio... Las cuerdas vocales entonan los ruidos
cardfacos y son hébilmente manejadas por las digitaciones del Gran Serrato.
El Gran Hipogloso tuvo mala suerte: desde el principio estd sentado en la silla
turca por haberse pinchado con la espina de Spix. Otros se divierten jugando
beis con la bola grasosa de Bichat. El Facial estd envuelto en la capa éptica, y
valiéndose del manto de la ufia, torea a la Médula que embiste con sus cuernos
anteriores. La Cefélica hace sefias con la ceja cotiloidea a la nuez de Adan.
A la par de é| esti el Exis empefiado en meterle el diente al paniculo adiposo
del Malpigio. En el patio, bajo el Arbol de la Vida y sentados en el Tronco
Basilar, el haz de Von Monakow hace el amor a la Oliva Vulvar. Pero el
Haz Piramidal Cruzado los ve por la hendidura esfenoidal; ruge de celos,
salta por la ventana Oval, toma la cuerda del Timpano, amarra a los amantes
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y va luego a la Tienda del Cerebelo, compra la Hoz del Cerebro y se¢ decapita
detrds de las pirimides. Al ver semejante crimen el Nervio Pudendo toma
el elevador del ano, traspasa las paredes de la Caja del Timpano y huye por el
Conducto Auditivo Externo.
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Claudia Lars o la Poesia
Entrevista Mercedes DURAND

Desde que aprendi a leer me encontré con su nombre. Al conocerlo me
sugirié un universo de musica, de color, de perfume, de flores, de p4jaros y
nifios. .. Claudia Lars es sinénimo de trinos y frutos dehiscentes. . .

En la escuela primaria, las chiquillas de entonces leiamos con suma
delectacién su MES DE MAYO: “Ojo celeste del dia, abre pestafias de sol,
la tierra mojada y fresca, traje verde se vistié”, y en un acto puablico fueron
poemas infantiles, de los magistralmente escritos por Claudia, los que repitie-
ron las voces ingenuas de una docena de criaturas.

Después, el-tiempo me ha colocado en la senda que Claudia Lars recorre
como primerisima figura. La conoci fraternal e intimamente y mi respeto, mi
devocién y mi carifio han crecido hacia ella como mis pasos, mis trabajos,
mis angustias y mis profundas emociones.

Claudia Lars es una mujer de inagotable sensibilidad. Su nombre se
pronuncia con respeto en todo el continente americano. La respalda una obra
poética de perdurable validez estética, apreciada por criticos de Europa y
América. Poesia fresca es la suya y handa como agua de venero. Su verso
fluye delicado y tierno y comunica al lector la infinita belleza del espiritu
de Claudia. Cultiva las formas clésicas con la misma facilidad con que cons-
truye poemas en verso libre. Y es que Claudia Lars es poetisa con maytiscula
y la poesia en ella es su naturaleza misma.
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En Centro América su nombre es —entre los nombres de mujeres dedi-
cadas al quehacer poético— el que tiene mas solera y sefiorio. Ella es hermana
mayor —en calidad, desde luego— de las centroamericanas dedicadas al divino
oficio de Gabriela Mistral y Emily Dickinson.

Claudia Lars abre las columnas de la publicacién que ella amorosamente
dirige a los poetas y escritores de antiguas y nuevas generaciones. No conoce
el egoismo y siempre tiene a flor de labio la palabra de aliento y el opor-
tuno consejo para quienes precisan de su orientacién literaria. Los poetas jo-
venes la quieren y respetan y es para ellos una luz permanente y encendida.
Los poetas viejos ven en Claudia Lars a la musa eterna y a la compafiera
generosa que vive para y por la poesia.

Claudia Lars ha sido galardonada —a través de su vida literaria— con
varios premios nacionales e internacionales. El mis reciente es el Primer
Premio y Flor Natural que obtuvo —el afio recién pasado— en los Juegos Flo-
rales Hispanoamericanos de Quezaltenango, Guatemala, por su hermoso
poema DEL FINO AMANECER.

Actualmente, Claudia desempeiia el cargo de Secretaria de la Direccién
General de Publicaciones y reside en su acogedora casa de la Colonia Nica-
ragua. La acompafian sus recuerdos, sus cercanos parientes y el mundo ma-
ravilloso de libros y poesia. La sorprendo, en su pequefio refugio, dedicada
al estudio de religiones del oriente milenario y le solicito que conteste a mis
preguntas.

—cQuieres decirme, Claudia, desde cudndo escribes poesia?

—Desde 1920; es decir, desde hace 46 afios... Muy jovencita escribi,
jugando, cuentos cortos. Un olvidado cuadernillo contiene esos cuentos: mal
escritos, llenos de encantadoras tonterias juveniles. Lo publicé el General y
Poeta don Juan J. Caiias, autor de nuestro Himno Nacional e intimo amigo
de mi familia. Yo tenfa entonces 14 afios de edad. Recuerdo que con el cuader-
no en las manos me cref una Jorge Sand... “Juventud, divino tesoro™!...
como dijo Rubén.

— 2 Cudl fue tu primer libro publicado y cudntos mds han sido editados?

—Fuera del cuadernillo que se perdié no sé dénde, he publicado los si-
guientes libros: “Estrellas en el Pozo”, poesia, ediciones de Repertorio Ame-
ricano, San José, Costa Rica; “Cancién Redonda”, poesia, ediciones de Reper-
torio Americano, San José, Costa Rica; “La Casa de Vidrio”, poesia (temas
infantiles y maternales), editorial Zig-Zag, Santiago de Chile; “Sonetos”, edi-
cién particular; “Romances de Norte y Sur”, Galeria Renacimiento, San Sal-
vador, El Salvador; “Escuela de Pijaros”, poesia (temas infantiles y materna-
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les), Departamente Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, El Sal-
vador; “Donde Llegan los Pasos”, poesia, Direccién General de Bellas Artes,
San Salvador, El Salvador; “F4bula de una Verdad”, poesia, Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, El Salvador; “Sobre el
Angel y el Hombre”, poesia, Direccion General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién, San Salvador, El Salvador, 20. Premio en el Certamen
Nacional de Cultura de este pais, 1961; “Ciudad Bajo Mi Voz”, ler. Premio
en los Juegos Florales de San Salvador, 1946. Este poema sélo se dio a cono-
cer en un cuaderno, que informaba sobre los mismos Juegos Florales. “Del
Fino Amanacer”, ler. Premio en los Juegos Florales Hispanoamericanos de
Quezaltenango, Guatemala, 1965. Se editard durante el afio en curso, en la
Direccién General de Publicaciones del Ministerio de Educacién, San Salvador,
El Salvador. Mi diico libro en prosa es una coleccién de memorias de la nifiez,
titulada: “Tierra de Infancia”.

—¢Cudl ha sido la mayor satisfaccién de tu vida?

—Ser madre de un hijo Gnico, a quien ahora puedo llamar “hombre
bueno”. Mis satisfacciones de poetisa tienen colores y fugacidad de nubes de
verano. ’ '

—¢Cudles son, a tu juicio, los problemas del intelectual en nuestro medio?

—Los que tendria un obrero que slo supiera hacer zapatos, en pais donde
casi toda la gente caminara descalza.

—(Qué sugerencias puedes hacer a fin de que al intelectual y al artista
se les estimule en nuestro pais?

—Formar una poderosa Asociacién de Artistas y Escritores Salvadorefios,
capaz de reclamar con valor creciente, tanto ante las autoridades como ante
el pueblo, los legitimos derechos de hombres y mujeres que han consagra-
do sus vidas enteras a las letras y el arte de esta “tierruca”. Sin embargo,
es importante que en dicha Asociacién no tengan cabida personas que se creen
escritores y artistas, pero cuya obra carece de verdaderos méritos. Deben formar
parte de dicho grupo, jovenes y viejos con ideas de esta clase o de la otra, sin
otra condicion que la siguiente: su obra literaria o artistica ha de enriquecer,
de veras, la cultura de El Salvador.

—Qué opinas de las mujeres que escriben poesia en El Salvador y Centro
América?

—Admiro a Eunice Odio, Clementina Suérez, Stella Sierra, Dora Guerra,
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Mercedes- Durand, Claribel Alegria, Irma Lanzas, Matilde Elena Lépez y
otras muchas que no recuerdo en este momento. Sin embargo, si después de
morir yo volviera a nacer —como creen los brahmanistas— no escribiria poe-
mas en mi nueva vida. Me gustaria crecer y permanecer en el campo, alejada
del mundanal ruido y de mil vanidades absurdas. Querria ser, Gnicamente,
una persona de sabio e iluminado corazén. Con ese tesoro interno podria ase-
gurar la felicidad de muchas gentes.

—¢Cudl es tu aspiracién en esta etapa de la vida?

—Comprender cada dia con mayor claridad de dénde vine a este mundo,
por qué formo parte del grupo humano y hacia dénde iré, después de exhalar
mi Gltimo aliento.

—cAlgdn mensaje para las generaciones de escritores jévenes?

—La obra literaria o artistica debe ser sincera, para que su valor formal
se asiente sobre sagradas verdades.

—cCudl es tu poema o poemas preferidos?
—*“Instante y Elegia de un Marino”.

—cQué opinas como mujer y escritora de la situacién caética del arte, la
ciencia y la vida de nuestros tiempos?

—Te contestaré con palabras textualmente copiadas de una contestacion
de Louis Pauwels a periodista latinoamericana, que lo interrogaba mis o me-
nos sobre lo mismo. Pauwels escribié en compaiiia del conocido cientifico
francés Jacques Bergier, uno de los mas desconcertantes libros de nuestro tiem-
po: “El Amanecer de los Magos” o (“El Retorno de los Brujos”, como se
tradujo su titulo al espafiol). Lee con cuidado lo que dijo Pauwels, pues yo
pienso exactamente como él: “He repetido con frecuencia que nuestra época
se parece por mis de una razén al Renacimiento. Asi como la gente del Rena-
cimiento interrogaba a la antigiiedad greco-latina, nosotros buscamos nuestro
pasado a través del estudio de las civilizaciones desaparecidas y de la evolucién
de las especies. Como la gente del Renacimiento descubria la tierra y agran-
daba su espacio vital, nosotros intentamos agrandar nuestro espacio, por medio
de la conquista del Cosmos. El Renacimiento vivié con sobresaltos y su alta
civilizacidn se establecié en un medio ambiente de violencia. Igualmente ahora,
toda la humanidad vive sobresaltos y estados de violencia. Nuestra época es
como una bisagra en los albores del tercer milenio... Esta es una época de
transicién, a la vez exaltante y penosa de vivir. Entramos ya en el mundo del
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tercer milenio, en el que los métodos de existencia y las formas del pensa-
miento seran muy diferentes a los que ahora conocemos”. .. “No comparto la
opinién de ciertos intelectuales europeos, continuamente desesperados por
vivir en este tiempo. No creo que estemos en plena noche, sino en el crepisculo
matutino. .. Pero, sin duda, la humanidad no tiene conciencia completa
de los cambios que se preparan”.
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UNA JORNADA

(Fragmento de un Relato)

“Acurrucados sobre mil piedras
como animales nocturnos, las camisas
gélidas y la voluntad abochornada, es-
peramos. .. mientras observo a lo le-
jos, del otro lado del rio Paz, el par-
padear de los fuegos de la rancheria
salvadorefia. Las agujas de mi Omega
no muestran prisa. ¢ Qué esperamos?,

pregunta uno de tantos. Aqui, todos’

somos uno de tantos... Los oficiales
discuten, dijo alguien. 'Y la orden ha
sido terminante: ni un cigarro encen-
dido. Se teme que sobre la cresta de’
la ladera que tenemos enfrente, al otro
lado del cafién del rio, nos espera el
tronar poco fraterno de una “hoskin”.
Los minutos y las horas vuelan hacia
el otro lado. La tropa imberbe, con el
fusil sobre el vientre y la cabeza
recostada sobre las piedras, suefia...
Déjelo ir dofia Maria, regresaremos ar-

mfzq'o:. . Algo asi como un paseo
militar... El permiso me lo dio mi
140
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abuelo. .. jAy Feliciano, td y tu rifle
imaginado desfilando por las calles
de Santa Anal... Ten cuidado Feli-
ciano, eres nuestra esperanza, cuide-
melo, cuidemelo..

“Nos trasmitieron la orden de uno
en uno v al oido, y comenzé la mar-
cha camino abajo por la escarpada la-
dera. Los fuegos de los ranchos salva-
dorefios continuaban su parpadear. El
caiidn del rfo se me antojaba una
gran boca alargada, negra y sedienta.
Caminibamos en fila india. Era un ata-
jo estrecho, empinado y zigzaguean-
te, que rodeando aqui y allid grandes
pefiascos, por debajo de copudos 4r-
boles, conducia al paso del Colorado.
Tropezando en la oscuridad cerrada,
rebotando de piedra en piedra, trastra-
billando, bajaba aquel reptil de nifios
audaces. Era un andar a ciegas y a
tientas. (Maldita seal... {Me rom-
pi la rodilla! Se me ha de haber estro-
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peado el fusil...) La tranquilidad de
la noche, acariciada a ratos por un
viento helado que venia del otro lado y
carmenaba el boscaje, era inmensa. El
ruido causado por los tropezones, un
pie que arrastraba un zet#nte, un fu-
sil que caia y producia sonido de caila
hueca con acentos metilicos, una im-
precacién repleta de palabras obsce-
nas, parecian ofender el espeso silen-
cio; pero nada sospechoso se observaba
alla abajo o en frente, en la loma, que
estaba del otro lado del rio. ..

“Los rostros cabizbajos. Las culatas
hiimedas. Las palabras suspendidas en
las ramas que rozamos con las trom-
pas de los fusiles... Feliciano va de-
lante de mi. Hemos convenido en no
separarnos. Repentinamente aquellos
nifios detienen la marcha, ya sin de-
seos. Pero siempre, un mandato in-
fando ordena desde muy lejos, con
matices extrafios pero imperativos. .

y el jadear y los pasos trastrabillantes
contindian. . .

“Al momento comenzd a aclarar.
Los arboles se dibujaban como lactes-
centes figuras espectrales. Las rojizas
luces de los ranchos morian poco a
poco. Las perdiamos de vista a medida
que bajdbamos o las apagaba la cla-
ridad apenas presentida. Ya se divisa-
ban las vaheantes aguas del rio. Se
escuchaba el rumor de la corriente.
Los de adelante esguazaban dificul-
tosamente el Paz.

“Los veo, brazos en alto, con el
fusil en posicién horizontal. Vadean la
corriente resistiéndola con el pecho.
Unos escapan de caer. Tintas se pon-
drian las aguas, pienso, si de pronto
tronara un metrallazo. Camino. Los
de adelante trepan ya sobre el borde
empinado y rocoso de la loma. Pisan
ya terra nuestra. jUn metrallazo y
adids...! No dejo de pensar en lo
mismo mientras avanzo. Entro al va-
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do. Sin soltar el fusil bebo agua hasta
hartarme. No me importa en ese mo-
mento el riesgo del metrallazo. El
agua, fria, me llega arriba de las te-
tillas. No sé por qué de repente se me
cruza un ansia incontenible de tirar
el arma, zambullirme y dejarme llevar
por la corriente. Al otro lado un ofi-
cial reparte medias botellas de guaro.
Es para agarrar coraje, me dice. La
recibo en silencio, con seriedad cada-
vérica. El envase tiene una marca:
Pelicano. Nombres raros le ponen al
aguardiente estos chapines, pienso,
mientras comienzo el aterrante cami-
nar cuesta arriba, con el sol taladran-
dome la nuca, la sangre rala y la fusi-
leria enemiga guardando el ultimo
minuto de silencio..

“Subjamos 1adcando, resbalando
aqui, cayendo de bruces alla. Senti de
pronto que me desmayaba. Tuve con-
ciencia, en el instante, que no probaba
bocado desde hacia tres dias y, pen-
sando que asi cobraria fuerzas, me
eché un gran trago de guaro que
me supo a rayos. Vi mi reloj; eran las
siete y veinticinco de la manana y el
sol martillindonos las sienes. {Un me-
trallazo y adiés...!

“No podiamos detenernos. Por fin,
media hora mas tarde, logré llegar a la
cumbre. Alli empezaba el llano. De
aqui para adelante ya no tendriamos
que subir, y esa era una ventaja. Se
trataba de avanzar sobre un terreno
calinoso cubierto de brefales, morros
v pequeiias maniguas. Y comenzaron
los desvanecimientos. (Soldaditos de-
rretidos por el sol)... A la izquierda
y a la derecha, por delante y por de-
tris, miraba gente desmadejada, en
insondable olvido del riesgo. No habia
roto la calma el primer disparo y
yacian decenas de cuerpos inertes que
adoptaban las m4s extrailas posiciones.
Los restantes avanzibamos en desor-
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den... iQué tal estis?, me pregunté
¢l capitin Ramos. Bien, le respondi,
disimulando. Me dio un pedazo de
panela v se retiré.

“Caminaba, saboreando atin el dul-
zor de la cafia, cuando estallé la des-
carga. All4 esti el nido de la ametra-
lladora. .. jAbran fuego y avancen!. .
¢Qué pasa?... Era un fuego nutri-
do. jAqui estalla todo por todas par-
tes!... No atino, me grité, con el
pavor reflejado en el rostro un mu-
chacho que aparentaba tener 14 afios
de edad. ¢Y quién puede atinar?, me
respondi en silencio, viéndole caer do-
blado, aplastando un zarzal. Habia
muerto sin atinar... Los proyectiles
silbaban, cortando, como en un juego
atroz, parras ramas de morro que nos
calan sobre los brazos y los hombros.
Tuve conciencia del riesgo, pero a mi
alrededor y por todos lados, vi compa-
fieros que disparaban y corrfan hacia
adelante. jViva la virgen de Guadalu-
pel... jAvancenl..., oigo que gritan
tras de mi. (Arriba, el cielo agobiado
de culpas. Abajo, el llano saturado de
imprecaciones). Recordé que era doce
de diciembre y en lo que se hace un
segundo dibujé en mi mente e dia
de los indios en La Ceiba. La bala-
cera continuaba. .,

“El tableteo de la ametralladora que
maneja Chamba me conforta como el
@ rro rro niiiito de mi bisabuela.
¢Que si tengo miedo? En esta ma-
drugada de morrales cémplices, ca-
rreras desmayadas y senderos de c4p-
sulas rajadas no hay lugar para el
miedo. Si mi piel esti como 1mpreg-
nada de una espesa capa de fantas-
mas y pljaros agoreros y liquenes
corruptos, sen qué bolsillo puedo me-
terme el miedo?... Ahora, en este
momento en que el llano florece de
cobardias y los guardias nos avientan
camionadas de indulgencias y los ran-
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chos silban en el aire descuajando
tallos, si, un temor reptante me come
la vértebras, mientras la lew:is, carifio-
sa, entona una cancién alentadora y
a lo lejos se doblan cien arbustos mo-
vibles. . .

“Bajo aquel sol calcinante y en me-
dio de aquel zumbar de balas avan-
zibamos en el mayor desorden. Vi
a lo lejos dos cuerpos tumbados. Es-
tin desmayados, pensé. jSe quebraron
a Genaro!..., of gritar a Fernandez.
Una herida en forma de V en el ma-
xilar izquierdo. Una herida escatolé-
gica, pensé, recordando las palabras
del seminarista barbilampifio. A gran-
des zancadas sobre el llano terrible vi
a Fernindez. Lo observé. Corria como
si no resintiese el cansancio y el ham-
bre. ;Y éste es el que no cree en nada
ni en nadie? jPelea como tigre! No
lo comprendo... jAdelante, al que
se raje me Jo quiebrol Uno siente cora-
je al escuchar la voz de Fernandez en
medio del barullo. En ese momento
avisté varios ranchos.

“Hoy st como... La puerta de
madera, de una hoja, atada a un
pilar con alambre, se hallaba com-
pletamente abierta. Adentro encontré
a dos compafieros embrocados sobre
una olla de barro. Hice a un lado
la hamaca de pita renegrida y des-
hilada, que colgaba de lo alto de dos
horcones torcidos y husmié sobre un
tapesco. Estos condenados que van
delante se han hartado todo... El
rancho yacia desocupado. El comal,
sobre unos lefios aiin encendidos, des-
pedia una tibieza que evidenciaba la
recentisima presencia de los morado-
res. §Qué hay en la olla?, pregunté.
Alguashte, mucho alguashte, me res-
pondieron. A ninguno de los dos co-
nocia. Una baba espesa y caliente
pugnaba por salirseme labio abajo.
Jamas los habia visto y alli estdbamos,
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devorando el alguashte ajeno, emba-
durnados de manos y cara. Los dis-
paros tronaban cerca. Unico alimento
en tres dias. jFormidable avitualla-
miento el de nuestras fuerzas! Aque-
lla choza se me figuraba una tumba
yerma. Alli no habia vida. Nosotros
éramos los intrusos que violando el
respeto que imponen los sepulcros de-
vorabamos los huesos del cadaver. La
idea desaparecié para dar paso a
otra. jQue extrafio!... Yo confiaba en
que esta gente nos acogeria con ju-
bilo, para luego secundarnos en la pe-
lea por la libertad. i Acaso no era eso
lo que nos habfa asegurado el Licen-
ciado?... La cuestién me la plantié
sin pretender solucionarla y sin ma-
yores quebraderos de cabeza. No se
me ocurrié preguntarme qué razones
podria tener esa gente del campo para
recibirnos con alborozo y con el 4nimo
dispuesto al sacrificio mayor. Los
hombres habian salido huyendo con
sus mujeres y nifios a esconderse al
monte y a las barrancas, al sélo escu-
char los primeros cruces de fuego. Me
extrafié la cosa pero luego desapare-
ci6 el problema. ..

“Corri hasta un cenicero, sobre cu-
yas raices, el capitan Valdivieso abria
fuego con una ametralladora pesada.
A lo lejos se divisaban tres camiones
que crnzaban el llano en direccién
paralela a la nuestra. Estibamos en
posicién dominante. Popopopopopo...
Soné un prolongado metrallazo. El
camidn se estrellé contra un cerco de
piedra y estallé en llamaradas. Dos
soldados se aventaron, pero la me-
tralla los alcanzé a cortar en el aire.
Sobre el lateral del camién comenza-

ba a achicharrarse un recluta, con la
cabeza doblada hacia abajo. No- esta-
ba muerto, pero los alaridos no me
impresionaron. . .

“Luego fue el caos... Desaparecié
el ruido de los proyectiles. Nos ha-
llAbamos en lo mas arido del llano
con un sol quemante arriba de nues-
tras cabezas. Unos pocos morrales y
conacastes rompian la monotonia del
lugar. ¢ Qué pasa?, le pregunté a Pra-
do, que se me cruzaba en el momen-
to. jEl muy maldito de Canizales sa-
li6 huyendo. . .! respondib. ; Y que no
era él Jefe de nuestras fuerzas?, in-
terrogué, ingenuo. jSe rajé!, fue la res-
puesta de Prado. El desorden no podia
ser peor. Aquello era un manicomio.
Y la cosa se agrav) con la llegada de
los aviones. Las mulas de las tolvas
de las ametralladoras, con las orejas
paradas planteando interrogaciones sin
respuesta, brincaban enloquecidas, so-
bre soldaditos transitorios y troncos
podridos. Los aviones nos ametralla-
ban haciendo piruetas funestas que me
zampaban entre las raices de los co-
nacastes. . .

“Despavorido, salto sobre cadaveres
amigos y luego me detengo ante un
guardia que me ensefia un punto rojo
en el pdmulo. Antes de seguir le regis-
tro las bolsas, le escudriiio la voluntad
v el coraje y los propdsitos y la resig-
nacién. .. Unos a otros nos miramos,
enmudecidos, los rostros desencajados.
Ya no somos los de ayer. Nuestra ado-
lescencia se rasgd en mil jirones que
se perdieron entre riscos, trochas y
sabanas... Algo se nos habia quebra-
do para siempre!...”
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HIPNOSIS

(CUENTO)

Por el Dr. José Maria MENDEZ

Cuando tocibale formular su alegato, dijo el de-
fensor:

—Sefior Juez, el reo Olegario Rivas, ha revocado
el poder que me confirié, prescinde de mis servicios
y quiere defenderse por si mismo. Pido la venia del
Tribunal para retirarme.

—Manifieste el reo —interpelé el Juez— si rati-
fica las palabras del defensor.

—Las ratifico —contesté el reo—. He resuelto
defenderine personalmente.

—~Queda relevado de su cargo el defensor —ma-
nifestd el Juez. Y el sustituto deberd prestar juramento.
¢ Olegario Rivas, jurais como defensor de Olegario
Rivas, cumplir con los deberes que la ley os impone
y respetar la dignidad de este Tribunal?

—Juro —respondié Olegario.

—Prosigue la audiencia —dijo el Juez.

—En primer término —expuso el reo— solicito
rendir nueva declaracion.

—Su indagatoria figura en el proceso —arguyé
el Fiscal.

JOSE MARIA MENDEZ

—El reo puede ampliarla cuantas veces quiera —sentencié el Juez.
Pasé Olegario al estrado de los testigos y después de haber jurado decir verdad,

se expreso asi:

—Pregunto como defensor: Acusado Rivas, ;queréis tener la bondad de relata:
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ante el Jurado cémo ocurrieron los hechos? Contesto como acusado: El lunes quince
de enero, a las dos de la tarde, se acerc6 a mi ventanilla un hombre de elevada esta-
tura, vestido con traje gris de rayas blancas y puso en mis manos un papel que parecia
cheque; pero que no lo era. En él estaban escritas estas palabras: “mirame a los
ojos”. Vi sus ojos, grandes, negros, enérgicos; y oi su voz, grave y persuasiva. Ole-
gario Rivas —me dijo— (no me explico cémo sabia mi nombre) quiero-que mires
esta moneda. Tenia en la mano derecha, apretada en circulo por los dedos pulgar e
indice, una moneda de veinte délares. “Mirala fijamente —pidié— mirala fijamente”.
Al decir esto la movia con lentitud de uno a otro lado. Yo empecé a sentir somnolen-
cia. “Sélo puedes ver la moneda —siguié diciendo— todo lo demds no existe. Ella es
ahora el punto central del universo”... “Mira de nuevo mis ojos” —reclamé con
imperio. Yo me sentia ya fuera de la realidad, décil a sus mandatos. En el fondo
de sus negras pupilas vi la moneda de oro moviéndose de derecha a izquierda. Mi
voluntad era una lucecilla a punto de extinguirse. “Estis ahora bajo mi absoluto
dominio —continué diciendo—. Acataras fielmente mis instrucciones”. En efecto;
habia caido bajo la esclavitud de su mandato. “Cuenta, del dinero que tienen en caja,
seiscientos mil pesos en billetes grandes y entrégamelos” —ordens. Obedeci, conté
el dinero y lo puse en sus manos, blancas, aristocraticas como las de un pianista. El
guardé el dinero en un negro valijin. Antes de retirarse de la ventanilla, me dijo:
“Estas bajo el imperio de mi fuerza hipnética. Mantendrés tu mirada puesta en mi
hasta que salga del Banco; luego durante cinco minutos, la mantendras fija en la
puerta por donde habré salido. Nadie, ni nada, podra en ese intervalo despertarte.
Transcurridos los cinco minutos, cuando hayas despertado, recordaris punto por
Eunto lo acontecido durante el suefio; pero habras olvidado para siempre mi rostro”.
sa es la verdad, asi ocurrieron los hechos.
El Fiscal, desde su estrado hablé al Tribunal de Conciencia.

—Sefiores del Jurado. Me he referido en mi alegato escrito —y no quiero repe-
tirlo— a la inverosimil versién inventada por el acusado. Inverosimil, absurda y
disparatada. Legalmente carece de credibilidad, porque no hay prueba que la abone.
Cierto que uno de los porteros dice haber visto a las dos de la tarde, hora de escaso
piblico, a un hombre de traje gris frente a la ventanilla niimero ocho. Cierto que
otro testigo, el comerciante Venustiano Rodriguez, asegura que cuando se acercé a la
ventanilla de Olegario, éste se encontraba como ido, viendo hacia la puerta principal;
que lo llamé en vano varias veces por su nombre: “Sefior Rivas, sefior Rivas”; que
un minuto después de requerirlo verbalmente le soplé los ojos inméviles y luego lo
tomé del brazo y lo sacudié; que ni aun asi el acusado modificé su posiciéon de
estatua; que después de sacudirlo tres veces y de preguntar “;Qué pasa?”, el acusado
parecié recobrar la conciencia y grité: “jNos han robado! jNos han robado! ;Me
hipnotizaron!” Esos testimonios no corroboran suficientemente la confesién del
reo. El del testigo Rodriguez, el mas importante, no hace fe acerca del estado psiquico
del procesado; revela la actitud de éste, no su auténtico estado de hipnosis. ;Creéis
que Rivas fue efectivamente hipnotizado por el hombre misterioso de traje gris?
¢ Acaso no es evidente la simulacion? ;Vais a absolverlo porque su voluntad fue cons-
trefiida por la fuerza hipnética? Debierais saber, sefiores del Jurado, que esa fuerza
es incapaz de inducir a un hombre a cometer un crimen. EI hipnotizado, aiin sometido
a la voluntad del hipnotizador, puede oponer resistencia a mandatos que contrarien
sus principios éticos. Los frenos conscientes que impiden al hombre delinquir no se
rompen por la sugestion hipnética. Es absurdo, por consiguiente, creer que el acusado
delinquié impulsado por fuerza irresistible. Al intervenir por vez primera, cité, en
parrafos concluyentes, la opinién de los mds distinguidos cientificos sobre los efectos
del hipnotismo. Charcot, Janet, todos ellos afirman que es imposible, por su medio,
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forzar a alguien a cometer un acto que su conciencia repruebe. Ergo Olegario Rivas
quiso cometer el crimen y debe ser condenado. En el trance descrito por el reo le
ocurren fenémenos excepcionales: no se despierta a los requerimientos del testigo
Rodriguez; contintia sujeto a la sugestién hipnética cuando se retira el hipnotizador.
Esos hechos, si bien excepcionales, son posibles, y el acusado de seguro lo sabe. Pero
existe uno inaceptable en el plano cientifico, que trasciende los limites de la posibi-
lidad: es la actitud del acusado Rivas al despertar. “El verdadero suefio hipnético
—Ileo de una cita— se asemeja al histérico y como él se acompaiia de inconsciencia
y amnesia”. El hipnotizado no guarda recuerdo fiel de lo ocurrido en el trance. Al
volver en si sufre de estupor, esti como ebrio y no coordina las ideas. El acusado
Rivas, sin embargo —puede leerse el texto de su primera declaracién— liicidamente
relaté todo lo sucedido durante el suefio. Esto revela, sefiores del Jurado, que en el
caso que juzgdis no hubo hipnotizador ni hipnotizado. Olegario Rivas, simulador,

en convivencia con el personaje desconocido de traje gris a rayas, se apropié del
dinero del Banco.

—Hablo como defensor —intervino el acusado—. Quiero, en primer término, cri-
ticar la petulancia del sefior Fiscal. Pretende poseer verdades cientificas absolutas, ina-
movibles. Unicamente Dios, Ser Absolutamente Perfecto, es incapaz de perfeccionarse.
Para el hombre, aun para el cientifico, no existen cispides definitivas. jVerdades
inamovibles! Recordemos que en cierta época se dibujaba la tierra en planisferio y
se amenazaba de muerte al que la imaginaba redonda. “El progreso, ha escrito Karl
Lewit, es en si mismo desmesurado e insaciable”. La ciencia sostiene, segiin el sefior
Fiscal, que el influjo hipnético es incapaz de romper las barreras morales de la con-
ciencia. La ciencia —dice el sefior Fiscal— rechaza la posibilidad de que alguien
despierte del suefio hipnético licidamente, sin estragos organicos, y pueda recordar
con limpidez lo ocurrido durante la hipnosis, a la cual sucede un estado de amnesia.
Yo sostengo lo contrario. Niego, por lo mismo, haber urdido una fabula para escapar
de la justicia y haber incurrido en errores al urdirla. ;Cémo demostrarlo? El sefior
Fiscal estd abundantemente provisto de citas concluyentes escritas por psicélogos de
maciza reputacién. Yo también tengo un arsenal de citas que contradicen las suyas.
En los largos meses sufridos en la carcel he gastado el tiempo en estudios sobre la
hipnosis y puedo abrumar a mi contendiente con razonamientos que destruyen sus
conclusiones. jAl cabo qué habré logrado? Sembrar en vuestras conciencias la semilla
de la duda y aguardar que vosotros acatéis el principio de que debe absolverse al
acusado cuya culpabilidad es dudosa. Pero la experiencia me ensefia que ese principio
no es siempre respetado por los Jurados. Muchos piensan que no debe declararse
inocente a aquel cuya inocencia es sumamente dudosa. Puesto en esta situacién, dejo
de lado los razonamientos y escojo otro camino que me garantiza en breve tiempo,
ser contundente e irrebatible. Pido al sefior Fiscal me pregunte si puedo demostrar la
verdad de mis afirmaciones. Me colocaré de nuevo en el sitial de los testigos.

El Fiscal, sonriendo con ironia, se acerc al acusado y formulé la pregunta.

Y entonces, ante los ojos atdnitos de todos, el acusado extrajo del bolsillo una
moneda, la pendulé de izquierda a derecha ante los ojos del Fiscal y le fue diciendo
a éste palabras y palabras hasta hipnotizarlo. Esto logrado, lo hizo realizar una
serie de actos bochornosos, entre ellos el de hurtar dinero al sefior Juez. Por 1ltimo,
le ordend permanecer inmévil, como de piedra, durante diez minutos, despertar al
cabo de ellos libre de toda perturbacién y recordar cuanto le habia ocurrido durante
la hipnosis. Pidi6 a los miembros del Jurado trataran de volverlo al estado consciente
mientras durara el plazo. Y los Jurados, algunos de los cuales pellizcaron y alfilerearon
al Fiscal, fracasaron en su intento.
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Transcurridos los diez minutos el Fiscal sali6 del estado hipnético y relats, punto
por punto, notoriamente avergonzado, cuanto le habia ocurrido durante el suefio.

Tras breve deliberacion el Jurado dicté veredicto absolutorio.

En forma un tanto irrespetuosa, sobre todo si se toma en cuenta que entre los
miembros del Tribunal habia cuatro mujeres, un diario local informé:

“ACUSADO HIPNOTIZA FISCAL EN LAS BARBAS DEL JURADO”.

Pero ese hecho carece de importancia. Lo importante es que ningin diario reveld
la verdad total de lo acaecido.

Yo la revelaré.

La escena final se desarrolla dentro de un cafetin. Del techo cuelgan unos faroles
chinos y el aire esta enneblinado por el humo de cigarrillos. Tres hombres, sentados
alrededor de una mesa en cuyo centro se yergue una botella de whiskey, levantan
sus copas. Uno de ellos de negros ojos, de elevada estatura, vestido con un traje gris
de rayas blancas, pronuncia el brindis.

—Salud. Creo que logramos consumar un robo perfecto. Salud.

Olegario levanta con gentileza su copa, la hace chocar suavemente con la del
hombre del traje gris, después con la del Fiscal. ..

—Salud.
14 /
/_Mﬁ?l:”—y
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Minimo Ensayo sobre El Juguete Magico

Por SALARRUE

De Dios el Universo y el Mundo

Todo es juego y todo es magico. To-
das las cosas y los seres y los conceptos
del Universo son juguetes. Jugar es vi-
vir. Jugar es ensayar nuevas formas de
combinar las cosas, los seres, los con-
ceptos. No se puede concebir un Dios
tomando muy en serio nada. La serie-
dad, la tiesura, la solemnidad, si es ge-
nuina, es una enfermedad del alma.

Jugamos con las cosas que se tocan,
que son sélidas, que suenan al golpear-
las, como cuando llamamos a una puer-
ta. Jugamos con las ideas enfundadas
en palabras. Jugamos con las palabras.
Las palabras se descomponen, se ar-
man, se desmontan, se enchufan unas
en otras, se estiran o se encogen, se
traslucen, se esfuman o son palabras

que no son. SALARRUE
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Las altas Matematicas sélo son acertijos mas dificiles y a veces son pura
misica. Es encantador el juego de combinaciones de la Fisica y de la Quimica;
el resolver las palabras cruzadas de la Anatomfa. La Historia es una forma
de cinematégrafo; la Astronomia es una geografia azul y oro, donde jugamos
al laberinto sorpresivo y al escondelero.

Dios es divertidisimo. .. viéndolo bien.

Lo tnico que Dios hace en serio es el Arte. Porque en el Arte se juega
ya a que no se juega; se juega.ya.con la sonrisa y con la ldgrima. ..

De mis juguetes, algunos. . .

Siempre tuve una bola de cristal llena de agua que al agitarse se llenaba
de puntos dorados girdmbulos, papelillos o motas metilicos que flotaban en
un facsimil del Cosmos constelado. También tuve un trompo de metal, colo-
reado, que giraba produciendo una musica de lejanos dérganos: la misica de
las esferas... Se dormia girando, como una llama fria, metilica, de tintes
azules, rojos y plata.

Siempre tuve un caleidoscopio, donde las figuras geométricas no se re-
piten nunca y es por ello dificil de entender. Tampoco entiendo nunca el

“zipper”, que se abre y se cierra en forma migica, y no quiero que me lo
expliquen, pues asi me basta.

También tengo siempre un estereoscopio con innumerables vistas de pro-
funda perspectiva.

En qué se conocen los objetos mdgicos

. Los objetos magicos se conocen en que no se pueden definir dentro de
un campo determinado. Participan de lo fisico y de lo espiritual. Se compren.
den sblo a medias. Un “zipper” ordinario (si los hay) ya tiene suficiente mis-
terio para gravitar también en el campo metafisico. Una joven nos pide correr.
abriendo el “zipper” de su traje y aparece la espalda desnuda hasta la cintura,
El “zipper” es un telén de boca, maravilloso dondequiera que se halle. La
aurora correcerrando el “zipper” de la luz solar sobre el Cosmos. El véspe-
ro —ese inmenso “zipper”— se abre lento, revelando la noche constelada. Al
dormirnos se cierra un “zipper” y se abre otro, al lado del rnundo de los
suefios. Igual pasa al nacer y al morir: eso se hace con “zipper”, siempre en
Eorma magica, mexphcablc

Las conchas

Yo colecciono conchas de caracol, por la magia de la forma, del color
y del sonido. Las conchas son juguetes de tritones y sirenas; minimos laberin-
tos; espejismos en miniatura. Se oye en ellas la voz de la Inmensidad; la
voz del mar que hay sobre el mar. Si escuchamos con atencién concentrada
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y meditativa, hay una voz queé susurra: “Estis oyendo cémo circula tu propia -
sangre; c6mo crece y se aleja la marea de tu propia vida”.

Hay conchas de un azul tan verde, que se pone lila; o de un rojo tan
oro, que se diluye en plata; o de un indigo tan celeste, que se derrama en
rosa. Este es el color miltiple y tornadizo al cual llamo “surd”: el color de
una ligrima que se hizo perla o de una perla que rodé como una lagrima.

Los espejos fascinan

De entre los juguetes mégicos: el espejo. Yo le llamo “el tangible invi-
sible”. Creemos saber mucho, ser muy inteligentes, estar muy enterados; st
eso no fuera asi, cada vez que encontriramos un espejo le darfamos vuelta
para ver qué hay detrds. No hallariamos nada y esto es lo estupendo: detras
del espejo estd La Muerte.

Cuando yo era nifio, cierta casa comercial judia regalaba unos espejitos
minimos, que tenian cierta magia: echaba uno el aliento en ellos y aparecia
una virgen blanca, la cual iba borrindose poco a poco hasta desaparecer. Si
no jugiramos tanto al espejo, acabariamos por conocernos a fondo... Es otro
laberinto por donde buscamos y buscamos sin hallarnos. Es el escondite de los
reversos. El reverso de los espejos es casi siempre rojo. Decia un sefior de
barba (cuando yo era nifio) que ese rojo es “sangre de dragén”: “El dragén
es el alma humana”, decfa. “Los espejos se pintan con almas humanas”.

La transparencia del vidrio

Siempre me conturba pensar que una cosa tan solida, tan dura, no de-
tenga la visién. Algunos vidrios —como los de las lentes— no sélo no la detie-
nen: la enriquecen; acercan lo lejano o alejan lo cercano. Nadie debe expli-
carnos cémo se hace el vidrio; nadie, cémo funciona el “zipper”. Dejadlos
ahi... Hay definiciones que matan el pijaro de la magia. No entender es a
veces la Verdadera Sabiduria. Sélo debe entenderse desde adentro, por reve-
lacién de la propia inteligencia.

Las copas limpidas son de una transparencia en curvatura; recogen los
objetos y los deslien, los untan, los derraman. Una copa se puede hacer
cantar pasindole los dedos himedos por el borde, en forma circular, con per-
sistencia y suavidad. Cada copa tiene su propia voz, como las campanas. Es
posible que las copas sean péjaros congelados por la magia del fuego, aunque
esto suene paradéjico.

Yo he visto en la tarde, asi de golpe, el Sol cogido (como en una jaula)
en el vidrio de una ventana. El vidrio (pobre cosa barata) nos deja deslum-
-brados. Asi, ciertos ignorantes, dicen a veces una palabra de sabiduria, como
st el centro del alma que son se reflejara sorpresivamente en sus sérdidas
personas.
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Creciendo con ellos

Crezcamos sin dejar de jugar. Escojamos poco a poco nuevos juguetes,
ahora que vamos comprendiendo mas y mas. Asi, el nifio no moriri en el
adulto. El poeta es poeta por eso: por no perder el maravilloso juguete de La
Infancia. El nifio se conforma con la reproduccidn, a su medida, de las cosas
mundanas: el trencito, la mufieca, la casita, el soldado de plomo... Crece la
inteligencia y se despiertan las cosas mégicas. Llega el tiempo de la meditacién
y aparecen Las afinidades. Cada uno de nuestros sentidos descubre el juego
de la afinidad meditativa: el ojo empieza el tejido de los colores; el oido el de
los sonidos. Entendemos la afinidad entre el cristal y la atmésfera o la linfa
del manantial; entre el rumor del viento y el susurro del agua. Los grillos y las
estrellas tienen cierta afinidad; también el croar de la rana y la luna; el canto
del buho y lo profundo de la nochc el “chis-chas” de la lluvia y el florecer de
la memoria.

Meditar es penetrar tras el velo de lo escondido; abrir la puerta migica
del espejo; pasear por el jardin oculto. Meditemos con una flauta junto al
labio. Abramos el recinto encantador que esconde la jugueteria de lo que es
eterno, de lo que estd maravillosamente fuera del Tiempo y del Espacio.
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Luces en el Suelo Mojado
Por Félix GRANDE

Ahora miraba el suélo de la ciudad, mojado por la lluvia, y pensaba su vida,
dias y noches, gentes, mujeres, alegrias esporadicas y pequeiias catastrofes, recuerdos
de recuerdos, los rostros, sobre todo los rostros, y las manos, y las palabras. Y amaba
eso ahora, inundandose, caminando por la avenida. Las luces del alumbrado se refle-
jaban en los pequefios charcos del asfalto y les daban dimensién hacia dentro, y las
luces subian desde abajo, y el suelo parecia una especie de pantano sobresaltado de
‘claridades amarillas y temblonas, un mar timido sobre el que la ciudad se levantaba
histérica y nocturna, emergiendo con una vieja gallardia y también con la .turbia
“ternura que imprime a las cosas el ser cobijo de los hombres. A él le parecia que
-también habia amainado en su corazén, sonri, por un momento, se dijo, media
hora, media hora, se repitié, una pequeiia eternidad de amor en medio de la eternidad
desolada de una vida que hacia tiempo que no hallaba su sentido profundo. Pero
ahora, el siniestro y sordo clamor de una existencia de hombre que habia nacido para
nada e iba a morir sin gloria, la desolacién de aquel que ha comprendido que no es
més que la conciencia de un trinsito, bien, ha amainado, se dijo, estoy en calma, y
paseaba por las aceras mirando las luces en el suelo mojado y comprobando cémo
desde el mar timido de su conciencia subian, como en los charcos de la calzada, luce-
cillas de ternura, pequefias llamas de vela, amor, recuerdos, eran los rostros de las
gentes, las miradas serenas de las gentes, los sollozos de las mujeres, las caricias,
las preguntas sobre todo, ;no es asi?, el apreton de manos de sus auténticos amigos,

todo esto era el laconico lenguaje del corazén, y esas luces persistian en él con una
~estremecedora y sagrada insolencia.

. Pensd que a un hombre de este siglo no le era permitido enternecerse, habia
{ trabdjo duro que realizar, bocas hambrientas, organismos enfermos de hambre y de
* humillacién, bultos encarcelados, hombres y mujeres embrutecidos por la tortura,
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recordando su vida aspera en los rincones de las celdas, sollozadores anénimos y. .
avergonzados, simplemente pobres criaturas, habia trabajo, el primero de todos ahogar
el propio miedo dentro de la garganta, sofocar la vision de las muertes, limpiarse los
pulmones de las adherencias del terror, arrancar de las retinas la imagen de un amigo
que temblaba contando un interrogatorio, expulsar de sus oidos las quejas, los gritos,
los no que un compafiero de pension fabricaba en suefios mientras él, enajenado, se
tapaba iniitilmente la cabeza y resollaba de impotencia y de rabia, siglo, siglo, a cual-
quier hora del dia y de la noche crecia la epidemia de injusticia, demagogia e ignoran-
cia mundiales, la soberbia y la céolera eran dos manos que se cerraban en la garganta
de los desesperados, y unos nifios nacian de vientres sin grasa y chupaban con furia
pechos estériles, y cada hora se parecian mas a esos gatos atormentados que se aferran
a las paredes para huir, sé6lo que apenas sin fuerzas para agitar las piernecillas chupa-
das, mientras la madre seca, ésta, la madre del mundo miserable miraba hacia ade-
lante, miraba hacia su hijo, volvia a mirar el vacio, a su hijo, y se hacia vertiginoso
el absurdo, y miraba, y el cuerpo entero, y la vida, y el exiguo futuro se le convertian
en la gangrena de la infamia, ;ternura?, ;no era una calumnia la ternura?, ese amor
deambulando por el suelo mojado, ;no era la ciega mentira del viejo corazén?, siglo,
eres un turbio carcelero que cierra silenciosamente las puertas, y poco a poco la vida
se va quedando encarcelada, enrejada, vigilada por una mirada poderosa y centenaria: -
la mirada de un monstruo de tiempo internacional y terrible.

Un sentido, un sentido para esta ternura, una légica para este reblandecimiento
de la dureza de vivir y temer, una razén para esta puertecita, como de madriguera,
que se abre lentamente y deja salir la ternura: un animalillo que asoma el hocico,
traspasado de temor y vergiienza; no, esa ternura no queria decir que todo estaba bien
a pesar de todo, sino que todo estaba mal y, no obstante, las luces en el suelo mojado
ain tenian el poder de rescatar al hombre de su terror por un momento, y torcerle su
espanto cldsico, y embellecerlo de memoria y serenidad, y dejarlo desnudo ante
la ciudad que emergia con un gesto solemne, la misma ciudad que habia visto desde
el tren afios atras, sucia de humo, erizada de oposicién, desconocida, hosca, inflamada
de seres cuyos nombres aiin no eran familiares, enemiga por eso. Y al pisar el gran
andén, la desolacién de rebotar contra un mundo ajeno, de pedernal, la nostalgia de
un pueblo en el llano calcinado donde habia abandonado su adolescencia para no
recuperarla jamads, jesta ciudad?, aquel dia era un oso negro, imponente y callado,
que en cualquier momento podia avasallarlo con indiferencia, como se sacude la
ceniza de un traje. Luego, el primer reconocimiento de las calles, la soledad ritual,
el abandonado, y una puerta que se abre y alguien que le sonrie, el primero, el primero,
y una mujer que le pregunta de dénde vienes y le da asi la oportunidad de descansar
en la mirada de una hembra, el regazo del mundo. ;Ahora? Largos habian sido los
afios, lenta la transfiguracién de la ciudad, y el intruso dejaba de serlo y esa transfor-
macién se traducia en la seguridad del albanil que levanta una casa para él y para
su familia, y ya estd colocando las tejas orgulloso, y el antiguo intruso puede nom-
brar cien calles, docenas de cafeterias, docenas de plazas y centenares de nombres
nuevos, y ojea la agenda y ve en ella la pelea de la ciudad y del intruso, que ha
acabado siendo un abrazo mortal de necesidad: afios; aqui, las primeras canas, segui-
das de otras; las canas de un amigo que ha ido encaneciendo sobre el mismo escenario,
acaso mientras tomaban juntos un vaso de vino, y la memoria y la costumbre igual-
mente cubiertas de rostros, la figura grande y torpe de Eduardo, la cordialidad
testaruda de Eladio (ahora compro pasteles, ahora compro naranjas, ahora compro
barquillos, ahora le doy un duro a ese crio... acabaras con iilcera... cuando era
pifio, dice, nunca tenia diez céntimos, dice, tengo que llenar el estomago de entonces,

.-dice, dice!) y tantos, y estos otros, la voluminosa humanidad de Luis, el brillo de sus
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ojos tras los lentes y su sonrisa creada por la inocencia y la sabiduria presente, recién
naciendo a cada venia, mira, mira las palabras andar, y la densa tristeza de José
Luis, su paso lento, sus ademanes lentos, vecinos de la catistrofe del amor y la
muerte, ;jcuantos?, y todas las mujeres, a las que ahora, entre las luces del suelo
mojado, amaba con idéntica angustia, y las amaba tanto que ni siquiera les deseaba
la felicidad con los otros, y Manolo, en cuya casa ocurrian las fraternidades legen-
darias, te dejo la llave en casa de Joaquin, hay café en el armarito de la derecha,
conforme se entra en la cocina, el azicar estad sobre el aparador, que venga quien ti
quieras, por supuesto —si—, rostros conocidos en casa de Joaquin, en Francia han
detenido a, decimos, los cristianodemécratas italianos han determinado ayer, Joaquin
se parece a un poeta que no olvidaremos, lee este libro, déjame ese libro, no se puede
guardar este libro, es un caso de conciencia, un vaso de agua, ;quieres té?, agua,
tengo sed, y el intruso es ya hijo de la ciudad, hijo de estos amigos, hijo de esas
mujeres a las que ha besado o deseado besar, hijo de la mujer a la que necesita y
ama y que lo mira desde la historia de la alcoba, hijo de las casas cuyas puertas se
abren y alguien sonrie, buenas tardes, pasa, ya ha venido Ramén, cuenta, ;has
visto...? ;has visto todo esto, intruso? ;lo has visto bien?, estas casas, estos seres,
todo esto que es tu padre y tu madre, ;lo has visto?, ;has visto a tu padre, a tu ma-
dre, la ciudad, el universo?, ;has visto las conversaciones, que también son tu padre?,
ha hablado, has hablado, habéis hablado, habéis sido hijos y padres y la ciudad
acunaba palabras sobre Kafka, sobre la politica internacional, sobre la geografia del
hambre, una estadistica de enfermos por desnutricién era el documento de un futuro
sobresaltado al que temiais y necesitabais, una tortura era el simbolo de vuestro
panico y vuestro proposito, estabais unidos en la sinrazén y en la pena y en el asco
y en el temor, hablabais con codicia y de pronto el odio os parecia una calumnia y
sufriais porque esa calumnia existe como un pulpo abrazado a la imponente esfera
del siglo, aqui, aqui, entre el terror y la hermandad, la justificacién y la autoculpa,
las tazas de café barato y un libro abierto junto a la lampara, las melenas de estas
mujeres y la palidez de estos muchachos, hijo de todo esto, pariente profundo en el
ansia y en el desastre, familiar de miradas familiares, ahora, pariente, habia llovido
hacia rato y al amainar habian quedado charcos en la calzada, y brillaba el suelo,
y él sentia confusién ante la ciudad, ante los hermanos muros, y toda su vida se
transformaba en hijo, y paseaba por la acera abriéndose paso contra la infamia del
siglo y el absurdo de morir y ver morir y saber que se mueren y se matan, y vivia
su media hora de desnudez provisional, bloqueado entre su historia, que ya estaba
mezclada a la historia del tiempo anénimo y del anénimo resuello universal, y sor-
prendia en la monotonia de la ciudad llovida un sobresalto de familiaridad indeleble,
y las lucecillas de su conciencia, que eran seres vivos, saludaron carifiosas la noche
de su alma, y continué todavia caminando por las aceras hacia el anonimato y el
olvido, amando con ternura, con muletas, al rostro achacoso y conmovedor de las
edades del mundo, que lo saludaba a través de las luces en el suelo mojado...
y cargado su viejo corazén de agradecimiento y de agonia. .
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LA VENGANZA

GABRIEL AZEVEDO

Por Gabriel AZEVEDO

A Menén Desleal

Fue un dia viernes. Agonizaba ya la
tarde cuando logré penetrar en la ciudad.
Me interné al acaso por la primer calle-
juela que me ofrecié una barriada. Iba
nervioso. El eco de mis pasos lo asociaba
con el golpe sordo que emiten, al caer
sobre el cemento, los craneos de las per-
sonas decapitadas.

Un escalofrio me corria por la es-
pina dorsal; sentia fiebre y también un
intenso afan por encontrar de inmediato
hospedaje. Mas el callejon estaba circuido
por una lobreguez absoluta, dindome la
impresién de que nunca hubiera sido atra-
vesado por algin ser humano.

La noche jugaba a las escondidas con
esquinas, y las teas no crepitaban. Los
porticos, cual bosquejo de horcas, deja-
ban transpirar una soledad espantosa y
hasta mi sombra, mi fiel sombra, habia
huido de mi como asustada. Fugazmente
me hizo un guifio desde un paredén cer-

cano que despedia livideces de ajusticiado; después, se disolvi en la niebla.
¢A dénde iria? Posiblemente a jugar con las esquinas o con aquel triste hachéon
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apagado. 6V01verm a mi? Era imposible predecirlo; ella quizas también necesitaba
de otra compadia.

Tac... Tac...! Las cabezas caian sordamente. Tac! Toc! Reventaban sobre el

avimento. Tac! Tac! Toc! Tac! Me seguian tan rapido que llegué a sentir los
Eﬁmedos dientes de una, enterrindose en mis talones. Eché a correr desesperado. Fue
una carrera infernal; el tiempo se burlaba del espacio, de mi sudor y de los crineos
que me maltrataban.

Hice un alto para tomar aliento y maldecir el impulso que me llevé a visitar la
ciudad. La ciudad de las Almas Muertas, como interiormente empezaba a denominarla.

El corazén me danzaba locamente; habia perdido su isocronia. Sudores éacidos
quemaban mi cuerpo maltratado por los tropezones recibidos en la obscura y angus-
tiosa escapada.

Senti morir! Si, asi deberia sentirse todo aquel que estuviere en trance agénico.
Figuraos: iba a morir, iba por fin a consumar mi destino y a liberarme de este
castigo insoportable. Una alegria inaudita me dominaba: nunca més tendria que
darle vuelta a mi despiadado reloj de arena.

Tan fuerte seria esta sensacién de jabilo que volvi a sentirme reanimado.

Comencé a llorar: de mi garganta partian alaridos salvajes y éstos desgarraban
con su estridor las tinieblas. La vida corria otra vez a borbollones por mis venas.
Maldije, y el eco correspondiéle a mis palabras con una carcajada. Maldito de mi,
definitivamente maldito: “Si alguien te matara, tii serias en él siete veces vengado”,
la sempiterna voz interior me susurré implacable.

Como sentia un intenso afdn por proseguir el camino, continué adentrindome
en la ciudad y al filo de la medianoche logré dominar una luz que se filtraba por los
resquicios de una ventana.

Unas tres o cuatro veces golpeé febrilmente en ella, pero nadie respondié a mi
llamado. Me acerqué entonces a la puerta de la morada, hice presién contra una de
sus hojas y ésta cedié facilmente.

Entré. El vivo resplandor que despedian las hachas colocadas sobre los muros
de la habitaciéon, me cegé de momento. Luego distingui la figura de un hombre que
frisaba en los treinta y cinco afios de edad. Permanecia inmévil, sentado al pie de
una gran mesa que decoraba el interior del recinto. No sé por qué, pero tuve la impre-
sién de ver un cuervo posado sobre un campo de sangre. .

Al parecer, no le importé mi presencia. Estaba absorto, clavando su negra
mirada en un bolso de piel de camello que descansaba sobre la mesa.

Sus ojos, que parecian dos monedas recién acufiadas, despedian reflejos sinies-
tros; espesa barba cubria su faz, y sus finos labios entremordianse en un rictus
desesperado.

Observé que sus rasgos guardaban gran semejanza con los mios. Sin embargo,
carecian del gesto decidido y altanero peculiar en mi; mas bien de]aban traslucir
cierta humildad, un algo asi como de insignificancia.

Pero sus manos —ah!, sus manos que reposaban nerviosamente sobre la
tinica! — eran algo soberbio, demoniaco, exudaban vértigo cadaverino. Eran pirpura
y marfil, garras de buitre y dientes de hiena. El anverso de ellas era frio como todo lo
frio, y sus palmas un poco regordetas se perdian lujuriosamente en el nacimiento
de los dedos agiles.

Ah!... Sus manos me causaron una envidia biliosa., Cémo crujian mis dientes;
cémo refulgian mis ojos contemplindolas. jMaldito, mil veces maldito ese advenedizo,
esa alimafia poseedora de semejantes manos!

Envenenado contemplé las mias; tenian matices purpurinos, mas no tan intensos
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como los que despedian las suyas. Mis manos de labriego eran toscas; carecian de
la delicadeza y de la ebiirnea eternidad que se dibujaba en las otras.

Senli la absurda ignorancia de mis manos ante los de ese despiadado avaro.
Dolores de celos me hirieron el costado.

Convulso me acerqué al cobarde, y éste, con un movimiento en que iban conju-
gadas ligereza de cobra y suavidad de sedas, atrapé la bolsa y la sostuvo aferrada
contra su pecho. Luego puso en mi sus grandes ojos negros.

Rei al contemplar la angustia en su rostro demudado, en su boca suplicante. Sé
que le impresioné mi aspecto pues dej6 caer la vista conturbado.

Sus fijos labios balbucieron algo asi como a manera de disculpa: “He vendido
al hijo del Hombre”.

No pude entenderlo porque yo lo odiaba. Sin embargo le respondi: “Qué me
importa. ;Acaso soy el guarda tuyo o de tus actos?”

Posiblemente no me entendié tampoco. Traté de sonreir y la sonrisa se le congeld
en la boca. Adn no me lo explico bien, pero creo que fue porque entendié la sefial
que hay en mi frente.

Perdi el dominio, como siempre. Estreché su garganta y comencé a apretar,
mientras que €l, en vez de ofrecer resistencia, aferraba mas y mas su escarcela.

El tiempo para mi no cuenta. Se que lo solté, sélo cuando aflojo su tesoro y dejo
caer sus manos laxas.

Al observarlas, rei de nuevo: ya no despedian matices de plrpura y marfil;
habianse tornado azules y vulgares.

Con orgullo contemplé las mias: las vi rudas, hermosas y completamente encar-
nadas. ;Acaso no son manos de inmortal?

Lancé una mirada en torno al cuerpo desgonzado: los hachones estaban préximos
a extinguirse y desparramadas, junto al cadaver, brillaban diabélicamente varias
monedas recién acunadas. Las conté, una a una, jEran treinta!

De improviso senti miedo. Las teas se apagaron y mis manos iluminaron la habi-
tacién como si ellas despidieran fuego. Los ojos y la lengua del traidor me sefialaban.

Lleno de pavor abandoné el aposento y me lancé de nuevo a las tinieblas, a
errar eternamente por las calles de la Ciudad sin Almas.

:"QZWL_Q
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LOS COMPADRES

Por Sergio Ovidio GARCIA

Aquellos pueblitos tenjan su romeria a regular distancia de tiempo. Santa
Ursula y San Mateo eran sus patronos, los compadres que siempre se visitaban,

San Mateo llegaba en febrero y no regresaba sino hasta que eran las fiestas de
su pueblo, llegando entonces acompafiado de Santa Ursula; la que se quedaba alli
para regresar con San Mateo en febrero.

Largas eran las caminatas; pero no las sentian los viajeros, por su fervor reli-
gioso y las muchas entretenciones del camino.

—iA las cuatro salimos!...

—Si, pa que lleguemos pasomafiana a las nueve. ..

—¢ Vamos a trasnochar siempre en la Piedrona?. ..

—Aseguro, vamos asperar a los cumpas que vienen al incuentro.

® * =

La caravana iba alegre, mas que todo formada por inditos, gente humilde ape-
gada a sus creencias. Un acordeén algo mocoso castigaba su flema en el camino.
1 fo pareja de Compadres iba adelante, envuelta en la polvareda que levantaban
os fieles.

A la Piedrona llegaron de tarde; acomodaron los Santos y comenzé la zarabanda.

Algunos viejitos con su pachita de guaro se calentaban el estémago mientras
veian bailar.

—iAh, bailemos fio Candelariu!...

Y el viejito se dejé llevar por la muchacha.

—iQue viva San Mateyo y Santarsula!...

—Que viva pué, y nus alargue la vida pa lotro afiu!...
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A eso de las tres de la mafiana los compadres del encuentro llegaron, y a esa
hora, emprendieron la jornada.

Entre cohetes llegaron al pueblo. Ya la compadreria los estaba esperando en la
entrada.

Después de la fiesta los “cumpas” regresaron, dejando a San Mateo con su
comadre Santa Ursula.

La romeria de San Mateo se acercaba. Los ursulefios con su patrona tenian que
cumplir su devocién: ir a la fiesta del Compadre, llevarlo y dejéarselo a Santa Ursula
el tiempo convenido. Todo idéntico a la romeria anterior, la {inica diferencia que
ésta era en invierno; asi es que todo estaba hiimedo, verdoso. ..

t & =

Febrero llegd de nuevo y como en otros afios el Santo Compadre llegé a echar
su paseadita. Y alld se quedé como siempre.

En aquella iglesia los compadres Santos ocupaban el altar mayor, y a pesar de no
haber cura, siempre estaban las puertas abiertas para los fieles que llegaban de visita.

El sacristdn, el viejito mas serio del pueblo, era el encargado de cuidar la
parroquia.

*t & =

Hacia unos cuatro meses que habian dejado a San Mateo, cuando una mafiana
que el sacristdn sacudia las ropas de los Santos, quedé sorprendido al palpar abultado
el vientre de la Santa. Darse cuenta y salir despavorido a regar la noticia, fue un
solo acto.

—iMucha. .. ese sinvergiienza de San Mateyo quemémoslo!. ..

—jAve Maria con fior Candelariu!...

—3S1 Maria, anda ve usté lu quia hecho con Santiirsula...

Al poco rato la noticia habia cundido; luego el altar se vio invadido; pero
nadie se atrevié a tocar, se veia claro. La Santa estaba encinta. ..

Hay que avisarle a los cumpas pa que vengan a incontrar su Sento. ..

* & &

Debajo del amate tenian a la pareja. La Santa cubierta con un velo, escondia
su vergiienza. Al Santo lo tenian enfrente.

Como a las nueve, los cumpas llegaron.

—¢Qué sucede compadre?... —se enfrentaron los jefes,

3 —Allévese a su Santo, mire la gracia qui lia hecho con la comadre —dijo sefia-
landola.

—iLa Virgen nus valga. Mi patroncito!... No te creiba asi! Hoy mismo te
llevamos pa no sacarte mas!... Y dirigiéndose a Santa Ursula, se eché de rodillas
para pedirle perdén por aquella grave afrenta. La cabeza topaba en el vientre abul-
tado 3: la Santa. Todos los fieles rezaban lamentandose de aquel suceso inesperado.
Algunas viejitas lloraban. ..

Mientras oraban, un susurro hueco se oia; cuando de pronto, el que estaba
postrado de hinojos, pegado a Santa Ursula, salié corriendo. ..
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—jAlijuelagran puerca! ;Si es panal el muy baboso! {Ya miamolaron las
avispas!. ..

Tras las primeras salieron todas las avispas desparramando al grupo que se
habia hecho alrededor. Nadie se ri6 del engano, pero en sus adentros les cosquilleaba
la risa.

El sacristan hincandose pidié perdén por su mal pensar. Por él habia sido aquel
escandalo.

Como ya era de tarde, hasta el otro dia regresarian los “cumpas” para esperar
que la fiesta llegara a su tiempo.

La carita de San Mateo pareci sonreir.
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Los Cafés Madrilenos

En un articulo dedicado a Alejan-
dro Casona con motivo de su muerte,
publicado en “El Universitario”, ha-
blaba yo de “La Granja de El He-
nar”, donde conoci al famoso escritor.
La descripcién de lo que era “La
Granja”, como se la llamaba familiar-
mente, me ha sugerido el tema de este
articulo.

Seglin parece, hoy dia, los cafés han
desaparecido en su mayoria, para de-
jar paso a las cafeterias, signo de los
tiempos, exigencia de la moda o im-
posicién del turismo. Algin café ro-
mantico como el de Jijén, conserva
su tertulia literaria justificando asi la
supervivencia.

Vamos ahora, a dar un breve paseo
por los mis famosos que se conserva-
ron hasta el momento de la guerra
civil espafiola.

Sélo en la Puerta del Sol, corazén
de Madrid, en el afio 36 habia doce.

DE Lt SALVADGR
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El de Puerto Rico, con un piblico
heterogéneo, que a unas horas fre-
cuentaban empleados y a otras bohe-
mios. Estos Gltimos se reunian de no-
che hasta la madrugada, formando
animadas tertulias. El de Levante, con
clientela mis selecta y que tam-
bién permanecia concurrido hasta la
aurora. El Bar Sol, que frecuenta-
ba publico de paso (sin reuniones),
y que cerraba sus puertas a las doce
de la noche... El de Lisboz en el
que después de la funcién de noche
de los teatros, se formaba la tertulia de
don Jacinto Benavente. La reunién
duraba hasta las cuatro o las cinco de
la mafiana. Alrededor de D. Jacinto
y para escuchar sus ingeniosidades,
asistian periodistas, actores conocidos
y amigos incondicionales. La tertulia
permanecié concurrida mis de treinta
afios. Venia después La Mayorquina,
que era confiterfa, reposteria y salén
de té. En él, la clientela se formaba
en su gran mayoria de sefioras, o bien
que se daban cita para ir juntas de
compras, o bien, para reunirse deter-
minados dias de la semana por no per-
der el contacto, y mantener viva la
amistad. E! Café de Correos, era fre-
cuentado por corredores de comercio
y por gente campesina, que llegaba a
Madrid a vender su ganado o produc-
tos del campo, y que aprovechaba el
viaje para compras personales o de
encargo; una especie de lonja. Tam-
bién cerraba a media noche. E! Café
Oriental, local a la antigua, formaba
su clientela de sefioras y de amantes
de la misica, que acudian para escu-
char de manera fervorosa a un trio
de virtuosos: piano, violin y chello.
También reunia una tertulia de acto-
res, a la que acudian algunos autores
cémicos, periodistas, actrices de edad.
A las dos de la mafana el local cerra-
ba sus puertas. E! Bar Flor, se parecia
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hasta en el nombre al anterior, inclu-
so en tener sdlo clientes de paso.
Pirrafo aparte merecen los que va-
mos a recordar ahora. El Continental
y El Universal, que sufrieron los efec-
tos de bombardeos durante la guerra
civil. Estos dos establecimientos, du-
rante muchos afios nunca cerraron sus
puertas. No tenfan horario de descan-
so; siempre disponian de una muche-
dumbre dispuesta a llenar el local y
que variaba segtin la hora. Por la
mafiana, a las seis, lo invadia gente
que iba a desayunar antes del trabajo.
A media mafiana se llenaba de sefioras
que hacian un alto en sus compras y
de comisionistas, que cambiaban sus
informaciones comerciales. A las ho-
ras de comida, llegaban gastrénomos
para saborear sus econémicas y sabro-
sas viandas. Muchos cafés eran tam-
bién restaurantes. Por las tardes se
formaban varias tertulias de emplea-
dos y comerciantes, al salir de sus
respectivos trabajos. Por la noche se
convertian en verdadera algarabia de
discusiones apasionadas, en las que
tomaban parte los diversos cenéculos
literarios, periodisticos, teatrales, asi
como simples bohemios noctambulos
y busconas de toda clase. Permanecian
esas gentes discutiendo hasta las seis,
hora en la que eran sustituidos por la
multitud de empleados y obreros es-
pecializados, que acudian a desayu-
nar antes del trabajo. La dictadura del
General Miguel Primo de Rivera,
como hacen todas las dictaduras, so-
bre todo si son castrenses, trat6 de
“moralizar” la vida madrilefia y or-
dené el cierre de todos los cafés por lo
menos durante una hora de la noche.
Los cafés se cerrarian de 4 a 5 de la
maiiana. Entonces el pablico, por ins-
tinto y solidaridad decidié quedarse
dentro de los cafés para esperar a
que abrieran de nuevo. La incomodi-
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dad de los noctimbulos quedé redu-
cida a tener que darse prisa en llegar
antes de que cerraran.

Caso curioso y Unico de estos cafés
eran sus camareros. Estos, ademis de
serviciales, actuaban algo asi como la
Providencia, ya que sacaban de apu-
ros a estudiantes, periodistas, musicos
y actores. Dos de ellos sobre todo:
Leoncio y Gerénimo. Su generosidad
estaba compensada con las propinas
que recibfan. En los momentos de
confianza, los dos contaban que gra-
cias a sus ingresos, podian tener a
sus hijos en la Universidad Central.
Eran dos 4guilas, por el buen ojo para
adivinar los deudores morosos. A pe-
sar de lo cual, cada uno de ellos con-
taba en su haber con algunos miles
de pesetas incobrables. Caso tipico de
su viveza: llegaba un periodista, ac-
tor o misico, con una sefiorita de vida
galante. .. El pretendiente sin dinero.
El asunto amoroso calificado como
de muy buena suerte, pero con la ame-
naza del fracaso. El camarero se acer-
caba solicito y preguntaba a la sefio-
rita: “dQué van ustedes a tomar?”. ..
La sefiorita decia con la mayor na-
turalidad: “Denos la carta. Vamos a
cenar”... “Vamos a cenar”, repetia el
galin con voz cavernosa y palido de
miedo. El camarero se iba. Volvia con
lo que le habian ordenado. A la hora
de pagar se acercaba y decia muy se-
rio: “Son 18 pesetas y aqui estin las
82 de vuelta del billete de 100, que
me ha dado antes el sefior”. El favo-
recido, como es natural, al devolver
ese dinero trataba de compensarlo con
una espléndida propina. Gerénimo o
Leoncio comentaban después. “Ade-
més de resolverles el problema de la
cena, habia que solucionarles los gas-
tos del taxi y los naturales de des-
pués”...

El Gltimo café de la Puerta del Sol
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que recordamos es el de La Monta-
7a. Café de camareras (de meseras,
segin decimos aqui). Era una insti-
tucién que supervivia. A finales del
siglo pasado y principios de éste, esa
clase de establecimientos eran algo pa-
recido a lo que después han venido a
ser los Cabarets y Boittes. El de La
Montaiia al que nos estamos refirien-
do, me parece tipico entre los de esta
clase. Sus meseras gordas, ya jamonas,
que todavia conservaban rastros de an-
tigua belleza. Faldas muy ceiiidas,
blusas muy transparentes y de escote
pronunciado. Las manos llenas de sor-
tijas. Por la fuerza de la costumbre, al
acercarse al cliente, le dedicaban una
sonrisa prometedora, aunque demasia-
do “de receta”. Estas escenas eran
contempladas desde el exterior, a tra-
vés de las vidrieras, por muchachos
muy jévenes o por soldados con per-
miso, que veian a las “ninfas” como
algo inalcanzable.

Por la Carrera de San Jerénimo, a
la entrada, habia un Café Bar El Re-
gio. Aunque el piablico de tarde era
s6lo de paso, también alli se reunia
una tertulia que capitaneaba Eugenio
Noel, el conocido escritor antitaurino.
Mis adelante el Restaurante y Bar Ita-
liano. En el se reunia un grupo, por
las tardes, alrededor de Felipe Sassone.
En los momentos precursores de la
guerra se formé alli otro grupo, alre-
dedor de Luis Araquistain. En frente,
estaba el famoso restaurant y bar cen-
tenario LAardy, donde segin rumores
dej6é olvidada en un reservado, una
prenda muy intima la Reina Castiza.

En otra de las calles que parten de la
Puerta del Sol, en la famosa de Alca-
14, eran tantos los cafés que conoci-
mos, que no nos detendremos méis que
en los famosos. En la acera de la iz-
quierda: el de Madrid, frecuentado
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por gente de negocios modestos y
prestamistas. E/ Regina con intelec-
tuales de gran categoria, rodeando al
que después habia de ser el Presidente
de la Replblica: D. Manuel Azaiia.
También habia una pefia de toreros
famosos y criticos taurinos. Mas ade-
lante el de Calatravas, La Elipa, El
Saboya. En la acera de la derecha, el
de Dosia Mariquita. Era un salén de
té frecuentado por sefioras. Lion D’or
y Maison Doré, eran algo asi como
la lonja de contratacién de actores de
toda clase, que hacfan alli sus re-
uniones alrededor de los agentes tea-
trales. Luis Cernadas, uno de ellos, te-
nia en el café su verdadero despacho.
La clientela permanecia sentada horas
y horas, de vez en cuando, para esti-
rar las piernas, paseaba por las amplias
aceras y después volvia a sentarse.
Yvory era un café mais elegante y el
interés RADICABA en el bar ameri-
cano. Después venia Negresco, al que
acudia un piblico variado que escu-
chaba misica después de la funcién
de noche de los teatros. La Granja de
El Henar, del que ya hablé en mi
articulo sobre Casona. A todas horas
era frecuentado por tertulias de todo
tipo: literarias, politicas, periodisti-
cas... La de los humoristas, a la que
acudian entre otros, Mihura, Jardiel
Poncela, Tono, Ontafion; la de los
poetas, con Garcia Lorca, Alberti, Mi-
guel Hernindez, Leén Felipe, Cernu-
da; la de autores jévenes de teatro,
reuniendo en ese momento Casona,
Suirez de Deza, Torrado, Navarro;
una mixta, a la que acudia yo, en la
que tomaban parte Pepin Diaz Fer-
nindez, Arderius, Venegas, y que fre-
cuentaba D, Miguel de Unamuno
cuando venia de Salamanca a Madrid;
en la parte de arriba de lo que se
llamaba ¢l patio, durante los Gltimos
afios se reunié la de D. Ramén del
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Valle Inclan, que habfa cambiado va-
rias veces de lugar.

Como anécdota interesante de D.
Ramén, recuerdo una de la que fui
testigo cierta noche. Después del tea-
tro nos habiamos reunido en La Gran-
ja un grupo de amigos, entre los que
estaba Margarita Nelken. Habia un
publico escaso cuando entré en el lo-
cal, acompafiado de un amigo, el
autor de “Tirano Banderas”. Le salu-
damos con respeto. En unos minutos
se fue llenando todo el establecimiento
de grupos de gente joven, estudiantes
en su mayoria, que se iban acomo-
dando alrededor de distintas mesas.
Antes de sentarse, todos los grupos
decian. “Buenas noches D. Ramén”.
Cerca de las dos de la mafana el
escritor iba a salir. Todo el piblico
que llenaba el café se puso de pie. Al
llegar D. Ramén a la calle y subir
a un taxi lo escoltaba un ovacionante
grupo de gente joven, que le fue
acompafiando hasta su casa.

La explicacién de este incidente
vino después: habia corrido el rumor
de que los jévenes fascistas espafioles,
imitadores del fascismo italiano, pre-
tendian humillar al autor de “Las Co-
medias Barbaras”, para maltratarle y
después raparle barbas y melena.

Siguiendo por la calle de Alcalj,
s6lo nos referiremos a otro café, el
Lion de Correos, en el que tenian su
sede dos reuniones: una de arquitectos
y otra de poetas. En esta segunda, co-
noa a Pablo Neruda, que en esa oca-
si6bn estaba acompafiado por Garcia
Lorca y Manuel Fontanals, el conoci-
do escenégrafo.

Entremos ahora por la Gran Via.
Nos detendremos primero en Moline-
ro, café y salén de té, donde acudian
las sefioritas para encontrar novio, casi

_siempre acompaiiadas por la mama.

Economizando, en muchos casos sa-
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crificaban la cena por el té, con tal de
aparentar... En el mismo local, a pri-
mera hora de la tarde, se reunia un
grupo de autores cémicos, corifeos de
Murioz Seca. Pasando a la acera de la
derecha, nos encontramos con Pidoux
y Chicote, este Gltimo popularizado
por Agustin Lara. Eran frecuenta-
dos por Don Juanes y “coccottes” de
categoria. Mas arriba Kutts y Café del
Norte, con tertulias burguesas. En el
segundo tramo, Zahara, La Granja
Florida y el Bar Café do Brazil. Ahora
regresemos a la Puerta del Sol por las
calles del Carmen y la de Preciados.
Dos cafés con el mismo nombre de
las calles y el de Varela, donde se
reunian los admiradores de Emilio Ca-
rrere. Luego, en otra de las calles
que parten del célebre centro madri-
lefio, la de Carretas, se encontraba
el famoso café y botilleria de Pombo.
Durante mas de treinta afios se reunia
alli la asamblea que presidia Ramén
Gémez de la Serna. A ella acu-
dian todos los escritores latinoamerica-
nos que pasaban por Espafia y de la
que formaban parte entre otros: José
Bergamin, Tomis Borris, el pintor
Gutiérrez Solana, que inmortaliz la
reunién y la cripta centenaria con
un cuadro famoso.

En las Calles del Arenal y Mayor
habja otro café que comunicaba con
las dos: el de Maria Cristina. Daba
conciertos de Cimara, también ejecu-
tados por un terceto como el del
Oriental, pero mas selecto en cuanto
a programas e intérpretes. Se espe-
cializaba en comidas y bebidas his-
panoamericanas. Caso curioso, en el
sétano de este café se habilité un tea-
tro de ensayo, que se llamé “El Ca-
racol” y que orientaban Valle Inclan y
Rivas Cheriff. Mis adelante el café

Nuevo Levante, de aspecto anticuado, -

pero presuntuoso y sefiorial, ya en de-

I
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cadencia y que a primeros de siglo
habia mantenido una frecuentada ter-
tulia literaria. Nos encontramos des-
pués en la Plaza de Isabel II, mais
tarde Plaza de la Opera, porque daba
a ella la parte trasera del Teatro Real.
Estaba alli el Café Espasiol, en el que
tocaba el piano un ciego, al que iban
a escuchar con cariiio las familias bur-
guesas de los alrededores y en el que
se reunian todas las noches los her-
manos Machado, Antonio y Manuel,
con el actor Ricardo Calvo. En otra
mesa del mismo café era donde escri-
bia Antonio Espina. De alli ha salido
una gran parte de sus excelentes
obras: “Luis Candelas”, “Julidin Ro-
mea” asi como sus implacables criticas
teatrales. Muy cerca del Espafiol, es-
taba el de Platerias, también centena-
rio como Pombo. Los dos habian sido
rivales de La Fontana de Oro, inmor-
talizada por Larra y por Galdés. Pla-
terias reunia tertulias de escritores de
tono menor.

Podriamos extendernos hablando de
otros cafés como Acuarium, que en
pocos afios de vida cambid dos veces
sus fabulosas decoraciones. De algu-
nos de barriadas populares por sus
cenéculos, como el Bilbao, ¢l de Cas-
tilla con los caricaturistas, o la cerve-
ceria Vinces, pero se haria fatigosa la
relacién.

Cerraremos estas memorias al refe-
rirnos a los dos de la calle del Prin-
cipe. El Gato Negro, situado en el
mismo teatro de la Comedia, en el que
se formaba el grupo de la tarde de Be-
navente. A él acudian otros autores fa-
mosos y criticos y actores. Vamos a
detenernos por fin, en el que habia
en la casa contigua al Teatro Espafiol,
(antiguo Corral de la Pacheca o Co-
rrales del Principe, v ya en la Plaza
de Santa Ana). El edificio habia sido
antes Sociedad de Actores. El café se
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llamé en el siglo pasado E! Parnasidlo. la obra se pudo estrenar gracias a
A sus reuniones habfan acudido, La- la generosidad del actor cdmico Anto-
rra, Espronceda, Escosura, Asquerino, nio de Guzman, que la impuso para
Garcfa Gutiérrez. En su ceniculo li- ser estrenada en su beneficio, segiin el
terario se leyd por vez primera “El derecho que tenia, aun sabiendo que
Trovador”. Causé gran entusiasmo. el drama no tenia papel para él.

S
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Mi Evocacion de

De la mafiana sonresada y fresca,

De la luz, de las yerbas y las flores,
Pilido, descuidado, sofioliento,

Sin tener en la boca una sonrisa

y de negro vestido

un filésofo joven se pasea.

Olvida luz y olor primaverales,

E impertérrito sigue su tarea

De pensar en la muerte, en la conciencia

y en las causas finales
”

(Psicopatia)

EVOCACION

Aqui, en Bogota, caminando por lo
poco que apenas queda de la vieja y sefin-
rial Ciudad de Santa Fe, nos hemos dedi-
cado durante algunas tardes a visitar an-
tiguas casas, a conocer angostas calles,

¢Qué pensamos encontrar en estos lu-
gares? Por de pronto no sabriamos de-
cirlo. Existe en nosotros algo asi como

Il
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José Asuncién Silva

Por José Vicente MORENO

A mi ilustre Profesor de Literatura
Colombiana, Doctor Rafael Maya.

un presentimiento; una idea evocadora
de vidas y sucesos sospechados. Es decir,
buscamos entre estos tesoros del ayer la
concrecién de una poesia.

Observando el conjunto de estas vene-
rables casonas, nos hemos imaginado des-
cubrir la perspectiva de legendaria ciudad
colombiana.

Quizis nuestro espiritu, acogedor de
suaves emociones, quiere reconstruir una
evocacién de aquel pasado lento y semi-
colonial. Tal vez esperamos ver, por algin
balcén ya casi en ruinas, el rostro de una
mujer bella, de aquellas que amaron dis-
cretamente a José Asuncién Silva.

Es el acogimiento de estos aleros que
orillan su sombra, sobre las mismas ace-
ras. Estas mismas calles, ya un tanto re-
vestidas de moderno cemento, son las que
ocultan recuerdos de viejos romances, y
por donde indudablemente paseb su seduc-
tora figura José Asuncién.

¢Sera su imagen la que buscamos?
Presentimos captar al trasluz de estas
grises tardes invernales bogotanas, la si-
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lueta fugitiva de aquel gran bardo, que
canté como un pajaro triste y que detras
de su canto se marché a la muerte,

jAh, si! Esto es lo que queremos en-
contrar, mientras la tarde pone una ruana
de nubes grises sobre las callecitas. Des-
pués de visitar la casa en la que murié
Silva,. continuamos caminando por el
viejo Bogota que todavia conserva cierto
aire de misticismo poético. El misticismo
que se necesita para entonar el alma Yy
poder comprender la poesia de Silva.

Para decir esa cancién llena de me-
lancolia, se necesita estar en gracia con
el dolor. Por lo menos, haber estado al-
guna vez a tono con el amor, compafiero
de la nostalgia; haber tenido la valen-
tia de creer en la promesa de unos ojos
de mujer.

Y es que no se puede comprender la
melodia de Silva sin recordar que alguna
vez hemos padecido de esto: desespera-
cién, inquietud, tedio quizas... Dijo
Unamuno de Silva: “Este hombre canté
lo que ya no era... Buscé acaso el se-
creto del mafiana. Lo fue a buscar con
anhelo de dejar con voluntaria resolucién
esta morada de paso. Y se hundié en la
Naturaleza”.

Por razén muy intima nosotros creemos
que el alma selecta, refinada de Silva,
esta presente en la misica de Colombia.
Nos parece que es la misma que escucha-
mos en las canciones de la actualidad.

Porque en verdad, el cantor actual, a
cien afios de Silva, a una distancia supre-
mamente amplia, expresa aquella misma
melodia de amor infinito:

“Al saber que muy pronto ibas a volver
la fuente silenciosa empezé a cantar,

el limonar del patio a reverdecer

y el jazmin de la cerce volvié a aromar”.

(“E!l Limonar”, Bambuco)

¢No sera esta cancién actual, tan dulce,
tan sentida, tan sublime, la que no alcanzé
a decirnos Silva? ;No sera, preguntamos,
que el alma colombiana de aquel poeta
ronda aiin sobre los cielos de su patria?
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EL MISTERIO

Nosotros encontramos en el misterio,
en ese profundo misterio de Silva, en esa
muerte llevada a cabo metédicamente,
conscientemente, la pausa de ritmo que
hay en los largos versos del Nocturno.

Ese misterio; ese claroscuro; esa cosa
que nos llena de incertidumbre, se balan-
cea quedamente en nuestro pensamiento,
cuando buscamos el equilibrio de estos
versos de Silva:

“Recuerdos deliciosos de tiempos que no vuel-
y nardos empapados en gotas de rocio”. [ven,

(Ars)

o de estos otros:

“Junté silabas dulces como el sabor de un beso.
Bordé las frases de oro, les di misica extraia,
como de mandolinas que un laiid acompaiia”.

(Un Poema)
LA CICUTA

Silva aspir6 muy hondo la inquietud
de su tiempo. Sintié algo asi: como que
una cicuta lo iba matando... Hay una
mezcla en su expresién lirica, donde no
se sabe si encontramos mas dolor que pla-
cer. En sus versos percibimos un retorno
a la azul infancia, nutrido de becqueria-
nismo. Esto conducia la mano del tierno
poeta, hijo de sus propios paramos; de
aquella gran soledad, de aquella orfan-
dad:

“Doctor, un desaliento de la vida

-que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
el mal del siglo... el mismo de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... Un incesante
renegar de la vil existencia...”

(El Mal del Siglo)

¢ Qué es lo que por fin se arraig6 pro-
fundamente en la vida de Silva? La idea
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de la muerte. Un deseo de irse de la vida.
Un sentido propio- de filésofo existencia-
lista le urgia, le urgia: resistir o mar-
charse de la vida, Y asi se marché. Con
el ritmo del Nocturno; con su calma fragil
y llena de cadencias.

UNA OBSESION

Aquellas ansias de saberlo todo; aque-
llos deseos de escudrifiar los tltimos
secretos de la vida, hicieron del poeta
americano un hombre reflexivo. Y esa
reflexividad tomé posesién en el mismo
pensamiento, arraigando en él con poder
destructor.

Poco a poco una idea se fue abriendo
paso. Nutrida de desencanto, el alma del
poeta, acorralada por problemas de toda
indole, era campo fértil para una idea. La
idea de la muerte se abria paso, apode-
randose de todo su ser.

Cuna y sepulcro eterno de las cosas

el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, miisicas y sombras.
Sobre una eterna esencia

pasos instables de caducas formas

y senos ignorados

de la vida y la muerte se eslabonan”.

(Resurrecciones)

A pesar de que encontramos en Silva
fuertes evocaciones de su infancia, en
“Crisalidas™; a pesar de que conversa con
una mariposa, siempre se nota la tristeza
entre el juego de luces del Modernismo.

“Clavadas mariposas
que si brillante
rayo de luz las toca
parecen nécares

o pedazos de cielo.

Y alld estan las azules
hijas del aire

fijas para siempre

las alas dgiles”.

Esa tristeza tiene que ir buscando un

Il
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cauce. La meditacién, el eterno soliloquio
del hombre que ya encontraba fastidio en
esta vida. Silva no temia a la muerte, pues
habia meditado mucho respecto a ella.

“Cuando al quererlo la suerte
se mezclan a nuestras vidas

de la ausencia o de la muerte
las penas desconocidas.

Y, envueltos en el misterio,
van, con rapidez que asombra,
amigos al cementerio

ilusiones a la sombra.

En su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran didlogo confuso
de las tumbas y los cielos™.

(Triste)
“EL GRAN DIALOGO CONFUSO”.

He aqui una nota clara. ;Qué clase de
dialogo es éste? Silva trata de arrancar
el secreto a la misma muerte. Esta le
habla al poeta. Lo atrae, lo va seduciendo,
lo va acostumbrando a pensar en Ella. ..
A esa hora Silva muestra profundo
desencanto por la vida. La existencia
entre los hombres le produce fastidio.

.......................................

Ven Lizaro, gritéle
El Salvador, y del sepulcro negro
El cadéver alzdse entre el sudario.

Cuatro lunas més tarde, entre las sombras
Del creptisculo oscuro, en el silencio

Del lugar y la hora, entre las tumbas’

De antiguo cementerio,

Lézaro estaba, sollozando a solas

y envidiando a los muertos”.

(Ldzaro)
LA CLAVE

Se aprecia en Silva una idea constante
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que se refleja a lo largo de su poesia.
Desde el principio al fin de “Poesias
Completas”, esta presente, constante, la
meditacién sobre la muerte.

Hay que poner atencién en el poema
“Psicopatia”, Ahi nos encontramos a Sil-
va de cuerpo entero. Entre un parque.

“donde saltan aéreos surtidores
su olor esparcen entreabiertas flores”.

Bajo el piar de los pajarillos camina
un filésofo sobre el hamedo césped. El
cielo es azul. Lo acaricia la brisa. Toda
la naturaleza colombiana parece decir
jCanta!... Sin embargo, entre tanta be-
lleza natural, auténtica, Silva se fastidia.
Padecia un tedio enorme. Se nos revela
como un hombre pensativo, indiferente
ante su floresta. ..

“Una mafiana sonrosada y fresca,
de la luz, de las yerbas y las flores,
palido, descuidado, sofioliento,

sin tener en la boca una sonrisa

y de negro vestido

un filésofo joven se pasea.

Olvida la luz y olor primaverales,

e impertérrito sigue su tarea

de pensar en la muerte, en la conciencia
y en las causas finales.

fecemtseravvaasetenacstatasere veRoasesersaae

Y sigue su camino, triste y serio,
pensando en Fiche, en Kant, en Vogt, y Hegel,
y del “yo” complicado en el misterio.

La chicuela del médico que pasa,

una rubia adorable, cuyos ojos

arden como brasa,

abre los labios himedos y rojos

y le pregunta al padre, enternecida...
—Aquel senor, papi, ;de qué estd enfermo?
¢Qué tristeza le anubla asi la vida?

Cuando va a casa a verle a usted, me duermo.
Tan silencioso y triste... ¢{Qué mal sufre?

Creemos adivinar la causa de su mis-
terio en estos versos. ;Qué mal sufria
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aquel filésofo que se paseaba por el par-
que lleno de encantos primaverales? El
médico le contesta a su hija:

“Sufre este mal... pensar..., esa es la causa
De su grave y sutil melancolia. ..

Y termina el médico:

Mids que cuantos nacieron piensa y sabe,
Ird a pasar diez afios con los locos,

Y no se curaré sino hasta el dia

en que duerma a sus anchas

en una angosta sepultura fria.

Lejos del mundo y de la vida loca,

Entre un negro atatid de cuatro planchas,

con un montén de tierra entre la boca!”

Este poema de Silva nos da la clave
mas estupenda para conocerlo, la mas
clara y a nuestro entender, la mas valida.
El+os dice que esta preocupado por en-
contrar los secretos del arcano.

¢ Quién otro seria aquel filésofo joven?
Va vestido de negro. ;Quién era el que
pensaba constantemente en la muerte, en
la conciencia y en las causas finales? La
respuesta a estas preguntas es clara.

Por entonces camina Silva sin llevar
una sonrisa en la boca. Ya le es indife-
rente la estupenda belleza primaveral. ..

“Lo llaman unos pdjaros, del nido
do cantan sus amores,

Y los cantos risuefios

van por entre el follaje estremecido,
a suscitar voluptuosos suefios

Y EL SIGUE SU CAMINO, TRISTE, SERIO.

sececsreasnn PRI sessesecsesvasenranven

Nuestro poeta habia perdido la alegria
para siempre, si es que alguna vez fue
alegre. De acuerdo con los datos biogra-
ficos de Silva nunca tuvo tiempo de ser
nifio. En forma prematura se vio obligado
a actuar como el gran caballero que fue,
en la alta sociedad santaferefia de hace
cien afos.

Silva se expresa en su poesia como un
hombre de corazén sensible, casi infantil.
Esta es una nota eficaz de su romanti-
cismo puro.
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Lo hemos dicho en ensayo anterior a
éste: ser romdntico no es nada de lo cual
debemos apenarnos.. Hasta el momento,
en nuestra América Hispana, la cultura
tiene un fuerte toque de romanticismo. Es
una realidad histérica. Pasara, claro esta.
Pasara. ..

Retornando al tema de la muerte en
Silva, encontramos que él medité6 mucho
tiempo sobre ese gran misterio. No hay
duda. Se encuentran numerosos ejemplos
de poetas suicidas en todos los tiempos. El
misterio de la muerte siempre ha obsesio-
nado a la humanidad.

No es nada extrafio que un hombre tan
sensible como Silva, haya llegado a ser
victima de una obsesién. El estilo de vida
que llevaba nuestro poeta, nos parece que
no estaba muy acorde con las realidades
de aquel tiempo. Se nos presenta como un
inadaptado social, desde el punto de vista
de la cultura literaria, y desde otros pun.
tos de vista. Esto lo suponemos a partir
de los datos biograficos que sobre Silva
nos ha proporcionado nuestro Profesor de
Literatura Colombiana, Dr. Rafael Maya.
Por algo nos dice nuestro ilustre Profesor
que Silva fue “una rara avis”.

Y SE MARCHO DE LA VIDA

Aquella idea de la muerte que hemos
encontrado a menudo en los versos de
Silva, son el reflejo de un proceso sico-
légico. Es algo que estaba enraizado y
habia crecido en la conciencia de un hom-
bre atormentado y mas que todo incom-
prendido y solo. De aqui al suicidio,
distaba poco trecho.

“Por el aire tenebroso ignorada mano arroja
Un oscuro velo opaco de letal melancolia,

Y rcsuena en las alturas,

Melancélicas y oscuras

Sin tener en su tadido

Claro, ritmico y sonoro,

Los acentos dejativos

y tristisimos e inciertos

De aquel misterioso coro,

Con que ruegan las campanas, las campanas,

Il
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Las campanas planideras
Que les hablan a los vivos

De los muertos!”

(Dia de Difuntos)

Podemos enumerar muchos ejemplos de
versos en los cuales Silva evoca la muer-
te. El desea irse por la “gélida negrura”.

—¢Qué somos? ;A do vamos? ;Por qué hasta
[aqui venimos?

—¢ Conocen los secretos del mds alld los muer-
[tos?

—¢Hay un oasis hiimedo después de estos de-
[siertos?

{La Respuesta de la Tierra)

Otra muestra:

iQué poco logras, Fe, cuando aseguras

1érmino a su ansiedad, que es infinita,

y otra vida después, do resucita

y halla, en mundo mejor horas mis puras!

{Sonetos negros)

José Asuncién Silva nos dice a cada
instante que hay una esperanza. Una deci-
sion se ha establecido: va a poner térmi-
no a su ansiedad yéndose a un mundo
mejor, donde hay “horas mas puras...”

Entre sus versos va sonando, y se per-
cibe muy quedo, un acorde grave en tono
menor. Es algo oscuro, tremendamente
funeral. Es como difuntos: “Las campa-
nas planideras que hablan a los vivos de
los muertos. ..”

Esta ronca y broncinea sonoridad corre
por los aires. Con un poco de atencién
auditiva logramos reproducir tristes con-
comitancias: el largo y doloroso acorde
de la grave campana.

Respecto a la constante ansiedad de
sabiduria infinita que sufria Silva, dice
Unamuno: “Murié también de hambre,
si; de hambre de saber sabiduria sustan-
cial y eterna. Murié del mal del siglo, de
un desaliento de la vida que en lo intimo
de él arraigé...”
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Ciertamente arraigd tanto en él aquel
desaliento de la vida, que Silva por largo
tiempo conversé con la muerte. El acorde
en tono menor de la campana, se con-
virtié en ritmo y melodia ejecutada por

una lejana flauta campesina. Su cancién
maxima, su famoso Nocturno, se nutrid
de aquella melodia tristona, dulce y apa-
cible “llena de perfume, de murmullos y
musicas de alas. ..

k)
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VIDA CULTURAL

EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

El 13 de enero, de las 17 horas en ade-
lante, se inauguré en la Biblioteca Nacio-
nal la Sela México (Ala del libro de Mé-
xico) como uno de los mds solemnes
actos del programa elaborado con oca-
sién de la visita del Licenciado Gustavo
Diaz Ordaz a nuestro pais. Invit6 para
esta inauguracién, en nombre del Secre-
tario de Educacién de México del
Ministro de Educacién de El Salvador, el
Director de la Biblioteca Nacional.

BALLET MEXICANO

Bajo la direccién de Amalia Hernan-
dez se present6 en el Gimnasio Nacional
el miércoles 5 de enero, de las 20 horas
en adelante, el Ballet Folklérico Mexi-
cano, en funcién unica. Magistralmente
interpretaron los miembros del conjunto
artistico cautivantes arreglos coreografi-
cos: Los,dioses, La caza del venado, Eones
antiguos de Michoacdn, La huasteca, Los
tarascos, Los quetzales de Puebla, Boda

en el Istmo de Tehuantepec y Navidad en
Jalisco. El grupo de bailarines, dirigido
por la inigualable Amalia, es famoso en
Europa y Ameérica. Esta considerado co-
mo uno de los mejores exponentes del
folklore de México. Millares de salvado-
refios ovacionaron a los artistas. El Mi-
nistro de Educacién de nuestro pais y la
embajada de México invitaron al piiblico
Jpara presenciar tan emocionante espec-
taculo.

CONCIERTO

Roselyne e Ivette Piteveau, violinista y
pianista parisienses de notables méritos,
ofrecieron el 20 de enero en el Teatro
Dario, de las 20:30 hs. en adelante, un
concierto en el que interpretaron miisica
de Brahms, Beethoven, Ravel y Bach,
siendo aplaudidas por selecto piblico
amante de la buena misica. El concierto
fue patrocinado por la Asociacién Pro-
Arte de El Salvador, en colaboracién con
un grupo de franceses amigos del arte,
establecidos en nuestro pais.
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TEATRO UNIVERSITARIO

El 27 de enero presenté6 el Teatro Uni-
versitario, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, la obra de Samuel Beckett, Espe-
rando a Godot. Fue interpretada por
Juan Ramén Montoya, Guillermo Véjar,
Edmundo Barbero (Director del Grupo),
Norman Douglas y Antonio Rodas, El 28
del mismo mes se escenificé, de nuevo,
la obra.

EXPOSICION DE PINTURAS

Del 27 de enero al 9 de febrero se pre-
sent6 al piblico salvadoreio —en los
salones del Centro El Salvador-Estados
Unidos— una exposicién de pinturas he-
chas por artistas “amateurs”, nacidos en
Norteamérica pero residentes en El Salva-
dor. La exposicién fue patrocinada por el
Centro y por el Servicio Informativo de
los Estados Unidos. La inauguré oficial-
mente el Embajador Rail H. Castro, con
una espléndida recepcion ofrecida en el
mismo Centro.

.CONJUNTO MUSICAL

" Un magnifico programa de miisica des-
arrollé en el Centro El Salvador-Estados
Unidos, el 31 de enero, de las 20:30 horas
en adelante, el conjunto .de artistas salva-
dorefios que dirige Nicolds Arene. Estos
intérpretes de musica de cdmara son:
Ezequiel Nunfio, pianista; Edgar Hasbin,
violista; Miguel Serrano y Abel Ayala
Bonilla, violinistas. Nicolds Arene es no-
table violoncelista. El grupo independien-
te ha deleitado a los salvadorefios con
frecuentes conciertos, que han llegado a
nuestros hogares por medio de la Tele-
visién.

CONFERENCIA

. En el Instituto Cultural El Salvador-
Israel dict6 interesante conferencia el 19
de febrero, de las 20 horas en adelante, el
Dr. Alfonso Trejos, de la Facultad de
Medicina de la Universidad de El Salva-
dor. El tema desarrollado fue el siguiente:
Adelantos cientificos en Israel (Obser-
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vaciones de un viaje). Después de la
conferencia se dio a conocer la pelicula
israeli a colores, titulada Arroyos en el
desierto. .

TRIUNFADOR EN
CERTAMEN LITERARIO

Fue un joven salvadorefio —el poeta
y ensayista Roberto Armijo— quien
triunfd, en fecha reciente, en el Certamen
“Rubén Dario”, de Nicaragua. El trabajo
presentado por nuestro colaborador y
amigo se titula: T. S. Eliot, el poeta mas
solitario del mundo contemporéneo. Es
serio ensayo que analiza la obra y vida
del gran poeta norteamericano-inglés, con
precisién y sensibilidad. Ademas de me-
dalla y diploma, el triunfador recibié
$ 1.000 en efectivo. Su estancia en el pais
hermano y sus gastos de viaje corrieron
a cargo de los organizadores del men-
cionado Certamen.

LIBROS GUATEMALTECOS

Una valiosa coleccién de libros guate-
maltecos fue- entregada en acto especial
el 3 de febrero al Director General de
Bibliotecas y Archivos, Licenciado Gui-
llermo Machén de Paz, por la Srta. Maria
Albertina Galvez, Directora de la Biblio-
teca -Nacional de Guatemala. Mensaje de
acercamiento cultural trajo a nuestra pa-
tria ese donativo de 340 obras, escogidas
entre lo mejor de la literatura del her-
mano pais.

SALVADORENOS EN CHILE

Representando a nuestro pais en el Con-
greso de Escritores que se reiine en Chile,
se encuentran en esa Repiblica del Sur el
Dr. Hugo Lindo y Alvaro Menéndez Leal,
conocidos poetas, cuentistas y novelistas
de El Salvador. Este Congreso, patroci-
nado por la Presidencia y la Comisién
de Cultura de la Repiiblica de Chile, es de
suma importancia. Su objetivo es el si-
guiente: que los intelectuales de América
Latina participen libremente en el pro-
yecto de una Integracién Cultural Latino-
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Americana. Mas de noventa intelectuales
de nuestra América fueron invitados para
dicha reunién.

CONCIERTO DE VERANO

El primer Concierto de Verano de la
Orquesta Sinfénica de El Salvador se
llevé a cabo en el Teatro Nacional de
Bellas Artes el 5 de febrero, interpretin-
dose obras de Morton Gould, Charles
Gounod, Saint Saens, Jesis Corona y
Leonard Berstein. Las obras ejecutadas
fueron aplaudidas por numeroso publico
que asistio al concierto.

CONFERENCIA

El Ministerio de Educacién invité a
profesores de Educacién Primaria, Media
y Superior, a una Conferencia que dicté
el senor Bernard Queelan el 8 de febrero,
de las 19:30 horas en adelante, en el
Auditorium del Instituto Central de Sefio-
ritas “General Francisco Morazén”. El
tema desarrollado fue sobre la aplicacién
practica de la Televisién Educativa en la
ensefianza secundaria,

EN EL INSTITUTO
DE CULTURA HISPANICA

Con la asistencia del Embajador de
Espafia en nuestro pais, Dr. Antonio
Cacho Zabalza, se efectud la Junta Gene-
ral del Instituto Salvadoreiio de Cultura
Hispénica. La sesién, presidida por el
doctor Alfredo Ortiz Mancia, procedié a
la renovacién de la Junta Directiva, por
un periodo de dos afios. Se acord, du-
rante la sesién, que la Junta sesione el
iltimo jueves de cada mes. La nueva
Junta quedé integrada asi: Presidente,
doctor Alfredo Ortiz Mancia; Vice-Presi-
dente, doctor Roberto Lara Velado; Se-
cretario General, doctor Enrique Mayorga
Rivas; Tesorero, sefior Ismael Warleta;
Secretario de Actas, sefior Luis Gallegos
Valdés; Vocales, sefiora Antonia Portillo
de Galindo, doctor Hermégenes Alvarado,
doctor Alfredo Martinez Moreno, inge-
niero Edgardo Suarez, Dr. Hugo Lindo,
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Hno. Dr. Buenaventura Tresserras, seflor
Italo Lépez Vallecillos, doctor Guillermo
Cortés, sefior José Luis Urrutia y el pintor

Valero Lecha.
QUINTETO NACIONAL

Patrocinado por la Asociacién Pro-
Arte de El Salvador ofreci6 el 17 de fe-
brero en el Auditorium de la Federacién
de Cajas de Crédito, de las 20:15 horas’
en adelante, un espléndido Concierto de
misica escogida el Quinteto de Artistas
Nacionales, integrado por los siguienteés
artistas: Abel Ayala Bonilla y Miguel
Serrano, violinistas; Nicolds Arene y
Ramén Medina, violoncelistas; Edgardo
Hasbin y Simén Acevedo, violistas. Se
interpretaron obras de Bocherini y Mozart.
Numeroso publico escuché con deleite el
programa desarrollado por el Quinteto.

SEMINARIO

El Primer Seminario sobre Libertad de:
Prensa y Ejercicio Profesional del Perio-
dismo tuvo lugar en el Aula Magna de la
Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad de El Salvador, el 14 de febrero,
a partir de las 19 horas. Inauguré el’
evento el Decano de Humanidades, doctor
Alejandro Dagoberto Marroquin,:y el
doctor Carlos H. Jacob, catedratico visi-
tante, pronuncié .unas palabras de intro-
duccién al programa. Luego el periodista
y escritor Italo Lépez Vallecillos presenté
el primer tema: Funcién y responsabili-
dad social de la prensa. A continuacién,
el Secretario del Comité de El Salvador
para la UNESCO, doctor Ricardo Dueiias,
Van Severen, hablé sobre La étice profe-
sional y la libertad de prensa. El progra-
ma del 18 de febrero estuvo a cargo del
Decano de la Facultad de Derecho y de la
Asociacién de Estudiantes de la misma
Facultad, cuyos representantes analizaron
dos temas: Caracteristicas de la libertad
de prensa y La historia de la libertad de
prensa en El Salvador; el dia 21 del mis-
mo mes, la Asociacién de Periodistas de.
El Salvador (APES), por medio de su
Presidente don Carlos Samayoa Martinez,:
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.discuti6 sobre Problemas de la prensa con
el Gobierno. También el estudiante de
Feriodismo, bachiller Francisco Guzman,

residente de la AGEUS y Director del
“Universitario”, hablé sobre el Derecho
de respuesta.

CONCURSO

El 16 de febrero dieron a conocer a
los periédicos de esta capital las bases
del Concurso de Cuentistas Jévenes, orga-
nizado por la Esso Standard Oil, S. A.
Limited. En elegante recepcién ofrecida
por esa firma comercial en el Teatro Ca-
ribe, después de exhibirse una interesante
pelicula documental sobre los adelantos
materiales de nuestro pais, se hizo saber
al puablico que el Jurado que calificara
los trabajos literarios estard compuesto
por las siguientes personas: sefior Luis
Gallegos Valdés, represeritando a la Aca-
demia Salvadorefia de la Lengua; Claudia
Lars y Salarrué, designados por el Minis-
tro de Educacién.

EXPOSICION

El Instituto Salvadorefio de Turismo
invit6 para la Exposicién de Arte Lito-
grafico de Amanda Blanco, que se inau-
gur6 en los Salones del mismo Instituto
el 12 de marzo a las 20 horas.

RECITAL DE CANCIONES °

El 5 de marzo, de las 20:30 horas en
adelante, ofrecieron un escogido progra-
ma de lo mejor de su repertorio, la
soprano norteamericana Priscilla Gordon
y el tenor hondurefio Alberto Figols. Los
acompaiié en el piano la conocida artista
nacional Lillian Rivas.

MERECIDO HOMENAJE

La doctora Matilde Elena Lépez fue
condecorada con Medalla al Mérito el 4
de marzo, en primeras horas de la noche,
en el Paraninfo de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de El Salvador.
En el homenaje tributado a la doctora
Lépez por estudiantes de Humanidades y

176

I
\

escritores e intelectuales salvadorefios, se
reconoci pablicamente su triunfo en Gua-
temala, obtenido con el ensayo titulado
Dante, poeta y ciudadano del futuro, que
gan6 Premio Unico en Certamen cele-
brado en la hermana Repiblica. Claudia
Lars, en programado discurso, se refiri6
al valor intelectual de Matilde Elena
Lépez y a las disciplinas de su diario
trabajo, y recordé otros triunfos de la
misma escritora en diferentes Certdmenes
Literarios. La doctora Lépez agradecié
con palabras emocionadas el carifio y
admiracién de sus alumnos y compafieros
de letras.

RECITAL DE PIANO

Berenice Hada Varelli, conocida pia-
nista argentina, ofrecié un recital de
piano, el 7 de marzo, en el local de la
Orquesta Sinfénica Salvadorefia, de las 20
horas en adelante. Interpreté misica
de Debussy, Haydn, Beethoven y Chopin.
Invité6 para el recital el Ministerio de
Educacion.

EXPOSICION PICTORICA

El 15 de marzo, bajo el patrocinio del
Instituto Salvadoreno de Turismo, se
inauguré una Exposicién Pictérica Re-
trospectiva de Rosa Mena Valenzuela,
notable artista salvadorefia. Entre los cua-
dros exhibidos figuré el que lleva este
titulo: Estampas del Oriente, premio “Re-
pablica de El Salvador”, en el dltimo
Certamen Nacional de Pintura. Los cua-
dros seleccionados para esta exposicion
presentan el trabajo de la artista de 1959
a 1966.

COMEDIA DRAMATICA

La Universidad de El Salvador, por
medio de su Departamento de Extension
Universitaria, presenté el viernes 25 de
marzo en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, de las 20 horas en adelante, la
comedia dramgtica “El Paquebot Tena-
city”, de Charles Vildrac. La obra, muy
aplaudida por el piblico que asistié6 a
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presenciar su escenificacién, fue dirigida
por el actor y escritor espaiiol Edmundo
Barbero.

CONCURSO DE COROS

El 23 de marzo, de las 10 horas en
adelante, fue inaugurado por el Minis-
tro de Educacién en el Teatro Nacional
de Bellas Artes, el Concurso Nacional de
Coros Estudiantiles, 1966. En este Concur-
so intervini€ron alumnos de instituciones
educativas de nivel medio, de toda la
Repiblica.

CORAL SALVADORENA

Las 7 palabras de Crisio, de Joseph
Haydn, fue la obra escogida por el Maes-
tro Ion Cubicec, para el Concierto de
Clausura de la Temporada de Verano
de la Sociedad Coral Salvadorefa. El acto
tuvo lugar en la antigua Biblioteca Nacio-
nal. Presto su valiosa colaboracién la
Orquesta Sinfénica de El Salvador. Tanto
los artistas de canto y misica como el
Maestro Cubicec, fueron calurosamente
aplaudidos por el piblico asistente al
Concierto.

EN EL ATENEO DE EL SALVADOR

En solemne acto que tuvo lugar el
28 de marzo, de las 20 horas en adelante,
en Salones de la Biblioteca Nacional fue

Il

designado como miembro activo del
Ateneo de El Salvador el Lic. Guillermo
Machén de Paz, Director General de
Bibliotecas y Archivos Nacionales. El
nuevo ateneista desarrollé en su conferen-
cia una tesis relacionada con actividades
periodisticas. El Presbitero Vicente Vega
pronuncié el acostumbrado discurso de
contestacion, demostrando con claridad
precisa las ideas que lo unen al pensa-
miento del Lic. Machén de Paz.

EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA

El 25 de marzo, de las 20 horas en
adelante, se llevé a cabo en el salén de
recepciones de la Biblioteca Nacional, un
acto de suma importancia: i1a 1ncorpora-
cién a la Academia Salvadorefia de la
Lengua del poeta, abogado y periodista,
doctor Pedro Geoffroy Rivas.

El discurso del nuevo académico fue
brillante exposicion de las ideas que sobre
el idioma y sus atributos tiene el mismo
doctor; también fue cautivante estudio
sobre la vida y manifestaciones de los
pueblos racionalistas y de los pueblos -
intuitivos o magicos. “Cultura” N? 39 se
honra publicando tan excelente pieza ora-
toria. El acostumbrado discurso de bien-
venida estuvo a cargo del doctor Julio
Fausto Fernandez. Se publica en este ni-
mero de “Cultura”.
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TINTA FRESCA

NOCIONES DE HISTORIA DE CEN-
TRO AMERICA (Especial para El
Salvador). Manuel Vidal. Séptima
Edicién. Ministerio de Educacién.
Direccién General de Publicaciones.
San Salvador, El Salvador, C. A.
1966.

“Establecer una efectiva, fuerte y
bien cimentada unién panamericana es
parte del trabajo que compete al histo-
riador {el Nuevo Mundo, dice el doctor
Vidal en el prélogo de su libro. Mas
ese ideal sera inalcanzable si el narra-
dor continua rememorando con prolijos
detalles sangrientas y estériles rifias lu-
garefias. Para el caso de Centroamérica
—relativamente pequeiia, pobre de en-
seflanza— es criminal empecinarse en
dilatados relatos sobre luchas y friccio-
nes sostenidas antafio por el malhadado
caudillismo, la pretensién aldeana, el
apetito desordenado o el sable fratrici-
da del sitrapa. En estas paginas cumplo
mi norma y disciplina en ocasién de
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tratar el suceso desagradable y similar
al de las envidias familiares —origina-
dor posible de malentendidos o antago-
nismos— haciéndolo en forma sucinta,
moderada y desprovista de lo que bien
podria llamarse el amarillismo de la
Historia”.

El libro, de mas de 450 paginas, vie-
pe corregido y aumentado, adoptando
el programa que los estudiantes de Se-
cundaria deben conocer ahora. Escrito
en lenguaje claro, sencillo y directo,
estd destinado a alcanzar la misma po-
pularidad que obtuvo en ediciones
anteriores.

DOCENCIA. Escuela Normal “Alberto
Masferrer”. Impreso en los Talleres
de la Direccién Genetral de Publica-

ciones del Ministerio de Educacién.
San Salvador, El Salvador, C. A.

El sumario de esta revista es el si-
guiente: Breve comentario sobre orien-
tacion profesional, por el Profesor
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Alberto Canales; Educacion para la sa-
led, por el Profesor Juan Gonzilez
Panamd; La educacion y sus relaciones
con la economia, por el Profesor Gilda-
berto Bonilla; Revision pedagdgica, por
el Profesor Enrique Benitez Sosa; Los
fines de la educacién en El Salvador y
la necesidad de nuevas técnicas de ense-
s##ianza, por el Profesor Luis Aparicio;
Las ciencias naturales y el método B.S.
C.S., por la Profesora Rhina Bennett de
Mata; El desarrollo en nuestro pais y la
necesidad de niuevas técmicas de ense-
##anza, por el Profesor Luis Aparicio;
La prdctica docente del tercer aiio pro-
fesional, en la escrela normal “Alberto
Masferrer”, por la Profesora Rhina
Bennett de Mata; El sapo. Estudio por
Jorge Alberto Lépez, alumno de 2° Afio
Profesional.

COMENTARIO tomado de “Brijula
para el Lector”, Guién Literario N°
114, sobre la novela de Hugo Lindo,
“Cada Dia Tiene Su Afan”.

Con esta obra, el poeta v escritor sal-
vadorefio Hugo Lindo. obtuvo el Se-
gundo Premio Repablica de El Salva-
dor, en la Rama de Novela, del X
Certamen Nacional de Cultura corres-
pondiente a 1964. El Primer Premio fue
declarado desierto por los miembros
del Jurado que lo formaron: el Lic.
Virgilio Rodriguez Beteta de Guatema-
la, el poeta vy novelista panamefio Ro-
gelio Sinan y el escritor salvadorefio
Ramén Gonzilez Montalvo.

El autor utiliza en esta obra un pro-
cedimiento distinto al de sus dos nove-
las anteriores: El anzzelo de Dios y
(Justicia, sesior Gobernador. ..!

Sucesos diversos, intercalados unos
entre otros, con el propésito sin duda
de darle al relato una movilidad cine-
matogrifica van presentando los hechos
que se entrelazan a medida que el apa-
recimiento de los personajes se pro-
duce.

Escenas de algarabia callejera y otras

=

semejantes como la del circo, etc., las
aprovecha el novelista para esbozar cri-
tica social.

Al derredor de una cuestién impro-
bable: el descubrimiento de la inten-
cién suicida del personaje Enrique Fal-
cén, por un hipnotista, el Dr. Anselmo
Marinot, se urde una serie de episodios,
que van desde el accidente de su hijo, el
estallido de una revolucién y desempe-
fio de un Ministerio, hasta los escarceos
amorosos del propio Dr. Marinot o
Profesor Marinelli. Otra cuestién que
resulta un tanto forzada la constituye
el cambio mental y sicolégico de Enri-
quito —personaje de diecisiete afios—
cuya madurez la precipita un trauma.

Aparte de otros episodios relativos a
personajes como Mabel y Eloisa de Fal-
c6n, el Dr. Rubén Nahib, médico, que
estin bastante bien caracterizados, no
parece admisible, aun dentro de lo no-
velesco del relato, que un hipnotista
del tipo de Marinot, quien ofrece es-
pecticulos pablicos a base de trucos,
pueda considerarsele hombre de cien-
cia. El exhibicionismo no es una carac-
teristica de los investigadores yoguis.

La deliberada intercalacién de suce-
sos ya atrasandolos o anticipandolos es
una técnica novelistica poco frecuente
en el autor. Aunque Ceda dia tiene su
afdn no desmerece frente a las otras
dos ya publicadas, es indudable que sin
regatearle sus excelencias que no pue-
den puntualizarse en una breve nota, es
ésta una obra débil, desde el punto de
vista literario, del escritor Hugo Lindo.

COMENTARIO tomado de “Brijula
para el Lector”, Guién Literario N?
114, Sobre el libro de Matilde Elena
Lépez, titulado “Interpretacién So-
cial del Arte”.

Con esta obra la Dra. Matilde Elena
Lépez obtuvo el Primer Premio “15 de
Septiembre” en el Certamen Nacional
Permanente de Ciencias, Letras y Bellas
Artes efectuado en Guatemala el afio
de 1962.
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De conformidad con lo que la autora
expresa en la Introduccién: “Este libro
representa un esfuerzo por aplicar el
método sociolégico a la investigacién
artistica. La busqueda de las raices so-
ciales del arte y de la literatura, cons-
tituye la médula de este estudio, que
0o es mds que un esquema, bien lo
comprendemos”.

De acuerdo con el Indice, la obra
consta de: Introduccién. Primera Par-
te. Las dos tendencias en el Arte. Las
constantes artisticas. Naturalismo pre-
histérico. Simbolismo. Clasicismo: La
Tragedia Griega, culminacién del Cla
sicismo, Séfocles, Impecable clisico.
Técnica Teatral de Sifocles. Situacion
Historica, Edipo Rey. Edad Media. As-
pecto Social. Aspecto Artistico. Resu-
men de las Caracteristicas de la Edad
Media. Una Tentativa en torno al Dan-
te. El Infierno Dantesco. Renacimiento.
La Literatura del Renacimiento en
Francia. El Humanismo. Significado de
la Obra de Shakespeare. El Siglo de Oro
Espaiiol: Lope y Cervantes. Barroco.
Gongora, expresion de la poesia. Neo-
clasicismo. Racine. Moliére, Precursor
del Realismo Critico. Romanticismo.
Tres Periodos en el Proceso Estético
de Goethe. El Realismo Critico. Balzac,
Victoria del Realismo. Surrealismo. Una
Aventura en el mundo de Kafka. Rea-
lismo Social. La Tipificacion, proble-
ma fundamental de la literatura Realis-
ta. Resumen de las Caracteristicas del
Realismo Social. Un Nuevo Método Ar-
tistico: Realismo y Romanticismo Re-
volucionario. Segumda Parte. Ensayo
sobre el Realismo. Defensa del Realis-
mo. Manantiales del Realismo. Tercera
Parte. Los Supuestos de la Investigacion
Literaria. El Proceso de Creacion Artis-
tica. Kafka y los Procedimientos Su-
rrealistas. El Proceso Artistico en la
Estética de Meumann. Teoria del Co-
nocimiento Poético. Valoracién de los
Géneros Literarios. Ensayo sobre el En-
sayo. Categoria Estética de lo Cémico.
Lo Irracional en el Arte Contemporai-
neo. Bibliografia General.
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CUATRO ENSAYOS FILOSOFICOS
PRELIMINARES

Por José Humberto VELASQUEZ

JUAN MARIO CASTELLANOS. Sobre
la metodologia de las ciencias con-
temporaneas en su origem, Cuatto
ensayos preliminares. Ministerio de
Educacidn, Direccién General de Pu-
blicaciones. San Salvador, 1965, 254

pp-.

Esta obra dirigida al lector no espe-
cializado consiste en una reflexién filo-
sofica sobre la metodologia y perspec-
tivas cientificas alrededor de cuatro
obras tenidas como fundamentales para
las ciencias contemporédneas. No carece-
mos de textos dedicados a exponer los
antecedentes inmediatos de la ciencia y
el dominio' logrado por el hombre so-
bre la Naturaleza. Tales antecedentes y
logros se examinan o apuntan en el
presente volumen, pero sin constituir
sus principales fines, que son el método
del conocimiento cientifico y la natu-
raleza de la ciencia considerada en la
doble caracteristica de su historicidad y
su colectividad.

E1 hilo conductor que unifica los cua-
tro ensayos de que nos habla el subti-
tulo es la reflexién filoséfica sobre la
posibilidad y necesidad de una meto-
dologia comun a todas las ciencias con-
temporaneas en sus origenes inmedia-
tos. Este es el background dentro del
cual el autor las analiza y critica. Bajo
este enfoque se discuten en el libro las
ideas de pensadores tales como Kant,
Lavoisier, Lovatchevsky y Darwin, cuya
permanente actuzlidad no es necesario
recalcar. Aun cuando la obra sufre al-
gunas indeterminaciones, consciente-
mente mantenidas por el autor e in-
herentes a toda “fundamentacién” de
campos cientificos tan diversos, logra
precisar la vaga idea de los anteceden-
tes cercanos de las ciencias “‘contempo-
raneas”, justificando asi la idea del li-
bro y la investigacién misma.
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Los ensayos son preliminares sblo en
cuanto una metodologia comiin debe
acometerse en un estudio histérico ex-
haustivo y detallado de la época. Es
claro que aun en este caso, los ensayos
no dejarian de ser preliminares por lo
exhaustivo, sobre todo si por ensayo
hemos de entender la exposiciéon caute-
losa de una filosofia cientifica, y no un
simple género literario que entre anéc-
dotas e imigenes se esfuerza por refle-
xionar y expresar ideas.

Especial mencién merecen la claridad
y amenidad de los cuatro ensayos. Pue-
de parecer raro que se hable de ameni-
dad en relacién con una metodologia
cientifica, pero si' tomamos en cuenta
que el autor expone algunos términos
o conceptos como articulos, ilustrados
mediante citas textuales de los clasicos
de cada especialidad certeramente se-
leccionada, comprenderemos que esa
cualidad puede ser esencial en un en-
sayo cientifico-filoséfico. Para el caso,
los conceptos de *“‘ensayo”, “fundamen-
talidad”, etc.

Después de leer la obra es fécil infe-
rir que cuando un filésofo que no llega
a los 30 afios se decide a escribir sobre
estos temas; y cuando, ademis, se posee
la formacién e informacién de Castella-
nos, el resultado es una obra amena y
original. Por otra parte, la critica fran-
ca y el modo singular con que se enjui-
cia a los diversos autores hacen de esta
obra “una contribucién al manteni-
miento de la filosofia cientifica que
nuestro siglo exige”.

Del indice

1. Historia General de la Naturaleza
y teoria del cielo, de Kant, publicada
en 1755 como “fundamentacién” del
campo cientifico de la astronomia en
sus origenes cosmogdnicos.

I1. Tratado elemental de quimica, de
Lavoisier, publicado en 1789 como
“fundamentacién” de la quimica cien-
tifica propiamente dicha.

111, Investigaciones geométricas sobre
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la Teoria de las lineas paralelas, de Lo-
vatchevsky, publicada en 1840 como
“fundamentacién” original definitiva
de una geometria no-euclidiana en
particular, y de toda geometria post-
euclidiana en general.

IV. Los fundamentos del Origen de
las especies, de Darwin, publicado entre
1842-1844, que podria considerarse co-
mo Ja “fundamentacién” de las ciencias
biol6égicas contemporaneas y otras cien-
cias afines.

COMENTARIOS EXTRAN]JEROS

SALARRUE. Lz espada y otras narra-
ciones. San Salvador, Ministerio de
Cultura, 1960, 290 pags.

‘Esta coleccion del conocido autor sal-
vadorefio es clara muestra de su maes-
tria en el arte de la narracion. Se divide
en tres partes. La primera la forman
cuentos basados en gran parte en la vida
y las costumbres de la gente de su
tierra. Sigue una secciéon de “‘breves re-
latos”, narraciones abreviadas sobre pu-
ros aspectos e incidentes. La tercera se
Ilama “Nébula nova: narraciones exd-

.ticas”, la mayor parte de las cuales

tienen lugar en los Estados Unidos y
tratan de temas fantdsticos pero em un
estilo preciso que da una impresién de
gran realismo. Si es permitido hacer
comparaciones en el caso de un autor
que vale tanto por su propia cuenta, se
puede decir que los cuentos de la vida
salvadorefia pertenecen a la escuela de
las leyendas de Miguel Angel Asturias,
y que las “narraciones exéticas” se pa-
recen a las historias fantasticas de Jorge
Luis Borges. En todo hay un leve aire
de ironia que casi llega al humorismo,
pero que a veces se relaciona con una
ironia m4s honda, hacia la base absurda
pero existencial de todo humor. “La
virgen desnuda” se destaca entre las
leyendas, y de las “narraciones exéti-
cas” “El ‘trust’ de los caballitos” es un
cuento-crénica tierno y humoristico a
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la vez. GREGORY RABASSA, Colum-
bia University.

(De Revista Hupar)lu:a Moderna, Vol. XXIX, Ne¢ 2,

Nueva York, U. S. A

ALFREDO SANCHO. Los Alcmecn:-
das. San Salvador, Ministerio de Edu-
cacion, 1961, 94 pégs.

Con abundancia de aforismos, bro-
mas, y conceptos sutiles, Alfredo San-
cho ha escrito una comedia divertida,
de sumo valor teatral, y no sin inten-
cién seria. Gran parte de la comicidad
de la obra estriba en el tono satirico
y agudo que domina en los dialogos
entre los personajes durante el juego de
poder por el gobierno de Atenas. Des-
pués del enredado ascenso al poder de
Clistenes y Filemén, cada uno de ellos
empieza a intrigar para matar al otro
a fin de conseguir el dominjo total. La
elaboracion de este conflicto de ambi-
cicnes esta hecha con brio y con la de-
bida vena de cinismo que conduce a un
punto culminante, sorprendente por lo
inesperado. La pieza, con su yuxtaposi-
cién de planos temporales y actitudes
intelectuales enteramente diferentes,
muestra una soltura técnica que exigira
la mdxima habilidad por parte de los
actores. Merece, sin duda, una cuidado-
sa representacion, que seguramente ten-
dria un gran éxito. — JOHN A. COLE-
MAN, Columbia University.

(De Revista Hispinica Moderna, Vol. XXIX., N9 2,

Nueva York, U. S. A))

OSCAR ACOSTA. Tiempo detenido.
San Salvador, Ministerio de Educa-
cién, 1962, 25 pags.

Este pequefio libro del poeta hon-
durefio, autor de Poesia menor y El ar-
ca, aparece en la coleccién “Caballito de
Mar” y consta de dos largos poemas:
“Existencia de los seres y las cosas” y
“Formas del amor”. El segundo titulo
indica de cierta manera el tono de la
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obra. Estos dos poemas, aunque fuera
de cualquier escuela formalista, ofrecen
una tentativa hacia la forma, pero for-
ma mas bien sensual, a la manera de
Rubén Dario o del Heredia francés. Es
como si el modernismo hubiera saltado
una etapa necesaria y los poetas posterio-
res estén tratando de cultivar este terre-
no. El titulo también sedala este paso,
y con el uso de todo el simbolismo
corriente, se concentra en las formas
del amor, mas alld del tiempo, con mu-
chos recursos sensuales. Estos dos poe-
mas sefialan una direcciéon y estilo
diferentes de los de Poesie menor y re-
presentan una etapa de transicién que
ofrece gran interés para el estudio de la
evolucion de la poesia de Oscar Acosta.
—GREGORY RABASSA.— Columbia
University.

(De Revista Hispinica Moderna, Vol. XXIX, N® 2).

FRANCISCO PECCORINI LETONA:
Los Fundamentos Ultimos de los De-
rechos del Hombre. Justicia, Moral y
Obligacién. Ministerio de Educacién.
Direccidon General de Publicaciones.
San Salvador, El Salvador, C. A,
1964. pp. 399, 20,5 x 15 cms.

El Autor es "Assistant Professor of
Philcsophy” en la Universidad de San
Diegn California. La obra trata de los
problemas fundamentales de Derecho
natural a la luz de la doctrina contenida
en Santo Tomés, Suirez y Cathrein;
pero junto a las soluciones de estos tra-
tadistas se analizan otras teorias de sig-
no no escolistico, medernas y contem-
poraneas. Entre estos dltimos autores
sc halla Savigny (Escuela histérica),
Duguit, Kelsen v Gabriel Marcel.

Los temas basicos son el objetivismo
ético-juridico; el Derecho natural, fun-
damento del Derecho positivo; la cos-
tumbre; el constitutivo esencial de la
moralidad objetiva; la obligacién mo-
ral y el Derecho; la existencia y la na-
turaleza de la ley natural.

La originalidad de la obra estd en el
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analisis fino y sutil que hace de las
opiniones extrafias al escolasticismo.
Aqui demuestra el Autor una inteli-
gencia penetrante, un espiritu com-
prensivo y ponderado y una clara
argumentacién a base de la mejor dia-
léctica. Quizd muestre un deseo excesi-
vo de armonizar la doctrina clisica con
el contenido de las teorias mas moder-
nas, postura que encierra el peligro de
desfigurar la mente original de los au-
tores en cuestién. A un pensador hay
que juzgarle por lo que dice y uo por
lo que hubiera debido decir, caso de ser
congruente con sus principales asertos.
Con todo, la justificacién de Gabriel
Marcel parece suficientemente lograda.

El pensamiento juridico necesita de
publicistas como el autor que no tiene
reparo en presenciar la sélida doctrina
de la filosofia perenne en el marco de
la mentalidad actual y que vierten des-
de la cétedra y desde el libro las sanas
ideas filoséficas, capaces de revitalizar
a nuestra civilizacion tecnificada.

Luis-Maria Estibilez, S. 1.

(De Estudios de Deusto. Ievista de la Universidad de
Deusto, Bilbao. Fepafia. N® 24. Vol. 12)

LAINEZ, Jorge B. La Escuela de Alta-
mar. San Salvador. Ministerio de
Educacion. Direccién General de Pu-
blicaciones (cop. 1963, 128 p. ilus-
traciones).

Las esperanzas, suefios y experiencias
de un maestro-poeta. Describiendo jue-
gos y cosas, deseos y acciones, vigor y
afectos de los nifios de una escuela, las
paginas (de este libro) manifiestan es-
pontaneidad infantil, en oposicion a!
sistema de los adultos. La escuela de
Altamar, la propia aldea a que perte-
nece, el primer dia de clases, trabajos
realizados en grupos, amor a la tierra
natal, misica de la escuela, una leccién
en el jardin, exdmenes, dia de clausura

(del ado escolar) todo eso forman los
temas de estos cOrtos ensayos.

(Del N¢ 155 del Boletin del Bureau International D'Edu-
cation).

DARIO, Rubén, Autobiografia, ed. R.
Trigueros de Ledn, San Salvador, Mi-
nisterio de Educacién, 1962. Papel.
226 pgs.

Esta edicién atractivamente impresa,
de la Autobiografia de Dario, es el Vo-
lumen 33 de Biblioteca Popular, y ha
sido publicada por el Ministerio de
Educacién de El Salvador.

Una nota editora, que precede al tex-
to, sefiala la necesidad de que Centro
América conozca familiarmente tan im-
portante trabajo del gran poeta nicara-
giiense, en el cual describe su infancia,
adolescencia y edad madura. Por medio
de esta edicion el Ministerio desea hon-
rar Ja memoria del poeta.

El editor sefiala a los lectores que es
evidente —segin el propio relato de
Dario sobre su permanencia en El Sal-
vador— que (Rubén) debia mucho, en
su inspiracién y renovaciéon de las for-
mas del verso (castellano) al salvado-
refio Francisco Gavidia, y nos hace ver
que el acercamiento (amistoso) de los
dos grandes escritores repercute en la
historia literaria de su pais y de His-
panoamérica.

La Autobiografia incluye al final un
capitulo, “Posdata en Espafia”, que no
aparece en otras ediciones.

EVELYN UHRHAN IRVING
Macalester College.

(Traducido del inglés de Hispania, Vol. XLVII. N¢ 31).

HOMENAJE A
HERRERA VELADO

Por Hugo LINDO

El dia dieciocho de este mes de fe-
brero, fallecié en Izalco don Francisco
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Herrera Velado. Con él, pierden las le-
tras centroamericanas a un escritor de
legitimo cufio, cuya importancia quizi
no haya sido suficientemente justipre-
ciada todavia. El primer tomo de los
dedicados a Centro América por el
“Diccionario de la Literatura Latino-
americana”, que en fasciculos mimeo-
graficos edita la Unién Panamericana,
en Washington, ni siquiera consigna
este nombre, sin el cual, a nuestro ver,
seria imposible trazar la linea histérica
del género narrativo en El Salvador.
Tampoco lo menciona el padre Landa-
rech en sus “Estudios Literarios”.

Prescindiendo de los tomitos de ver-
sos que no lograron mayor vuelo (“Fu-
gitivas”, y “La Torre del Recuerdo™),
puede afirmarse que la obra de don
Francisco se contiene en dos volime-
nes: “Mentiras y Verdades”, que son
leyendas y cuentos en verso, y “"Agua
de Coco”, relatos en prosa viva, amena,
agil, o

Fue don Francisco de la misma gene-
racién de don Arturo Ambrogi. Este
naci6 en 1875, y el ilustre escritor a
quien hoy nos referimos, en el afio si-
guiente. El instante en que ambos rin-
dieron sus esfuerzos en beneficio de
nuestra cultura, parece haber sido pro-
picio para la indagacién de nuestra
propia esencia nacional. Asi, Ambrogi
se adentra en la sicologia del campesino
y del modesto hombre del pueblo, se
interesa por las modalidades de su ex-
presion, afina el ojo y la calidad des-
criptiva para decir nuestro paisaje con
propiedad univoca, y, en suma, hace
una cala honda y detalladisima en la
realidad de nuestros diversos estratos
sociales. Algo asi como un grito de in-
dependencia frente a las influencias
foraneas, y particularmente las espafio-
las y francesas. Don Francisco Herrera
Velado realiza exactamente lo mismo,
sélo que en un ambito mas circuns-
crito y modesto. Si Ambrogi abarca to-
do el territorio salvadorefio, Herrera
Velado se contrae a la zona de los Izal-
cos, su rincén nativo, que él conoce y
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ama, y al cual da voz inolvidable en
sus octavas reales y en sus cuentos.

“Mentiras y Verdades” aparecié ha-
cia el afio de 1923, con prélogo del Dr.
Ramén Quezada. Es un libro lleno de
gracia, de picardia y de sabiduria
formal. Si bien no pudiera llamarse ori-
ginal —sigue las lineas de Batres Mon-
tufar, sin disimulos ni vacilaciones—
resulta, en todo caso, grato de leer: con
frecuencia nos lleva a la sonrisa, y mas
de una vez a la risa franca.

Ya la memoria es incapaz de decir-
nos en qué afio conocimos a don Fran-
cisco Herrera Velado. Si nos dice que
fue generosisimo para con nuestra in-
fancia llena de ambiciones literarias:
que nos estimulo, que nos dio a conocer
a Pierre Loty, a quien ¢l admiraba sin
reservas, y que nos hizo sentir, a pesar
de la inmadurez de aquellos dias, el sen-
tido de responsabilidad que debe tener
todo aquel que se dedica al cultivo de
las letras. Siendo él, como era, tan lec-
tor de los autores franceses, fue siem-
pre enemigo de galicismos innecesarios,
y de cuanto barbarismo tendiera a
desvirtuar los valores de nuestro idio-
ma. Porque, dicho sea entre parénmtesis,
tampoco lleg6 al “purismo” de repudiar
neologismos enriquecedores y mnecesa-
rios. En un prologuillo titulado “Para
mis amigos”, con que inicia el volu-
men, declara su interés por los valores
formales:

Lo que sale de mi pluma

todo es guasa, nada es grime:
no soy socio de la esgrima,
pues trabajo con mi cuma.
Ya que la fama me fuma

08 echo este libro encima:

y no es timo, 8ino estima,
porque os estimo, Yy en suma,
nunca usé ni cortapluma. ..
jtan sélo, en los versos, limal

En “Agua de Coco” (1926) y (1955),
reunié veintidés cuentos de rica peri-
pecia y amable ingenio, los cuales tie-
nen en comun el hecho de situarse en
el departamento de Sonsonate, y de mo-
do especial en la regién izalquefia. Este
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libro contiene relatos de calidad indis-
cutible. De entre ellos, “La Piedra”,
que hace muchos afos recogimos en
nuestra “Antologia del Cuento Modet-
no Centroamericano’’, parece ser el que
ha tenido mais fortuna, a juzgar por las
innumerables reproducciones de él, que
hemos visto en diarios y revistas. Mas
ello puede, quiza, deberse al hecho de
que estaba mds a la mano. Porque sien-
do un cuento excelente, hay muchos
otros que merecerian los mismos hono-
res.
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Si se nos pidiera el sefialamiento de
los cuatro puntales en que se sostiene
nuestra narrativa, no vacilariamos en
sefialar estos nombres: Ambrogi, Herre-
ra Velado, Rivas Bonilla y Salarrué.

Sea este recuento, modestisimo y a
vuela-miquina, el homenaje no por
afectuoso menos justiciero, que a la me-
moria de don Francisco Herrera Vela-
do rinde un amante de las letras que
pertenece a una genmeracién muy pos-
terior.
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