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Espana por razones de la Guerra Civil y vivio en Argentina. Organizo -con la 
Xirgu- la Escuela de Arte Escenico de Chile. En Lima, P w ~ ,  organizo y dirigio 
el Teatro Universitario. Contratado por nuestro Gobierno, organizo y dirigio el 
T e a t r ~  de Bellas Artes de El Salvador en 1952. Trabajo en Mexico, durante el ano 
1955, en teatro y cine. Regreso a este pais en 1961. Desde entonces dirige iiuwtro 
Teatro Universitario. Ha publicado: El teatro (historia iiiforinal del inismo), San 
Salvador, El Salvador, 1956, con prologo de Jaime Potenze. 

IOSE VICENTE MORENO.-Salvadoreiio. Profesor de Educacion Media en las asig- 
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Discurso Pronunciado 
Salvadorena de 

(25 dc Marzo ( 

en la Academia 
la Lengua 

Ir 1966) 
Por el Dr. Pedro GEOFFROY RIVAS 

Seiior Director de 13 Academia Salv;ido- 
refin de In Lengua, seiiores Academicos, ami- 
gos qur me Iioiirais asistiendo a cstc acto: 

Janias imagine que llegaria el momento 
cii que yo ingresaria a una Academia de la 
Lengua. Enemigo inveterado de toda agre- 
gacijn, an:irquizantc contumaz -como todo 
poeta- 11ic Iiiiitlo siempre de los coiiclaves. 
(le los arrebnnnmientos, ya sean culturales, 
politicos o de cualquiera otra indole. Las po- 
quisimas veces -que no llegan a tres- en 
~ j ~ i c  he nceptndo agruparme, me he distin- 
guido como clcriicnto disociador, como pro- 
totipo (le la indisciplina, promotor del des- 
o: tlcn. abantleratlo de la rebelion. 

1)iirnnte i i l i i s  de ciix-enta aiios Iie rcpe- 
l i r l o  Dario: "de las Academias librame 

Senor". Y ahora estoy aqui. cnii una :crietlad impropia de mis anos, claudi- 
cando lamentablemente y rindiendo mis viejas posiciones. El hecho, sin em- 
bargo, tiene una o varias justificaciones. 

Mc he dedicado clrsde Iiacc algunos anos al estudio del idioma, no en 







sabido antes Hornero, el luminoso ciego que nunca vio la luz con sus mortales 
ojos, "Los poetas -dice Sigmund Freutl- han sospechado siempre lo que el 
psicoanalisis ha descubierto. Ahora deberian perderse en nuevas oscurida- 
des. . . " Para encontrar otras luces, anadiria yo, porque, 1 quien puede decirnos 
que con este penetrar al inconsciente estemos ya en posesion de la esencia 
misteriosa del hombre? No estaremos apenas descubriendo el atonio y aun 
quede rescrvado a los poetas penetrar en el y poner de manifiesto un fantastico 
uniSerso de protones poeticos, cuya m5gica enc:gin somos incapaces de vis- 
lumbrar siquiera ? 

Lo supieron tambiGn pueblos enteros, pueblos que no cayeron bajo la 
tirania racionalista, que vivieron desde su origen en la plena libertad del in- 
consciente; gobernados por el sentimiento, no por la razon; por la poesia, no 
por la logica; que supieron explicarselo todo al aceptar como una realidad 
lo inexplicable. Pueblos de pensamiento magico que jamas distinguieron entre 
el pensar y el sentir, entre el actuar y el soliar; que no cavaron abismos entre 
ciencia y poesia, entre creencia y conviccion. Pueblos para los cuales vida y 
religion nunca estuvieron separadas. Pueblos para los que lo inverosimil fue 
10 cotidiano, que supieron animar los objetos y conceder sentimientos a 13s 

cosas. Pueblos en los que el individuo se proyecto siempre sobre el todo social, 
del cual formaba parte, y del que le era imposible desligarse. Pueblos que 
concebian la esencia del hombre - c o m o  lo quiere Berthold Brecht- como el 
conjunto de todas las relaciones sociales. 

Entre aquellos pueblos a los que la soberbia racionalista europea ha califi- 
cado de primitivos, se destacan, con extraordinarios relieves, los que un dia 
poblaron esta "garganta pastori!" del Continente, a la que los etnologos cir- 
cunxriben bajo la denotninacion de Mesoamerica. Pueblos llegados no sabemos 
de donde, ya que ellos mismos olvidaron a la vuelta de unas cuantas genera- 
ciones el lugar de su origen y transformaron su historia en leyenda y en mito, 
dando a sus migraciones un extraordinario sentido inverosimil y magico, 
ubicando en oniricas dimensiones las cuevas legendarias donde fueron genera- 
dos los primeros ancestros. 

Sin la ridicula pretension de racionalizar el mundo y la existencia, esos 
pueblos prefirieron siempre elevar a los planos de la magica poesia la creacion 
del hombre y de las cosas. Todas las leyendas de la creacion en los antiguos 
mitos mesoamericanos se relieren indudablemente a hechos historicos lejanisi- 
mos, a concretas realidades, a acontecimientos de un pasado perdido en la 
noche de los tiempos. Pero en ninguna de ellas se advierte un afan de historica 
penetracion, de establecimiento de fechas, nombres, lugares y sucesos. Para 
que buscar la extraviada realidad inmediata, si detras de ella, imponiendo su 
avasalladora poesia, se iba dibujando con permanentes e indelebles caracteres 
esa otra realidad, mucho mas aceptable, mas creible, precisamente por inve- 
rosimil y absurda? 



De todos los pueblos que en los albores de nuestra era se desbordaron 
sobre el tropico exuberante, ninguno quiza tan lleno de magico sentimiento 
como aquel pueblo nahua que en sucesivas oleadas, a lo largo de ocho siglos, 
se establecio en la vasta cornucopia geografica que forman Mexico y la Ameri- 
ca Central. Ninguno tan imbuido de mesianico destino. Ninguno tan seguro 
de su divino origen. Ninguno tan decidido al exito y al triunfo. 

Pueblos extraordinarios, de un empuje vital no superado hasta ahora 
por ningun otro pueblo de la Tierra. Pueblos imagineros, de alto pensamiento 
magico, que recorrieron la mitad de nuestra America, poblando de suenos el 
ambiente, transformando en vivido misterio el cotidiano acontecer. Pueblos 
de salteadores magnificos, de ladrones y depredadores geniales, que camina- 
ron desde el corazon de la arida America hasta el istmo de Panama, apode- 
randose de dioses y de piedras, haciendo suyas mujeres y leyendas, enrique. 
ciendo su acervo material y espiritual con joyeles de jades y esmeraldas, con 
mantos y penachos de plumas prodigiosas, con magicos ritos y cantos y poemas 
de asombro. 

La primera oleada nahua aparecio en Mesoamerica caminando por la 
costa meridional hasta el actual Puerto de Acapulco, subio al altiplano mexi- 
cano por el Estado de Morelos, escalo las cumbres de la Sierra de Puebla, se 
desbordo 'sobre las fertiles llanuras de Veracruz como manada de coyotes 
hambrientos, recorrio las intrincadas selvas de Oaxaca y de Chiapas y se tendio 
junto al mundo de los mayas desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho 
paso de Darien. Una segunda oleada viajo sobre las crestas de la Sierra Madre, 
entre nubes y condores, saqueo la alta cultura purepecha en la Tierra de los 
Peces Dorados, aprendio a tejer multicolores filigranas en el sueno huichol 
y tradujo a su lengua sonora y armoniosa los cantos religiosos y los languidos 
poemas otomies. Guiados por el genio guerrero de Mixcoatl, la Serpiente de 
Nubes, los toltecas se instalaron en las margenes encantadas del lago mexicano, 
organizaron el formidable Imperio de Colhuacan y nos legaron los fantasticos 
tesoros estatuarios de Tula, el ejemplo civilizador de Topiltzin Nacxitl y las 
rutas siderales de la Piedra del Sol. Los ultimos en aparecer fueron los aztecas, 
los terribles espartanos de America, el mas alto ejemplo de humana resisten- 
cia, de capacidad para el sacrificio, de despiadada decision de triunfar. Desde 
el inhospito islote adonde fueron arrojados por iracundos vecinos, cansados de 
sus robos y de sus injustificados asaltos, de sus traiciones y de sus enganos, en 
escasos dos siglos se imponen a los poderosos imperios de Azcapotzalco, Col- 
huacan, Xaltocan y Coatlinchan, construyen la formidable ciudad de Tenoch- 
titlh, pueblan de flotantes jardines la laguna de Xochimilco y llevan el seno- 
rio y la conquista a los mas apartados rincones de Mesoamerica. 

Con el tiempo, debido al predominio azteca, los origenes se mezclan y 
confunden. Ritos y leyendas, propios y ajenos, son envueltos en un solo miste- 
rio, elevados al mundo de la magia con inigualado esplendor. Dioses antiguos 



y nuevos, autoctonos y adoptados, guerreros y sacerdotes deificados al morir, 
se agrupan y escalonan en un inmenso panteon lleno de vida y movimiento. 
Las divinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en jueces que premian 
o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un mundo in- 
accesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos, que participan de 
toda la vida del pueblo escogido. Presiden y determinan la siembra y la cose- 
cha; deciden las acciones cotidianas, desde las mas elevadas a las mas tri- 
viales; gobiernan los hogares; guian a las multitudes, establecen la paz y la 
guerra; senalan los deberes, reclaman el exacto cumplimiento de las obligacio- 
nes, constituyen las supremas y fundamentales razones del Estado. Capaces de 
adoptar las mas inesperadas formas, se aparecen como seres y como cosas. 
Son unas veces hombre y otras veces mujer. Encarnan en la bestia que los 
simboliza. Se manifiestan en la piedra que los representa. 

La vida religiosa de los nahuas no se encierra, pues, en los templos. No 
se concreta a las ceremonias. Vivir, simplemente vivir, comer, dormir, traba- 
jar, es ya practicar la religion, es ya integrarse en la divinidad. Asi, si todo 
el hombre ha de ir en la religion, si a ella pertenece por entero todo lo que es 
humano, que no es por cierto la inteligencia pura sino la emocion, el anhelo) la 
pasion, el dolor y el entusiasmo, nada de extrano tiene que la religion este 
totalmente impregnada de intensa y exaltada poesia. Poesia de magicas invoca- 
ciones, sujeta a la tecnica del ruego, que insiste y se repite incansablemente, 
apurando a las fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tupidos y 
veloces dardos verbales, empujandola hacia la realizacion de los intentos. La 
poesia deviene asi un producto colectivo. Se trata de una poesia multitudinaria, 
entonada en las grandes festividades por quince o veinte mil voces, ritmica 
y cadenciosa, conducida por el sordo golpeteo de los teponaxtles, enhebrada 
en el hilo cristalino de las chirimias. Poesia para acompanar danzas o el im- 
ponente desfile de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar 
el coro de lamentos de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. 
Poesia de simetrias perfectas, de formas geometricas, que se adapta a la piedra 
monumental de las estatuas, refleja su adusta majestad, le presta voz y movi- 
miento y traduce en armoniosas palabras toda la excelsitud de los simbolos. 

He aqui, como ejemplo de la tecnica repetitiva a que me he referido, esta 
invocacion en que los guerreros, antes de marchar al combate, imploran la 
asistencia del Senor de las Batallas: 

Ahuia Oh olo pa telipochtla, 
ihuiyoc in nomalli, 
ye nimahuia, ye nimahuaa, 
ihuiyoc in nomalli. 
Ahuia Huitznahuac telipochtla, 
ihuiyoc in nomalli, 



ye nimahuia, ye nimahuia, 
ihuiyoc in nomalli, 
Ahuia ltzicotla telipochtla, 
ihuiyoc in nomalli 
ye nimahuia, ye nimahuia, 
ihuiyoc in nomalli. 
Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac, 
ye machiyotla tetemoya. 
Tocuilitla tehuaqui, 
machiyotla tetemoya. 
Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac, 
ahuia machiyotla tetemoya. 

Invocacion que ha sido magistralmente vertida al castellano por el gran 
nahuatlista mexicano, canonigo Angel Maria Garibay, bajo el titulo de "Canto 
del Guerrero en la Casa del Sur": 

Entre los donceles de Oholopan - emplumado fue mi cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: 
emplumado fue mi cautivo. 
Entre los donceles de Huitznahuac 
emplumado fue mi  cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: 
emplumado fue mi cautivo. 
Entre los donceles de Tzicotlan 
emplumado fue mi cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: . 
emplumado fue mi  cautivo. 

Levantate, ven, se enviado. 
Levantate, ven, nino nuevo. 
Levantate, ven. 

Levantate, ven, sP enviado. 
Leuantate, ven, nino joyel. 
Leuantate, ven. 

No hubo, entre nuestros antepasados nahuas, esa separacion entre el poeta 
y el resto de los hombres, comun en nuestro mundo occidental y que se debe 
precisamente a que solo unos cuantos hemos roto los lazos del racionalismo 
para hundirnos en la delirante realidad de la poesia. Entre los pueblos pre- 
hispanicos de la America Media, siendo el sentir y el pensar una sola cosa, 
estando indisolublemente unidas religion y vida, natural fue que la poesia, 



expresion del magico sentimiento que lo impregnaba todo, tambien fuese 
un producto colectivo. 

No se conocen poetas indigenas, en el sentido en que los conocemos nos- 
otros. Hubo, desde luego, cantores, portavoces del pueblo, conservadores del 
canto, como el famoso rey texcocano Nezahualcoyotl, eminente recopilador y 
traductor de cantos y leyendas. Pero la poesia en si, como todo el arte y toda 
la ciencia, fue un producto colectivo, una expresion social, en que intervenia 
el pueblo entero. Unida a la musica y a la danza, formando un todo con los 
ritos y el hacer de los sacerdotes, la poesia igualo la onirica expresion de las 
estatuas, la perfecta simetria de los monumentos. 

Nada hay que pueda compararse, ejemplo, en ninguna parte del mun- 
do, en ninguna epoca de la creacion artistica, con la adusta majestad que en- 
vuelve a la estatua de Coatlicue, la gran Diosa Madre del panteon nahua. Es la 
obra maestra de la escultura americana. Es la piedra elevada al mas puro delirio 
onirico. Pero es, al mismo tiempo, la cifra de cuanto puede darnos, en excelso 
sincretismo, la concepcion de la mentalidad nativa. La diosa representa al 
monstruo terrestre, dispensador de la vida, al cual retornaremos al ser descar- 
nados. Es la deidad que oculta al sol y que rezuma las lluvias. Su imponente 
mole, de mas de dos metros y medio de altura, es el simbolo material del 
peso de la divinidad en el alma del hombre. Es la mas alucinante escultura 
concebida por una mente humana. Obra de arte que no puede juzgarse 
conforme a los serenos canones del arte griego o de acuerdo con los piadosos 
elementos del cristianismo. La diosa expresa la dramatica realidad de la reli- . 
gion indigena, su solemnidad y su magnificencia. Un profundo sentido ma- 
ternal mana de este monolito monstruoso, pero hay en el, al mismo tiempo, 
un palpitante dejo de guerra y destruccion. Vestida con falda de, serpientes, 
rodeada de corazones recien arrancados, el multiple simbolismo de la estatua 
se resume en el poema que recogio Torquemada y que pone en los propios 
labios de la Diosa terribles amenazas: 

Si vosotros me conoceis por Quilaztli, 
tengo otros cuatro nombres con que yo me conozco. 
El uno es Coacihuatl, la Mujer Serpiente. 
Otro es Cuauhcihuatl, o sea Mujer Aguila. 
El tercero es Yaocihuatl, Senora de la Guerra. 
El cuarto es Tzitzimicihuatl, Mujer Aparicidn. 
En estos cuatro nombres se resume lo que soy, 
los poderes que tengo y el mal que puedo haceros. 

La mujer, pues, en su multiple aspecto de madre, guerrera y verdugo, 
autora de la vida y de la muerte, que acumula en su seno la ternura y el dolor. 
Eso mismo nos dicen todos los poemas que la invocan. Y no es solo su signi- 



ficado. Su misma figura, geometrica, perfecta, es traducida en palabras con 
gran fidelidad. Hay otro poema, que trasunta al mismo tiempo la voz de 
mando de una reina y la cuidadosa ternura de una madre que impera en el 
mundo y lo divide: 

Id a la regidn de los magueyes salvajes 
y alli erigid una casa de cactus y magueyes. 

Id al rumbo de donde la luz procede 
y alli lanzad los dardos, 
amarilla aguila, amarillo tigre, amarilla serpiente, 
a m a d o  ciervo, amariZlo conejo. 

Id al rumbo de donde viene la muerte 
y en la estepa terrible tambien lanzad los dardos, 
azul aguila, azul tigre, azul serpiente, 
azul ciervo, azul conejo. 

Id despues a la regidn de las regadas sementeras 
y sobre los jardines lanzad tambien los dardos, 
blanca aguila, blanco tigre, blanca serpiente, 
blanco ciervo, blanco conejo. 

Mh tarde id a la espinosa llanura 
y en la tierra de espinas tambien lanzad los dardos, 
roja aguila, rojo tigre, roja serpiente, 
rojo ciervo, rojo conejo. 

.Y despues de que arrojeis los dardos y alcanceis a los dioses, 
al amarillo, al azul, al blanco, al rojo, 
aguila, tigre, serpiente, ciervo, conejo, 
poned en la mano del viejo dios del tiempo 
los tres genios encargados de cuidarlo: 
Mixcoatl, Toxpan, Ilhuitl. 

Aparte del profundo esoterismo que revela este canto, cuya posible inter- 
pretacion escapa a mis capacidades, resalta en el poema el perfecto equilibrio 
de las estrofas, el contrapunto entre animales y colores, unos y otros simboli- 
cos. Pierde, naturalmente, la traduccion la extraordinaria armonia que regis- 
tra el original nahua. Pero si alcanza a dar una ligera idea de su belleza y 
del complejo simbolismo encerrado en el canto. 

No quisiera, con estas apreciaciones, dar la impresion que los pueblos 



aborigenes de America Central vivieron de espaldas a la ciencia o que fueron 
ajenos a toda logica. He sostenido unicamente que no eran prisioneros del 
racionalismo, que no se esclavizaron a sistemas forcejeantes, que jamas han 
explicado nada, y que a traves de la poesia lograron penetrar el misterio, in- 
corporarlo a la vida y encontrar la verdadera realidad del hombre. Pero de 
esto a deducir lo otro hay una enorme distancia. Porque lo cierto es que, en 
numerosos aspectos, nahuas y mayas se encontraban mucho mas avanzados 
que la Europa de aquel siglo XVI en que se produjo el encuentro de dos 
culturas diametralmente opuestas. 

2 Como negarles enorme capacidad cientifica y tecnica a los constructores 
de la fantastica ciudad sobre el lago que lleno de asombro los ojos de Cortes? 

calificar de ajenos al conocimiento a los hombres que erigieron la 
monumental perfeccion de las piramides, establecieron la gracil simetria de 
los templos y dibujaron minuciosas filigranas en la piedra? 2Com0 acusar 
de primitivos, retrasados o ignorantes a los mayas, que varios siglos antes de 
Cristo habian introducido ya en sus matematicas el concepto del cero y calcu- 
lado las evoluciones del Sol, la Luna y Venus, para establecer un calendario 
de asombrosa exactitud ? 

Tampoco he querido decir que carecieran en absoluto de logica. Afirmo 
solamente que razonaban conforme a una logica distinta. Y que ahi donde 
la ciencia tiene que confesar su impotencia, ellos avanzaban por los claros 
caminos de la poesia y se explicaban, gracias a la magia, lo que a nosotros, 
a estas alturas, aun nos resulta inexplicable. 

Por innumerables procedimientos pretendemos nosotros, contumaces ra- 
zonadores, encontrar cientificas explicaciones acerca del origen de los mundos, 
la aparicion de la vida, el pensamiento del hombre. Pero por mucho que 
logremos penetrar hacia atras, rastreando raices, investigando huellas, las pris- 
tinas fuentes retroceden, se niegan al conocimiento, se escamotean al analisis. 

El nahua, el maya, el zapoteca, al igual que otros pueblos anteriores al 
razonamiento o que no cayeron bajo la influencia del Estagirita, lograron 
siempre explicarselo todo, comprender el misterio, sumergirse en la sombra 
mas profunda y mirar la verdad deslumbradora con los limpios y candorosos 
ojos de la mas pura poesia. 

Habituados a los cambios subitos en el paisaje, incorporados a la violencia 
del ambiente, viviendo entre huracanes, tormentas, erupciones, terremotos y 
destrucciones, nuestros antepasados indigenas estuvieron siempre predispues- 
tos a la zozobra y a la inestabilidad. Asi, su manera de concebir la historia 
estuvo necesariamente influida por este sentimiento de cambio, destruccion y 
renacimiento. Tanto en la leyenda nahua como en la maya-quiche que regis- 
tra el Popo1 Vuh, se habla de cuatro primeros intentos divinos por crear las 
cosas y los seres y de cuatro destructoras catastrofes que terminaron con lo 
hecho. La famosa Leyenda de los Soles, nos relata, en un oscuro lenguaje in- 



tensamente poetico, estas repetidas tentativas de la divinidad. El primer Sol 
-una primera era de la historia- fue el llamado "Cuatro Tigre" -regido por 
el dios Tezcatlipoca- y termino con la aparicion de grandes manadas de 
hambrientos felinos que devoraron a la humanidad, menos a una pareja. El 
segundo Sol -"Cuatro Viento9'- finalizo entre huracanes y los hombres se 
convirtieron en monos, salvandose una pareja. Esta segunda era estuvo go- 
bernada por Quetzalcoatl. El tercer Sol -"Cuatro Lluvia de Fuegow- des- 
aparecio a causa de erupciones volcanicas. Los hombres se volvieron pajaros, 
escapando tambien una pareja. La deidad tutelar fue Tlaloc. El Cuarto Sol 
-"Cuatro Agua9'- termino en un diluvio. Los hombres fueron convertidos 
en peces. Pero siempre subsiste una pareja que asegura la continuidad de la 
vida. El Quinto Sol, en el que se encontraba a la llegada de los espanoles, era 
presidido por la Diosa de la Tierra, la Negra Mariposa de Obsidiana, la terrible 
madre de los mil nombres. 

Como estos pueblos carecieron de escritura, al menos en la forma en 
que nosotros la conocemos y usamos, sus leyendas, sus cantos, sus grandes 
concepciones cosmogonicas, se vinieron trasmitiendo verbalmente, de genera- 
cion en generacion, de grupo a grupo. Y, naturalmente, dada su propension a 
envolverlo todo en poetica fantasia, sufrieron alteraciones, modificaciones, 
cambios substanciales, hasta el extremo de que el mismo poema, una sola 
leyenda, se conoce en cuatro o cinco versiones distintas, sin que las altera- 
ciones menoscaben en lo minimo su belleza o su intensidad. En las traducciones 
literales se pierde desde luego la belleza de la forma, el ritmo y la cadencia, 
inusitados y fantasticos. Pero se conserva indudablemente la poesia, porque 
esta, mas que en la forma, corre por la interna armonia y se ubica en la gracia 
inigualada del concepto. 

Basta para demostrarlo esta encantadora leyenda de como los hombres 
obtuvieron el gracioso don de la musica. Mito que, al decir del Canonigo Ga- 
ribay, "nada tiene que envidiar a los mas hermosos de la antiguedad helenica, 
o de la abigarrada creacion indostanica, ni en fuerza de imaginacion ni en 
elegancia de composicion". 

"Asi que el Dios del Espejo Humeante hubo llamado al Dios del Viento, 
vino este a su presencia. El Dios del Viento era negro, traspasado por una 
enorme espina, de la cual goteaba sangre. El Dios del Espejo Humeante dijo 
al Dios del Viento: -Viento, ve a traves del mar y llega a la Casa del Sol. 
El tiene en rededor suyo muchos cantores y musicos, muchos que tanen la 
flauta, que le cantan y le sirven. Unos de estos andan en tres pies, o tienen 
enormes orejas. Cuando llegues a la orilla del mar, llamaras a mis servidores y 
ministros, que se llaman Acatapachdi, Acihuatl, Adicipactli. Les mandaras 
que se enlacen unos a otros unidos, hasta formar una manera de puente, por 
el cual puedas tu pasar a la casa del Sol. Y asi puedas traer contigo a los 
musicos que vas a pedir al Sol. Vengan ellos con sus instrumentos, para que 



alegren al hombre y me sirvan y veneren. Dijo y desaparecio de la presencia 
del Viento. 

Llego el Dios del Viento a la playa y comenzo a dar voces a los servidores 
del Dios del Espejo Humeante. Vinieron obedientes y al punto hicieron el 
puente por el cual pudieran pasar el Dios del Viento y los musicos. Tan pronto 
como el Sol vio venir al Dios del Viento, dijo a sus musicos: -Mirad, he aqui 
al desdichado que viene! Nadie le responda palabra, porque aquel que le 
responda tendra que irse con el. 

Estaban los musicos del Sol vestidos de cuatro distintos colores: blanco, 
rojo, amarillo y verde. Cuando llego el Dios del Viento luego comenzo a 
llamar a los musicos y a dar voces, tambien cantando el. Nadie le respondia, 
hasta que al fin uno de los musicos del Sol respondio a la voz del Viento y 
tuvo que irse con el. Este es el que al llegar a la tierra dio ,a los hombres 
toda la musica con que ahora se regocijan". 

Pueblos barbaros, sin respeto alguno por la vida, se ha venido repitiendo 
durante mas de cuatrocientos anos. Salvajes que derramaban torrentes de 
sangre en multitudinarios sacrificios. Sacerdotes asesinos que en paganas 
orgias abrian los pechos de miles de inocentes victimas con sagrados pedernales 
y arrojaban los corazones, todavia palpitantes, a los pies de la monstruosa 
estatua de la diosa terrible. 

Cierto todo ello, si lo vemos a la luz de nuestras concepciones religiosas 
y filosoficas. Natural, logico y necesario, conforme a los conceptos indigenas. 
Porque para ellos, vida y muerte no son contradictorias. Son solamente dis- 
tintos estados del ser, sucesivas etapas de un desarrollo armonico. Morir es 
unicamente trascender. Y morir en la guerra o en el altar del sacrificio es el 
mas alto honor a que puede aspirar el hombre. 

Porque quienes morian en la guerra o en el altar del sacrificio iban a 
la casa del Sol. Caminaban por la inmensa llanura y cuando el Sol esta a punto 
de aparecer por el oriente, guerreros y sacrificados lo acogian con himnos y 
danzas, haciendo sonar los cascabeles que adornaban sus tobillos y golpeando 
acompasadamente sus escudos. Cuantos cayeron entre magueyes y cactus, entre 
espinosas acacias o fueron ofrecidos en sacrificio a los dioses, pueden contem- 
plar al Sol, pueden llegar hasta el. 

A los cuatro anos se mudan en hermosas aves, en iridiscentes colibries, 
pajaros moscas, doradas aves con negros huecos alrededor de los ojos, o se 
tornan en relucientes mariposas de fina pelambre, grandes y multicolores 
como los vasos de jade, y bajan a la tierra a libar rojas flores semejantes a la 
sangre. 

Y las mujeres que murieron de parto tambien van a la inmensa llanura 
y acompanan a los rudos guerreros. Todos moran en la casa del Sol. El gran 
dios antiguo, creador de todo cuanto existe. Y cuando el Sol sale por la 
manana, los valientes guerreros lo reciben y acompanan hasta llegar al medie 



dia. Alli lo esperan las mujeres, ricamente ataviadas, y lo llevan en andas 
hechas con plumas de quetzal y cubiertas con un dosel de plumas; entre ricas 
plumas lo llevan. Y en tanto que los guerreros van a la tierra a libar miel 
de las flores, las mujeres cantan aiegremente y acompanan al Sol hasta el 
ocaso, donde lo aguardan los moradores de la region de la noche, los hijos 
del nocturno tigre. Entonces, las mujeres se pierden en la sombra y regresan 
al mundo a integrarse con la madre terrible y amorosa, la gran Itzpapaiotl, la 
paridora incansable que alimenta la vida con la sangre y la carne de los 
muertos. 

Y mas alla, esta el Reino de Tlaloc, el gran Dios de la Lluvia, el fecun- 
dador por excelencia, que desde su gran palacio de turquesa reparte las cuatro 
aguas sagradas. Y Xochiquetzal, "Flor Preciosa", Senora de los Nueve Cielos, 
Reina del Lugar Deleitoso. Su casa se llama Tamoanchan, donde esta el 
Arbol Florido, donde los cielos son frescos, delgados y suavisimos. Quien 
lograba una flor de aquel arbol tenia dicha en amores, porque ella era la 
Diosa del Amor. Y aqui esta Xochipilli, Principe de las Flores, Dios de 
la Poesia, inspirador de los cantos. Y el gran Quetzalcoatl, Gobernador del 
Viento y de la vida, Senor de la Bondad. Y Xipe Totec, la terrible deidad 
del Tlacaxipehualistli, que cada ano debe ser cubierto con la amarilla piel 
de un sacrificado, porque solo asi puede asegurar la eterna renovacion de la 
naturaleza. 

Pero llego la hora en que habia de cumplirse la vieja profecia. "Hombres 
de claros ojos y de barbas doradas llegaran por el mar. Del Oriente vendran. 
De donde reina el Murcielago. Hombres de extrana lengua, vestidos de metal, 
cabalgando sobre monstruos horrendos, vomitando lumbre, precedidos por 
un trueno terrible". 

Ocho veces leyeron los augures los fatales presagios en el oscuro espejo 
del Senor de los Dardos. Ocho veces dijeron el inexorable destino de la raza 
escogida. 

Despues, un viento de locura disperso a los danzantes. Huracanes colericos 
hicieron estallar la Casa de la Sabiduria entre lucir de lanzas y tronar de 
arcabuces. Muertos los sacerdotes, violadas las virgenes vestales, desgarrado 
el tonalamatl de los vaticinios, extinguida la hoguera que ardia sobre el ara, 
un incomprensible signo de madera se alzo sobre el teocali del Dos Veces 
Divino, el Centro de Todas las Esferas. Rodaron las estatuas de los Dioses por 
los flancos de las altas piramides y la muerte perdio su profundo sentido de 
glorificacion. 

Bajo el polvo iracundo, las piedras volvieron a quedarse solas. Otra vez, 
en la vasta, desolada, barbara soledad. Lejos de la reverencia y de la sangre, 
destrozados los simbolos, rota la majestad del homenaje, encarnecido el signi- 



ficado, derruido el imperio del designio. Otra vez solo piedras, oscuro basalto 
o reluciente obsidiana, ocultas a la luz verdadera, fuera de la profunda realidad 
de los dioses. Regresados los tigres a la garra asesina y las sagradas serpientes 
reducidas de nuevo a su rastrera condicion de reptiles, vuelto vulgar metal 
el oro reluciente de las joyas, cerrada para siempre la Puerta de Turquesa, 
roto el cofre de jade, agobiado el hombre, perdida para siempre la antigua 
grandeza. 

Entonces comenzaron a crecer las palabras y ahora solo nos queda el 
magico esplendor de la poesia. 
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JULIO FAUSTO FERNANDEZ 

Tarea doblemente grata es para mi 
cumplir el honroso encargo de con- 
testar el discurso de ingreso a la Aca- 
demia Salvadorena de la Lengua, pro- 
nunciado por el senor doctor don 
Pedro Geoffroy Rivas: grata porque 
en su bella pieza oratoria el recipien- 
dario se ha referido a temas que de 
tiempo atras me han intrigado, cuales 
son las muy variadas interrogaciones 
que la poesia plantea a la filosofia; 
grata tambien porque me cabe el ho- 
nor de dar la bienvenida, al seno de 
nuestra Institucion, a un poeta con 
quien me une aneja amistad, encona- 
da y batalladora unas veces, cordial 
y generosa las mas, pero siempre fir- 
me y leal. 

La poesia, ya se la considere como 
creacion del espiritu o ya como me- 
dio de conocimiento, es un misterio: 



un misterio que linda con la magia, con la adivinacion, con la mitologia y con 
lo sagrado. Poeta, en el sentido etimologico original, es el que crea algo. 
En efecto, nada, en el plano humano, se asemeja mas al FIAT del divino 
Creador que la inspiracion poetica, hija del asombro y prenada con los 
germenes de lo desconocido. Platon comparaba a los poetas en el momenj 
to de la inspiracion, con las bacantes que, ebrias de vino y de entusiasmo 
religioso, rompian a cantar de pronto en las sagradas orgias. No por vana 
ocurrencia el nunca desmentido realismo de los romanos dio el nombre 
de vates o adivinos a los verdaderos poetas, puesto que la poesia es profe- 
cia, en el pristino sentido de la palabra, que no consistia en la prediccion 
del futuro como pensamos hoy, s i x  que significaba la revelacion de un 
misterio, la comunicacion de una verdad extraida de fuentes reconditas, a las 
que normalmente no tiene acceso el proceso discursivo de la razon. Hay, por 
esta circunstancia, en la autentica poesia, ecos de antiquisimos conjuros, re- 
membranza~ de las paganas religiones de misterios, resonancias profeticas y 
profunda nostalgia de lo sobrenatural. 

El misterio de la poesia ha inquietado por igual a filosofos y poetas de 
todos los tiempos. Me permitire recordar algunos ejemplos. 

En el discurso que en defensa propia pronuncio ante el tribunal ate- 
niense que lo condeno a muerte, Socrates relato a los jueces que, intrigado 
por las palabras sibilinas del oraculo de Delfos, interrogo a los hombres sabios 
de Atenas, a los politicos y a los poetas sobre lo que cada uno de ellos sabia 
o creia saber. "Y tuve (dice) que reconocer muy presto que los poetas no 
hacen por sabiduria lo que hacen, sino que les viene como nacido y por endio- 
samiento, cual el de los inspirados y adivinos, que tambien los tales dicen 
muchas cosas y bellas, pero no saben de que hablan, y vi claramente que cosa 
parecida les sucede a los poetas. Y junto con esto cai en cuenta que, por ser 
poetas, se creian los mas sabios de los hombres, aun en las demas cosas en que 
no lo eran"'. 

Es tan cierto que el poeta habla como "endiosado" que hasta un discipulo 
indirecto de Socrates (puesto que fue alumno de Platon), aquel terrible razo- 
nador e implacable logico que fue Aristoteles, afirmaba con entera seguridad 
que "la poesia es el mas filosofico de todos los modos de escribirn2, precisa- 
mente porque la Filosofia es ciencia de problemas y misterios. - 

La poesia constituye el mas filosofico de los lenguajes porque ella, en 
si misma, es un misterio metafisico que aspira a lo perfecto y tiende a lo 
infinito, vale decir, que apunta a lo sobrenatural. Permitaseme citar, en apoyo 
de esta afirmacion, el testimonio de un poeta, de un gran poeta. En su obra, 
El arte romantico, Baudelaire, glosando un pensamiento de Edgar Allan Poe, 
afirma que la poesia es hija de un instinto espiritual innato en el hombre, el 
instinto de lo bello. Y anade: "es el, es ese inmortal instinto de lo bello lo 
que nos hace considerar la tierra y sus espectaculos como un resumen, como 



una CORRESPONDENCIA del cielo. La sed insaciable de todo lo que esta 
mas alla, y que la vida revela, es la prueba mas viviente de nuestra inmortali- 
dad. Es a la vez por la poesia y A T M V E S  de la poesia, por la musica y 
A T M V E S  de la musica, como el alma entreve los esplendores situados tras 
de la tumba; y cuando un exquisito poema trae las lagrimas al borde de los 
ojos, esas lagnmas no son la prueba de un exceso de goce, son mas bien el 
testimonio de una melancolia irritada, de una postulacion de los nervios, de 
una naturaleza excitada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmedia- 
tamente, sobre esta misma tierra, de un paraiso reveladon3. 

Lo mismo que el poeta frances, solo que en forma mas sintetica y excelsa, 
dice un clasico castellano, Fr. Luis de Leon, al escribir: la "poesia no es sino 
una comunicacion del aliento celestial y divino. . . 

Los testimonios que he aducido prueban en forma indubitable (al menos 
asi me lo parece) que la poesia es, entre otras cosas un medio o modo de 
conocimiento. Modo de conocimiento filosofico, mejor dicho, metafjsico, y 
hasta religioso o sobrenatural. La cuestion, para el filosofo, consiste en averi- 
guar si el modo de conocimiento poetico brota del mismo hontanar que el 
modo de conocimiento discursivo, propio del intelecto razonador, y si las ver- 
dades descubiertas por los poetas son de la misma indole que las verdades 
racionales de la ciencia y de la filosofia. 

En nuestros dias, un poeta mundialmente famoso se ha pronunciado ex- 
presamente en el sentido de que ambas, poesia y verdad racional, brotan de 
una sola y misma fuente, el asombro, como afirmaron en su epoca Platon 
y Aristoteles. El mismo poeta declara, sin embargo, que la indole del cono- 
cimiento poetico es diferente de la del conocimiento cientifico. Al recibir el 
Premio Nobel de literatura correspondiente al ano de 1%0, el poeta Saint-John 
Perse afirmo lo que sigue: "A decir verdad, toda creacion del espiritu es ante 
todo POETICA, en el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de 
las formas sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma funcion 
para la empresa del sabio y para la del poeta. 2 Que va mas lejos y viene de 
mas lejos? 2 El pensamiento discursivo o la elipsis poetica? Y en esa noche 
original en que andan a tientas dos ciegos de nacimiento, el uno equipado 
con el instrumental cientifico, el otro asistido tan solo por las fulguraciones 
de la intuicion, iquien es el que sale a flote mas pronto y mas cargado de 
breve fosforescencia? La respuesta importa poco. El misterio es comun. Y 
la gran aventura del espiritu poetico en nada es inferior a las grandes pers- 
pectivas dramaticas de la ciencia moderna. Algunos astronomos han podido 
espantarse ante la teoria de un universo en expansion; no hay menos expan- 
sion en el infinito moral del hombre, ese otro universo. Por mas lejos que 
la ciencia haga retroceder sus fronteras y en todo el arco tendido de tales 
fronteras se oira siempre correr la jauria cazadora del poeta. Pues si la poesia 
no es, como se ha dicho, lo REAL ABSOLUTO, es por cierto la codicia y 



la aprehension que mas se le acercan en ese limite extremo de complicidad 
en que lo real parece darse forma a si mismo en el poema. Por el pensamiento 
analogico y simbolico, por la iluminacion lejana de la imagen mediadora y 
por el juego de sus correspondencias, en mil cadenas de reacciones y de aso- 
ciaciones extranas, merced, en fin, a un lenguaje al que se trasmite el movi- 
miento mismo del Ser, el poeta se confiere una superrealidad que no puede 
ser la de la ciencia. gPuede existir en el hombre una dialectica mas sobre- 
cogedora y que comprometa mas al hombre? Cuando los filosofos mismos 
desertan del umbral metafisico, ocurre que al poeta acuden para relevar al 
metafisico; es entonces la poesia, no la filosofia, la que se muestra chmo 
la verdadera HIJA DEL ASOMBRO, segun el decir del filosofo antiguo 
(Platon), para quien la poesia era sospechosaw6. Esto, no lo olvidemos, lo dice 
un gran poeta contemporaneo cuyo testimonio es intachable. 

Sucede, a mi juicio, que el conocimiento humano es, fuera de toda duda, 
multiforme: hay, en primer lugar, un conocimiento precientifico, hijo del 
sentido comun y de la experiencia sensible; hay, despues, un conocimiento 
abstracto, cientifico, hijo del intelecto y de la experiencia metaempirica; hay 
tambien un conocimiento fundamentalisimo, hijo de la intuicion primordial 
del ser en general y de la experiencia metafisica; y, en un plano distinto del de 
las anteriores formas del saber, hay, finalmente, un conocimiento poetico, hijo 
de la intuicion emocional de la belleza y de la experiencia estetica. 

El universo, entendido como totalidad ordenada, como un cosmos, esta 
alli, cual una inmensa piramide cuya base descansa en la nada y cuyo vertice 
apunta a lo eterno, retando permanentemente la capacidad cognoscitiva del 
hombre. El ser humano ha intentado llegar al corazon de la piramide hora- 
dando tuneles en cada una de sus cuatro caras: uno de esos tuneles es la 
experiencia sensible, otro la experiencia cientifica, el tercero la experiencia 
metafisica y el cuarto la experiencia poetica. Los tres primeros tuneles han 
sido abiertos a una misma altura, esto es, al nivel de la intencionalidad dis- 
cursiva, el ultimo ha sido horadado a un nivel diferente, a la altura intem- 
poral de la intuicion emotiva. El plano de los tres primeros tuneles, es 
(para decirlo en la forma simbolica de la poesia) el que corresponde a un 
conocimiento diurno y solar que se expresa, en lo posible, por medio de ideas 
claras, conceptos bien definidos y vocablos univocos, en tanto que el plano 
de la poesia es el propio de un conocimiento nocturno y lunar de naturaleza 
esencialmente simbolica, que se traduce en elipsis, metaforas, sinecdoques y 
metonimias. 

El lenguaje de las ciencias es directo, preciso y tecnico, el de la poesia 
es sibilino, cifrado e insinua mas de lo que literalmente dice. 2Donde esta la 
raiz de esta diferencia? Yo creo que el origen de tal diversidad hay que 
buscarlo en el hombre, en el sujeto cognoscente, y no en el objeto del cono- 
cimiento. En efecto, el que conoce es el hombre entero, con todo su siquismo, 



incluidos lo consciente y lo inconsciente, y no unicamente la sola inteligencia 
o el puro entendimiento, pero en el proceso de genesis y desarrollo del cono- 
cimiento discursivo predomina la actividad de la conciencia, en tanto que en 
el origen y mdestacion del proceso creador de la poesia predominan los 
elementos inconscientes. 

La conciencia es la parte mas visible pero menos extensa del siquismo 
humano; esta, por decirlo asi, a flor de agua y es, por ello, constantemente 
estremecida por la incesante brisa del tiempo; en ella senorea el entendimiento 
y, de un modo menos efectivo, la voluntad. En el inconsciente hay que 
distinguir dos planos. Existe, en el, una primera region submarina proxima 
a la superficie consciente, que Jung ha denominado INCONSCIENTE PER- 
SONAL, a la cual Freud llamo SUBCONSCIENTE y que los sicologos 
estadounidenses designan con la expresion de YO SUBLIMINAL. Los con- 
tenidos de esta primera capa del inconsciente son productos de la experiencia 
personal de cada sujeto; en ella encuentra alojamiento todo lo olvidado, repri- 
mido, percibido, pensado y sentido bajo el umbral de la conciencia; aqui 
todavia el tiempo hace sentir su impacto, aunque en 'forma menos intensa 
que en la conciencia. Mas abajo, en las aguas profundas del siquismo humano, 
en la region abisal, se encuentra lo que Jung denomina inconsciente colectivo 
cuyos contenidos no proceden de adquisiciones personales, sino de posibilidades 
creadas por la forma en que funciona el siquismo de todo hombre y que han 
sido trasmitidas por herencia, o sea, proceden de posibilidades creadas por la 
estructura cerebral del ser humano. El tiempo casi no influye en los motivos 
del inconsciente colectivo, tales como las imagenes primarias, las compara- 
ciones mas corrientes, los simbolos de uso mas generalizado y algunas conexio- 
nes mitologicas fundamentales, que Jung ha designado con el neologismo, 
MITOLOGEMAS. Los contenidos del inconsciente colectivo pueden aparecer 
en todo momento y dondequiera, tanto en hombres semisalvajes como en 
seres humanos civilizados, sin necesidad de migracion previa ni de tradicion 
historica alguna, precisamente porque constituyen restos que la marea del 
quehacer humano multitudinario y multisecular ha depositado en el fondo 
del alma de todo individuo perteneciente a la especie HOMO SAPIENS. 

Cada una de las dos grandes partes del siquismo humano, la consciente 
y la inconsciente, tiene un modo propio de mirar y penetrar el empanado 
espejo que en el interior del hombre refleja al universo y, al reflejarlo, lo 
muestra a la mirada espiritual y lo torna mas o menos inteligible; y, jpor que 
no decirlo?, al reflejar las perfecciones de la naturaleza torna oscuramente 
cognoscible tambien al Creador del universo. 

La ciencia y la filosofia son reflejos especulares del universo en el plano 
de la conciencia, en cuyo ambito impera el tiempo, por ello las verdades cien- 
tificas y filosoficas son susceptibles de progresivo mejoramiento, sus descu- 
brimientos son acumulativos y sus respectivas cosmovisiones son de naturaleza 



cambiante. De Arquimedes a Galileo y de Galileo a Einstein hay un progreso 
evidente, pero, iquien puede decir que hay un progreso semejante de Hesio- 
do a Milton y de Milton a Paul Valery? No lo hay; no puede haberlo, porque 
la poesia nace de un destello individual producido por una vision intuitiva 
disparada desde el inconsciente atemporal del hombre. "Un destello diferira 
de otro en su grado de brillantez, pero no hay relacion de tiempo alguno 
entre destellos sucesivos. Cuando colocamos uno junto a otro dos poemas de 
diferentes epocas, podemos advertir una diferencia en cuanto al grado de ge- 
nialidad del autor;. pero no podemos decir A PRIOR1 si el poema mas 
antiguo o el posterior habra de impresionarnos como una obra poetica de 
mayor genialidad que la otra. (. . . . . . ) Esta independencia entre uno y otro 
poema parece explicarse por el hecho de que cada uno nace separadamente 
de una fuente comun y que esta fuente comun de todos los poemas es atem- 
poral" ". 

El siquismo inconsciente del ser humano es la region abisal de un mar 
inmenso, cuyas negras oquedades apenas comienzan hoy a ser exploradas por 
los aun vacilantes sondeos cientificos de la sicologia profunda. Sabemos ya, 
sin embargo, que en sus sombrios abismos hay estalactitas de diamante, naca- 
res delicados y soberbios alcazares de coral y que, junto a ellos, en tenebrosas 
y reconditas cavernas, habitan monstruos espantosos, furias terribles: lujuria, 
masoquismo, crueldad, ciego egocentrismo, tendencias inhumanas e instintos 
prediatorios. Alli, en las desconocidas profundidades del inconsciente, la sique 
humana guarda tesoros de ternura, joyas de abnegacion, primorosos cristales 
de amor, pero tambien alli, en los sombrios abismos del inconsciente colectivo, 
la naturaleza humana sigue siendo en el hombre contemporaneo tan violenta, 
salvaje y bravia como lo fue en nuestro mas remoto antepasado paleolitico. 

En la region nocturna en donde nace la poesia, la naturaleza humana 
parece ser siempre y en todas partes la misma: la misma en el primitivo que 
en el civilizado, la misma en la sociedad tribal que en los grandes imperios, 
la misma en cada hombre ya se trate de uno que respete el tabu o ya de 
uno que viva bajo un regimen de derecho escrito. Debajo de la personalidad 
volitiva y consciente, intrasferible e inconfundible de cada hombre, la natu- 
raleza humana inconsciente es siempre la misma. Cuando el poeta, buzo sin 
escafandra cientifica, corriendo el riesgo de una aventura peligrosa y tentadu- 
ra a la vez, se sumerge en esas profundidades abisales encuentra unas veces 
visiones de pesadilla, dantescas escenas y lobregas oquedades, pero en algunas 
muy contadas ocasiones llega hasta la casta gruta de la armonia incontaminada 
y regresa a la superficie trayendo, cual trofeo de singular hazana, un poema 
puro como una perla. 

De alli, de ese fondo contradictorio y alucinante han salido agobiadoras 
descripciones de terrible dolor y oniricas visiones de paz; alli, en las profun- 
didades del inconsciente, es donde la poesia deviene un producto colectivo; 



de alli sacaron los antepasados indigenas nahuas la imagen de la gran Diosa 
Madre, Coatlicue, monstruosa y terrible al par que tierna y maternal. Mito- 
logema perdurable que simboliza a la naturaleza, vista por el terror inerme 
del hombre primitivo, como monstruo creador y destructor a la vez: es la 
misma Diosa Madre,'terrible y tierna, que en sucesivos avatares surge una y 
otra vez en diferentes mitologias y creaciones poeticas. La imagen de la natu- 
raleza vista como monstruo creador y destructor, tiene, como el Jano bifronte 
de Lacio, dos aspectos: el aspecto monstruoso que al destruir la vida sin piedad 
alguna hace aparecer a la Diosa, en vision de pesadilla, bailando una danza 
macabra de lujuria y muerte; y el aspecto maternal, acariciador de lo nuevo, 
prometedor del futuro. La muerte es ley de la vida, por eso la naturaleza es 
un monstruo creador y destructor, una diosa bifronte: una de sus caras mira 
encolerizada y produce terror, en tanto que la otra sonrie a la vida que nace. 
Es la diosa de los mil nombres, unas veces se llama Tiamant, otras Cibeles, 
Ishtar, Persefona, Durga, Itzamna y tambien Coatlicue. 

El poeta, como vemos, no solo es creador de belleza y de ensueno, sino 
tambien de mitologia y leyenda. 2Que de extrano tiene, entonces, que la Aca- 
demia Salvadorena de la Lengua reciba hoy como miembro suyo a un pescador 
de perlas, al poeta Pedro Geoffroy Rivas, quien, por anadidura, es antropologo 
y linguista destacado? 

Los primeros anos de la cuarta decada de nuestro siglo fueron, en El 
Salvador, anos cargados de lugubres presagios, pero tambien de busqueda 
anhelante de la verdad y del bien. Los jovenes de aquella epoca que tenian 
ambiciones literarias, se agruparon en tres cenaculos: el Grupo Rumbo en la 
ciudad de Santa Ana y los grupos Cactus y Convolvulo en la de San Salvador. 
En el seno de cada uno de ellos descollo pronto un poeta: Geoffroy Rivas en 
Rumbo, Serafin Quiteno en el grupo Cactus y Hugo Lindo en Convolvulo. 
El mas joven de los tres, Hugo Lindo, cultor de los clasicos, se dedico a renovar 
la tematica y los viejos moldes poeticos. Serafin Quiteno busco en lo ver- 
naculo inspiracion para una poesia nueva, fresca y jocunda. Geoffroy Rivas 
introdujo en nuestra literatura ritmos nuevos y metaforas atrevidas, amen 
del tema politico. Gracias principalmente a estos tres poetas, se salvo del olvido 
aquella generacion literaria que soporto, sin el mecenazgo del. Estado y sin 
ayuda espiritual alguna que de fuera le viniese, una prueba terrible y dolorosa. 

Por aquellos anos publico Geoffroy Rivas su primer libro de versos: 
Canciones en el viento. En el canto el poeta a dos de sus amores entranables: 
a su novia de entonces y esposa de ahora, y a su ciudad natal, Santa Ana, la 
"aldea pretenciosa que colgo su hamaca entre un volcan y un lago". Poco 
despues siguio el cuaderno titulado Rumbo, que es el canto a una "imposible 
y lejana mujer distante" y que merecio al poeta el calificativo de neorromanti- 
co. Vino en seguida el panfleto poetico denominado, Para cantar manana. . .; 
poesia "malhablada", inconforme y rebelde como todo joven de aquella gene- 



racion literaria que a duras penas se salvo de la gran catastrofe del 32. Anos 
mas tarde escribio Geoffroy Rivas el bellisimo poema autobiografico, Vida, 
pasidn y muerte del anti-hombre, que le valio un primer premio en Gua- 
temala. A esta segunda etapa de su produccion poetica corresponde tambien 
el hermoso poema a Centro America, titulado Geografia esperanzada del 
dolor. Por un tiempo el poeta parecio olvidar la poesia y se dedico a estudios 
linguisticos, de los cuales es expresion el libro: Toponimia Nahuat de Cusca- 
tlan. Pero el que es poeta vuelve a las andadas y asi vemos que las ultimas 
obras publicadas por Geoffroy Rivas son dos libros de poemas: uno se titula 
Solo Amor y el otro Yulcuicat. 

En cierta ocasion, en horas de angustia, cuando la envidia ladraba al 
poeta desde cerrados muros de incomprension, en una de sus tipicas reaccio- 
nes emocionales, me dijo Pedro Geoffroy Rivas estas palabras: "A pesar de 
todo, yo se que el meridiano de la poesia pasa por mi casa". En aquella oca- 
sion pense, y lo digo ahora como quien continua un dialogo brevemente in- 
terrumpido: "Te equivocas, estimado poeta, el meridiano de la poesia no 
pasa por tu casa sino por tu corazon". 

Este es, senoras y senores, el hombre que desde hoy sera miembro de 
la Academia Salvadorena de la Lengua. Su ingreso se debe a una razon clara 
y sencilla, como es toda autentica razon; se debe a que Pedro Geoffroy Rivas 
es hoy lo que ha sido siempre: un autentico poeta. 
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Centroamerica en el Diccionario 
de la Literatura Latinoamericana 

Por el Dr. Hugo LINDO 

Letras de la Union Panamericana, con 
sede en Washington, ha venido prepa- 
rando un Diccionario de la literatura 
latinoamericana, cuyos volumenes, un 
tanto provisionales, sujetos a la critica 
de escritores y escrutadores, se impri- 
men, por ahora, en mimeografo. 

Ya  en el ano de 1959, y en la revista 
Atenea, de la Universidad de Concep- 
cion, Chile, el que estas lineas escribe 
formulo algunas observaciones al tomo 
referente a dicho pais. Se titularon No 
estan todos los que son. . . Por un error 
tipografico, ese titulo aparecio en la 
revista (Ano XXXVI, Tomo CXXXIII, 
No 383, correspondiente a los meses de 
enero a marzo de 1959) como No estan 
los que son . .  . Error grave, porque 
muchos de los que son, si aparecen 

HUGO LZNDO consignados en el libro. En fin, aquella 
es historia un poco vieja. Deseamos, 

En obediencia a diversas resoluciones sinceramente, que las observaciones 
de caracter internacional, la primera de formuladas entonces hayan sido de al- 
las cuales se emitio hace ya unos trece guna utilidad en la preparacion del vo- 
anos, el Departamento de Filosofia y lumen definitivo que ha de ser dedicu- 



do a Chile. Movidos por el mismo 
proposito, queremos hoy referirnos a 
los dos tomos que abarcan las letras de 
Centroamerica. 

Quede, pues, muy claro, el animo 
que nos induce a pulsar las teclas de la 
maquina: simplemente el de ser util. 
No el de indicar que esta mal lo formu- 
lado por los otros, sino, por el contra- 
rio, el de  cooperar con ellos en el 
trabajo, para que se enriquezca con los 
nombres que ahora daremos. 

Pero antes de entrar en materia, es 
bueno que analicemos someramente 
cuales son los alcances que sus pro ios 
autores han pretendido dar a esta o 1 ra, 
porque no seria ecuanime juzgarla 
fuera del marco en que ha sido con- 
cebida. 

"Como se trata de un diccionario de 
literatura -se lee a la pagina VII- y no 
de cultura latinoamericana, no pueden 
figurar en el todos los que se han servi- 
do de la pluma para expresar su pensa- 
miento. El criterio, al respecto, es infa- 
liblemente restrictivo. Desde el descu- 
brimiento hasta fines de la Primera 
Guerra Mundial, se incluye a los que 
cultivaron la novela o el cuento, la 
poesia, la critica literaria. Se aplica el 
mismo criterio para el eriodo que va 
desde el conflicto aludi B o hasta el pre- 
sente, con excepcion de la historia que 
se convierte entonces en una disciplina 
muy especializada. En ambos casos se 
excluye a los filosofos propiamente di- 
chos, salvo cuando han escrito tambien 
obras de  indole literaria, como Tobias 
Barreto, Jackson de Figueiredo, Guiller- 
mo Francovich, etc. Predomina, por 10 
tanto, en la obra el concepto estricto de 
literatura como arte literario y no el 
amplio que la identifica con la cultura". 

Bastante se insiste sobre este punto, 
desde diversos angulos. En la misma 
pa ina de donde hemos tomado el pa- 
rra 4 o anterior aparecen, separadas entre 
si, las siguientes frases: ". . .la obra no 
se limita exclusivamente a personali- 
dades: comprende, ademas, asuntos: 
panoramas de la literatura de cada 

pais, corrientes literarias, revistas y 
eriodicos, y sociedades dedicadas a las 

&tras9'. Y bastante adelante: ". . .El dic- 
cionario es de literatura y no de bio- 
grafia o de bibliografia". 

A este respecto, consideramos que 
ermanece vigente la observacion 

que aun E icimos en Atenea al fasciculo de 
literatura chilena. No se tome a inmo- 
destia la auto-cita, que se realiza solo 
por mor de comodidad y necesidad. 
Deciamos por entonces: "Es de enten- 
derse que tambien (comprendera) ti- 
tulos, y ue cuando el proyecto llegue 
a su rea 9 izacion total, encontraremos 
-como debe ser- en orden alfabetico, 
mezclado el titulo de una novela vene- 
zolana con el nombre de un poeta ar- 
gentino, de un critico chileno, de una 
sociedad literaria centroamericana. De 
otro modo, mal podria llamarse Dic- 
cionario de literatura. Habria de ser de 
literatos". 

Efectivamente, los dos volumenes 
que ahora comentamos, que abarcan a 
los cinco paises de Centroamerica y 
a Panama, contienen, en conjunto, 292 
paginas. De ellas, 280 estan dedicadas 
a presentar las fichas bio-bibliografi- 
cas y criticas corres ondientes a los 
autores; pagina y me cf' ia se destina a la 
bibliografia general de la literatura cen- 
troamericana y 10 paginas media a la 
biblio afia particular de a literatura f= I 
de ca a uno de los paises a que el vo- 
lumen se refiere. Si deseamos, por 
ejemplo, saber quien fue el autor de El 
senor Presidente o quien escribio Los 
raros, el diccionario no nos otorgara 
facilidad al a. Si queremos saber 
que socieda y es literarias, pos, ge- Y neraciones o penas ha habi o en Costa 
Rica o existen actualmente en Nicara- 
gua, nos quedaremos en ayunas. Tam- 
poco nos podemos informar sobre los 
nombres y demas detalles de las revis- 
tas literarias que se han publicado en 
Centroamerica o que actualmente se 
publican. Asi, pues, aunque en el prolo- 
o se diga que este es un diccionario 

s e  literatura, bien podemos afirmar 



que le faltan abundantes notas para 
serlo con ropiedad. Se queda, a des- 
pecho de 7 a intencion de sus autores 
y colaboradores, siendo un diccionario 
de fichas personales, es decir, de lite- 
ratos y no de literatura. 

Pero queremos insistir en que estas 
deficiencias se senalan sin otro animo 
que el de cooperacion. Dado que los 
volumenes se tienen todavia en mi- 

Y que los originales no estan 
aun comp etos, es de considerarse que 
existe el proposito de escuchar voces y 
de llegar, a la larga, a la formulacion de 
un texto muy completo que haya de pa- 
sar a recibir los honores de la impren- 
ta. Con miras a ese texto, que sin duda 
abarcara varios tomos, se formulan las 
presentes criticas. 

Por lo demas, el doctor Armando 
Correia Pacheco, Jefe de la Division 
de Filosofia y Letras de la Union Pan- 
americana, ha advertido esas limitacio- 
nes, y de manera expresa nos indica 
que la edicion que hoy comentamos es 
provisional; que los fasciculos incluyen 
solo personalidades y que la edicion 
definitiva no se hara por paises como 
los tomos que han venido presentando- 
se, sino que se atendera estrictamente 
al orden alfabetico de autores. Nosotros 
agregariamos: "de materias, de titulos 
y de nombres propios de entidades y 
publicaciones". 

Se queja el prologuista de haber 
escrito demasiadas cartas solicitando 
datos y de haber recibido menguada 
cosecha de respuestas. Eso es lo latino- 
americano, y sin duda uno de los facto- 
res negativos que nos mantienen en 
reciproco desconocimiento. Bien afirma 
el Dr. Correia Pacheco que le ha sido 
mas dificil conseguir datos sobre los 
autores contemporaneos, que allegarse 
los de los mas antiguos. 

En cada cedula aparecen bien de- 
terminadas las siguientes secciones: 
a )  biografia; b valoracion critica de 
la obra; c )  bi b liografia del autor y 
d )  bibliografia sobre el autor. 

En vista de que el diccionario lo 

sera de literatura latinoamericana, en 
forma amplia, pretende incluir a aque- 
llos autores cuya nombradia no sea de- 
masiado local o nacional, sino que ha- 
yan tenido cierta trascendencia fuera 
de sus fronteras patrias. 

Esto mismo implica un criterio selec- 
tivo, aunque no siempre justo, pues se 
da el caso de excelentes autores que 
por no haber tenido roteccion del 
Estado, facilidades econ 1 micas, oportu- 
nidades de viajes o de contactos perso- 
nales, permanecen desconocidos no obs- 
tante sus meritos. 

Revisando el material que contienen 
estos tomos hemos advertido bastantes 
omisiones de escritores centroamerica- 
nos actuales, que si han tenido, por ra- 
zones de su calidad intrinseca, repercu- 
sion extranacional. 

Sin duda la falta de respuesta a las 
circulares fue uno de los tantos escollos 
que impidieron a la Union Panamerica- 
na adquirir oportunamente el material 
relativo a dichos escritores. 

Pero aqui esta nuestra buena volun- 
tad tratando de suministrar al na in- 
formacion que venga a comp P ementar 
la contenida en estos dos volumenes. 

No vamos a discutir la licitud de  la 
exclusion de los trabajos de historia y 
de filosofia, y, en consecuencia, de  los 
correspondientes autores, en esta obra 
que se propone aco er mas a los crea- 
dores que a los eru 8 itos. No obstante, 
sin preguntarnos si uiera si la historia 
debe ser considera 1 a como ciencia o 
como arte, o si en la filosofia las facul- 
tades discursivas son inherentes a las 
modalidades del pensamiento filosofi- 
co; sin plantear problema acerca de 
nada de eso, decimos, si cabe apuntar 
que, durante los ultimos tiempos, el 
ensayo ha venido erigiendose en una 
verdadera categoria literaria. Y el ensa- 
yo versa, con mucha frecuencia, sobre 
temas de caracter historico general, so- 
bre temas de indole filosofica o sobre 
temas historico-literarios, cuando no es- 
trictamente literarios. Quizas habria 
que pensar si, al hablar de la poesia, 



del cuento, de la novela, del drama, del 
genero e istolar y aun de la oratoria, no 
tuese de Y caso considerar la existencia 
del ensayo, y asi incluir a los ensa istas, 
como literatos creadores, en e dic- 
cionario de literatura. Robustece el 
anterior criterio la idea de que, segun 
acepta la mayoria de tratadistas, el en- 
sayo se caracteriza precisamente por- 
que en el el autor pone en juego sus 
potencialidades de creacion. No se limi- 
ta a repetir datos y conceptos ajenos, 
sino que agrega algo sustancial de su 
parte: una manera geculiar y exclusiva 
de enfocar las reali ades de la materia 
sobre la cual incide su labor. De todas 
maneras, esta exclusion nos explica el 
por que, por ejemplo, no aparecen en 
el recuento salvadoreno, escritores ac- 
tuales de tanta importancia B cateP como los doctores Reynal o Ga indo 
Pohl, Mauricio Guzman y Roberto Lara 
Velado, quienes se han dedicado de 
preferencia a estudios de filosofia ge- 
neral, de filosofia de la historia y de 
filosofia politica. 

Respetando, pues, el marco concep- 
tual ue ha servido para la construc- 
cion 1 el diccionario, anotaremos unos 
cuantos nombres de escritores de crea- 
cion (sin incluir a los ensayistas) que 
por tener o haber tenido repercusion 
fuera de las fronteras nacionales, deben, 
a nuestro juicio, ser incluidos en la obra 
de que se trata. 

Nuestra informacion mayor versa so- 
bre los salvadorenos, en consecuencia 
nuestro estudio actua 1 tiene en El Sal- 
vador un ambito mas propicio. Se anota 
algo acerca de los otros paises herma- 
nos, y se confia en ue la mera lectura 
de este trabajo pu 3 a incitar a gentes 
tan versadas como David Vela en Gua- 
temala, Jorge Fidel Duron en Hondu- 
ras, Julio Ycaza Tijerino en Nicara- 
gua, Abelardo Bonilla en Costa Rica y 
Baltazar Izaza Calderon en Panama, a 
enriquecer con sus aportes el fichero de 
que se trata. 

Sin agotar los nombres ausentes, po- 
demos afirmar que faltan, de Costa 

Rica, Francisco Amighetti, quien no 
solo es un excelente pintor, sino un 
magnifico cuentista; Joaquin Gutierrez, 

K ensayista residente, desde 
hace muc os anos, en Chile; Isaac Fe- 
lipe Azofeifa, poeta de mu refinadas 
calidades, actualmente Em r, ajador de 
su pais en Chile; Adolfo Herrera Gar- 
cia, cuentista; Carlos Salazar Herrera, 
uno de los mejores narradores de Cen- 
troamerica; Fernando Lujan. . . 

De El Salvador hacen falta: Waldo 
Chavez Velasco, Mercedes Durand, Ju- 
lio Fausto Fernandm, Pedro Geoffroy 
Rivas, Ramon Gonzalez Montalvo, Ma- 
rio Hernandez Aguirre, Francisco He- 
rrerti Velado, que acaba de fallecer y 
cuya mencibn resulta imprescindible en 
la historia narrativa de este pais; Italo 
Lopez Vallecillos, Alvaro Menendez 
Leal, Jose Maria Mendez, Napoleon 
Rodriguez Ruiz, Jose Jorge Lainez, 
Francisco Rodriguez Infante, Victor 
Daniel Rubio, Ricardo Martell Cami- 
nos, algunos otros que se escapan de 
este somerisimo recuento. 

Inexplicable, al hojear las paginas 
destinadas a Honduras, resulta la au- 
sencia de Oscar Acosta, Jorge Fidel 
Duron, Julio L6pez Pineda, Arturo 
Martinez Galindo, Alejandro Castro, 
Jose R. Castro, Victor Caceres Lara y 
Jaime Fontana. Y la nomina no esta 
agotada. 

Gente de Nicaragua, y de mucha ca- 
lidad, que no aparece consignada en las 
paginas que nos ocupan: Edgardo 
Buitrago, Adolfo Calero Orozco, Sal- 
vador Calderon Ramirez, Mariano Fia- 
110s Gil, Gonzalo Rivas Novoa, Julio 
Ycaza Tijerino, Eduardo Zepeda Hen- 
riquez. . . 

Se podria arguir que, no obstante la 
calidad intrinseca -que no en todos los 
senalados es la misma- carecen, los ci- 
tados, de nombradia internacional. Pe- 
ro esto, a la verdad, solo podria predi- 
carse de unos cuantos de ellos. La 
mayoria si ha lo ado que su fama 
salte las fronteras Y ocales. 

Los Ministerios de Educacion al tra- 



ves de  sus Direcciones de Bellas Artes, falta en este avance del Diccionario, a 
o de cualesquiera otras oficinas adecua- manera de que, en la ublicacion de- : das, podrian, creemos nosotros, facilitar finitiva, nuestros pue los aparezcan 
a la Union Panamericana, los datos con una representacion mas plena, y 
bio-bibliograficos que estan haciendo mas justa. 



Temas de nzlestro tiempo 

La Agresividad a la Orden 
Por Luis GALLEGOS VALDES 

Dentro de la civilizacion actual se 
proclucen fenomenos que el sociologo 
y el pedagogo deben estudiar con cui- 
dado, porque son indicadores del es- 
piritu perturbado de los jovenes sobre 
todo; perturbado por una sociedad an- 
te cuyas normas y convenciones choca 
su conducta, produciendose una situa- 
cion anormal para ellos y los adultos, 
encarnallos en los padres, en los edu- 
cxlores y en las autoridades. Rebeldes 
sin causa, gamberros, "beatniks", "ted- 
d y  boys", son las palabras puestas 
cn circulacion en espanol e ingles para 
calificar a esos adolescentes desorien- 
tados ante una vida compleja que ellos 
con7idcran absurda o al menos hipo- 

\ 
crita y demasiado racionalizada, don- 
de cl instinto de lucha tiene cada vez 
menos que hacer, reprimido por la 
educacion y el temor a la carcel. LUIS GALLEGOS VALDES 



La civilizacion occidental -termino que asume un valor polemico dentro 
de la guerra fria y que a nuestro ver escinde artificiosamente el mundo civi- 
lizado en dos campos contrarios, rompiendo su unicidad, basada en la ciencia 
y en la tecnica-; es ante todo una conquista del hombre griego, del hombre 
romano despues, y que el hombre europeo moderno Uevo a un grado de 
perfeccionamiento inigualado por otras civilizaciones. Grecia aporta la racio- 
nalidad, la logica y la dialectica; Roma, la autoridad y la justiaa; el Renaci- 
miento, la ciencia. Pero tales creaciones quedarian incompletas si se dejara 
a un lado la tabla de valores, el codigo moral sacado de la ensenanza de 
Cristo. He aqui el aporte de Israel a nuestra civilizacion. Y no olvidemos el 
aporte a Grecia de la India y Egipto, y el de los arabes a la Europa medieval. 
Ya el hecho de oponer, por motivos de estrategia politica, la civilizacion oc- 
cidental al mundo socialista, constituye, segun los seguidores de la convivencia 
pacifica, una fuente de desorientacion para el hombre medio, para e1,hombre 
de la calle que vive de topicos y al que la prensa hace tragar a diario inmen- 
sas ruedas de molino. Mas primario aun es establecer el juego de contrarios 
Occidente versus Oriente, imposible de aceptar para cualquier espiritu me- 
dianamente culto si no es como referencia meramente historico-geografica: 
aqui la luz, alla la sombra; aqui los angeles, alla los demonios; el mundo 
de Ormuz frente al de Ahriman, con el triunfo final de la luz sobre las tinie- 
blas. Este juego de oposiciones es comodo para una dialectica facil, periodistica 
y apresurada; pero no puede ser aceptado por ningun intelecto serio y res- 
ponsable ante la carga semantica de las palabras y ante la extension y com- 
prension de los terminos. 

La propaganda excita las emociones primarias del hombre actual en 
forma extraordinariamente avanzada, tecnica. Sus principios basicos, como lo 
senalo hace tiempos el pensador frances Gustavo Lebon, son la afirmacion 
rotunda y la repeticion. Hitler y Mussolini aplicaron a la politica, en forma 
exitosa al comienzo de sus respectivos regimenes, tales principios. Despues, 
durante la contienda que ellos encendieron y que se troco en mundial, la 
propaganda aliada nos acostumbro a ciertos "slogans" puestos en circulacion 
a partir sobre todo de la reunion del Atlantico de Roosevelt con Churchill y 
que todavia recordamos como un estribillo de aquellos anos terribles del 42 
al 45. La ~ r o ~ a g a n d a  es uno de los factores principales, si no el decisivo, que 
determina los movimientos de opinion, tomando como instrumentos indispen- 
sables a la radio, el cine y la television, sin los cuales su accion se volveria 
practicamente nula. Pero la propaganda se mete actualmente hasta los rincones 
mas apartados de la tierra llevando a su lado la publicidad. Se trata de un 
descubrimiento tipico del capitalismo industrial y cuyas consecuencias paga 
el mundo actual bajo esa ola de "affiches", "magazines" y anuncios luminosos 
que desborda diariamente las ciudades. El gas neon rubrica feericamente por 
las noches, en las grandes y aun en las pequenas ciudades, las excelencias de 



tal o cual bebida, de tal o cual marca automovilistica, de este o de aquel 
jabon para el bano. La luminosidad propagandistica compite, en escaparates 
y rotulos, con el alumbrado municipal, dejandolo a veces opacado. Se ha 
impuesto incluso una sonrisa. . . la de la pasta dentifrica, que ha hecho olvidar 
al pobre hombre de la calle -si es que alguna vez supo de ella- la sonrisa 
de Mona Lisa. Se ha impuesto asimismo una bebida universal: la triunfante y 
horrible "Coca-Cola", que tanto saca de quicio, con razon, al poeta espanol 
Leon Felipe, sobre la cual lanzara su anatema. 

Y es que toda mercancia, todo producto de la civilizacion maquinista, 
quiere ser vendido: desde el impecable traje de linea irreprochable, que luce 
en un escaparate de la Quinta Avenida en Nueva York, hasta el papel "toi- 
lette" anunciado en un programa de television de la ciudad de Washington; 
desde el sombrero de alas cortas, copa alta y plumita tirolesa hasta el anti- 
conceptivo, porque esta civilizacion predica asimismo las bondades de la nata- 
lidad limitada y es logico que asi sea dada la imposibilidad de que vivan las 
familias numerosas en los apartamentos de las viviendas urbanas y suburbanas. 

Curioso es ver como influye la propaganda en el hombre medio actual. 
Este no piensa por si mismo generalmente, sino de acuerdo con la simplista 
vision de la vida que le ofrecen la television y el cine. Bien esta que esto le 
ocurra cuando se trata de comprar una pasta dc dientes o un bolso para la 
mujer, pero ya no esta tan bien cuando se trata de comprar un libro o de 
escoger un candidato, porque la mercancia a veces suele estar averiada. Menos 
mal si le dan en el restaurante del barrio gato por liebre, preferible a una 
intoxicacion de mariscos. Pero grave cosa sera que le intoxique el cerebro 
un pensador a sueldo de un patron invisible. El hombre medio actual asume 
incluso gestos condicionados por el cigarrillo, como lo senalo en agudo ensayo 
el Dr. Gregorio Maranon; la mujer actual se viste, peina y embellece dentro de 
los patrones senalados por la moda, que marcha a rapido ritmo ya no solo 
de acuerdo con las estaciones, sino con los dictados de unos cuantos modistos 
internacionales. Esto ultimo nos parece desde luego aceptable, puesto que la 
estetica femenina es acaso lo mas interesante que para el hombre medio actual 
ofrece la civilizacion, aparte de la maquinilla electrica de rasurar y la maquina 
de escribir, tan necesarias para el intelectual como para el oficinista. Y el 
amor esta calcado en el modo de actuar de los artistas en la pantalla. 

En el hombre medio actual, desde el gesto hasta el pensar y el hablar, 
influyen los modelos impuestos por la propaganda y la publicidad. Se tiende 
a una economia del esfuerzo. De ahi que el lenguaje de las ciudades se em- 
pobrezca y se vuelva abstracto. . . o tambien demasiado concreto. Hay un 
tonillo muy particular que nos recuerda a tal o cual locutor; hay una manera 
de decir impuesta por este o aquel funcionario o por aquel empresario. El 
estilo del industrial con un vaso de "scotch" en la mano es el paradigma del 
hombre elegante, propuesto por la revista ilustrada al lector. En la sociedad 



capitalista, al menos en la norteamericana, se tiende a una uniformidad en el 
vestir que confunde al millonario con el "white collar" que va apresurado a 
tomar el tren subterraneo, o a la empleadita de almacen con la gran dama. 
Las posibilidades en el bien vestir estan al alcance de unos y otros, aunque 
sea a credito para el representante de la clase media, tal como a credito obtie- 
ne la refrigeradora, el televisor y la cocina electrica indispensable al hombre 
actual. Una "waitress" que nos ha atendido hace un rato en el comedor del 
hotel, aparecera en la calle tan bien puesta como la senora a la que acaba de 
servir. O bien el obrero que ha estado pintando la habitacion del "manager", 
en la calle se confunde con el por lo bien vestido: igual pano e igual corte en 
el traje usan los dos para escandalo de algunos socialistas latinoamericanos 
ingenuos. Y es que la civilizacion industrial impone desde el patron de pensar 
y conducirse en sociedad hasta el modo de vestirse y conducir el automovil 
con ademanes sueltos y triunfadores. 1 

Pues bien, esa uniformidad en modos y modas de hablar y vestir; esa 
chatura intelectual impuesta a rajatabla por la publicidad con sus topicos y 
slogans profusamente ilustrados y difundidos; esa actitud pasiva ante las nor- 
mas impuestas por una civilizacion mecanizada, racionalizada, tecnificada, 
estalla de pronto en grupos juveniles que creen salirse de lo convencional y 
estereotipado, asumiendo una actitud bravucona y desafiante. Yo he visto 
a esos muchachos, parados en sus motocicletas de vivos colores, en una calle 
centrica de Boston, con aire fiero mirando a los marinos, tan jovenes como 
ellos; los he visto con el pelo crecido igual al de los "Beatles" ingleses, con ma- 
noplas claveteadas y gruesos zapatos de cuero crudo. Nada mejor ilustra los 
encuentros, a veces sangrientos, de las pandillas juveniles que la pelicula "West 
Side Story", que refleja una triste realidad, no obstante ser un melodrama, a 
veces ridiculo cuando uno ve aquellos matones bailar con la misma gracilidad 
de un discipulo de Roland Petit. Pero el melodrama es la suprema concesion 
hecha por el arte industrializado a la roma sensibilidad del hombre medio 
actual. 

Y hemos tocado la almendrilla del tema de esta divagacion: la agresividad 
como actitud del hombre medio actual cuando de adolescente cree que podra 
luchar, como con la pandilla contraria, contra las normas de una sociedad de 
la que el es producto lamentable, de barrio bajo perdido entre las tapias y ca- 
llejones de las viviendas estrechas que levantan sus altos muros como para 
aplastar su naciente rebeldia. La agresividad, natural al animal humano, es 
luego aplastada por las cachiporras policiales o cortada en seco por el navajazo 
de un rival mas diestro. 

Pero la agresividad subyace en la sociedad capitalista actual, y quiza tam- 
bien en la socialista, que, de acuerdo con revistas solventes que tratan sobre 
asuntos relacionados con la juventud de los paises tras la cortina de hierro, 
confronta problemas de los jovenes rebeldes sin causa, cansados de los slogans 



y topicos de la propaganda politica marxista, tan latosa para el como lo es 
para su igual del mundo capitalista. 

Agresividad tienen ciertas canciones, agresividad no pocos cuadros de 
la llamada escuela "tachista", agresividad ciertas campanas emprendidas por 
un monopolio industrial contra el competidor al que terminara por eliminar 
del mercado. Agresividad las palabras del politico que encara a su contrincan- 
te, y agresividad las del predicador religioso contra el que no es de su credo; 
agresividad, en fin, como consigna de algunos partidos fascistoides, pro co- 
munistas o como cl Ku-Klux-Klan. 

Aun en el naciente mercado centroamericano se habla de la "agresivi- 
dad" del productor salvadoreno frente al resto de los productores del Istmo; y 
la palabra agresividad esta adquiriendo un nuevo matiz semantica que pronto, 
sin duda, veremos recogido en los diccionarios y hasta sancionado en proximos 
congresos academicos de la lengua espanola. 

El inundo actual, escindido artificialmente por la guerra fria, y ahora 
por el problema de Vietnam, en Occidente y Oriente destinados -segun pro- 
i~osticos ycsimistas- a enfrentarse belicamcntc, al proclamar como necesaria 
la accion directa tanto los comunistas como los fascistas, han visto surgir este 
fenomttno de la agresividad en el hombre civilizado, la cual ha sido sancio- 
nada ya por dos guerras mundiales que han estado a punto de acabar con la 
civilizacion. Porque, para desgracia de este hombre, tambien la ciencia, llama- 
da a salvarlo, se ha vuelto tambien agresiva con la bomba atomica. 



Los Discursos de Don Quijote 
de la Mancha 

Por Manuel OLSEN 

En la azarosa y descalabrada vida 
que don Miguel de Cervantes Saave- 
dra hace que tenga su inmortal crea- 
tura, don Quijote -la cual, por otra 
parte, no es sino una cuasi autobiogra- 
fia, en proyecciones tragico-comicas, 
de la que vivio su mismo autor, siem- 
pre en rebote con la fortuna- varios 
son los parlamentos de alguna exten- 
sion que, para desahogar su tumultuo- 
SO y angustiado "alter ego", para ex- 
pandir, un poco, su propio modo de 
pensar y sentir o para satirizar, como 
solo el alcalino ha sabido hacer, pone 
el mismo Cervantes en boca de su 
irreductible caballero andante. 

La coleccion "Azor" de la Direc- 
cion General de Publicaciones del Mi- 

MANUEL OLSEN 
nisterio de Educacion de El Salvador, 
ha reunido en un tomito algunos de estos parlamentos, mas bien monologos 
que don Quijote tuvo en su solitario discurrir por campos, ventas, villorrios 



y poblados de la inmensa estepa castellana. Uno de estos pequenos discursos 
es el comunmente llamado "de la Edad de Oro". Es el primero que pronun- 
cio - e l  tantas veces "ferido" y tan pocas victorioso hidalg*, y es el primero 
tambien que aparece en la coleccion mencionada. 

En forma recreativa nos vamos a referir a el. 2Cuand0 y en que circuns- 
tancias don Miguel de Cervantes hace que el genial maniatico se le vaya, por 
primera vez, la lengua, tan prolongadamente? Es el capitulo XI de la Pri- 
mera Parte de la historia del "Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man- 
cha" que nos cuenta como el denodado caballero, despues de haber cenado 
en compania de unos cabreros "tasajos de cabra" tomando "un puno de belie 
tas en la mano" que habian sido puestas a la postre, "solto la voz" de manera 
ex-abrupta ante su rustico auditorio, para disertar en "tildados y galanos 
parrafos" acerca de las paradisiacas edades en que no se conocian las palabras 
de "mio" y "tuyo". 

Cuando don Quijote se encuentra con los cabreros es ya de noche y 
llegaba "mal ferido", molido, tundido, buscando un lecho no rustico para 
descansar. Dos dias antes, con el cerebro mas seco por la locura de las aven- 
turas caballerescas, habia salido, por segunda vez, muy de madrugada, de su 
pueblo, llevando ya una razonable cantidad de dineros, un rodela por defensa, 
"pertrechada la rota celada lo mejor que pudo", y tras si al escudero que 
el sueno de una insula lo habia, por fin, convencido de seguir al demente 
don Alonso Quijano. Dos aventuras mas habia sumado a las que ya contaba 
en su primera gloriosa jornada, y que, en valentia y denuedo, no eran menos 
que las realizadas por Palrnerin de Inglaterra o el Caballero del Febo. 

Despues de haberse alejado del pueblo aquella madrugada de su segunda 
salida, tanto que ni que los buscasen los hallarian los familiares, don Quijote 
se interno de nuevo por el Campo de Montiel "con menos pesadumbre que 
la vez anterior", por que siendo las primeras horas de la manana, los rayos 
del sol los herian "a soslayo". 

No anduvo mucho por aquel campo nuestro caballero porque, para su 
buenaventura se encontro subitamente con 30 o 40 "desaforados gigantes" a 
quienes por decreto de la andante caballeria habia de vencer y matar para 
beneficio de la humanidad, y entabla con ellos "fiera y desigual batalla". Pero 
el sabio y maligno Freston le quito "la gloria de su vencimiento" transfor- 
mando, de pronto, aquellos monstruos de brazos tan largos "de casi dos le- 
guas" en simples molinos de viento. Uno de ellos, al ser embestido por 
don Quijote, "lanza en ristre" y a todo galope de Rocinante "movio sus 
aspas" llevandose tras si al caballo y al caballero. Maltrecho y ya sin lanza el 
valeroso caballero "torno a subir sobre Rocinante que medio despaldado esta- 
ba" y abandonando el Campo de Criptana busco mejor el camino del Puerto 
Lapice "porque alli no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aven- 
turas, por ser lugar muy pasajero". 



Caminaron caballero y escudero todo el resto de aquel dia. Hacia el 
mediodia Sancho Panza reparo que era hora de comer. "Respondiole su amo 
que por entonces no le hacia menester, que comiese el cuando se le antojase". 
Sancho no se hace de esperar. Abrio las alforjas y fue "caminando y comiendo 
detras de su amo, muy despacio"? y de cuando en cuando empinaba la bota 
con tanto gusto que le pudiera envidiar el mas regalado bodeguero de Malaga". 
Llegada la noche pernoctaron entre unos arboles. Sancho "como tenia el es- 
tomago lleno y no de agua de chicoria de un sueno se llevo" la noche. No 
asi su amo, quien, despues de renovar su lanza hecha astillas por los "co- 
bardes y viles gigantes" paso la noche "de claro en claro" pensando en su 
senora Dulcinea. 

Cuando llega la manana don Quijote sin desayunar, sustentado "de 
sabrosas memorias" sigue el camino a Puerto Lapice "a obra de las tres del 
dia" lo descubre. Venturoso y ansiado puerto donde se podia "meter las ma- 
nos hasta el codo en esto que llaman aventuras". Los buenos hados no hacen 
esperar mucho al denodado aventurero para depararle una nueva ocasion que 
aumente su renombre y fama. Por el camino aparecieron "dos bultos negros", 
dos encantadores que llevaban raptada una hermosa y bella princesa. Era 
preciso, pues, desfacer aquel entuerto "a todo poderio". A la primera arreme- 
tida de don Quijote, "lanza baja" uno de los descomunales encantadores rodo 
por tierra, mientras el otro "puso piernas al castillo de su buena mula y co- 
menzo a correr por aquella campana mas ligero que el mismo viento". Cre- 
yendo ya salva a la princesa el valiente caballero se dirige al coche en que 
venia ella, sin reparar que los endiablados magos huian por los riscos levan- 
tandose los habitos de la Orden de San Benito. Pero luego don Quijote es 
atacado a mansalva por uno de los escuderos de la princesa, y fue tan fiera 
la descomunal batalla que el valeroso caballero andante salio desarmado de 
un hombro, y con la mitad de la celada y de la oreja, pero no sin antes dejar 
en tierra abajo la punta de su espada al temible criado, que no otra cosa era 
aquel ganapan, el cual, de no ser por los ruegos de su ama, una vizcaina que se 
conducia a Sevilla, le hubiera cortado, ahi mismo, la cabeza de un tajo. 

El resto de aquella tarde deambulo don Quijote hasta que ya proximo 
el crepusculo, por fin, nuestro indomable caballero tuvo hambre, y departio 
en paz con su escudero una cebolla, un poco de queso y unos mendrugos de 
pan que Sancho Panza todavia guardaba en sus alforjas. Luego, ya comidos 
los dos aventureros se propusieron encontrar un pueblo o caserio donde pasar 
la noche que se aproximaba; "faltoles el sol" antes de hallarlo "junto a las 
chozas de unos cabreros". 

Asi es como llega "el mas valeroso andante" al lugar donde habia de 
pronunciar su primer parlamento y dechado de sabiduria y elocuencia, cono- 
cido, ahora como el discurso de la Edad de Oro. 

Reparamos como llega nuestro caballero. De la caida que tuvo cuando 



lo levanto en volandas el brutal manotazo del molino de viento, quedo que 
no podia menearse; luego, del feroz encuentro con el vizcaino en el Puerto 
de Lapice, salio mas molido, y de ribete, desorejado. Tras de eso, llevaba dos 
dias de no comer y dos noches de no dormir. El cansancio, la fatiga, el destrozo 
fisico seria de muerte. En esta parte Cervantes hace que su infatigable aven- 
turero sienta, por primera vez, el deseo inmenso de tenderse, cuan largo era, 
sobre algun lugar que no fueran las duras piedras del campo raso. Cuando ca- 
ballero y escudero anochecen junto a las chozas de los cabreros, buscaban afano- 
sos una fonda o un meson. 2 Y que figura mirarian los cabreros en don Quijote 
te? Con la celada partida, tal vez colgandole por un lado y sonando como roco 
cencerro; el rostro mas famelico, renegrido por el polvo y el sudor, con el 
hombro desarmado, banado en sangre por la herida de la oreja, seria algo 
mucho mas grotesco y lastimoso que el aspecto que ya daba aquel cuerpo 
enteco y desgarbado vistiendo viejos arresos militares.  NO hay en esto algu- 
na lejana semejanza con Jesucristo agonizante camino del Calvario? 

La circunstancia y la forma en que Cervantes hace que don Quijote 
entre a aquella inopinada agera para pronunciar su discurso, es de lo mas 
maravilloso que hubo podido imaginar, para hacer sobresalir con diametral 
contraste lo profundo y superlativamente humano que hay en el caballero 
inmortal. 

Los cabreros, lejos de temer aquella fantasmal y grotesca figura salida de 
la sombra, y muy lejos de ser, tambien, los inhumanos zafios de su natural 
condicion, que prorrumpan en risotadas de cruel burla, gentiles, mas urbanos 
que los perfumados cortesanos, convidan a don Quijote a su rustico condu- 
mio: "tasajos de cabra hervidos en un caldero". Tienden por el suelo pieles 
de oveja, y sentandose "a la redonda" de ellas, le dan al "mal ferido caballero" 
un sitial de honor: "un dardajo vuelto al reves". Pero no llega ahi la humana 
hospitalidad de los cabreros. Ademas de los tasajos le ponen postre: "gran 
cantidad de bellotas avellanadas y medio queso mas duro que si fuera de 
argamasa". 

Un contraste mas en esta sin par aventura. El Evangelio dice: "El espiritu 
esta pronto, mas la carne es flaca". Pero Cervantes es antievangelico porque 
a don Quijote, desorejado, sangrado, muerto de cansancio y de fatiga como 
venia le bastan unos bocados de carne de cabra para que su espiritu indoma- 
ble vuelva a tener asidero en la quebrantada humanidad y nos comience 
hacer "el inutil razonamiento" acerca de la original igualdad y confraternidad 
de los hombres. 



Lo Pedagogico de John Locke en su 
/ / Ensayo sobre el Entendimiento Humano" 

Por Luis APARICIO 

LUIS APARICIO 

1.-POSICION FILOSOFICA 
DE LOCKE 

[ohn Locke es de esos raros filosofos 
que hacen su ropio camino, aunque 
para abrir la Irecha haya de partir 
de las rutas que antes abrieron Renato 
Descartes (1596-1650) y Francisco Ba- 
con (1561-1626). 

Equidistante de una familia ideolo- 
gica que nace en los sofistas y se 
engrandece con Platon, Aristoteles y 
Santo Tomas, por un lado; y, por el 
otro, de esa gran genealogia que se ini- 
cia en Leucipo y pasa por Democrito, 
Epicuro y F. Bacon, el filosofo ingles 
Tohn Locke nace en Inglaterra en el 
ano 1632 y muere en 1704. 

La linea de Democrito se esboza con 
caracteres de suma claridad en su em- 
pirismo sensualista. Democrito es el que 

"la sensacion es la unica 
fuente penso Te e nuestros conocimientos: de 
todos los cuerpos emanan efluvios que 
se insinuan en los organos, penetran en 



el cerebro y en el roducen las image- 
nes de las cosas" ( F ouillee, pag. 73). 

De Epicuro van a salir ideas como 
estas: "la sensacion es la unica fuente 
de conocimiento. . . La idea universal 
es s 6 b  el recuerdo de uarias sensacio- 
nes parecidas". 

Como Bacon, Locke estuvo contra la 
deduccion y conira las hipotesis a prio- 
ri. Y hay mucha fuente para sus propios 
pronunciamientos en la teoria de las 
idola y en estas ideas del canciller: "El 
hombre, ministro e interprete de la na- 
turaleza, no produce y no comprende 
hasta que observa el orden de la natu- 
raleza, en sus operaciones y en sus 
pensamientos; su conocimiento 

llee, pag. 284). 
J su tencia no van mas alla" (cita e Foui- 

De la fuente de Descartes viene 
aquella idea de que Dios ha puesto en 
nosotros y en las cosas, las potencias 
necesarias para formarnos ideas de  esas 
cosas. Y de Platon han de venir aque- 
llos arquetipos. Y de el, tambien, aun- 
que invertidas en su trayectoria, las 
ideas (en Locke las ideas se originan en 
las cosas; en Platon, estas se identifican 
por aquellas). 

De Azistoteles viene la coexistencia 
de las cosas de su idea. Y de Santo r Tomas, aque realismo moderado 
el doctor Angelico entendia asi: % 
universales tienen realidad, pero no 
existen como tales universales, sino en 
forma abstracta; la es cie solo se 
da individualizada. . . " rulian Marias, 
pag. 168). 

Hecha esta necesaria resentacion de E la familia que rodea a ocke, entrare- 
mos a conocer sus propios nsamien- 
tos, expresados en los capi 3 os XXIX a 
XXXIII del libro 11 de su obra ENSA- 
YO SOBRE EL ENTENDIMENTO 
HUMANO. 

tulo (Ideas claras y distintas), se ad- 
vierte el aliento cartesiano. 

1.-Em ieza por afirmar Locke, a que las i eas simples claras son las que 
guarda la memoria como una especie 
de fotografias de los objetos que les han 
dado origen; es decir, que las ideas 
son como estos objetos. 

2.-La claridad de estas ideas que- 
dara confirmada cuando la memoria 
pueda ofrecerlas, tal cual son, siempre 
que la mente lo requiera. 

En el numero 1) comienza a esbozar- 
se el democritismo-e icureismo y la in- 
version platoniana P e las ideas. En el 
numero 2 ) ,  situa ya a la memoria como 
el elemento primordial para la fijacion 
de ideas. 

3.-Las ideas son oscuras cuando 
pierden un poco de los contornos origi- 
nales, presentandose como nebulosas o 
manchadas por efecto del tiempo. 

Aqui aparece ya, claramente plantea- 
do, el problema de la curva de la,me- 
moria, tan importante en psicologia. Y 
se pone de manifiesto la importancia 
de esa funcion psiquica en los procesos 
intelectuales del conocimiento. 

4.-Las ideas complejas (que son las 
que la mente compone con ideas sim- 
ples, a voluntad) pueden tambien ser 
claras u oscuras segun lo sean-las ideas 
simples que las constituyen. 

Concebidas de tal manera las ideas 
complejas, siempre seran una suma de 
las ideas simples, un total exacto en el 

ue la propia mente humana es inca az 
l e  poner rnhs de lo que recibe de Le-  
ra. Esta posicion, mecanicista y causal, 
es esgrimida con modificaciones por el 
conductismo, doctrina psicologica nor- 
teamericana todavia de actualidad. 

5.-Las ideas pueden ser oscuras por 
estas tres razones: 

a )  Cuando los or anos sensoriales apa- 
11.-DE LAS IDEAS CLARAS Y recen embota os. 

OSCURAS, DISTINTAS Y 
f 

b )  Cuando los objetos solo producen 
CONFUSAS (Cap. XXIX) impresiones fugaces. 

c )  Cuando la memoria no retiene las 
Desde el propio enunciado del capi- impresiones tal como son recibidas. 



Analizadas las razones, todas tienen 
su fundamento en las sensaciones. 

6.-Cuando una idea aparece bien 
diferenciada de las demas, se dice que 
es una idea distinta. 

Aqui, como en las ideas claras, nos 
parece estar interpretando a Descartes, 
con la unica diferencia de que este le 
da caracter metafisico a su argumenta- 
cion, y Locke se mueve en el cam o 
psico enetico (como se originan ks 
ideas7. 

7.-Una idea es confusa cuando apa- 
rece en la mente con detalles indife- 
renciado~ de otra idea de la cual debe 
ser diferente. 

Esto, logicamente, es una consecuen- 
cia de la concepcion de las ideas claras. 
Pero Locke, haciendo una critica con- 
secuente de este ar umento, afirma que 5 solo en casos muy eterminados puede 
una idea ser confusa. Esa arpmenta- 
cion la explica asi: 

a )  Las ideas solo pueden ser como las 
percibe la mente. 

b )  Ese mismo acto de ser percibidas, 
las distingue de las demas. 

Por las razones antes explicadas es 
muy dificil encontrarse con ideas con- 
fusas, excepto que quieran presentarse 
como diferentes de si mismas (cuestion 
imposible), o que se les designe con 
varios nombres para evidenciar las di- 
ferencias, como lo dice el mismo Locke: 
"distintos nombres significan cosas di- 
feren tes". 

En resumen, la, confusion solo puede 
ser posible por cuestion de nombres. Y 
aqui asoma la influencia de Hobbes, 
su coetaneo muerto en 1679, un cuarto 
de siglo antes que el deceso de Locke. 
Habremos de recordar que el conteni- 
do de algunas ideas de Hobbes en su 
Teoria del Lengua'e, establecen que el 
idioma es una o b ra artificial cuyos 
creadores inventaron las definiciones; 
es decir, los limites de significacion de 
los terminos; de ahi que para pensar 
bien y para darnos a entender, debemos 
aceptar el idioma tal como es. 

Este relativismo de los terminos de 
nuestro lenguaje, tenido por Locke co- 
mo causa de 'confusion en las ideas, re- 
fleja, aunque quizas lejanamente, aquel 
relativismo de los sofistas, ue es una 
posta en la linea de transito 5 asta Des- 
cartes, de quien, como hemos visto, al- 
gunas herramientas tomb Locke, aun- 
que solo fuera para enderezar caminos 
con un metodo distinto. 

8.-Las causas mas comunes que pro- 
vocan la confusion de  las ideas apa- 
recen: 

a )  Cuando las ideas complejas estan 
formadas por un numero reducido 
de ideas simples "y, de estas, solo 
las ue son comunes a otras cosas", 
por 7 o que 'las diferencias que ha- 
cen que esa idea merezca un nom- 
bre particular quede excluida. . . 
Las ideas confusas son aquellas que 
hacen incierto el uso de las palabras 
y que nos privan de las ventajas que 
dan los nombres distintos". 

b )  Cuando las ideas simples que com- 
ponen una idea compleja estan en 
tal desorden que no puede ponerse 
en claro si pertenecen al nombre 
que se le da a esa idea o si corres- 
~ o n d e n  a otro nombre. 

c )  h a n d o  las ideas son mutables e 
indeterminadas, es decir, que se 
puedan llamar hoy y manana con 
nombres diferentes, de suerte que 
cambie la idea que se atribuye a tal 
termino tantas veces como se use. 

Como se ve, pues, la confusion, mas 
ue confusion de ideas (que se forman 

!e acuerdo con los objetos que las pro- 
ducen) lo es de nombres, de 
es decir, de algo que no son as ideas 
mismas. 

r l a F a s ;  

Pero, a juicio nuestro, las cosas no 
deben suceder asi: 
si nos de ideas, lo que 
la % ras debe ser como 
las ideas. Si no, los 
entenderse, sobre todo si hablan distin- 
tos idiomas. 



9.-En la confusion de las ideas, pues, 
encontramos estas caracteristicas: 

a )  Los nombres son los que ocasionan 
esta confusion. 

b)  En la confusion estan siempre en- 
vueltas dos ideas: las que mas se 
aproximan una a otra. 

10.-Puede encontrarse que las ideas 
complejas sean distintas en una parte y 
confusas en otra. Se da el caso, por 
ejemplo, de que se menciona "un cuer- 
po de MIL caras". . . "es posible que la 
idea de la forma de ese cuerpo la tenga 
mu confusa, aunque la idea de nume- 
ro ? a tenga muy clara". Y, or supuesto, ! aunque pueda tener la i ea clara de 
mil, no ha de concluirse or ello que se P tiene la idea distinta de a figura como 
para distinguirla "de un cuerpo de no- 
vecientas noventa y nueve caras". 

Pero, a mi juicio, este ya es un 
cuerpo estructurado teoricamente, es 
decir, un ob'eto que no es verdadero ni 
falso, como 1 o veremos mas tarde. 

11.-Lo que asa es que nuestras 
ideas son todas P initas. Y como nada fi- 
nito guarda proporcion con algo infini- 
to (excepto, diriamos, que lo firdto es 
una porcion de lo infinito), 

El concepto de eternidad es oscuro 
e indeterminado porque no es posi- 
ble que se incluya en la idea de 
duracion, cualquiera que sea su ex- 
tension, "toda la extension junta de 
la duracion en la que se supone que 
no hay termino". 
En la divisibilidad de la materia 
ocurre al o similar: "no tenemos 
una idea c 7 ara de la pequeiiez de las 
partes que vaya mucho mas alla de 
la que se ofrezca a nuestros sentidos. 

a la vez, culpables de nuestra finitud. 
Como se actualizan Parmenides y Pla- 
ton en estas concepciones. 

111.-DE LAS IDEAS REALES Y 
FANTASTICAS (Cap. XXX) 

1.-Todas nuestras ideas se toman de 
las cosas. 

2.-Supuestamente, pues, las ideas re- 
presentan algo. 

3.-Relacionando estas dos primeras 
afirmaciones (1 y 2), las ideas pueden 
ser: 

a )  Reales o fantasticas, 
b )  Adecuadas o inadecuadas, 
c )  Verdaderas o falsas. 

Antes de seguir adelante con estas 
nuevas afirmaciones de Locke, es bue- 
no que reparemos en la numero 1: To- 
das nuestras ideas se toman de las 
cosas. Esta es la refutacion mas rotunda 
a Descartes en cuanto a sus ideas inna- 
tas. La expresion todas, no deja lugar 
a excepciones. Esto se confirma con la 
expresion de Locke: "no innate princi- 
ples in the mind. 

4.-Las ideas reales tienen estas ca- 
racteristicas: 

a )  Se fundamentan en la naturaleza, 
b )  Observan conformidad con el ser 

real, con la existencia de las cosas, 
c )  En caso extremo, son conforme a ar- 

quetipos. 

En las letras a )  y b )  se confirma el 
empirista. El literal c )  rezuma bastante 
platonismo (el platonismo invertido del 
que hablamos antes, or cuanto que los 
arquetipos han sido f ormados por nos- 
otros, hasta cierto punto). 

5.-Las ideas fantasticas o auimericas 
se distinguen porque: 

1 

En esta Uitima expresion se nos pre- 
senta Locke con la cita de Fouiuee que a )  No tienen fundamento en la natura- 
ya hemos anotado antes. leza, 

Como ha de interpretarse, pues, b )  No observan conformidad con la 
nuestros sentidos, asi como son respon- realidad del ser al que estan refe- 
sables de la existencia de las ideas son, ridas. 



9.-En la confusion de las ideas, pues, 
encontramos estas caracteristicas: 

a )  Los nombres son los que ocasionan 
esta confusion. 

b )  En la confusion estan siempre en- 
vueltas dos ideas: las que mas se 
aproximan una a otra. 

10.-Puede encontrarse que las ideas 
complejas sean distintas en una parte y 
confusas en otra. Se da el caso, por 
ejemplo, de que se menciona "un cuer- 
po de MIL caras". . . "es posible que la 
idea de la forma de ese cuerpo la tenga 
mu confusa, aunque la idea de nume- 
ro l" a tenga muy clara". Y, or supuesto, 
aunque pueda tener la i 1 ea clara de 
mil, no ha de concluirse por ello que se 
tiene la idea distinta de la figura como 
para distinguirla "de un cuerpo de no- 
vecientas noventa y nueve caras". 

Pero, a mi juicio, este ya es un 
cuerpo estructurado teoricamente, es 
decir, un ob'eto que no es verdadero ni 
falso, como 1 o veremos mas tarde. 

11.-Lo que asa es que nuestras 
ideas son todas P initas. Y como nada fi- 
nito guarda proporcion con algo infini- 
to (excepto, diriamos, que lo finilto es 
una porcion de lo infinito), 

a )  El concepto de  eternidad es oscuro 
e indeterminado porque no es posi- 
ble que se incluya en la idea de 
duracion, cualquiera que' sea su ex- 
tension, "'toda la extension junta de 
la duracion en la que se supone que 
no hay termino". 

b)  En la divisibilidad de la materia 
ocurre al o similar: "no tenemos 
una idea c S ara de la pequenez de las 
partes que vaya mucho mas alla de 
la que se ofrezca a nuestros sentidos. 

En esta Ultima expresion se nos pre- 
senta Locke con la cita de Fouillee que 
ya hemos anotado antes. 

Como ha de interpretarse, pues, 
nuestros sentidos, asi como son respon- 
sables de la existencia de las ideas son, 

a la vez, culpables de nuesira finitud. 
Como se actualizan Parmenides y Pla- 
ton en estas concepciones. 

111.-DE LAS IDEAS REALES Y 
FANTASTICAS (Cap. XXX) 

l.-Todas nuestras ideas se toman de 
las cosas. 

2.-Supuestamente, pues, las ideas re- 
presentan algo. 

3.-Relacionando estas dos primeras 
afirmaciones ( 1  y 2), las ideas pueden 
ser: 

a )  Reales o fantasticas, 
b )  Adecuadas o inadecuadas, 
c )  Verdaderas o falsas. 

Antes de seguir adelante con estas 
nuevas afirmaciones de Locke, es bue- 
no que reparemos en la numero 1: To- 
das nuestras ideas se toman de las 
cosas. Esta es la refutacion mas rotunda 
a Descartes en cuanto,a sus ideas inna- 
tas. La expresion todas, no deja lugar 
a excepciones. Esto se confirma con la 
expresion de Locke: "no innate princi- 
pies in the mind". 

4.-Las ideas reales tienen estas ca- , 
racteristicas: 

a )  Se fundamentan en la naturaleza, 
b )  Observan conformidad con el ser 

'real, con la existencia de las cosas, 
c). En caso extremo, son conforme a ar- 

quetipos. 

En las letras a )  y b )  se confirma el 
empirista. El literal c )  rezuma bastante 
platonismo (el platonismo invertido del 
que hablamos antes, or cuanto que los 
arquetipos han sido f ormados por nos- 
otros, hasta cierto punto). 

5.-Las ideas fantasticas o quimericas 
se distinguen porque: 

a )  No tienen fundamento en la natura- 
leza, 

b )  No observan conformidad con la 
' realidad del ser al que estan refe- 

ridas. 



to de ideas inherentes a un objeto, que 
siempre se presentan juntas por lo 
que se le desi na con un solo nombre). 
Y Locke lo afirma con t6rminos como 
estos: 

10-Las ideas de sustancia seran rea- 
les, en cuanto correspondan a cosas 
reales cuyos modelos son conocidos por 
nosotros. 

Con esta afirmacion, Locke se coloca 
en una posicion de suyo extrema. La 
deduccion seria una operacion poco 
menos que imposible. Y de esta mane- 
ra, la teoria cientifica (en fisica, qui- 
mica, astronomia, etc.) no podria mo- 
verse mas que en el campo de los 
modelos conocidos. 

1V.-LAS IDEAS ADECUADAS E 
INADECUADAS (Cap. XXXI ) 

l.-Las ideas adecuadas son las ideas 
reales que "representan perfectamente 
aquellos arquetipos de donde la mente 
supone que han sido tomadas", referi- 
das a esos arquetipos que la mente 
quiere significar en aquellas ideas. 

Aqui aparece la misma adecuacion 
de que se habla en las ideas reales. 

2.-Las ideas inadecuadas, por el con- 
trario, son solo una representacion par- 
cial o incompleta de aquellos arqueti- 
pos. De esto se concluye que: 

1.-Las ideas simples son todas ade- 
cuadas (todas son como los objetos que 
las producen) porque: 

a )  Son los efectos en nosotros de aque- 
llas potencias en las cosas, ordena- 
das por Dios, para producir esas 
sensaciones; 

b )  Si no existieran seres sensibles con 
organos capaces de recibir aquellas 
potencias, las ideas de luz, color y 
dolor dejarian de existir aunque 
existiera el sol; 

c )  Solo la solidez, la extension, la for- 
ma, el movimiento y el reposo po- 
drian existir aunque no existieran 
seres sensibles para percibirlos; 

d )  Ellas (la solidez, extension, etc.) 

provocan las modificaciones reales 
de la materia y son la causa de 
las "sensaciones recibidas de los 
cuerpos". 

Lo dicho es demasiado evidente para 
precisar de un comentario. Pero es 
oportuno advertir que esas cualidades 

rimarias (solidez, extension, etc.) son 
justificacion de la existencia de los 

cuerpos que son capaces de herir nues- 
tros sentidos de las mas diversas mane- 
ras, segun sean las modificaciones que 
en ellos se operen. Por ello, son la fuen- 
te de donde emanan las sensaciones y 
podrian existir sin que hubiera seres 
sensibles para percibirlas. 

2.-Las ideas compleias de los modos 
(las "ideas compleias de los modos son 
colecciones voluntarias de ideas simples 
que la mente reune sin referencia a ar- 
quetipo alguno": centauro, sirena, etc. ), 
las ideas complejas de los modos, de- 
ciamos, son adecuadas por las razones 
siguientes: 

a )  Porque son "arquetipos sin mode- 
los" y, por ello, solo se representan 
en si mismos. Por tanto, son ade- 
cuados; 

b )  Sirven para denominar y ordenar 
las cosas (valor, triangulo, libertad, 
etc.) y por ello "no pueden carecer 
de nada". 

3.-Las ideas complejas de modo pue- 
den ser inadecuadas: 

a )  Cuando las palabras que nombran 
esas ideas (valor, por ejemplo) no 
se aplican al recto contenido de la 
idea, es decir, cuando esas palabras, 
como expresion de idea, no corres- 
ponden a sus arquetipos; 

b )  Por eso las ideas complejas estan 
mas expuestas a ser inadecuadas. 

Como se debe tener presente, en la 
formacion de estas ideas interviene un 
factor nuevo, la voluntad. Este factor, 
tan distinto del aparato sensorial, sera 
el causante de las inadecuaciones. 



4.-Las ideas de sustancia, si estan 
referidas a las esencias reales, no son 
adecuadas: 

a )  Porque se ignora cual es la esencia 
real de una sustancia particular 
(aqui encontramos esbozos de es- 
cepticismo ) ; 

b )  Porque se i nora cual es la "esencia 

rales". 
g. real de to as las sustancias natu- 

Aqui Locke actua muy consecuente- 
mente: no quiere dejar la menor bre- 
cha para la contradiccion. La limitacion 
de nuestra mente esta condicionada al 
aparato sensorial que es su ventana ha- 
cia el mundo. Nuestra mente no puede 
realizar complejos de ideas mas que 
con las ideas simples que provienen del 
mundo. Por todo ello, la idea de sus- 
tancia puede ser idea adecuada en 
cuanto es "en si". Pero al estar referida 
a las esencias reales -que no conoce- 
mos- tendran que ser inadecuadas por 
principio: no hay objeto real en que 
puedan adecuarse como ideas. 

5.-Si se considera que la idea de sus- 
tancia de un objeto es una "coleccion 
de sus cualidades" sensibles que co- 
existen en ella, ellas son inadecuadas 
porque: 

a )  Son tantas y tan variadas esas cua- 
lidades y potencias de las sustancias 
que sirven para formar ideas com- 
plejas, que ninguna de estas puede 
umtenerlas a todas. Por este moti- 
vo, las ideas especificas de las sus- 
tancias se forman solo con un nu- 
mero reducido de ideas simples que 
se encuentran en ellas. 

b )  Si faltan ideas simples en la compo- 
sicion de las complejas, estas seran 
deficientes y, por tanto, inade- 
cuadas. 

La conclusion a que llega Locke, des- 
pues de este analisis, es bastante escep- 
tica: al hombre le queda mucho por 
conocer. 

6.-Las ideas simples son copias pero 
son adecuadas. 

7.-Las ideas de las sustancias son 
copias, pero inadecuadas. 

8.-Las ideas de modo y d e  relacion 
(las ideas de relacion son las que re- 
sultan de la comparacion de las cosas 
entre si) si son adecuadas: 

a )  porque son arquetipos; n o  son co- 
pias ni estan forjadas de  acuerdo 
con el modelo de alguna existencia 
real, a la cual la mente pretenda 
que se conformen"; 

b )  son conjuntos de ideas simples que 
la mente reune por si sola; 

c )  cada idea de ese conjunto es posee- 
dora en si de "todo lo que la mente 
se propuso que contuvieran". 

De todo lo cual resulta que "son ar- 
uetipos y esencia de modos que pue- 

!en existir". 
La libertad del espiritu del hombre 

se pone en evidencia en esta parte. Su 
propia posicion esceptica lo lleva por 
el camino de la libertad, en la que el 
hombre todavia puede Ile ar a conocer 5 mas de lo que conoce, es ecir, mas de 
lo que conoce con sus sentidos. 

Su escepticismo, pues, es sintoma de 
limitacion perentoria, no de agotamien- 
to definitivo. David Hume lo desarro- 
llara mas tarde. 

Visto en esta forma, el servicio de 
Locke a la filosofia y a la ciencia es 
incalculable. 

V.-DE LAS IDEAS VERDADERAS 
Y FALSAS (Cap. XXXII) 

l.-La verdad y la falsedad solo per- 
tenecen a las proposiciones. Como se 
ira viendo en todo lo que a continua- 
cion se exprese, ha un encadenamiento 
logico entre lo dic K o en el capitulo an- 
terior y el presente. Este rimer nume- 
ral da la base para eiio. 5 n cuanto el 
hombre hace juicios sobre algo, dice 
verdades o falsedades. Pero en la sus- 



pension del juicio no hay ni verdad ni 
falsedad. 

2.-La verdad metafisica contiene 
una proposicion tacita: 

a )  Siempre hay en ella alguna referen- 
cia a nuestras ideas, vistas como el 
patron de esa verdad. 

b )  Es, pues, una proposicion mental. 

Vuelve a verse aqui el escepticismo 
ya antes citado: la verdad metafisica 
esta condicionada por nuestras propias 
ideas anteriores. Y de ahi habra de ve- 
nir la inseguridad y la duda en cuanto 
al planteamiento de esas verdades pues- 
to que, referidas a la realidad, siempre 
dejaran de contener elementos de la 
misma. Por otra parte, hay en estas afir- 
maciones algo de idealismo por cuanto 
se afirma que nuestros pensamientos, 
por reflexion, contribuyen a la determi- 
nacion de la verdad. 

3.-Ninguna idea, en lo que son 
percepciones o apariencias, es falsa 
antes de  que la mente afirme o niegue 
algo de ellas. 

Aqui aparece de nuevo el nominalis- 
mo . ---- ~ 

4.-Solo cuando las ideas estan refe- 
ridas a algo, pueden ser verdaderas o 
falsas. 

Dicho de otra manera, en cuanto son 
ideas en si mismas, no hacen peligrar 
su exactitud. De todo lo cual saca Loc- 
ke estas concluciones: 

la El hombre refiere sus ideas, por 
lo general: 

a )  A las ideas de otros hombres, al su- 
poner la mente "que alguna de sus 
ideas es conforme a la idea en la 
mente de otros hombres, designada 
por el mismo nombre comun"; 

b )  A la existencia real o suposicion de 
la mente de "que una idea que tie- 
ne en si misma es conforme a una 
existencia real"; 

c )  A las supuestas esencias reales de 
las cosas, "de donde dependen todas 

sus propiedades" (ideas falsas, por 
supuesto). 

2a La causa de estas referencias esta: 

a )  En las suposiciones que con mucha 
facilidad se inclina la mente a ha- 
cer, tocante a sus propias ideas; 

b )  En la relacion a las ideas complejas 
que tienen la desventaja de haberse 
formado con un pequeno numero de 
datos fundamentales. 

Toda esta argumentacion viene en fa- 
vor de su tesis de que no hay ideas in- 
natas pues, de haberlas, ellas serian el 
mas valioso fundamento para la ver- 
dad. - ~ - -  -. 

De esta argumentacion de Locke 
puede concluirse, y asi lo hace el: 

que la mente, al adquirir una idea, 
la abstrae y le da un nombre; 
que el nombre se toma como senal 
de la "esencia" de la cosa que deno- 
mina; 
que como algo que esta en la 
mente, situado entre la cosa y su 
nombre, la idea abstracta es la que 
fundamenta 'la rectitud de-nuestro 
conocimiento". 

Pero aqui parece que se presenta una 
nueva contradiccion; o las ideas son 
"como" los objetos que las roducen 
(fundamento tambien para f' as ideas 
complejas), o son oira cosa extraidas 
de los objetos que las producen (en 
este caso, las abstracciones). Y la con- 
tradiccion parece que toma vuelo cuan- 
do Locke afirma que se da el nombre 
como senal de la esencia de la cosa. 
Pero p o  esta dicho ya que el hombre 
no conoce la esencia de la cosa y de las 
cosas? Entonces, sera que aque- 
lla idea abstracta fundamenta 'la recti- 
tud de nuestro pensamiento"? 

5.-Las ideas simples si ueden ser 
falsas cuando estan referi c f  as a otras 
que llevan el mismo nombre. Pero, a 
pesar de ello, son las que menos se 
prestan para ser falsas: 



a )  Porque pueden confirmarse por los 
sentidos; 

b )  Porque no estan referidas a las ideas 
de otros hombres. 

6.-Las ideas de los modos mixtos 
(estos forman una combinacion de ideas 
simples de especies diversas, unidas 
para formar una idea compleja: belleza, 
fealdad, robo, etc.) son las que mas se 
prestan para ser falsas en referencia a 
otras que llevan el mismo nombre o, 
por lo menos, ara pensarse como fal- 
sas. La causa d' e esto es que: 

a )  No tienen otro patron que el nom- 
bre; 

b )  Son conformes o no con las ideas de 
quienes usan el nombre. 

Vease, pues, si la rectitud de nuestro 
ensamiento no se pone en peligro con 

&S ideas abstractas. 
7.-Ninguna de nuestras ideas puede 

ser falsa si se refiere a existencias rea- 
les, excepto la de sustancias, porque: 

a )  Las ideas simples son meras percep- 
ciones; 

b )  Las ideas "estan en las cosas mis- 
mas" ya que "Dios. . . las establecio 
como senales para distinguir las co- 
sas"; 

c)  Son "respuestas a las potencias que 
Dios ha establecido para producir- 
las, de manera que son.. . lo que 
son". 

El peligro de la falsedad, pues, como 
a lo hemos dicho, aparece alli donde 

ya voluntad entra en juego para formar 
ideas complejas. Solo en aquello re Dios ha puesto potencias que pue en 
ser comprobadas por los sentidos, no 
hay peligro de falsedad. En lo demas, 
en lo que el hombre ha puesto de su 
parte, si aparece el peligro con sus mas 
graves caracteres. 

El dualismo cartesiano se manifiesta 
aqui. Y Dios aparece de nuevo como la 
garantfa de unidad. Pero no se ha sal- 
vado la limitacion del hombre. 

8.-En lo referente a las ideas sim- 
les, lo unico que uede suceder es que r! ros nombres se ap iquen mal. 
Es bueno que se recuerde quien pone 

los nombres. 
$).-Los modos no pueden ser falsos 

(por la misma razon de que son ade- 
cuados) : 

a )  porque cualquier idea compleja de 
modo no se refiere a modelos exis- 
tentes y hechos por la naturaleza. 

A ui se vuelve a la pequenez del 
hom 1 re. Y si en Descartes aparece si- 
quiera la garantia del propio pensa- 
miento como la primera verdad de 
quien piensa, con Locke esa garantia 
es destruida. 

10.-Las ideas de las sustancias pue- 
den ser falsas, en general: 

a )  porque son ideas complejas "referi- 
das a modelos en las cosas mismas". 
En particular, 

b )  cuando son un conjunto de ideas 
simples que no aparecen unidas "en 
la existencia real de las cosas". 

c )  Cuando se separa, "por una nega- 
cion directa", una idea simple que 
siempre ha estado unida a las otras. 

Pero des que puede haber ideas ver- 
daderas de sustancias de acuerdo con lo 
afirmado en otra parte de este mismo 
trabajo? 

De todo lo que Locke afirma, saca 
estas conclusiones : 

11.-La verdad y la falsedad siempre 
lo son a partir de un juicio que reali- 
za la mente: afirmacion o negacion. 

12.-Las ideas en si mismas, no son 
ni verdaderas ni falsas. 

13.-Solo puede tenerse por falsas al- 
gunas ideas: 

a )  Cuando se juz a que estan de 
acuerdo con la i f ea de otro hombre 
(en general, en los modos mixtos); 

b )  Cuando se juzga que estan de acuer- 
do en la existencia real, sin estarlo 
(en ideas complejas) ; 



ser adecuadas, sin 

cion mental tacita en que se le atri- 
buye a la idea una conformidad o 
semejanza que no tiene" (". . .el 
hombre no tiene nocion alguna de 
ninguna cosa fuera de el, sino por la 
idea que tenga en su mente"). 

Asi vistas las cosas, como se ven en 
este ultimo literal, el conocimiento del 
hombre sera una coleccion de fotogra- 
fias o un compuesto de fragmentos de 
esas fotografias. Nada mas. Porque lo 
demas sera falsedad. Fuera de esta cri- 
tica, reconocemos en la cita entre pa- 
rentesis, algo que, en forma parecida, 
pudo haber sido dicho por Platon: la 
nocion que tengo de las cosas es la que 
proviene de su adecuacion a mis ideas. 
Pero estas ideas vinieron conmigo cuan- 
do mi alma tuvo que sufrir el castigo 
que se le impuso por su pecado. 

14.-Las ideas solo pueden llamarse 
correctas o equivocadas (no verdade- 
ras y falsas) siempre y cuando esten 
referidas al "significado propio de sus 
nombres" o "a la realidad de las cosas". 

15.-Todas las ideas en si mismas, son 
correctas. 

16.-No seran correctas "las ideas 
complejas en las cuales unas ideas in- 
compatibles esten mezcladas". 

VI.-DE LA ASOCIACION DE LAS 
IDEAS (Cap. XXXIII) 

l.-En la mayoria de los hombres hay 
algo poco razonable, aunque sean "de 
mente equitativa. . . o de merito": 

a )  Muy pocos dejan de advertir extra- 
vagancias en otros hombres; 

b) Esa advertencia no proviene, en ge- 
neral, del amor propio; 

c )  Tampoco proviene de la educacion, 
ni de los prejuicios. 

2.-Aquello que se juzga poco razo- 
nable proviene de una equivocada co- 
nexion de las ideas (de la demencia). 
3.-Esa conexion de ideas se establece 
asi: 

a )  Por naturaleza, en donde 'la mente 
la hace por si misma, por voluntad 
o. . . por azar"; 

b )  Por la costumbre, que forma en el 
entendimiento "habitos de pensar de 
la misma manera que producen de- 
terminaciones de la voluntad. 

&Por ello, estas conexiones apare- 
cen diferentes en hombres diferentes 
debido a: 

a )  Sus inclinaciones; 
b )  Sus intereses; 
c )  Su educacion, etc. 

5.-De esas diferencias entre los hom- 
bres, resultan asociaciones de ideas di- 
ferentes que provocan el juzgar "poco 
racionales" las ideas de otros. 

6.-Y de alli resultan, ademas, mu- 
chas antipatias, especialmente de la dis- 
crepancia en conexiones que se forman 
por la costumbre. 

La implicacion etica de estas afir- 
maciones, es clara. Y en esto si hay 
bastante razon en Locke. Las distintas 
maneras de concebir el mundo y la vi- 
da, forman en los hombres tales aberra- 
ciones de odio, que pueden llevarlos 
hasta la guerra. 

7.-Por ello se debe impedir la for- 
macion de conexiones indebidas en la 
mente de personas jovenes, especial- 
mente 'las que terminan en el entendi- 
miento o en las pasiones". 

En este punto es donde se destaca la 
importancia de la educacion, punto que 
comentaremos al final de este trabaio. 

8.-Estas coneiones indebidas nos 
llevan a los actos negativos: el temor, 
la venganza, &c. 



9.-S610 el tiempo (y  no la razon) 11.-La confusibn en las ideas, por lo 
puede curar algunos de estos defectos. general, proviene de la mala aplicacion 

En la explicacion que da Locke sobre de los nombres que les dan. 
este UWno Punto, se conocen ya a l p -  12.-La asociacion de ideas puede lie- 
nos atisbos de 10 que mas tarde sera la va, hombre a ser amigo o enemigo 
teoria de los reflejos condicionados que del hombre. 
tanto ha influido en el behaviorismo 
( conductismo ) . 

10.-Los habitos y defectos intelec- VI1.-CONCLUSION 
tuales que se adquieren por la via de 
las asociaciones defectuosas, son mu- Fuera de las implicaciones de orden 
chos, 7 dan ori en a posiciones irrecon- filosofico que pudieran tener las teorias F ciliab es entre as sectas y 10s gNPoS: de Locke dentro de La Ilustracion, sus 

consecuencias pedagogicas son incalcu- 
a )  Porque los hombres se ciegan ante lables, 

algo que les ''impide que vean la Voluntariamente dejaremos de lado 
f a l d a d  de aquello que abrazan aquellas cuestiones de tipo etico, social 
como si fuera la verdad; o politico que de Locke van a la pe- 

b ) Porque los h n b r e s  no pueden, en dagogia. Nos interesa, eso si, el aspecto 
forma universal, andar en busca de teorico de  su doctrina reflejandose en 
la falsedad. la educacion. 

Sobre todas las cosas, su teoria psico- 
Esta Ultima leccion que resulta de la genetica de las ideas, viene a dar fun- 

asociacion de las ideas, es hermosa. damento a toda una serie de geniales 
Haciendo una sintesis de las ideas de pensamientos sobre la ensefianza intui- 

Locke en 10s capitulos que hemos to- tiva, que habian venido desarrollandose 
Para nuestro estudio, podemos desde hacia siglos hasta llegar a Co- 

concluir: menio. 

l.-Todas nuestras ideas se toman de ~ndudablemente, era necesaria una 
las cosas. sistematizacion cientifico-filosofica lo 

2.-Esa toma es posible porque Dios suficientemente fuerte para que la pe- 
ha puesto potencias en las cosas. dagogia ortodoxa aceptara la modifi- 

3.-Nuestro equipo sensorial es la via cacion. 
de entrada ara esas potencias. rP Desde Locke, en forma sistematica, 

4.-La re exion (como en el caso de la educacion tiende a hacerse mas 
ideas complejas) puede tambien inter- objetiva, frente a las cosas mismas, para 
venir en la formacion de ideas. aplicar el principio de que ninguna 

5.-E1 hombre no tiene ideas innatas. nocion uede formarse sin el concurso B Su mente es como "una hoja en blanco". previo e los sentidos. 
6.-La memoria es el medio por el Segun su doctrina, como ya lo hemos 

cual se apropia el hombre de las ideas apuntado, las ideas y, en consecuencia, 
y las guarda. el saber, no tienen otra procedencia que 

7.-Las ideas simples tienen mas ga- las sensaciones y las percepciones cada 
rantia de ser correctas. vez mas elaboradas. 

8.-Las ideas complejas estan expues- Planteamientos como "estudio por las 
tas a ser e uivocas. P cosas mismas", 'la observacion directa" 

9.-La vo untad desempena un papel y la "experiencia" como puntos de par- 
importante en la formacion de ideas tida para todo aprendizaje, se generali- 
complejas. zan de dia en dia para erradicar el 

10.-E1 hombre es incapaz de conocer verbalismo, la deduccion abstracta y la 
la esencia real de las cosas. exposicion dogmatica. 



Si la mente es "como papel en blan- 
co", la educacion debe apoyarse en la 
curiosidad que tiene avidez de  cono- 
cimientos y que es el instrumento prin- 
cipal, dotado por la naturaleza, para 
disminuir progresivamente aquella na- 
tiva ignorancia. 

Hombres de  la talla de Herbart y 

Frobel, en Alemania; y Condillac, en 
Francia, aunque no aceptaron sus teo- 
rias filosoficas, tuvieron muy en  cuenta 
la teoria empirista de Locke en lo que 
se refiere a la psicologia. 

La ciencia pedagogica, pues, no pue- 
de menos que estar agradecida del gran 
filosofo empirista. 

Alfredo Fouillee, Histovia General de la Filosofia, 2a Ed. ,  1956; Empresa Editora 
Zig-Zag S. A., Santiago de Chile. 

Julian Marias, Historia de la Filosofia, 9a Ed., 1957; Manuales de la Revista de Occi- 
dente, Madrid. 



Clasicos universales 

HAMLET, DON QUIJOTE, DON JUAN, 
SEGISMUNDO Y FAUSTO 

Cinco Grandes Mitos del Arte en la Edad Moderna 
Por la Dra. Matilde Elena LOPEZ 

El mito desde el punto de vista lite- 
rario.-Asi como la niitologia es esen- 
cialmente poetica -y su modelo es la 
griega- la poesia puede convertirse en 
mito. El mito es la consecuencia poetica 
del simbolo. El proceso se inicia en la 
imagen y en la comparacion, primer 
grado del lenguaje metaforico. Luego, 
cuando una metafora se repite muchas 
veces en un poeta, esta reiteracion poeti- 
ca, se convierte en simbolo. La ultima 
etapa de este proceso, es el mito que 
encarna en un personaje literario: el 
simbolo poetico convertido asi en para- 
digma. Los grandes mitos siempre fueron 
objeto de la poesia, asi como la poesia 
puede crear mitos. En la culminacion del 
proceso creador, la primitiva imagen 
poetica se convierte en metafora, y esta, 
cuando es reiterada, se transforma en 
simbolo en el que reside el mito. La 
poesia, en fin, que reside en el mito. 

"El mito -dice Gorki- es ficcion, 
invento. Inventar es sacar de una suma 
de datos reales el sentido fundamental 

MATILDE ELENA LOPEZ 

dandole forma de imagen; asi se hace 
realismo. Pero si a ese sentido del dato 
real se agrega, mediante el impulso de la 
idea, conforme a la logica del deseo, 
la posibilidad redondeando asi la ima- 
gen, se obtendra el romanticismo que 



residia en el fondo del mito; impulso 
util, puesto que ayuda a sugerir el vinculo 
revolucionario que une el deseo a la rea- 
lidad; vinculo que en la practica viene a 
transformar al mundo". 

Asi, el mito de Anteo, el heroe inven- 
cible a quien la tierra le presta fortaleza; 
el mito de Prometeo, que roba el fuego 
de los dioses para entregarlo a la huma- 
nidad m i t o  de la liberacion humana. 
El mito de Hercules -heroe del trabajo. 
Y asi los mitos modernos, Hamlet, Don 
Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto. 

Cuando un personaje como Hamlet, o 
don Quijote, o don Juan, o Segismundo, 
o como Fausto, rebasan la calidad del 
"tipo" para convertirse en arquetipos, en 
paradigmas, tenemos ya el simbolo que 
rebasa la alegoria. Y si este simbolo se 
alza en la poesia universal como modelo 
clasico, tenemos el mito. Tal es la genesis 
de los grandes mitos de la poesia mo- 
derna. 

El simbolo no se limita a la alegoria; 
es algo mas sintetico y alto. Y personales 
como Don Juan, Hamlet, Don Quijote, 
Segismundo y Fausto, tienen la concre- 
cion y la potencia representativa de los 
simbolos. Y del simbolo se alza el mito 
de alada y perfecta poesia. 

La literatura moderna descansa el. 
cinco grandes mitos: Hamlet, de Shakeb 
peare. Don Quijot~, de Cervantes. Don 
Juan, de Tirso de Molina. Segismundo, 
de Calderon de la Barca. Fausto, de 
Goethe. Tres pertenecen a la literatura 
espanola: Don Quijote, Don Juan y Se- 
gismundo. Dos son anglosajones: Hamlet 
y Fausto. 

Centraremos ahora nuestra atencion en 
Hamlet, el personaje mas profundo y 
complejo de todos los dramas de Shake- 
speare. Goethe, quien predico paginas en- 
teras al analisis del personaje, le llamo 
"d incomparable". Decia Goethe, que el 
poder de seduccion de Shakespeare es tan 
grande que ningun escritor imaginativo 
debia leer mas de una obra suya por ano, 
si queria emanciparse de su influencia. 

Por cierto. aue Goethe no ~ u d o  emanci- , A 

parse de esa influencia al escribir la 
relacion entre Fausto y Margarita. Goethe 
se apropia y reproduce muchos rasgos 
de la relacion entre Hamlet y Ofelia, como 
probaremos mas adelante al estudiar el 
mito de Fausto. 

Se ha dicho queHamlet revela los ras- 
gos mas caracteristicos de Shakespeare. 
En Hamlet vemos una actividad intelec- 
tual grande, enorme, pero no actua, no 
llega a la accion real. No carece de coraje, 
habilidad, voluntad u oportunidad. Pero 
cada incidente le hace pensar y se pierde 
en sus propios pensamientos. Al final, por 
un mero accidente, realiza su proposito. 
El profesor Dowden llama a Hamlet: "el 
hijo meditativo" de un padre de firme 
voluntad y anade: "Ha entrado en los 
anos de plena virilidad siendo todavia un 
frecuentador de la Universidad, un estu- 
diante de filosofia, un amante del arte, 
un escudrinador de las cosas de la vida 
y de la muerte que nunca ha tomado una 
resolucion ni ejecutado un acto". Este 
largo periodo de pensamiento apartado de 
toda accion, ha destruido en Hamlet la 
misma capacidad para creer. En presencia 
del espiritu de su padre, el mismo es un 
''espiritu" y cree en la inmortalidad del 
alma. Cuando queda abandonado a sus 
pensamientos se muestra irresoluto; la 
muerte es un sueno; un sueno perturbado 
quiza por los ensuenos.. . Es incapaz de 
certidumbre. . . A su manera desahoga 
su corazon con palabras. Irresoluto, afi- 
cionado al pensamiento y no a la accion, 
de temperamento melancolico y reflexivo, 
Hamlet es el personaje poetico mas grande 
que haya cruzado la escena. El personaje 
mas lirico del teatro de Shakespeare. 

Contiene una filosofia triste y honda, 
acaso la propia vision melancolica, escep- 
tica y descreida del mundo, del Shake- 
speare de los anos maduros. Turguenev ha 
escrito un profundo estudio de Hamlet y 
Don Quijote como dos contrapolos; Ham- 
let, la duda; Don Quijote, la accion. 
Hamlet desencantando, dice: "To be or 
not to be, that is the question". Es el 



tema de Shakespeare que ve la vida con 
los ojos escepticos de un burgues que no 
cree en la grandeza de los reinos. Don 
Quijote, es el simbolo de la fe, de la 
accion heroica, de la afirmacion de 
la vida. Hamlet piensa demasiado, ana- 
liza, pero no actua. Cada una de sus frases 
lleva la experiencia amarga de Shake- 
speare: Fragilidad, tu nombre es mujer. 

Don Quijote, exclama reivindicador: 
"Por la libertad, asi como por la honra, 
se puede y debe aventurar la vida". 
Opuesta es la actitud de Hamlet, quien 
dice: Palabras, palabras, palabras. . . 
Porque no cree en nada y se pierde en 
sus propios pensamientos. 

Hamlet no tiene fe en el trono, se burla 
del cetro, desconfia del palacio donde 
se urden los mas siniestros crimenes. 
Hamlet es el parricidio posible que no 
llega a ejecutarse y se disuelve en vacila- 
ciones y en dudas. El principe Hamlet no 
esta seguro de existir y se plantea los 
mismos problemas que Segismundo. Su 
tragedia es una filosofia en donde todo 
flota, se aplaza, oscila, se dispersa y se 
disipa. Una nube envuelve el pensamiento 
de Hamlet. que? Para ocultar un 
designio que puede ser peligroso si se 
descubre. que Hamlet se finge loco 
para su seguridad personal? -piensa 
Victor Hugo. Hamlet corre peligro -por 
el solo hecho de SABER por la reve- 
lacion del espectro de su padre, el cri- 
men del rey Claudio, su tio-. Y aqui 
se perfila la grandeza de Shakespeare, 
sagaz en el analisis de la monarquia. El 
aro de oro corona cabezas criminales. 
El historiador y el poeta penetran profun- 
damente a traves de las tinieblas feadales, 
alla donde el trono ocultaba un oscuro 
Eoso de cadaveres. En la Edad Media, en 
el Bajo Imperio, descubrir un asesinato 
ordenado por el rey, significaba la muerte 
misma, y eso lo sabia bien Hamlet. Por 
eso se finge loco. A pesar de lo cual, 
Claudio -su tio- intent.a en repetidas 
ocasiones, librarse de el por el hacha, el 

una1 y el veneno. Tambien en El Rey 
L a r ,  el hijo del conde de Glocester, ae 
refugia en la demencia para salvarse de 

las intrigas palaciegas. Esta es la clave 
para descubrir y comprender el pensa- 
miento de Shakespeare en torno a la mo- 
narquia medieval. 

Todo el drama de Shakespeare descansa 
en el monologo de Hamlet: "!Ser o no 
ser; he aqui el problema! es mas 
levantado para el espiritu? Sufrir los 
golpes y dardos de la insultante Fortuna, 
o tomar las armas contra un pielago de 
calamidades, y, haciendoles frente, aca- 
bar con ellas? !Morir. . . dormir; no 
mas! !Y pensar que con un sueno damos 
fin al pesar Te1 corazon y a los mil natu- 
rales conflictos que constituyen la heren- 
cia de la carne! !He aqui un termino 
devotamente apetecible: !Morir. . . dor- 
mir ! . . . i Dormir ! . . . i Tal vez sonar! 
!Si, ahi esta el obstaculo! !Porque es 
forzoso que nos detenga el considerar que 
suenos pueden sobrevenir en el sueno de 
la muerte, cuando nos hayamos librado 
del torbellino de la vida! !He aqui la 
reflexion que da existencia tan larga 
al infortunio ! Porque, 2 quien aguantaria 
los &rajes y desdenes del mundo, la in- 
juria del opresor, la afrenta del soberbio, 
las congojas del amor desairado, las tar- 
danzas de la justicia, las insolencias del 
poder y las vejaciones que el paciente 
merito recibe del hombre indigno, cuando 
uno mismo podria procurar su reposo 
con un simple estilete? querria 
llevar tan duras cargas, gemir y sudar 
bajo el peso de una vida afanosa, si no 
fuera por el temor de un algo despues 
de la muerte - e s a  ignorada region cuyos 
confines no vuelve a traspasar viajero 
alguno--, temor que confunde nuestra 
voluntad y nos impulsa a soportar aque- 
llos males que nos afligen, antes que 
lanzarnos a otros que desconocemos? 
Asi, la conciencia hace de todos nosotros 
unos cobardes; y asi, los primitivos ma- 
tices de la resolucion desmayan bajo los 
palidos toques del pensamiento, y las em- 
presas de mayores alientos y considera- 
cion, tuercen su curso y dejan de tener 
nombre de accion.. ." Asi reza el mono- 
logo de Hamlet. 

En la literatura universal no ha reso- 



nado nunca un grito mas doloroso y 
desesperado. Hamlet, por su grandeza 
literaria y filosofica, es una de esas obras 
tragicas sublimes. Hamlet, emerge de la 
antigua narracion islandesa, para conver- 
tirse en Shakespeare mismo, en la expre- 
sion mas cabal de la humanidad doliente 
que gime bajo el peso terrible de su alma. 
Hamlet tiende el brazo como un inmenso 
puente y debajo pasa la humanidad. En 
el otro ext.remo del puente, el brazo de 
Prometeo. Y del jugo de la tirania del 
destino, en que aquel interroga y este 
se burla encadenado, solo acude a liber- 
tarlos Don Quijote - d i c e  Victor Hugo. 
Orestes lleva la fatalidad, Hamlet el sino, 
el terrible sino de la vida; desgarrado 
simbolo existencial. 

No se trata solo del personaje de la 
leyenda que se fingio loco y fluctuo entre 
la demencia y la filosofia. Hamlet es la 
amarga experiencia de Shakespeare. Es 
el incomparable simbolo de Shakespeare, 
porque Hamlet nace de su alma despues 
del calvario y de las espinas. Aquel que 
vivio mas intensamente de lo que libros 
pudieron ensenarle, fue capaz de crear un 
simbolo inconmensurable en cuyo dolor 
la humanidad como un cristo, se mira a 
si misma crucificada. Hamlet e algo 
mas. El mito del arte en la edad moderna, 
la expresion cabal del hombre. Una de las 
concepciones poeticas mas grandes del 
genero humano. Shakespeare nos habla 
"desde la otra orilla", desde la margen 
opuesta del rio, y la reflexion de Hamlet, 
mito desesperado del arte y de la vida, 
nace de la entrana misma de la filosofia. 

Tambien se ha comparado a Hamlet 
con Prometeo y con Orestes, personajes 
de Esquilo. Pero mientras Prometeo es la 
accion, Hamlet es la duda. En Prometeo 
el obstaculo es exterior. Hamlet tiene obs- 
taculos internos en su propia alma. En 
Prometeo son los clavos de bronce que le 
sujetan a la roca del Caucaso los que 
le impiden moverse. Su voluntad forcejea 
en vano, pero esta luchando el coloso por 
desasirse. En Hamlet la voluntad se halla 
sujeta en la marana de sus vacilaciones y 
prejuicios. Esta enredado en una neurosis 

sin salida. Un terrible calabozo psiquico 
encierra su conciencia. Para ser libre, a 
Prometeo le basta romper una argolla 
de bronce y vencer a un dios. Para que 
Hamlet lo sea es preciso que se venza 
a si mismo. He alli el simbolo que se con- 
vierte en mito de la humanidad. Prometeo 
puede levantarse si levanta una montaiia. 
Hamlet sucumbe al peso de su propio 
pensamiento. El buitre de Prometeo puede 
ser arrancado de su pecho con ayuda 
externa. El buitre de Hamlet le devora 
las entranas por dentro y solo puede 
arrancarlo con la propia vida. Por eso, 
Prometeo de Esquilo y Hamlet de Shakes- 
peare, son obras mas que humanas. El 
hermano de Hamlet es Orestes como 
parricida por amor filial. Pero Orestes 
llega a los hechos cuando H d e t  se 
detiene vacilante. La sangre del mediodia 
de Orestes se enfria en las venas nordi- 
cas de Hamlet. La hermosa rebeldia de 
Prometeo -simbolo de la libertad cont,ra 
el despotismo- se levanta por encima de 
Hamlet. Prometeo desprecia a Mercurio 
el servil y cobarde y no le escucha. Su 
altivo caracter se revela de inmediato. Le 
mira en silencio, altivo y desdenoso desde 
su grandeza de heroe. Las quemaduras 
producidas por los rayos no le abaten. 
Con su liberacion la humanidad reco- 
brara su libertad. He aiii el mito anti- 
guo. Hamlet es el mito moderno de una 
humanidad en la encrucijada del destino, 
esceptica y llena de dudas. La fe nos llega 
con Don Quijote, el caballero noble que 
salva a Prometeo y a Hamlet. Si Hamlet 
es la duda y Prometeo el simbolo de la 
libertad, Don Quijote es la fe en la esen- 
cia misma del hombre. 

Hamlet, personaje poetico, se convierte 
en mito, expresion desesperada de la vida 
y de la muerte como en el famoso mono- 
logo. En cambio, Don Quijote, es el 
simbolo de la fe y por tanto, el mito ra- 
dioso de la Humanidad. Es la afirmacion 
de la vida, en tant,o en cuanto Hamlet es 
la negacion de los altos valores de la exis- 
tencia. Don Quijote es idealista, pero 



actua, en tanto que Hamlet, piensa y 
analiza. En Don Quijote hay suprema 
bondad, desprendido gesto de caballero, 
porque el es suma y arquetipo de todos 
los caballeros de la tierra, quien defiende 
con su brazo valiente y generoso, el honor 
de la mujer, tema esencial del teatro 
espanol, asi como el tema del destino es 
la medula del teat.ro griego. 

Seria incapaz Don Quijote de zaherir 
a la dama de sus suenos con las pala- 
bras de Hamlet: Fragilidad, tu nombre 
es mujer. . . 

se propone Don Quijote? Realizar 
el bien sobre la tierra. Su figura alcanza 
grandeza heroica cuando expresa la frase 
eterna y definitiva: "Por la libertad, asi 
como por la honra, se puede y debe aven- 
turar la vida". En tanto, la energia de 
Hamlet, se disuelve en palabras que se 
lleva el viento. 

El caballero de la triste figura quiere 
que vuelva la epoca dorada en que no 
existia "ni el tuyo ni el mio". Sus pala- 
bras tienen un profundo sabor revolucio- 
nario, como las que alienta en el Sermon 
de la Montana. Don Quijote es un pobre 
cristo desangrandose por amor a los horn- 
bres y a el tambien le enganan los fariseos 
y lo burlan, como cuando enjaulado el 
puro caballero de los encantamientos, re- 
toma a la aldea. Lo engaiia el cura, el 
barbero y el estudiante. Se confabulan 
contra la sencillez simple y generosa. A 
Don Quijote lo enjaulan, es decir, lo en- 
carcelan; a Cristo, lo crucifican. Don 
Quijote es de la estirpe humanisima de 
Cristo. Don Quijote idealiza a una rustica 
Aldonza Lorenzo y la venera como a la 
sin par Dulcinea del Toboso. Hamlet des- 
dena a esa criatura celestial que es Ofelia, 
encarnacion del eterno femenino, hecha 
de la materia con que se hacen los sue- 
nos: dulce, debil, delicada. Hermana de 
aquella tierna Margarita de Fausto, cria- 
tura tragica de la estirpe de Antigona. 

Don Quijote lleva en su pecho tesoros 
de amor, de valor y de fe. Por eso nos 
dice: Yo soy aquel para quien estan guar- 
dados los peligros, las grandes hazanas, 
loa valerosos hechos. 

Los mitos espanoles Don Juan, Don 
Quijote y Segismundo, son expresiones 
afirmativas de la fe. Ante el enigma pavo- 
roso de Fausto, resalta la victoriosa afir- 
macion de Segismundo, que engendrad9 
del desengano y de la fragilidad de la 
existencia y del sueno de la vida, tiene 
por lema: "Vivir bien es lo que importa, 
para cuando despertemos". Don Quijote 
es el redentor caballero, simbolo de la 
aspiracion al ideal humano que renace 
siempre con vida inagotable. En la hora 
de la injusticia, de la crisis social que 
anuncia cataclismos y del drama del hom- 
bre, renace Don Quijote, guardando en 
el alma tesoros de fe en la capacidad 
humana para la bondad. Fe en la huma- 
nidad que se levanta como Cristo de todas 
las pruebas y de todos los calvarios. Y 
frente a la apostasia filosofica de la 
muerte, se yergue Don Quijote. 

Mucho se ha escrito sobre la genesis 
de la mas amplia e imperceptiblemente 
filosofica concepcion del espiritu humano : 
Don Quijote. Y tambien los elementos li- 
terarios que integran la obra de Cervan- 
tes. Se ha dicho que Don Quijote es 
nuestra primera y mas completa novela 
moderna. En la evolucion de los generos 
literarios ha cabido en suerte a la novela 
el ser inmediata sucesora de las grandes 
epopeyas clasicas y medievales. En Es- 
pana, Cervantes tuvo la rara intuicion de 
dar forma definitiva a la novelistica, que 
todavia en el siglo XVII fluctuaba entre 
las formas afines de la epopeya y de la 
cronica fabulosa. Los libros de caballe- 
rias, que el destierra definitivamente, no 
son mas que el genero intermedio entre 
la epopeya, entendida al modo de la Edad 
Media y la novela actual. 

Pero mas que todo cabe hablar de la 
universalidad y variedad de los elementos 
que integran el personaje de Don Quijote, 
sobre todo por la sabia y equilibrada 
manera de combinarlos en la obra cer- 
vantina. Del mundo de los libros de caba- 
llerias pasamos sin interrupcion a episo- 
dios realistas, verdaderos capitulos de la 
esplendida novela picaresca espanola. La 
formula maravillosa de Cervantes consiste 



en lograr la armonia entre el sueno y la 
realiaad, en los dos personajes de Oon 
Quijote y Sancho. h n  su sereno y total 
reaiismo que relieja integramente la vida. 
En Uon Quijote, el elemento literario 

mas import,ante es el caballeresco. Y no 
es que - trate de la &tima novela de 
caballerias, como se ha pretendido, sino 
que Lervantes ulilizo los episodios de 
aquellas con el fin de ridiculizarlas mejor. 
Pero no es solo eso. La obra misma, que 
es un hacerse de la vida, la vida hacien- 
dose y rehaciendose, sirve de canamazo 
a las ideas centrales de Cervantes sobre la 
libertad, la justicia, el honor. Todo ello 
en la lengua cervantina, en el estilo in- 
comparable de Cervantes, quien compuso 
Don Quijote en el momento en que el cas- 
tellano, despues de una lenta y laboriosa 
formacion, llegaba a la madurez y alcan- 
zaba su maxima fuerza expresiva. Cer- 
vantes ayudo a este proceso de la lengua 
castellana. Tenia un profundo conoci- 
miento del lenguaje popular e incorpora 
en su obra los refranes, cuentos, modos 
adverbiales que tanto enriquecen y a la 
vez dificultan la comprension de sus es- 
critos. 

Sobre el estilo de Cervantes, Menendez 
Pelayo dijo en su discurso acerca del 
Quijote (Madrid, 1905, pagina 17) : "Han 
dado algunos en la flor de decir con pere- 
grina frase que Cervantes no fue un esti- 
lista; sin duda, los que tal dicen confun- 
den el estilo con el amaneramiento. No 
tiene Cervantes una manera violenta y 
afectada como la tienen Quevedo o Balta- 
sar Gracian, grandes escritores por otra 
parte. Su estilo arranca, no del capricho 
individual, no de la excentrica y errabun- 
da imaginacion, no de la sutil agudeza, 
sino de las entranas mismas de la realidad 
que habla por su boca". 

El mundo cada vez mas lleno de injus- 
ticias y desaguisados, necesita a Don 
Quijote, le espera. Y Don Quijote acude 
a salvar a la humanidad, a rescatar sus 
valores, el supremo valor de la vida del 
hombre. Alli reside la profunda poesia 
del mito de Don Quijote. 

El caballero sigue trotando por 10s 

polvorientos caminos de Espana y del 
mundo. . . Don Quijote personifica la jus- 
ticia, el ideal, la libertad, el bien, la digni- 
dad, la honra que es cosa del alma. Hacia 
la eternidad camina desgarbado y triste, 
como el simbolo mas alto de la redencion 
humana. Y mas que un simbtJlo, es un 
mito. 

Pero oigamos a Don Quijote en el fa- 
moso discurso ante los cabreros, gente 
humilde y sencilla como el alma del 
sublime personaje: 

"Dichosa edad y siglos dichosos aque- 
llos a quien los antiguos pusieron nombre 
de dorados, y no porque en ellos el oro, 
que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquella ventu- 
rosa sin fatiga alguna, sino porque enton- 
ces los que en ella vivian ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mio. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comu- 
nes, a nadie le era necesario para alcanzar 
su ordinario sustento tomar-otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las 
robustas encinas, que liberalmente le esta- 
ban convidando con su dulce y sazonado 
fruto. 

'6 . . .Entonces se decoraban los concep- 
t,os amorosos del alma simple y sencilla- 
mente, del modo y manera que ella los 
concebia, sin buscar artificioso rodeo de 
palabras para encarecerlos. No habia el 
fraude, el engano ni la malicia mezclan- 
dose con la verdad y llaneza. La justicia 
se estaba en sus propios terminos, sin que 
la osasen turbar ni ofender los del favor 
y los del interese, que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen. La ley 
del encaje (es decir, la resolucion que el 
juez toma por lo que a el se le ha encajado 
en la cabeza sin tener atencion a lo que 
las leyes disponen) no se habia asentado 
en el entendimiento del h e z  Doraue en- - I I -  

tonces no habia que juzgar ni quien fuese 
juzgadoy'. 

Byron ha dicho: "es la mas triste de 
todas las hist,orias, y es mas triste porque 
nos causa risa; justo es su heroe, y toda- 
via va en busca de la justicia; dominar al 
malvado es su unico proposito, y la lucha 
desigual, su recompensa; son sus virtudes 



las que le vuelven loco. Pero sus aventuras 
nos presentan escenas angustiosas. . . , y 
mas angustiosa es todavia la gran moral 
que a cuantos saben pensar les produce 
esa genial historia epica. . ." 

Todavia resuena su frase gloriosa, 
heroica : 

"Por la libertad, asi como por la honra, 
se puede y debe aventurar la vida". Y 
Don Quijote nos invita a combatir contra 
la injusticia y la arbitrariedad, por la 
dignidad y el honor que residen en el 
alma del hombre. Y su voz resuena toda- 
via llena de fe en la humanidad que ha 
de salvarse de todas las encrucijadas del 
destino. . . 

EL MANIERISMO EN CERVANTES 
Y EN SHAKESPEARE 

(INTERPRETACION SOCIOLOGICA) 

El manierismo en Cervantes y en 
Shakespeare - c o m o  modalidad estilis- 
tica- solo puede ser comprendido de 
manera c?bal mediante el analisis socio- 
logico. Este es el aporte fundamental que 
ofrece Arnold Hausser en su obra "His- 
toria Social de la Literatura y el Arte", y 
que produjera no pequena revolucion en 
el enfoque de los estilos artisticos. Pero al 
mismo tiempo el Gremio de Criticos Ale- 
manes le concede el Premio de Literatura 
por tan ext.raordinarios puntos de vista 
en el analisis literario. 

A la luz de estas nuevas concepciones 
artisticas, podemos entender la obra de 
Shakespeare y Cervantes como portavoces 
de su tiempo, asi como su punto de vista 
en torno a la caballeria. 

La biografia de Cemantes revela un 
destino sumamente tipico de la epoca de 
transicion del romanticismo caballeresco 
al realismo. Sin conocer esta biografia 
es imposible valorar sociologicamente 
Don Quijote. 

Cervantes procede de una familia po- 
bre, pero que se considera entre la nobleza 
caballeresca. Sirve en el Ejercito de 
Felipe 11 como simple soldado durante 
las campanas en Italia. Toma parte en la 

batalla de Lepanto, en la que es grave- 
mente herido. A su regreso de Italia cae 
en manos de los piratas argelinos, pasa 
cinco amargos anos en cautividad, hasta 
que despues de varios intentos fracasados 
de fuga, es redimido en el ano 1580. En 
su casa encuentra a su familia completa- 
mente empobrecida y endeudada. Pero 
para el mismo, el soldado lleno de meri- 
tos, el heroe de Lepanto, el caballero que 
ha caido en la cautividad en manos de 
paganos, no hay empleo. Luego, asiste 
al desastre del poder militar espanol y la 
derrota ante los ingleses. Historicamente, 
ha pasado la hora del romanticismo irra- 
cional. Si Don Quijote, el caballero de los 
encantamientos, no comprende el mundo 
de la realidad inconciliable a sus ideales, 
ello significa que se ha dormido mientras 
que la historia universal cambiaba. Por 
consiguiente, le parece que su mundo de 
suenos es el unico real, y por el contrario, 
la realidad, un mundo encantado lleno de 
demonios. Cemantes conoce la situacion. 
Ve que el idealismo caballeresco es tan 
inatacable desde la realidad, como la rea- 
lidad exterior ha de mantenerse intocada 
por este idealismo. Asi, no existe relacion 
entre el heroe y su mundo, entre Don 
Quijote y la caballeria, y por ello toda 
su accion esta condenada a pasar por alto 
la realidad. 

Puede ser que Cervantes no fuera desde 
el principio consciente del profundo sen- 
tido de su idea, y que comenzara en reali- 
dad por pensar solo en una parodia de 
las novelas de caballeria. Pero pronto, 
debe haber comprendido la trascendencia 
del problema. La parodia del caballero, 
ya habia sido hecha por Boiardo y Arios- 
to. Pero la obra de Cervantes no debia 
ser solo una parodia de las novelas de 
caballeria de moda o una crilica de la ca- 
balleria extemporanea, sino tambien una 
acusacion contra la realidad dura y desen- 
cantada. en la aue a un idealista no le ~- - 

quedaba mas que atrincherarse detras de 
su idea fija. Cervantes relaciona -y esto 
si es nuevo en la literatura- el mundo 
romantico idealista y el mundo realista 
racionalista. Era nuevo el insoluble dua- 



lismo de su mundo, el peneamiento de que 
la idea no puede realizarse en la realidad 
y lo irreductible de la realidad con res- 
pecto a la idea. 

Asi surge la ambiguedad del sentimien- 
to nuanieristu de la vida en Cervantes. 
Vacila entre la justificacion del idealismo 
ajeno del mundo, y de la racionalidad 
acomodada a este mundo. De ahi resulta 
su actitud ambigua frente a su heroe, la 
cual introduce una nueva epoca en la lite- 
ratura. Hasta entonces, los caracteres eran 
buenos o malos, pero ahora el heroe es 
santo y loco en una persona. 

"Si el sentido del humor - d i c e  
Hausser- es la aptitud de ver al mismo 
tiempo las dos caras opuestas de una cosa, 
el descubrimiento de estas dos caras en 
un caracter significa el descubrimiento del 
humor en la literatura, del humor que 
antes del manierismo era desconocido en 
este sentido". Un analisis del manierismo 
en la literatura, debe partir de Cervantes. 
Max Dvorak y Wilhelm Pinder han sena- 
lado el caracter manierista de las obras 
de Shakespeare y Cervantes, sin entrar por 
lo demas en su analisis. 

Rasgos fundamentales del manierismo 
son: El sentido vacilante ante la realidad 
y las borrosas fronteras entre lo real y lo 
irreal; la transparencia de lo comico a 
traves de lo tragico y la presencia de lo 
tragico en lo comico, como tambien la 
doble naturaleza del heroe, que ora apa- 
rece ridiculo, ora sublime. Estos rasgos 
se dan en Don Quijote, como tambien el 
fenomeno del "autoengano consciente", 
las diversas alusiones del autor a que en 
su relato se trata de un mundo ficticio, 
la continua transgresion de los limites 
entre la realidad inmanente y la trascen- 
dente a la obra, la despreocupacion con 
que los personajes de la novela se lanzan 
de su propia esfera y salen a pasear por 
el mundo del lector. 

Y aquella ironia romantica con que en 
la segunda parte se alude a la fama gana- 
da por Don Quijote y Sancho gracias a la 
primera parte de la obra; la circunstan- 
cia, por ejemplo, de que lleguen a la corte 
ducal merced a su gloria literaria, y como 

Sancho Panza declara alli de si mismo 
que el "Es aquel escudero suyo que anda, 
o debe de andar en la tal historia, y a 
quien llaman Sancho Panza, si no es que 
me trocaron en la cuna, quiero decir, 
que me trocaron en la estampa". 

Manierista es tambien la "idea fija" de 
que esta poseido Don Quijote asi como lo 
grotesco y caprichoso de la accion, lo ar- 
bitrario, informe y desmesurado de la 
estructura; los saltos cinematograficos, 
divagaciones y sorpresas. 

Y tambien es manierista el estilo, no 
solo el sentimiento de la vida. Estilistica- 
mente, la mezcla de los elementos realistas 
y fantasticos, pasando del naturalismo 
detallado al irrealismo de la concepcion 
total. La union de los rasgos de la novela 
de caballerias idealista y de la novela pi- 
caresca vulgar, el juntar el dialogo sor- 
prendido en lo cotidiano, que Cervantes 
es el primer novelista en usar, con los 
ritmos artificiosos del conceptismo. 

De manera muy significativa, el ma- 
nierismo en Don Quijote se manifiesta al 
ser presentada en estado de hacerse y 
crecer -anticipandose a la comedia que 
aun no ha sido escrita de Pirandello: 
Seis personajes en busca de autor-. La 
historia de Don Quijote cambia de direc- 
cion como anticipando la concepcion berg- 
soniana del tiempo. Y luego, que figura 
tan importante y aparentemente tan irn- 
prescindible como Sancho Panza, sea una 
ocurrencia a posteriori y que Cervantes 
como afirma don Miguel de Unamuno en 
Vida de Don Quijote, no entienda el 
mismo a su heroe. (Don Miguel de Una- 
muno: Vida de Don Quijote y Sancho, 
1914). 

Y es manierista la ejecucion misma de 
la obra por lo desproporcionada, ora vir- 
tuosista y delicada, ora descuidada y 
cruda, acaso la mas descuidada de todas 
las grandes creaciones literarias, sea Don 
Quijote, como ya se ha afirmado, aunque 
tambien lo son muchas de Shakespeare. 

Cervantes y Shakespeare son casi com- 
paneros de generacion y mueren el mismo 
ano, aunque no son de la misma edad. 
Shakespeare expresa una vision del mun- 



do tragica y un pesimismo profundo 
porque tenia la conviccion de que no todo 
estaba bien. No era seguramente ningun 
revolucionario ni ningun luchador, pero 
pertenecia al campo de los que por su 
sano racionalismo realista, estorbaban el 
renacimiento de la nobleza feudal, lo 
mismo que Balzac, con su revelacion de la 
psicologia de la burquesia, involuntaria e 
inconscientemente, se convirtio en uno de 
los precursores del socialismo moderno. 

Sus intereses e inclinaciones le unian a 
los estratos sociales que abarcaban la 
burguesia y la nobleza de sentimientos 
liberales y aburguesada, grupo progre- 
sista frente a la antigua nobleza feudal. 

Pero Shakespeare se colocaba, por 
sobre todo, de parte del buen sentido 
humano, de la justicia y del sentimiento 
democratico, en contra del romanticismo 
caballeresco irracional. Ese sentimiento 
humano, triunfa en Cordelia. idea 
tenia Shakes~eare de la caballeria? Fals- - - - 

taff, representa solo una especie del caba- 
llero shakespeariano, personaie desarrai- 
gado de suAtipo, y h;e se ha vuelto un 
oportunista y un cinico. No puede ser 
un idealista abnegado y heroico, por lo 
que resulta una caricatura extrana entre 
Don Quijote y Sancho. Por su idealismo, 
quiza sea mas quijotesco Hamlet, por su 
amargo despertar de la ilusion. 

"Es imposible caracterizar la posicion 
de Shakespeare ante las cuestiones socia- 
les y politicas de su epoca de modo unita- 
rio - d i c e  Hausser- sin tomar en cuenta 
los diversos estadios de su desarrollo. 
Pues su vision del mundo experimento 
precisamente hacia el fin del siglo, en el 
momento de su plena madurez y del 
apogeo de su exito, una crisis que cambio 
sustancialmente todo su modo de juzgar 
la situacion social y sus sentimientos res- 
pecto de las distintas capas de la sociedad. 
Su anterior satisfaccion ante la situacion 
dada y su optimismo ante el futuro 
sufrieron una conmocion, y aunque si- 
guio ateniendose al principio del orden, 
del aprecio de la estabilidad social y del 
desvio frente al ideal heroico feudal y 
caballeresco, parece haber perdido su con- 

fianza en el absolutismo maquiavelico y 
en la economia de lucro sin escrupulos". 

Acaso tuvo relacion este cambio de 
Shakespeare hacia el pesimismo con la 
tragedia del Conde de Essex, en la que 
tambien estuvo complicado el protector 
del poeta, Southampton. Shakespeare re- 
presento en esos dias una obra suya e 
intencionalmente puso en boca de uno de 
sus personajes, algo sobre que la clemen- 
cia era la diadema de los reyes. Y siempre 
le disgusto el modo rudo y cruel de 
Isabel. Y tambien se relacionan con ese 
cambio suyo, otros acontecimientos desa- 
gradables de la epoca, como la enemistad 
entre Isabel y Maria Estuardo, la perse- 
cucion de los puritanos, la progresiva 
transformacion de Inglaterra en un estado 
policiaco, el fin del gobierno relativamen- 
te liberal y la nueva direccion absolutista 
bajo Jacobo 1. En su coronacion Shakes- 
peare debio ir con los demas comicos, 
con capa y librea -la librea del escarnio 
apunea uno de sus criticos. Luego, la 
agudizacion del conflicto entre la monar- 
quia y las clases medias de ideas purita- 
nas, ha sido senalada como causa posible 
de ese cambio. Todo ello produjo una 
crisis hondisima en Shakespeare que con- 
movio todo su equilibrio. A partir de 
entonces, el poeta prefiere los personajes 
desdichados con los cuales podia identi- 
ficarse. Los desencantados, y los fraca- 
sados merecian su simpatia mas que los 
afortunados. Bruto, el politico inepto y 
desgraciado queda particularmente cerca 
de su corazon. Tal subversion de valores 
obedecia a una motivacion profunda. El 
pesimismo de Shakespeare tiene un for- 
mato suprapersonal, y lleva en si las 
huellas de una tragedia historica. 

Podemos descubrir tres periodos artis. 
ticos en Shakespeare. El primero, data de 
sus poemas Venus y Adonis. Es el poeta 
epico y lirico de acuerdo a la moda huma- 
nistica de los circulos aristocraticos. Se 
~ o d r i a  senalar el fin de la guerra de las 
Dos Rosas para explicar este periodo 
shakesperiano. Los aristocratas ingleses 
comienzan a seguir el ejemplo de sus com- 
paneros italianos y franceses y a partici- 



par en la literatura, y asi se convierte la 
corte inglesa en centro de la vida literaria 
como en otros paises. 

El segundo periodo es el momento en 
que Shakespeare se pasa al teatro y aban- 
dona el tono clasico de sus poesias liricas. 
Ahora escribe orgullosas cronicas -la 
cronica de su tiempo- en dramas histori- 
cos que magnifican la idea monarquica. 
Comedias ligeras y de romantica exube- 
rancia, llenas de optimismo y alegria de 
vivir. Hacia el fin de siglo, comienza el 
tercer periodo, el tragico, de la carrera 
de Shakespeare. El poeta se ha alejado 
mucho del "euphuismo" y del frivolo ro- 
manticismo de las clases altas; parece 
tambien haberse separado de las clases 
medias, observa Hausser. Compone sus 
grandes tragedias sin consideraciones a 
una clase determinada, para el gran pu- 
blico mezclado de los teatros de Londres. 
Del antiguo tono ligero no queda ninguna 
huella; tambien las llamadas comedias 
de este periodo estan llenas de melan- 
colia. Llega la ultima fase en la evolucion 
del poeta. Shakespeare se aleja cada vez 
mas de la burguesia, que en su purita- 
nismo se hace de dia en dia mas miope 
y mezquina. Los ataques de los funcio- 
narios estatales y eclesiasticos contra el 
teatro se vuelven cada vez mas violentos. 
Cinco anos antes de su muerte, en la 
cumbre de su carrera, Shakespeare se 
retira del teatro y cesa por completo de 
escribir comedias. 

Shakespeare fue de todos modos el pri- 
mero, si no el unico gran poeta en la 
historia del teatro que se dirigio a un 
publico amplio y mezclado, que compren- 
dia, puede decirse, todas las clases de la 
sociedad, y ante el logro plena resonan- 
cia. Acaso el otro fue Lope. La tragedia 
griega estaba dirigida a los ciudadanos 
de pleno derecho, mas unitario que el del 
teatro isabelino. El drama medieval no 
presento ninguna obra verdaderamente 
importante, por lo que su aceptacion entre 
las masas no plantea un problema socio- 
logico de la manera que lo plantea el 
drama de Shakespeare. La gloria literaria 
del poeta alcanzo hacia 1589 su cenit. El 

publico teatral siguio fiel al gran drama 
shakespeariano. Fue un teatro de masas 
en el sentido moderno de la expresion. 

De la grandeza de Shakespeare no hay 
una explicacion sociologica, como no la 
hay de la calidad artistica en general. 
El hecho, sin embargo de que en los 
tiempos de Shakespeare existiera un teatro 
popular, que abarcara las mas diversas 
capas de la sociedad y las unia en el goce 
de los mismos valores, se explica porque 
la forma del drama shakespeariano, es- 
taba condicionada por la estructura poli- 
tica y social de la epoca. 

Lo manierista en Shakespeare es lo ca- 
prichoso, desmesurado, exuberante de su 
estilo. El pathos, la impetuosidad de 
sus personajes, el no cuidarse de las re- 
glas clasicas, como ha apuntado Voltaire. 

En Shakespeare hay rasgos renacentis- 
tas y humanistas. Esta considerado como 
el poeta del Renacimiento. El caracter 
fundamental del arte de Shakespeare es 
realista, y a ratos, naturalista. Ante todo 
en el dibujo de los caracteres, en la psico- 
logia diferenciada de sus personajes que 
tienen un formato humano con evidentes 
contradicciones y debilidades. Del realis- 
mo pasa Shakespeare al naturalismo deta- 
llista en el trazo de los caracteres. Y 
luego al manierismo como estilo y senti- 
miento de la vida. 

LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE 

Si puedes soportar tu destino seras 
poeta - d i j e r o n  las musas madrinas de 
su nacimiento. Melpomene se inclino 
sobre la cuna de Shakespeare y le beso 
la frente. Habia nacido el dramaturgo. A 
los 23 anos sintio el llamado fatal y aban- 
dono la aldea natal de Stratford con una 
compania de comicos que habia llegado 
de Londres. Los 23 anos constituyen una 
fecha significativa en su vida. En 1587, 
al cumplir esa edad, dos companias de 
actores bajo el patrocinio nominal de la 
Reina y de Lord Leicester, regresaron a 
Londres de una excursion por las provin- 
cias durante la cual visitaron Stratford. 
Es probable que se trasladase Shakes- 



peare con esa compania a Londres y que 
llegase "cansado y molido por el largo 
viaje". 

Se cuenta que a su llegada a Londres 
se dedico a cuidar los caballos a la puerta 
del Teatro. Luego ingreso en una com- 
pania de actores, ocupando al principio 
un puesto muy humilde. Cuando enfrento 
por primera vez la vida de Londres, 
Shakespeare era un "hombre apuesto y 
bien formado, muy buen companero y de 
un ingenio muy vivo, grato y afable", 
segun dice Aubrey. Rowe dice de el que 
"ademas de las ventajas de su ingenio 
era un hombre afable, demasiado suave 
en sus modales y el companero mas agra- 
dable". 

Un rostro iluminado por unos ojos 
vividos, luminosos. Unos labios sensuales 
-su pasion dominante-. Una sonrisa 
que se curvaba en ironia sutil. Un rostro 
expresivo capaz de reflejar la emocion 
contenida. Y sobre todo, esos ojos pene- 
trantes, intensos que expresan una pro- 
funda vida interior. La mente "agitada", 
la pasion brillandole en las pupilas bellas. 

Impresionable, nervioso, con "mala 
cabeza para la bebida". La intensi- 
dad de las pasiones debian destrozerlo. 
Sensible, vibrante, de cuerpo delicado, de 
caracter condescendiente e irresoluto, 
de modales suaves y desmedidamente afi- 
cionado a los placeres del amor. Hasta su 
retrato coincide con el Hamlet que ima- 
ginamos siempre. Hamlet la prime- 
ra mascara de Shakespeare o es su rostro 
verdadero, trasunto de su propia vida? 

En el mundo londinense de 1587, el 
joven Shakespeare -delicado como Ham- 
let- mas inclinado al sueno que a la 
accion- debio soportar muchas priva- 
ciones para abrirse paso en aquella epoca 
turbulenta y vehemente en la que el es- 
piritu britanico creaba un mundo nuevo 
a golpes de audacia y temeridad. Diez 
anos antes habia navegado Drake alre- 
dedor del mundo. ~ r a - l a  epoca de los 
Drake y de los Raleigh. La hora de la 

taria. Shakespeare no poseia ninguno de 
esos atributos. No podia abrirse camino 
a codazos en aquel medio duro, hostil. 
Asi, pum, tuvo que echar una rapida 
mirada a los libros y dos a la vida, si  
queria sobrevivir. Tenia que abrirse paso 
con los punos cerrados si queria triunfar. 
Aquel "maestro en artes de ninguna Uni- 
versidad", debio frecuentar las tabernas 
y alternar con el bajo mundo. Y doblarse 
ante los poderosos para obtener un favor. 
Se hizo una reputacion como actor. Se 
dedico a adaptar comedias y a escribirlas. 
Conocio a Marlowe muy al comienzo de 
su carrera, pues trabajo con el en la ter- 
cera parte de Enrique VI y su Ricardo 111 
esta escrito bajo la influencia de aquel. 

En 1592, cuatro o cinco anos de su 
llegada a Londres, ocupaba ya un lugar 
destacado como dramaturgo. Y aunque 
no era "el buen hombre de negocios" que 
pintan algunos, lo cierto es que habria 
logrado dominar la situacion y seguia 
siendo -segun testimonio de Jonson- 
66 de un caracter franco y generoso". 

Habia alcanzado renombre y su con- 
ducta "muy cortes" le habia ganado 
la simpatia de los jovenes nobles que 
acudian al teatro y se sentaban alrededor 
del escenario para presenciar las repre- 
sentaciones. Shakespeare se hizo de ami- 
gos influyentes, protectores distinguidos. 
Asi conocio al Conde de Essex y a Lord 
Southampton ( a  este dedico Venus y 
Adonis) y asi conocio tambien a Mary 
Fitton -la dama morena de los famosos 
sonetos- que fue el grande amor de su 
vida. 

A los treinta y tres anos era ya el 
poeta y dramaturgo mas grande que re- 
cuerdan los tiempos. 

Solo que para los ingleses paso inad- 
vertido, porque era tan superior a sus 
contemporaneos que estos no podian 
verlo en sus verdaderas proporciones. 

Entre las voces de sus dramas se oye 
el acento de su voz desesperada y de su 
mensaie vrofundo. Entre los muchos ros- ~ ~ 

aventura. Epoca ruda para  los actores y tros se  di'stingue el perfil del escritor que 
los poetas. En Londres triunfaba el cora- animo con su propia vida los personajes 
je, la nobleza y la educacion universi- de sus dramas. Detras de las mascaras y 
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desde el fondo de la diversidad de carac- 
teres, hay una luz que les presta claridad 
absoluta, unidad exacta. Y entonces las 
mascaras se vuelven transparentes y se 
descubre el rostro del poeta. Shakespeare 
en su obra se pinta a si mismo en todas 
sus contradicciones y en toda la comple- 
jidad de su ser. Y porque de su propia 
vida saca los modelos y de su experiencia 
vasta en el conocimiento del corazon del 
hombre, sus personajes son admirables. 
Los sentimos vivir y respirar, actuar y 
sufrir. Tal es el arte de este estupendo 
realista. En la obra de Shakespeare se 
encuentra la tragedia de las tragedias: 
la tragedia de su vida de la que Leer no 
es mas que una escena; Hamlet, el mo- 
nologo desesperado de su drama interior; 
Macbeth, el desencanto de las glorias de 
este mundo; Lear y Timon, la caida a 
traves del abismo de la desesperacion y 
la locura, la maldicion terrible y la blas- 
femia que viene desde Job. Y este grito 
de la fe que se ha destrozado, la enten- 
demos entrafiablemente. Entendemos el 
delirio de Lear y la locura de Timon ante 
la ingratitud humana. De tal modo el 
poeta nos ha transmitido su inmenso su- 
frimiento y su sudor de sangre. 

Ha llegado el momento de juzgar a 
Shakespeare de manera cabal. Desde que 
se le planteo el dilema terrible de Hamlet: 
to be or not to be. Hasta que retorno a 
la aldea natal como un dios cansado 
despues de la creacion. Ha llegado la 
hora de la sintesis. Reunamos los ele- 
mentos del analisis y pintemos a Shakes- 
peare: poeta del Renacimiento. 

SEGISMUNDO DE CALDERON 
DE LA BARCA: LA VIDA ES SUERO 

Considerado como uno de los grandes 
mitos de la poesia moderna, Segismundo, 
personaje de La Vida es Sueno, de Cal- 
deron de la Barca, enfrenta los siguientes 
problemas : 

lQ-El primer problema que Segis- 
mundo plantea recogiendo el viejo tema 
griego, es: la voluntad frente al destino. 
Libre albedrio y determinismo. La volun- 

tad de Segismundo se opone al influjo 
de los astros que marcaron su destino 
desde su nacimiento. El padre lo encierra 
en una cueva como a una fiera salvaje 
para torcer el influjo nefasto. 

29-E1 segundo  robleh ha es: la fuerza 
moduladora de la educacion. Porque Se- 
gismundo no hubiera sido brutal ni sal- 
vaje si no se le hubiera tratado brutal- 
mente. Segismundo nacio principe pero 
lo arrojaron a una carcel solitaria y lo 
convirtieron en una fiera. No pudo ser 
adaptado a la sociedad, y por tanto, su 
conducta debia ser anti-social. Regido 
por el principio del placer, del capricho, 
del instinto animal, no podia conocer el 
principio de la realidad que manda toda 
educacion integradora de la personalidad. 
Tenia que actuar salvajemente quien fue 
tratado como fiera. 

39-E1 tercer problema de La Vida es 
Sueno, es: Las limitaciones del hombre 
debido a la opresion de otro hombre. 
Segismundo plantea todo un problema 
social. Dice Segismundo: 

"Y teniendo yo mas alma 
tengo menos libertad". 

A pesar de que yo tengo un alma, los 
animales disponen de mayor libertad. Es 
el grito de la humanidad que nunca 
podri someterse, es el clamor de la huma- 
nidad que lucha en todas partes por uu 
libertad, por su libre albedrio. 

Calderon de la Barca tenia claro el 
problema de la libertad en aquel siglo 
XVII amenazado por el fanatismo ciego. 
Y lo tuvo tambien Quevedo que debio 
enmascarar su pensamiento para no ser 
perseguido. Y tambien los iluministas 
partidarios de Erasmo de Rotterdam en 
la Espana desangrada de su tiempo. Y 
tambien los misticos como Fray Luis de 
Leon que por el delito de pensar por su 
cuenta y riesgo fue a dar a la carcel.. . 

4Q-El cuarto problema planteado por 
Segismundo es la FRAGILIDAD DE LA 
VIDA, la vida como ilusion, como sueno. 
Tema de agobiador pesimismo que in- 
quieto tambien a los griegos. Cervantes 



reflexiona en el tema de la vida como 
sueno. Y Shakespeare lo grita en raudales 
de poesia en toda su obra dramatica. 
Ricardo 11, Macbeth, Lear, Hamlet, re- 
flexionan hondamente sobre la vida y 
la muerte. Desde el famoso monologo 
de Hamlet hasta las ultimas palabras de 
Macbeth: 

"El manana y el manana avanzan a 
pequenos pasos, de dia en dia, hasta la 
ultima silaba del tiempo recordable: y 
todos nuestros ayeres han alumbrado 
a los locos el camino hacia el polvo de la 
muerte. . . i Extinguete, extinguete fugaz 
antorcha! La vida no es mas que una 
sombra que pasa, un pobre comico que 
se pasea y se agita una hora sobre la 
escena y despues no se le oye mas. Un 
cuento narrado por un idiota con gran 
aparato y que nada significa". 

~ - 

La recurrencia del pensamiento pesi- 
mista y del desencanto del mundo, indica 
una honda crisis, y por ello es comun a 
los hombres de aquella hora de transi- 
cion. Lejos se ha quedado la hora de la 
conquista en Espana. Lejos la grandeza 
en los mares. Y ya hemos visto como los 
personajes de Shakespeare recogen el 
viejo tema esceptico y su explicacion 
sociologica. Shakespeare era contempo- 
raneo de Cervantes y mayor que Calderon 
de la Barca. Y en su madurez, Shakes- 
peare se volvio esceptico de glorias, y 
descreido de vanas pompas. Uno de sus 
personajes dice: "Ay, aqui esta ahora mi 
gloria salpicada de barro y de sangre! 
Mis parques, mis paseos, mis mansiones 
me abandonan en esta hora, y de to- 
das mis tierras, lo unico que me queda 
es lo preciso para medir el largo de 
mi cuerpo.. . Ah! que son la pompa, 
el mundo, la autoridad sino tierra y 
ceniza? Vivamos como ~odamos. siern- - ~- 

pre habra que morir. . . " 
Y tambien el Rey Lear: "El usurero 

hace prender al ratero: los vicios peque- 
nos se ven a traves de los andrajos; pero 
la purpura y el armino lo ocultan todo. 
Cubre con planchas de oro el crimen y la 
terrible lanza de la justicia se rompera 
impotente ante el; armalo con harapos y, 

para pasarlo de parte a parte, bastara 
una paja en manos de un pigmeo.. . 
Apenas hemos nacido, cuando ya llora- 
mos por el desconsuelo que sentimos 
de haber entrado en este vasto teatro de 
10~08". 

En el celebre monologo de Segis- 
mundo, hay tres ideas centrales: 

19-El delito mayor del hombre es ha- 
ber nacido. Esta idea es compendio de 
pesimismo. Tan antigua es esta queja que 
ya resuena en Job, pasa a los griegos 
y se encuentra en los coros de Sofocles y 
en Euripides, se halla en los estoicos 
y luego penetra en la literatura latina que 
a su vez influye en la espanola. Es el 
tema existencia clasico renacentista que 
resuena en la angustia de los poetas de 
America. Aun en Ruben Dario, se escu- 
cha esta imprecacion: "Y el sueno que es 
mi vida desde que yo naci". 

Y nos sobrecoge en el grito de LO 
FATAL : 

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo 
y mas la piedra dura porque esa ya no siente. 
Que no hay dolor mas grande 
que el dolor de estar vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Y se da en Cesar Vallejo: "Y haber 
nacido asi sin causa". Y se da en la 
poesia y en el teatro de nuestro tiempo. 
En Esperando a Godot, de Becket, oimos 
de nuevo el grito que viene de Job: 
si nos arrepintieramos? que? De 
haber nacido". 

Y Vicente Aleixandre en Espana, no8 
dice : "Humano, no nazcas". Compendio 
de pesimismo que contamina el arte exis- 
tencialista de hoy. 

La segunda idea central del monologo 
de Segismundo es: 

Teniendo yo mas alma, tengo menos libertad. 

Esta angustia ya se encuentra en la 
Biblia. v tambien en Homero v es el , , 
clamor que se alza desde el corazon de los 
pueblos sojuzgados. Y el pueblo judio, 
rio de amargura, lo fue como ninguno. 
Asi se queja Segismundo y su voz re- 
suena en la lucha de la humanidad. 



La tercera idea del monologo de Segis- 
mundo es la vida como sueno, como 
ilusion : 

es la vida? Un frenesi. 
es la vida? Una ilusion, 

una sombrq una ficcion, ' 

y el mayor bien es pequeno, 
que toda la vida es sueno 
y los suenos, suenos son". 

Tema existencialista del vivir murien- 
do, de la vida como apariencia, como 
sueno. Segismundo logra dominar su 
destino, que gravitaba sobre su cabeza 
amenazada. Triunfa el libre albedrio con- 
tra determinismo. El debate filosofico 
alcanzo proporciones de drama. Triunfa 
la razon sobre la pasion,. y triunfa la 
libertad humana de la crisis que agitaba 
conciencias. Toda la tragedia de La Vida 
es Sueno, descansa como sobre dos colum- 
nas, en los dos monologos de Segismundo 
que recogen quejas universales: 

Ay misero de mi! Ay infelice! 
apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratais asi, 

delito cometi 
contra vosotros. naciendo, 
aunque si naci, ya entiendo 
que delito he cometido? 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
Solo quisiera saber, 
para apurar mis desvelos. 
(dejando a una parte. cielos, 
el delito de nacer), 

mas os pude ofender, 
para castigarme mis? 

nacieron los demas? 
Pues si los demas nacieron, 

que privilegio tuvieron 
que yo no goce jamas? 

teniendo yo mas alma 
tengo menos libertad? 

El segundo monologo es la otra co- 
lumna del drama: 

"Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condicion. 
esta furia. esta ambicion, 
por si alguna ' vez sonamos ; 
asi haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir solo es sonar; 
y la experiencia me ensena 
que el hombre que vive, suena, 
lo que es, hasta despertar. 
Suena el Rey que es rey, y vive 
con este engano mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento escribe; 
y en cenizas le convierte 
la muerte (desdicha fuerte) : 

hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueno de la muerte? 
Suena el rico en su riqueza, 
que mas cuidados le ofrece; 
suena el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
suena el que a medrar empieza, 
suena el que afana y pretende, 
suena el que agravia y ofende. 
y en el mundo, en conclusion, 
todos suenan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Yo sueno que estoy aqui 
destas prisiones cargado 
y sone que en otro estado 
mas lisonjero me vi. . . 

es la vida? Un frenesi. 
es la vida? Una ilusion, 

una sombra, una ficcion, 
y el mayor bien es pequeno, 
que toda la vida es sueno, 
y los sueuos, suenos son". 

DON JUAN TENORIO 
DE TIRSO DE MOLINA 

Lope de Vega, Tirso de Moha y Cal- 
deron de la Barca, estan considerados por 
la critica universal, como las tres grandes 
columnas del teatro espanol, asi como 
Esquilo, Sofocles y Euripides, lo fueron 
del teatro griego. Y si el tema del des- 
tino es el meollo de la tragedia helenica, 



el tema del honor, lo es del teatro es- 
panol. 

La elaboracion del teatro nacional en 
Espana, de 1605 a 1635, asi como el pro- 
ceso de su formacion definitiva, se realizo 
entero en el periodo que Menendez Pelayo 
llamo "libre" "precalderoniano", de la 
dramatica espanola; periodo que llenaron 
sin competencia, Lope y Tirso. La elabo- 
racion de aquel asombroso Cosmos, que 
al advenir Calderon estaba ya completo, 
la realizaron integramente Lope de Vega 
y Tirso de Molina. Y esta es una de las 
mayores glorias de Fray Gabriel Tellez 
que en el mundo de las letras lleva el 
nombre de Tirso de Molina. El fraile de 
la Merced es un autentico heredero del 
realismo de la CELESTINA y uno de los 
mas grandes creadores de caracteres, vir- 
tud suprema del dramatico, del teatro 
universal, tal vez solo comparable a 
Shakespeare. La critica le alzo a la excelsa 
cumbre entre Lope y Calderon, entre el 
u poeta de los cielos y la tierra", como 
llamara el pueblo a Lope, casi divinizaclo 
por la admiracion popular, y Calderon, 
que advenido el ultimo de aquella extra- 
ordinaria generacion, vivio casi entero 
el gran siglo de la dramatica espanola y 
que llego a la cima cuando Lope moria 
en plena gloria. 

DON JUAN TENORIO, creacion de 
Tirso de Molina en EL BURLADOR DE 
SEVILLA o el CONVIDADO DE PIE- 
DRA, ES UNO DE LOS GRANDES 
MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MO- 
DERNA. Es el personaje mas teatral 
que ha cruzado la escena, y el caracter 
mas complejo del teatro espanol. Porque 
Segismundo, de Calderon de la Barca, no 
es un caracter, es un simbolo. Don Juan es 
tambien un simbolo que rebasa la ale- 
goria y se convierte en mito, pero a la vez 
es uno de los caracteres mas complejos 
del drama espanol. El sabio jesuita Padre 
Esteban de Arteaga, adelantandose a Me- 
nendez Pelayo, y a toda la critica mo- 
derna, senalo la extraordinaria impor- 
tancia del Burlador de Sevilla que habia 
entrado definitivamente a la poesia del 
mundo. 

Del Burlador de Sevilla, procede Don 
Juan, de Zorrilla, el Convidado de Piedra, 
de Moliere -s in  alcanzar su grandeza- 
el Don Juan, de Byron, el de Pushkin, el 
de Mozart, y el Grabbe, para no citar mas. 
Cuando un personaje como Don Juan, 
o Segismundo, o Don Quijote o Hamlet, o 
como Fausto, rebasan la calidad del 
"Tipo" para convertirse en arquetipo, en 
paradigma, tenemos ya el simbolo que 
rebasa la alegoria. Y si este simbolo se 
alza en la poesia universal como modelo 
clasico, tenemos el mito. Tal es la genesis 
de los grandes mitos de la poesia 
moderna. 

La leyenda de Don Juan, se hallaba en 
la tradicion espanola, era un viejo relato 
popular. Pero entra al drama con Tirso 
de Molina y de alli, de esta cantera 
viva de los caracteres teatrales del Fraile 
de la Merced, lo toman sus imitadores, lo 
alza la woesia del mundo. 

La inmensa difusion de don Juan 
Tenorio fue tan grande, que produjo una 
verdadera floracion de obras menores 
precedidas de El Convidado de Piedra. 
Giacinto Andrea Cicognini, fue el primer 
imitador del Burlador de Sevilla en Italia, 
del cual se derivo el de Andrea Perrucci, 
y luego, el de Carlos Goldoni. 

El gallardo caballero que llenaba Se- 
villa y el mundo con el estruendo de sus 
aventuras, es el personaje teatral que en 
ningun tiempo haya cruzado la escena, 
es raiz de innumerable progenie. 

Menendez Pelayo, al referirse al fuego 
intenso que anima a don Juan e inevita- 
blemente se transmite a cuantos le imitan 
(Calderon y su Teatro en su Historia de 
las Ideas Esteticas, tomo V, Pags. 73-76, 
1891), escribio: "Realmente, despues de 
Shakespeare, en el teatro moderno no hay 
creador de caracteres tan poderoso y 
energico como Tirso, y la prueba es el 
Don Juan, que de todos los personajes 
de nuestro teatro es el que conserva juven- 
tud y personalidad mas viva, el unico que 
fuera de Espana ha llegado a ser tan 
popular como Hamlet y Romeo, y ha de- 
jado mas larga progenie que ninguno de 
ellos". Y Don Juan es creacion de Tirso 



casi exclusivamente, pues de la tradicion 
popular solo pudo tomar los elementos 
y un breve rasguno del personaje. 

Si ~hakespeare prodijo un; de los 
grandes mitos de la Edad Moderna: 
Hamlet, Tirso produjo otro: Don Juan. 
Por Hamlet asciende Shakespeare a la 
suprema cumbre de los creadores de sim- 
bolos; sin el seria solo un gran creador 
de caracteres. Verdad humana, universa- 
lidad en los caracteres y sinceridad en la 
expresion, son las cualidades esenciales 
del dramaturgo. Pero la calidad de crear 
simbolos y mitos, solo es privilegio de los 
grandes poetas. Asi Shakespeare, al crear 
a Hamlet, despertandolo de la antigua 
leyenda,.asi Cervantes. al dar vida inmor- 
tal a Don Quijote, asi Tirso al dar vida 
en el arte a Don Juan -y asi Goethe al 
crear a Fausto, el simbolo del hombre 
que tuvo el universo en las manos-. Tres 
mitos pertenecen a Espana d o s  al teatro 
espanol- y los otros dos son sajones. 
Hamlet no tiene el fuego ni el impetu de 
Don Juan, el impetu pasional que impulsa 
a la accion, alma de la dramatica. Mas 
que un heroe del teatro, es un tipo psico- 
logico lleno del hastio de vivir. Un perso- 
naje filosofico, mas dado a la reflexion 
que a la accion. A Fausto lo mueve un 
daimon. el alma de Goethe. Una de las 
mas grandes creaciones esteticas del mun- 
do, con sus luces y sus sombras. En 
Fausto esculpe Goethe su propia estatua. 
Y en el se funde el ideal estetico del 
poeta. Margarita. lo que mas vive de su 
poema, el episodio incomparable de sus 
amores con la dulce Gretchen, expresa 
el alma romantica de Goethe; Helena es 
la belleza suma, la busqueda de la perfecta 
armonia griega, el equilibrio clasico que 
fue suprema aspiracion de su arte. Y en 
el mito de Fausto, al desposar a Helena, 
surge Euforion, simbolo de la poesia mo- 
derna, representado en Lord Byron. 

Los mitos espanoles, son humanos, les 
alienta el inagotable fuego de la vida, de 
la fe y del amor. Frente al doloroso pesi- 
mismo de Hamlet, el optimismo creador 
de Don Quijote; frente al enigma pavo- 
roso de Fausto, la victoriosa afirmacion 

de Segismundo, que engendrado del cons- 
tante desengano de la vanidad humana 
y del sueno de la vida, tiene por lema: 
"Vivir bien es lo que importa, para cuan- 
do despertemos". - 

Y en Don Quijote pervive el simbolo 
de la aspiracion al ideal que, derrotada 
siempre en la tierra renacera siempre con 
vida inagotable. Don Quijote es el ideal 
que todos llevamos adentro, la mejor 
parte de nqestra alma, guardada en el 
armario de los heroismos. Don Quijote 
nos deja la bondad como legado. Nos 
deja los valores que la humanidad no ha 
perdido. 

Y Don Juan, hombre de la estirpe de 
los simbolos o simbolo de la raza de los 
hombres es el gallardo caballero de una 
sensualidad franca y alegre, capaz de 
arrollarlo y profanarlo todo por la aventu- 
ra del instante. Aplaza el arrepentimiento 
para el fin de la vida; y en plena orgia 
de amor, cae herido por el rayo de la 
justicia de Dios y se revuelve tragica- 
mente, con el terror del reprobo, ante la 
condenacion eterna. Asi lo quiso crear 
- c o n  sentido religioso- Fray Gabriel 
Tellez, Tirso de Molina, para la inmorta- 
lidad. La honda psicologia del personaje, 
psicologia tempestuosa envuelta en aura 
de prestigio, es digna de un personaje de 
Shakespeare. Y en el bronce eterno esta 
esculpido tambien Pizarro, el conquis- 
tador, y el Paulo Condenado por Descon- 
fiado, mito de rebeldia que sostiene la 
comparacion con Fausto y le aventaja 
en profundidad teologica, asi como aven- 
taja en contextura psicologica, a Segis- 
mundo, de Calderon de la Barca. 

La gallarda figura de Don Juan Teno- 
rio, cmzando su acero con cuantos se le 
oponian, todavia esta presente en Sevilla, 
se le adivina a la luz que alumbraba ante 
los devotos retablos. El gran fraile sonrie 
al ver pasar aun, al Rey don Pedro, en 
Madrid, al Burlador de Sevilla, para- 
digma de todos los donjuanes del mundo. 

Don Juan busca la felicidad, el goce 
del instante, esta lleno de vitalidad y 
energia, aunque carece de ideales. Busca 
a la mujer para quebrantar su orgullo, 



para dominarla, tal vez lleno de un extra- 
no complejo como han dado en estudiar 
los psicologos. Pero la busca y la vida 
se le va en ello. Queriendo dominar, es 
dominado. Queriendo conquistar, es con- 
quistado, puesto que ya nunca saldra de 
las mallas sensuales y finas. Pero el bur- 
lador, el autentico burlador de Sevilla, 
no quedara atrapado en las vestiduras de 
Dona Ines, como el Don Juan endulzado 
por Zorrilia. El burlador autentico busca 
aventuras avidamente, porque para el la 
vida es una gran aventura. Y asi se lanza 
a vivir plenamente, la gran aventura de la 
vida. 

Dos grandes motivos caracterizan al 
Burlador de Sevilla, el verdadero Don 
Juan: "Esta noche he de gozalla" -le dice 
al criado en secreto, mirando de reojo a 
la hermosa dama de palacio o a la pesca- 
dora jacarandosa. Y con engano, y con 
zalameria, ofrece mano y palabra de es- 
poso. Y cuando el criado le invoca el 
castigo que el cielo le reserva, al final, 
para Don Juan, la muerte es algo tan 
lejano, que responde con el gesto de desa- 
fio desdenoso: "Tan largo me lo fiais". 
La literatura espanola no ha producido 
una figura tan triunfalmente sensual y 
satisfecha de su sensualidad, como Don 
Juan. Nada hay en el de la filosofia de la 
muerte, en la cual el heroe alcanza la di- 
mension de su esencia. Don Juan no vive 
su muerte, ni cree que empezara a vivir 
cuando llegue la hora de la muerte, cuyo 
reloj no le inquieta. Para Don Juan solo 
existe el instante febril y caprichoso de 
la burla alegre y regocijada. Los demas, 
el castigo eterno: "Tan largo me lo fiais". 

DON JUAN Y DON UIJOTE S EL DONJUANISMO FE DAL Y EL 
DONJUANISMO CABALLERESCO 

comparar a Don Quijote 
con Don Juan? Si, hacerlo. 
Don Quijote es el amor sublimado en 
Dulcinea, la idea del amor, un ideal de 
amor. Don Quijote ama la idea del amor 
mas que al mismo amor y es la suya 
una pasion que no tiene raiz sensual 

como todo amor humano. El amor de 
Don Quijote mas que humano amor es 
super-amor, como el de Don Juan es el 
anti-amor. Don Juan Tenorio, de Tirso 
de Molina, no quiere a las mujeres en si 
mismas, ni como hembras plenas, no las 
apetece sensualmente con el delirio casi 
mistico de la atraccion fatal, que tal fue 
el caso de Lope de Vega, arrollado por 
pasiones autenticas, fatalmente arrastrado 
en la voragine de las pasiones. Don Juan 
Tenorio quiere humillar a la mujer, do- 
minar su orguiio: 

El mayor 
goce que en mi puede haber 
es burlar a una mujer 
y dejarla sin honor. 

El placer de Don Juan no es amar. Ni 
siquiera poseer. Es burlar. No goza con 
el radiante amor compartido: su placer 
es burlar y dejar sin honor a las muje- 
res, es decir, humillarlas, vengar en ellas 
el pecado sensual. Tal es la motivacion 
psicologica de Don Juan Tenorio, el au- 
tentico Don Juan, el Burlador de Sevilla. 
Hay mas amor en los misticos, San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa, que en ese 
arrogante caballero. Es mas amor el de la 
Noche Oscura, amor mistico, de la con- 
templacion sublimada, que el irreal amor 
de Don Quijote y el de Don Juan. Aunque 
potencialmente existen en el amor de Don 
Quijote todos los elementos del amor 
humano: actitud viril que protege y de- 
fiende, que enaltece y dignifica, fuerza de 
ilusion que es capaz de transfigurar la 
realidad. Y porque el amor es la unica 
fuerza que lanza al hombre a la aventura 
y a la gloria, por eso ama Don Quijote a 
Dulcinea, "Sancho amigo, decia Don Qui- 
jote, has de saber que yo naci por querer 
del cielo en esta nuestra edad de hierro 
para revivir en ella la de oro o la dorada, 
como suele llamarse: yo soy aquel para 
quien estan guardados los peligros, las 
grandes hazanas, los valerosos hechos" ... 
Y un tal caballero debe tener una dama 
de sus pensamientos, por ello transforma 
a la moza del Toboso, en Dulcinea, la 



dama de sus suenos. Es el super-amor de 
Don Quijote, frente al anti-amor de Don 
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el 
honor de la mujer. Don Juan quita el ho- 
nor de la mujer, la busca en la sombra 
nocturna usando ajena capa para bur- 
lar a la ajena amada y teniendo listas las 
yeguas para la fuga; en Don Quijote, 
las cualidades amorosas estan como mag- 
nificadas. Dulcinea es una idea, una idea, 
no una mujer. Entre Don Quijote y Don 
Juan - e l  super-amor y el anti-amor- 
cabe el amor humano: ansia de dacion, 
anhelo de correspondencia, fuerte ilusion 
y compenetracion con el objeto amado. 
Esa figura del humano amor es, quiza, 
en la literatura espanola, Calisto, el per- 
sonaje de la Celestina, y por que no iba 
a ser la Celestina, otro mito del arte? El 
amor de Calisto y Melibea es la perfecta 
unidad, la plena dacion. El infinito que 
cabe en el instante fugaz. En Don Juan 
Tenorio no existe ni sublimacion ni amor 
total, porque es el anti-amor. El Don Juan 
romantico de Zorriila, enamorado de su 
dama, no es el autentico burlador de 
Tirso de Molina. 

Pero no es tampoco Don Juan Tenorio, 
del tipo feudal, atropellador de mujeres, 
abatido y domado al cabo por la potestad 
monarquica, o por la venganza popular, 
o por ambas cosas a la vez; conflicto que 
tantas veces, y siempre con maraviiloso 
prestigio poetico, aparece en el teatro 
espanol, en el teatro de Lope de Vega, 
desde el infanzon gallego Tello de Neira, 
de El Mejor Alcalde, el Rey, hasta el Co- 
mendador de Ocana en Peribanez, y el 
Comendador Fernan Gomez de Guzman 
en Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de 
Tirso de Molina, es del tipo caballeril, 
ya que no caballeresco, porque carece de 
la virtud caballeresca. Es el Don Juan 
de clase alta, y noble, que conserva el 
valor, la arrogancia y la apostura del ca- 
ballero. 

Por eso, Fuenteovejuna, es un drama 
epico en toda la fuerza del termino, en el, 
mas que la psicologia individual, importa 
la pasmosa adivinacion de la psicologia 
de las muchedumbres - c o m o  dice Menen- 

dez Pelayo. Y en esto diferian esencial- 
mente Lope y Tirso: Tirso poseyo la 
pasmosa adivinacion de la psicologia 
individual, como lo demuestra en Don 
Juan y en todos sus personajes; Lope, la 
pasmosa adivinacion de la psicologia de 
las muchedumbres. En esto, como en todo, 
se manifestaban Lope, el gran poeta 
epico; y Tirso, el gran poeta psicologico. 
A Tirso de Molina le inquietaban cons- 
tantemente los destinos eternos de las 
almas de sus personajes, Lope, recogia 
la cronica integra para volcarla reencar- 
nada con nuestra vida poetica. 

Aunque insistentemente se hayan sena- 
lado como progenitores del Don Juan, a 
El Infamador, de Juan de la Cueva, y a los 
abominables pecadores arrepentidos en El 
Rufian Dichoso, de Cervantes; la Fianza 
Satisfecha, de Lope, y El Esclavo del De- 
monio, de Mira de Amescua; una cosa es 
la ~recedencia y otra la progenie. Y don 
Juan Tenorio de Tirso de Molina, era de 
otra casta. Don Juan no era como Leuci- 
no, El Infamador, ni como El Rufian 
Dichoso, uno de los mas desalmados 
burladores que presenta la antigua escena 
de Castilla, ni un monstruo execrable 
como el Leonido de la Fianza satisfecha. 
Don Juan era un caballero espanol, que 
aun en las perfidias de sus seducciones 
conservo la elegancia aristocratica de la 
apostura y un singular culto al honor del 
caballero. Conservaba el valor temerario 
y que no retrocede ante ~ o d e r  alguno. 

Don Juan Tenorio no era tampoco un 
abusador de doncellas como los Cornen- 
dadores de la cronica, tiranuelos feudales 
que abusaban del honor de las doncellas 
por la fuerza. Una marquesa espera un 
amante, y lo suplanta Don Juan, para 
humillarla y quebrar su orgullo. A la 
pescadora le ofrece mano y fe de esposo. 
A otra se la entrega el propio padre, con 
promesa de casamiento. Y otra mas, Dona 
Ana, como dice el mismo Don Juan al 
padre que quiere vengar su honor, y a 
quien mata el Burlador: "Ella conocio 
mis enganos antes", no hubo realmente 
asalto al honor. Por ello el gran penalista 
espanol, Jimenez de Asua, dice que Don 



Juan, desde el punto de vista legal, esta 
absuelto de toda culpa. 

Don Juan, pintado por Tirso de Molina, 
era un creyente, un catolico, olvidadizo 
de Dios, que aplaza su conversion hasta 
apurar entera la copa de los deleites, y 
en quien luchan despues desesperada 
y tragicamente, el temerario valor, el re- 
mordimiento extremo v el horror dantesco 
del reprobo ante la condenacion eterna. 
Todo eso, es Don Juan, y sin uno solo 
de esos rasgos, no seria el verdadero y 
legitimo Don Juan Tenorio, personaje 
psicologico admirable, de Tirso de Mo- 
lina. 

En Don Juan esta el arranque y la 
grandeza de la concepcion de Tirso. La 
nerviosa precipitacion y el romantico 
desarreglo de la forma, la rauda capta- 
cion psiquica que cuaja en una frase un 
caracter; el brioso realismo espanol; la 
tesis que estaba ya en potencia en la men- 
te de Tirso de Molina, la accion de la 
justicia divina que inspiraba su teatro. 

Don Juan Tenorio, asi como el Con- 
denado por Desconfiado de Tirso de 
Molina, es la fusion de un caracter dra- 
matico de los que solo el gran fraile 
mercedario alcanzo a producir, con una 
leyenda, milenaria en el Condenado por 
Desconfiado, y menos remota y mas divul- 
gada en Don Juan. La leyenda sirve de 
ambiente, de orbita, de nimbo ideal al 
caracter; pero sin el caracter, sin la figu- 
ra, sin el eterno mito de Don Juan, la 
leyenda, sola sobre la escena, no hubiera 
subsistido ni logrado difusion mundial y 
supervivencia perenne. 

Y sin la leyenda, es decir, sin el ele- 
mento sobrenatural, el caracter no se 
hubiera manifestado en todo su alcance 
y potencia de vendaval erotico, arrogan- 
cia, temeridad y rebeldia retadora de los 
poderes sobrenaturales, sobrehumanos. 
Temeridad y rebeldia que tambien carac- 
terizan al Rey don Pedro de Tirso. 

Las fusiones psico-esteticas de Tirso 
d i c e  dona Blanca-, tenian la fuerza y 
la perennidad de las aleaciones bronci- 
neas. Tirso de Molina llevo al arte la 
dualidad de barro y alma, el fugitivo 

presente y el eterno destino del hombre. 
Don Juan Tenorio, el Condenado por Des- 
confiado y el Rey don Pedro, tienen, por 
ello, horizontes eternos e inmortales. 

Farinelli, posponiendo el Don Juan a la 
leyenda del Convidado de Piedra, se pro- 
puso historiar lo que llamo La Leyenda 
de Don Juan a traves de toda la tierra 
y de todos los siglos. Pero olvido en su 
erudiccion. . . que Don Juan Tenorio de 
Tirso de Molina es grande por el caracter 
de su creador y no por los elementos 
legendarios. Luego, Said Armesto, suges- 
tionado por el asombroso viaje de Fari- 
nelli a traves de la Mitografia universal, 
estudio la leyenda, preferentemente a la 
obra teatral, en donde resalta el caracter 
de Don Juan. Gendarme de Bevotte, es- 
cribio en 544 paginas, la que podriamos 
llamar. La historia Universal del Don , -  
Juan, pero estos autores han quedado 
enredados en la Leyenda de Don Juan, 
que no es lo importante, sino el soplo 
eterno y humano que le dio Tirso de Mo- 
lina. Es como si nos detuvieramos en la 
leyenda de Fausto, el viejo alquimista 
que vendio su alma al diablo, y olvidara- 
mos el personaje creado por Goethe sobre 
la leyenda; el Fausto inmortal. Sobre el 
caracter de Don Juan, el Burlador de Se- 
villa de Tirso, y no sobre la leyenda, se 
tejieron las obras literarias y musicales 
que han recorrido la tierra. Y este es el 
triunfo definitivo de Tirso de Molina 
capaz de crear un mito tan grande en el 
arte universal. 

FAUSTO DE GOETHE 

Es el quinto mito literario de la Edad 
Moderna. Es una de las mas grandes 
creaciones esteticas del mundo. Fausto 
es la lucha del hombre contra el Uni- 
verso. En Fausto hay un gran ideal, un 
"daimon", una fuerza inagotable, un sim- 
bolo, una pasion humana que lo consume 
hasta el final de la vida. Fausto es el gran 
apasionado que busca la verdad, la sabi- 
duria eterna y que aspira a conocer todos 
los secretos del bien y del mal. Detras de 
Fausto, como detras de Hamlet, esta el 



eterno femenino : Margarita, el arquetipo 
del amor puro. El personaje mas tragico 
que ha dado la literatura universal. De- 
tras de Hamlet, Ofelia, la dulce doncella 
"hecha de la materia de los suenos". 

Goethe decia que el poder de seduccion 
de Shakespeare es tan grande, que ningun 
escritor debia leer mas de una obra suya 
por ano si queria emanciparse de su in- 
fluencia. En FAUSTO, no quiso o no 
pudo Goethe emanciparse, pues su Mar- 
garita es un retrato pintado sobre los 
delicados trazos de Ofelia. Brandes dice 
al respecto: "Describiendo la relacion 
entre Fausto y Margarita, Goethe se apro- 
pia y reproduce muchos rasgos de la 
relacion entre Hamlet y Ofelia. En ambos 
casos tenemos el lado tragico del amor 
entre un espiritu superior y la tierna 
juventud de una nina. Fausto mata a la 
madre de Margarita y Hamlet mata 
al padre de Ofelia. En Fausto tambien 
hay un duelo entre el heroe y el hermano 
de su amado, en el cual es muerto el her- 
mano. Y en ambos casos la joven enamo- 
rada se enloquece de dolor. Es claro y 
evidente que Goethe tenia a Ofelia en su 
pensamiento porque hace a su Mefistofe- 
les cantar una cancion a Margarita que es 
una imitacion directa, casi una traduc- 
cion, de la cancion de Ofelia respecto al 
dia de San Valentin. Hay, por otra parte, 
poesia mas delicada en la locura de Ofelia 
que en la de Margarita. La de Margarita 
intensifica la impresion tragica del sufri- 
miento de la nina. La de Ofelia mitiga al 
propio tiempo el suyo y el del espectador. 
Hamlet y Fausto representan el genio del 
Renacimiento y el genio de los tiempos 
modernos; aunque Hamlet, en virtud de 
su maravilloso poder creador y de levan- 
tarse sobre su tiempo, llena todo el pe- 
riodo aue corre desde el hasta nosotros - - 
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y tiene un significado al cual nosotros, en 
el umbral del siglo XX, no podemos pre- 
ver el limite". 

"Fausto -sigue diciendo Brandes-, 
es probablemente la mas alta expresion 
poetica de la humanidad moderna. Cam- 
biase gradualmente en las manos de su 
creador en un gran simbolo; pero en la 

segunda mitad de su vida, en una supera- 
bundancia de rasgos alegoricos de la indi- 
vidual humanidad. No dependio de 
Shakespeare personificar un ser, cuyos 
esfuerzos, como los de Fausto, fueron 
dirigidos hacia la experiencia, el conoci- 
miento y la percepcion de la verdad o 
realidad en general. Aun cuando Shakes- 
peare se levanta mas alto, permanece mas 
cerca de la tierra". 

En cuanto a la cancion de San Valentin 
a que alude Brandes, y que pone Goethe 
en labios de Mefistofeles, Eckerman re- 
fiere que el poeta aleman discurria con el 
un dia acerca de la originalidad de ciertos 
autores y le decia que ella no debe impe- 
dir que el escritor reproduzca de otras 
obras lo que era aprovechable para las 
propias, agregando: "Mi Mefistofeles 
canta una cancion de Shakespeare. Y 

que no? que habia de tomar- 
me la molestia de inventar una, si la de 
Shakespeare estaba bien y decia justa- 
mente lo que habia que decir?" 

He aqui la traduccion de Teodoro Llo- 
rente de las coplas que canta MefistSfeles, 
lo que resulta asi traduccion de una tra- 
duccion, pues Goethe hace una version 
alemana del original de Shakespeare: 

Aun el alba matutina 
vierte incierto resplandor. 
;.Que buscas tu, Catalina, 
a las puertas de tu amor? 
Cuidadito, si, mi bella; 
Mira, mira adonde vas: 
Sabe Dios si entras doncella, 
Sabe Dios como saldras. 

No vengas, no, con reproches 
si te dejaste querer: 

cediste? i Buenas noches! 
!Siempre asi, pobre mujer! 
Cuando el galan pida y ruegue 
No te dejes ablandar, 
Hasta que al cabo te rntregue 
El anillo en el altar. 

A pesar de ello, ningun escritor, ni aun 
Shakespeare, se ha asomado a tantos pro- 
blemas como Goethe. Ninguna obra, ni 



aun la Divina Comedia -honda reflexion 
sobre la vida y la muerte- es tan com- 
pletamente humana como Fausto. Goethe 
tarda cincuenta anos en escribirla y resu- 
me en FAUSTO toda la pasion de su 
vida. Despues de terminarlo, dijo Goethe: 
"Lo que me queda de vida tendre que 
considerarlo como un regalo; lo que yo 
pueda hacer y la forma como lo haga, 
carecen de importancia". 

En Fausto habia puesto toda la capa- 
cidad de su corazon, su experiencia de 
la vida y sus anhelos. Es, a un tiempo, la 
mas subjetiva de sus obras, y la mas obje- 
tiva, la mas idealista y la mas real. 

Fausto es el compendio de la humani- 
dad. La fabula es aqui lo de menos, y 
quien solo viese en Fausto la historia del 
viejo alquimista que vende su alma al 
diablo, a cambio de la juventud perdida, 
no ha comprendido la esencia del Fausto 
goethiano. 

"Me preguntan - d i c e  Goethe- cual 
es la idea que he querido expresar en 
Fausto. !Como si yo mismo lo pudiese 
saber y concretar! El tema, en ultimo 
caso, podria significar algo en si, desde 
el cielo hasta el infierno, pasando por el 
mundo todo; mas, esta no es la idea, sino 
la marcha de la accion. Que el diablo 
pierda su apuesta y un hombre se salve, 
elevandose paulatinamente a traves de sus 
errores, he aqui la idea que esta bien en 
si, pero que no es la esencia del conjunto, 
ni de los fragmentos. !Si que hubiera sa- 
lido una gran cosa si yo hubiese querido 
eujetar, con el hilo sutil de una unica 
idea, una vida tan intensa, variada y de 
tan distintos colores cual la que se des- 
arrolla en mi Fausto". (Conversaciones 
con Eckerman, 1827). 

Fausto es, ciertamente, algo inconman- 
aurable, y es completamente inutil esfor- 
=se en hacerlo mas comprensible, como 
lo afirma el propio Goethe. La clave de 
Fausto es la propia vida del autor. El 
recreto de su salvacion, la propia salva- 
191611 de Goethe, se resume en esta frase: 
?Aquel que aspira siempre a u .  ideal, 

,podemos nosotros salvarle, y si el amor 

bienaventurado le sale al encuentro, podra 
elevarse a la mas alta cumbre". 

Se ha dicho que Goethe, por medio 
siglo, labro su propia estatua en Fausto, 
su obra inmortal. Lo cierto es que Fausto 
es facil de reconocer en muchos episodios 
de la vida de Goethe. no es Mar- 
garita aquella dulce Gretchen de la ta- 
berna de Auerbach que le descubrio a 
Goethe el placer de sufrir por amor? 

Goethe no coloca a su pequena 
Gretchen, el eterno femenino, en la celes- 
tial esfera - c o m o  Dante a Beatriz- 
desde donde baja a salvar al amado que 
un dia la abandono en la tierra? Trasun- 
tos de cuadros vividos son los episodios 
de Fausto y al lado de ese caudal de 
vida, de experiencia personal intensa- 
mente vivida, los dos simbolos ejes del 
drama, esas dos figuras antagonicas y 
complementarias entre si, de Fausto y Me- 
fistofeles. O sea la aspiracion al supremo 
conocimiento y la negacion que destruye 
perpetuamente el esfuerzo del hombre y 
no le permite saciar jamas su sed de ver- 
dad. Fausto se entrega al diablo, no para 
buscar la felicidad de los goces materia- 
les, sino para alcanzar la dicha excelsa de 
la sabiduria absoluta. Mefistofeles triun- 
fara unicamente si consigue que un solo 
dia, Fausto se deje vencer por la pereza, 
o arrastrar por el placer. Y Mefistofeles 
pierde la apuesta. Fausto se salva, e in- 
cluso Margarita, Mefistofeles puso en su 
camino para encorvarla hacia la tierra 
e impedirle mirar continuamente hacia lo 
alto. Margarita se salva, gracias al amor 
que la purifica. El dinamismo, la energia 
y el amor, son las cualidades que Goethe 
opone al espiritu negativo, aniquilador 
del esfuerzo. Fausto y Mefistofeles, son, 
segun las propias palabras de Goethe, 
"las dos almas que le habitaban: una se 
aferraba a la tierra; la otra se elevaba, 
desde el fondo de las tinieblas, hacia la 
mirada de los seres sublimes que la ha- 
bian engendrado". - 

Por otra parte, Fausto es el resumen 
del alma de todo un pueblo, cuya filo- 
sofia, aun la mas concreta, se confunde 
a menudo con la mas abstracta metafisica. 



La primera parte de Fausto -la mas 
nacional-, Goethe agota su herencia 
nordica. En la segunda, quiso, cual el 
mismo explicaba "sentarse a la mesa de los 
griegos" (Conversaciones con Eckerman, 
1826 1. , - 

La gran lucha de Goethe en Fausto, es 
la gran lucha del clasicismo y del roman- 
ticismo, porque Goethe romantico y apa- 
sionado, aspira a la armonia y a la per- 
feccion clasicas. Esta lucha se simboliza 
en las brujas de la noche de Walpurgis 
y la reunion de los monstruos de las le- 
yendas helenicas. O si quereis, en Marga- 
rita y Helena. Las nupcias de Fausto con 
Helena -atras han quedado el amor 
romantico y puro de Margarita- son un 

simbolo. La fusion ideal del e s~ i r i tu  
antiguo encarnado en una de sus mas 
serenas creaciones, con el espiritu mo- 
derno, representado por el alma de esa 
Alemania eotica v metafisica. Acaso el v -  

romanticismo es el mas fuerte, porque 
las agujas de las catedrales goticas, saben 
mas de pasion que de ritmo. De la union 
de Fausto con Helena, nace Euforion 
-Lord Byron- la poesia moderna en su 
expresion mas turbulenta. En Fausto se 
mueve siempre un simbolo: el simbolo 
eterno del afan por la libertad y por la 
vida, simbolo en fin, de la humanidad y 
del arte. Y detras de ese simbolo, esta 
el mito, el radioso mito de la poesia 
moderna. 



Mano de obra 

Un Dialogo con el Poeta Colombiano 
Rogelio Echavarria 

Por Cesar TIEMPO 

Un colega de cuyo nombre no quie- 
ro acordarme me decia dias pasados 
mientras observabamos una exposicion 
de manuscritos de un poeta que supo 
cantar como pocos la grandeza de lo 
cotidiano y entrego las tres cuartas par- 
tes de su vida al quehacer periodistico, 
que una actividad rutinaria y asidua 
en una mesa de redaccion no solo dana 
el estilo, sino que hace que el escritor 
pierda su amor por los grandes temas 
que en otro tiempo pudieron apasio- 
nade, se haga esceptico y condescen- 
diente, desdene a los prosistas de ma- 
yor calado y aun a sus iguales, no CESAR TIE31PO 
atrapados en las redes del periodico, y 
no encuentre, llegado el momento, la serenidad y el entusiasmo -actitudes que 
por lo visto no se contradicen- para encarar una labor importante, lejos de la 
trepidacion y el ruido de las maquinas. El viejo hierografo recordaba que Paul 
Valery, siempre angustiado por preocupaciones economicas, habia dicho alguna 
vez: "Las durisimas condiciones de la vida actual tienden a eliminar autom5- 



ticamente a todos los hombres de espiritu cuyo trabajo, enderezado hacia la 
perfeccion y la originalidad de sus obras, no puede ser ni regular ni apto para 
las exigencias ordinarias del publico. El trabajo mas profundamente personal 
es paradojalmente el menos compensado". 

Pero, $que puede hacer un escritor, un poeta, que no dispone de una 
profesion liberal, que no posee un segundo oficio, sino llamar a esa puerta, 
siempre entornada, de los periodicos, semejante a la de las funerarias y las 
mancebias, que sugirio a Cansinos-Assens la anuteba de "La huelga de los 
poetas" ? 

Charles Du Bos sostenia que sin su solida cuenta bancaria Marcel Proust 
no hubiera podido realizar el ciclo de sus novelas fastuosas y minuciosas. 
Las obras maestras son siempre el fruto de la paciencia, de la comodidad, de 
la meditacion, del "full time". Si se exceptuan algunos casos bien notorios y 
siempre citados en Francia -Balzac y, en menor medida, Zola y Maupassant- 
los escritores que produjeron obras duraderas no estuvieron atormentados por 
problemas materiales. O eran ricos como Flaubert, que publicaba un libro 
cada cinco anos, Sainte-Beuve, que empleaba una semana para redactar un 
comentario critico, Andre Maurois, Valery Larbaud, Paul Morand -un in- 
dustrial, un rentista y un diplomatico- u obtenian en comodos y bien re- 
munerados empleos sus medios de subsistencia, como Stendhal, Claudel, 
Giraudoux, Saint-John Perse y tantos otros. La pobreza y el periodismo, afir- 
man los que no conocen a la una ni a la otra, son los venenos de la buena 
literatura. Teofilo Gautier en cierto momento de su vida, se vio constrenido 
a trabajar en un periodico. Desde ese momento no volvio a escribir una pagina 
pasable. Lamartine, habiendo nacido rico, una vez que perdio todo lo que 
poseia, escribio libros abrumadoramente baratos que nadie rescatara del olvido. 

Por supuesto que se pueden ofrecer miles de ejemplos contradiciendo esa 
tesis, desde Cervantes a John Steinbeck, si bien Cervantes no hizo periodismo 
pero produjo su obra compartiendo sus noches y sus dias con "la viuda de 
San Francisco", que es como llamaba Papini a la miseria. Alberto Gerchunoff, 
el autor de "La jofaina maravillosa", uno de los mayores prosistas de nuestro 
idioma, que vivio durante medio siglo atado a la noria del periodico, dejo 
dicho que "es falso que el periodismo anule al escritor. Al contrario, general. 
mente se comienza por ser periodista y se termina en escritor. El periodismo 
nos sirve de prueba, de disciplina y de yunque en que se aprende a pensar 
claro y a escribir con orden, ademas que el periodismo significa vida, sacrifi- 
cio, lucha". 

Cuantos poetas, cuantos novelistas se han formado en la forja de las 
redacciones. Por otra parte el verso es una herramienta de expresion tan licita 
y explicita como la prosa del cronista. El periodista actua sobre la materia 
viva de la experiencia cotidiana, caliente como el pali que amanece en las 
tahonas. Y el poeta de hoy, en esta vertiginosa civilizacion que sobrellevamos, 



apenas si puede tomarse su tiempo para deiantar emociones e impresiones. 
Volver los ojos a la noche estrellada para obtener el ideal de la pagina absoluta 
pertenece a otro tiempo. El poeta de nuestros dias puede escribir sobre el 
crater de un volcan o en el tumulto de las barricadas con la misma eficacia 
con que St. John Perse pulia en su despacho del Quai d'Orsay versos tallados 
en marfil. 

Rogelio Echavarria es un ejemplo del poeta que escribe con la buena 
sangre alquitarada de las redacciones, sintiendose vivir mientras aparta, des- 
pues de componerlas, las grandes letras del periodico, que troen hacia nosotros 
fechas violentas. Tambien fueron hombres de imprenta poetas de las dimen- 
siones de Walt Whitman, Raul Gonzalez Tunon, Horacio Rega Molina, An- 
dres Sabella, Jose Portogalo, Gonzalez Carvalho, Otero Silva, Eugenio Montale 
y tantos otros. 

Es cierto que Rogelio Echavarria es colombiano y en Colombia, cuando 
llueve, todos los que se mojan son poetas, es decir todos los que andan por 
la calle. Pero hay poetas y poetas. Nuestro amigo, hombre de prensa, ha hecho 
bien poco por difundir su nombre y su obra, abroquelado en un decoro que ya 
no es de este mundo. Y, sin embargo, es autor de un libro -"El Transeunten- 
de celosa y genuina poesia. No necesita mas para presentarse a dirimir suprema- 
cias a los mejores, como no necesitaron Aloysius Bertrand mas que su "Gaspar 
de la Noche" o Enrique Banchs "La Urna" o Bernabe de la Orga su "Libro 
del loco amor" para instalarse con prepotencia en un lugar de excepcion en 
el almandarache de la poesia de su tiempo. 

Echavarria nacio en Santa Rosa de Osos, tiene la edad que tenia Valle 
Inclan cuando escribio su "Sonata de Invierno" y se paso mas de la mitad de 
su vida en la mareta de las redacciones. 

Cuando publico en 1948 "Edad sin tiempo", un cuaderno de versos, lo 
incluyeron en la generacion de los cuadernicolas, cosa que impulso al poeta, 
victima de una nada frecuente elefantiasis de autosubestimacion, a borrar las 
huellas de la hazana. El 9 de abril del mismo ano le prendio fuego a la edicih 
de 500 ejemplares. Luego preparo "El Transeunte" cuyos originales desapa- 
recieron el 6 de septiembre de 1952, cuando la famosa quema de periodicos 
que hubo en Bogota. Lo que quedo y encontro despuCs constituye el volumen 
del libro, editado el ano pasado por el Ministerio de Educacion de Colombia. 
Como la paremiologia ensena que no hay dos sin tres, esperamos ahora el 
tercer libro, con los mejores deseos para que sobreviva a todas las llamas, las 
de adentro y las de afuera. 

Nuestro poeta fue jefe de redaccion de "El Espectador", director de "Su- 
cesos" y redactor de "El Tiempo", diario al que ha vuelto despues de un 
exilio voluntario. On revient toujours aux anciens amours.. . "Bastante mas 
de la mitad de sus anos, anota Felipe Gonzalez Toledo, los ha pasado Rogelio 
Echavarria en Bogota. Porque ya hace veinte que se vino de su Yarumal (don- 



de transcurrio su infancia), de su Santa Rosa de Osos (su terrunoj y de su 
Medellii, capital del departamento de Antioquia (industrial, laborioso, "fe- 
nicio" y otras lindezas para los bogotanos). Y es el antioqueno que, en ciertos 
medios, mas ha contribuido a la eliminacion de los ultimos reductos de bo- 
gotanisima resistencia a la antioquenidad. Para quienes nacimos no en "la 
viya" sino en el barrio de Candelaria, y pasamos la ninez en "Santa Fe de 
Chapinero" y la juventud en los cafes de la Calle Real, la presencia de un fo- 
rastero que se llama Echavarria podria ser francamente incomoda. Pero el 
Echavarria que conocimos hace casi veinte anos, no era, felizmente, un tex- 
tilista. Su cuantiosa riqueza era su talento, su ingenio, su calidad de amigo 
y su generosidad invariable. Eso si, sanforizada, como las telas de los otros 
magnates". 

Completemos la ficha del autm de "El Transeunte" diciendo que cam- 
bio de estado en 1952 y que ese cambio le proporciono cuatro hijos: Juan 
Fernando, de 12 anos, Santiago, de 10, Maria Claudia, de 7 y Alejandro Felipe, 
de apenas 99 dias, en el momento que trazarnos esta hipotiposis, horrible e 
insustituible palabra que hara parar los pelos de punta a los lugarcomunistas, 
es decir, a los peatones del lugar comun. 

Y ahora vayamos al interrogatorio cuyas respuestas pintan a Rogelio 
Echavarria con los colores menos detonantes y denuncian al poeta que vende 
luz a los qtre pasan, pero la vende sin ponerle precio. 

Pregunta.-iPor que y para que escribe usted? 
Respuesta.-Para sobrevivir. Para dejar una senal, aunque precaria y confusa, 

de mi paso por el bosque nocturno en que estoy perdido. Senal que no 
me servira para regresar a ninguna parte, y ni siquiera para que los que 
vienen detras me rescaten, pero que es una obligacion de testimonio, una 
pretendida justificacion de la vida en .el arte. 

P.-i~onde y en que circunstancias desperto su vocacion literaria? 
R.-Mi vocacion literaria, si ha existido, se confunde con la infancia y la tierra, 

y con la primera necesidad de queja, unida a la elemental posibilidad de 
comunicarla. Orfandad con citolegia. 

P.-iTuvo dificultades para darse a conocer? 
R.-Si no soy conocido no es por falta de oportunidades. Hace muchos anos 

que colaboro en forma anomina en los organos a los cuales deben su 
mayor divulgacion los nombres que constituyen la cultura colombiana. 
Pero ello me ha exorcizado, hasta cierto punto, contra el pecado capital 
de la publicidad. Es que yo pienso que el poeta no debe, el mismo, "darse 
a conocer". Si lo que hace vale la pena, ya vendran conocimiento y reco- 
nocimiento. Y si no. . . para que ? 

P.-i Como se definiria a si mismo? 
RcComo un insatisfecho, como un constante insatisfecho. 
P.-8 Tiene un segundo quehacer? 2Cual es? 



R.-Soy periodista de tiempo completo. Es mi "modus vivendi" que, a cam- 
bio de mi libertad de movimiento -soy un transeunte varado- me ha 
proporcionado una ventana privilegiada para observar el desfile de los 
demas. Considero al periodismo como un bello y eficaz servicio social. 
Pero para el filosofo y para el poeta no hay como un periodico para 
conocer la miseria humana en todo su esplendor. 

P.-iCual es para usted el mayor defecto de un poeta? 
R.-No reconocer los propios. 
P.-$ Cual de sus libros prefiere y por que? 
R.-El proximo, que no existe o que, a lo sumo, sera una reedicion, corregida 

y disminuida de los anteriores.. . Porque estos son intentos fallidos, im- 
provisados como la improvisada juventud. 
Es usted sedentario o inquieto? 2 Escribe en su casa o en cualquier parte ? 

R.-Soy, hasta donde me conozco, hombre de contradicciones y contrastes. 
Todo para mi depende de las variables circunstancias. Como huesped 
gregario y solitario de pensiones estudiantiles, escribia en cualquier parte 
(llegue a hacerlo en la pared, sobre mi cama, una noche sin luz, para 
no olvidar un verso ya olvidable). Ahora generalmente ordeno los pa- 
peles en el hogar y desordeno los pensamientos en la calle.. . 

P.-2 Cree en los vampiros ? 
R.-Sus depositos no estan, propiamente, en bancos de sangre.. . 
P.-iEn que medida la suerte gravito sobre su existencia? 
R.-Todo se lo debo a la suerte, como los heroes. Solo los genios se las pue- 

den arreglar sin ella. 
P.-$ Por que no se difunde mas la poesia de nuestro idioma en otras lenguas? 
R.-Porque los traductores europeos no buscan en nuestra poesia sino la ori- 

ginalidad y cuando de pronto la tenemos es intraducible. Ademas creen 
que lo universal solo es autentico en ellos como en nosotros lo pintoresco. 

P . - ~ H U ~ O  poetas entre sus antepasados? 
- 

R.-No, por lo menos entre los vascos antioquenos que fueron todos mineros 
y arrieros, a mucho honor. 

P.-$ Cual es su candidato para el proximo premio Nobel de literatura? 
R.-Cantinf las. 
P.- cuales son para usted las condiciones esenciales de un poeta? 
R.-La mas alta capacidad sensitiva y expresiva para la mas honda verdad. 

heroe de la historia de un pais le hubiera gustado ser? 
R.-Bolivar, pero en panos menores. . . 

cual de sus contemporaneos le quitaria el uso de la palabra? 
R.-A Marcel Marceau. 

que poeta, segun usted, se leera en los proximos siglos? 
R.-Al que les hable mejor a sus contemporaneos en su mismo idioma, como 



lo hicieron en su tiempo Homero y Salomon, Dante y Shakespeare, Dario 
y Whitman, Elliot y Garcia Lorca, Neruda y Evtuchenko. 

P.-$ Podria resignarse a no escribir? 
R.-A medida que me resigne menos a no leer, me resigno mas a no escribir. 
P.-Digame si la critica lo ayudo a orientarse o a desorientarse. 
R.-No se si estoy orientado o desorientado. Me parece que la critica debe 

clarificar y clasificar lo ya escrito, no fijar pautas al creador en lo que 
este en su plena libertad tiene que decir, por lo menos conscientemente. 

P.-$ Cree usted en la inspiracion ? 2 Como nacen sus poemas ? 
R.-La inspiracion es el estimulo mental producido, para mi, por una vivencia. 

Y no creo que mis poemas nazcan en una forma diferente a como nacen 
los de todos los poetas. Apuntes, indicios, angustiosa o delirante tarea de 
composicion, desalentadora labor de autocritica, casi siempre negativa, 
pero a veces indulgente hasta el punto de que guardo por anos lo que 
escribo y, cuando lo publico -si lo encuen t r e  no es porque crea que ya 
esta perfecto sino porque me ha pasado la emocion de crearlo. Porque 
puedo ser indiferente ante su destino. 

P.-$Que es para usted un amigo? 
R.-Un hombre que nos conoce a fondo y que, a pesar de ello, nos sigue que- 

riendo. 
P.-$Cual es su bebida predilecta? 
R.-La cicuta, pero no la tomo desde que Socrates la desacredito. 
P.-$ Por que no ha vuelto a escribir poesia despues de "El Transeunte" ? 
R.-Porque en los momentos de naufragio y desfallecimiento no tengo lapiz 

a la mano.. . Y, cuando lo tengo, ya estoy otra vez tranquilo, y me dedi- 
co a disfrutar el instante amable de la vida, porque es mas facil y urgente 
vivirla que describirla. 

P.-$ Que daria usted por no morir? 
R L a  vida. 



Una Conferencia de  Tono Salazar 
Por Francisco MORAN 

Este salvadoreno universal volvia a 
nosotros con e1 alma en su almario, 
no en su tesoro. 

Lo contemplamos erguido, perfecta- 
mente dueno de si mismo, senor de 
su emocion y rector de  su pensamien- 
to, al evocar una idea, una anecdota, 
una imagen, una vision, una doctrina, 
en el momento preciso en que eran 
mas oportunas. Acudian disciplinadas 
y exactas, ocupaban su sitio, lucian y 
todo su valor y su gracia en el jtrego 
concertado y fluyente de  la conferen- 
cia, y se retiraban a esperar la prdxima 
llamada. Se pensaba en un  compositor 
musical que dirigiera y ejecutara a la FRANCISCO MORAN 
vez, sus propias creaciones. 

Pero esas ideas y esas visiones y esos recuerdos no  venian de u n  gelido 
munao objetivo, distinto del espiritu rector. Acudian calidos, humanos, palpi- 
tantes de las fuerzas que los evocaban, y los recreaban, baiiados en la linfa que 
les daba nuevo prestigio en cada aparecida. Y se percibia, en el trasfondo, "al 



otro lado del espejo", el perfil de la angustia, la lucha contra el demonio, 
el miedo al torrente de la propia emocion. 

Alli, la magia y la agonia; frente a nosotros, el conferencista, lucido, agil, 
sencillo; culto, equilibrado, clasico. 

Tono Salazar ha roto y ha superado los moldes academicos de la confe- 
rencia. Leve, flexible y amplio, enlaza los atisbos suyos, logrados por intuicion 
y conocimiento del dibujo de la ceramica precortesiano del Anahuac, con las 
espirales del caracol que obsediaran a Bagaria, pasando como de islote en islote 
maravilloso, por cada una de sus propias experiencias con los hombres y muje- 
res a quienes persiguio, para arrancarles, en un momento estelar, la linea hui- 
diza y caprichosa de su caricatura. 

Esta linea surge de pronto y se esfuma al instante, entre el rasgo del angel 
y el gesto del demonio; o debe adivinarse como suma y combinm'on entre 
los perfiles distintos de las mascaras que esconden el rostro definitivo del 
verdadero yo. Que batallas homericas hay en la creacion artistica, cuanta 
humildad y cuanto orgullo. Se pasa del amor al odio, como en los extasis y 
los asaltos de la pasion erotica. 

Las confesiones de un artista de la calidad de Tono Salazar valen mbr, 
mucho mas, en la psicologia de la creacion artistica, que todos los tratados 
de los tecnicos y los docentes, analistas de la obra, pero incapaces de sentir 
al hombre tras de la obra. 

El material de la conferencia fue todo de primera mano, no recogido en 
bibliotecas ni  museos, sino arrancado a la profunda realidad de los hombres 
y mujeres caricaturizados, en procesos angustiosos que tuvieron algo de la 
aventura del ladron y los atisbos del amante. 

Y pudimos ver, en desfile incomparable de caricatura en palabras, las 
presencias varias de las victimas de este amigo temible que parece apoderarse 
de sus modelos sorbiendoles la sangre esencial para hacer de sus figuras lo que 
quiere. Esto es diabolico. Mefistofeles exhibio aquella noche, ante nuestro 
asombro, las vidas que les arrebatara a varios muertos ilustres. 

U n  Mefistofeles amable y peligroso, sabio e ingenuo, complejo y sencillo, 
eso es Tmio Salazar. Y ademas, un poeta en su vida y en su hacer. 



Origenes de Nuestra Nacionalidad 
Por el Dr. Alejandro D. MARROQUIN 

Conferencia pronunciada en el Paraninfo 
Universitario con motivo de la celebracion 
del Dia del Estudiante de Humanidades. 

En primer termino quiero agradecer la 
oportunidad que me han brindado los es- 
tudiantes de Humanidades para poder 
conversar sobre un tema que es de mucho 
interes para todo salvadoreno, pues sig- 
nifica nada menos que la toma de con- 
ciencia de nuestro propio ser colectivo. 

Elaborar y discutir, resumir y ge- 
neralizar los caracteres primordiales de 
nuestra nacionalidad, son temas fecundos, 
importantisimos, que no deben ser menos- 
preciados por ningun ciudadano respon- 
sable cuyo anhelo profundo sea conocerse 
a si mismo y cuyas inquietudes se orien- 
ten hacia el progreso integral de nuestra 
nacion. 

Desde luego, me abruma la presenta- 
cion elogiosa que ha hecho uno de los 
jovenes mas destacados en la Facultad, al 
referirse a mi humilde persona. Esto na- ALEJANDRO D. MARROQUIN 
turalmente, me coloca en un serio com- 
promiso; tratare de superar mis posibili- permiten, al desarrollo del tema en con- 
dades intelectuales, con el objeto de ser creto. 
siquiera no tan indigno de semejantes El tema se refiere a los origenes histo- 
alabanzas. Y ahora paso, si ustedes me ricos de la nacionalidad salvadorena. Es 



obvio que esto supone grandes dificulta- 
des por el caracter complejo que tiene el 
concepto de Nacion. Previamente, pues, 
tendremos que sentar algunos conceptos 
de tipo ideologico, aun cuando sea a ma- 
nera de esquema, dando al asunto un 
pequeno tono dogmatico, porque no po- 
dremos a causa de la escasez del tiempo, 
desarrollar suficientemente la parte doc- 
trinaria, para entrar de plano a fijar las 
premisas fundamentales del surgimiento 
de la nacionalidad salvadorena. 

Sobre el concepto de Nacion hay una 
serie de acepciones distintas, contradicto- 
rias muchas veces, dentro de las cuales 
se destacan las tres que voy a enumerar: 
lo) Se conceptua como nacion, al con- 
junto de personas que tienen un mismo 
origen, un comun nacimiento, que estan 
vinculadas con los lazos de la consangui- 
nidad. Esta es la acepcion de caracter 
etimologico, nacion viene de natio, es 
decir, comunidad de nacimiento. Pero 
esta acepcion ha sido superada por el pro- 
ceso mismo del desarrollo historico. 

La segunda acepcion tiene un conte- 
nido juridico que realza la importancia 
del termino. La Nacion es el sujeto poli- 
tico por excelencia; la Nacion es la que 
ejercita la soberania del Estado; Estado 
que no tenga Nacion, es un Estado que 
carece del elemento fundamental de su 
espiritualidad y de su valor moral. Y en 
tercer lugar, tenemos el concepto valora- 
do desde el punto de vista sociologico, 
que hace de la Nacion un conjunto inte- 
gral de personas, unidas por vinculos 
psicologicos y por vinculos de caracter 
historico tradicionalista. A este ultimo 
concepto es al que quiero referirme, por- 
que es la base fundamental y esencial del 
concepto juridico que hace de la Nacion 
el sujeto politico por excelencia. 

Tenemos que afirmar ante todo, que la 
Nacion es un producto de la historia. No 
es un simple concepto que brota en la 
mente de los pensadores para imponerse 
en el curso general de la vida colectiva; 
es un proceso que - c o m o  decia Re- 
nan- supone la culminacion de un largo 
pasado de elaboracion historica; y este 

proceso se manifiesta en dos formas fun- 
damentales: 19) En fenomenos de unifi- 
cacion y 20) en fenomenos de toma de 
conciencia. 

En los fenomenos de unificacion te- 
nemos el proceso de constituir una 
comunidad social, una globalizacion de 
sentimientos vitales y de personalidades 
diferentes que vienen a integrar una 
sola entidad colectiva. Naturalmente, para 
lograr este proceso de unificacion, han 
actuado sobre la vida de esta comu- 
nidad, de esta entidad global, una serie 
de condiciones variables que tienen una 
importancia trascendental. Estas condicio- 
nes, enumeradas rapidamente, son las 
siguientes: unidad de territorio, unidad 
de etnia, unidad de lengua, unidad de 
religion, unidad de gobierno, unidad 
de economia, unidad de tradiciones, uni- 
dad de aspiraciones y unidad de senti- 
mientos. son  nueve caracteristicas o 
nueve condiciones que actuan sobre el 
proceso de globalizacion vital, pero que 
no siempre han actuado todas necesaria- 
mente con la misma fuerza o con la mis- 
ma rigidez historica. Todas ellas pueden 
haber actuado en conjunto en el proceso, 
pero no con la misma intensidad. Hay, 
desde luego, factores imprescindibles en 
la formacion de una Nacionalidad. Por 
ejemplo: el territorio. No puede conce- 
birse como existente en el mundo, a una 
Nacion si no tiene territorio en que asen- 
tarse. Se han senalado a las naciones 
arabes en su periodo nomadico ya supe- 
rado actualmente, como naciones sin te- 
rritorio; pero en realidad, tales naciones 
se desplazaban rigidamente dentro de un 
territorio que consideraban exclusivamen- 
te suyo. Se ha senalado tambien al pueblo 
judio, antes de la constitucion de Israel, 
como una nacion carente de territorio; sin 
embargo, en el caso del pueblo judio 
podemos decir que habia una naciona- 
lidad, es decir, que es un pueblo que ha 
sido una Nacion; que por accidentes his- 
toricos ha dejado de serlo y que, aspira 
profundamente a constituirse en Nacion. 
Era una nacionalidad, pero no una Na- 
cion. 



Otro factor imprescindible es el eco- 
nomico, de suma importancia por cierto. 
Sin la formacion de una economia colec- 
tiva, que se base fundamentalmente en 
un mercado nacional, es imposible la 
constitucion de una Nacion; todo el pro- 
ceso de formacion de las Naciones Euro- 
peas se caracteriza precisamente por el 
surgimiento de un nuevo tipo de Econo- 
mia, de un tipo de economia nacional, 
con un mercado profundamente nacional. 
Tambien es imprescindible la existencia 
de tradiciones y aspiraciones comunes, en 
una palabra, de sentimientos colectivos, de 
emociones colectivas; las glorias del pasa- 
do, las ambiciones del futuro, las inquie- 
tudes del presente, en una real y verdade- 
ra conjuncion, penetran en la conciencia 
de cada uno de los seres que integran una 
Nacion y forman esos estados de concien- 
cia analogos, que hemos dado en llamar 
conciencia colectiva. 

Tenemos otros factores aue no aDare- a -  

ten necesariamente en el proceso de for- 
macion nacional, pero que a veces han 
surgido historicamente. Por ejemplo el 
caso de la religion, considerada como 
factor de nacionalidad. Esto es impor- 
tante porque en la actualidad se discute 
si la caracteristica de America Latina 
como Nacion, comenzando desde Mexico 
hasta la Argentina, no se debe precisa- 
mente al factor fundamental de la catoli- 
cidad. La religion en este caso seria como 
una manifestacion categorica, no de una 
Nacion en particular, sino de un Conti- 
nente que envuelve en si una serie de 
nacionalidades que se denominan o se 
acostumbra denominar como latinas, co- 
mo hispanoamericanas, como indoameri- 
canas, para oponerse al otro tipo de civi- 
lizacion que existe en el Norte, y que se 
dice predominantemente protestante. Es 
indiscutible que en algunos casos, el prin- 
cipio de religion ha sido un factor poten- 
te para el desarrollo de las nacionalidades. 
Lo tenemos por ejemplo en aquellas 
religiones de tipo local. Los dioses de la 
ciudad, lentamente se transforman y am- 
plian hasta convertirse en los Dioses del 
Estado, cuando la ciudad ha logrado 

dominar un territorio lo suficientemente 
amplio como para que tenga base estatal. 
Mas adelante, algunos dioses locales o 
santos locales, dan la nota del regiona- 
lismo; por ejemplo, en el siglo XV, no era 
buen veneciano sino aquel que juraba por 
San Marcos o no era buen analfista aquel 
que no juraba por San Andres; en las co- 
munidades indigenas cada una de las cua- 
les tienen su Santo Patrono, se presenta 
esta vinculacion del localismo con ciertos 
numenes religiosos; por ejemplo, los in- 
digenas chamulas no pueden reconocer 
otras valoraciones religiosas, sino aquellas 
que se refieren a San Juan o a la Ove- 
ja que acompana a la imagen de dicho 
Santo y que, para los indigenas, es el 
Nahual de San Juan. Pero estas caracte- 
risticas eminentemente locales, son reba- 
sadas por el proceso de la historia; las 

religiones contemporaneas, son 
religiones que tienen tendencia a la uni- 
versalidad, *son catolicas por excelencia, 
en el sentido de universalidad y por lo 
mismo no pueden presentarse como fac- 
tores integrantes del desarrollo de una 
sola nacionalidad. Todas las Naciones 
Latinoamericanas, son eminentemente ca- 
tolicas; Francia, Italia, Espana, son 
tambien catolicas por la mayoria de su 
poblacion y sin embargo, todas ellas no 
constituyen precisamente una sola nacio- 
nalidad; por tanto, si historicamente, en 
un momento dado, en Europa el factor 
religion jugo un papel decisivo para la 
formacion de la nacionalidad, actualmente 
ya no juega ese papel; la religion forma 
parte del ser colectivo, del alma o con- 
ciencia colectivas, pero no actua como 
factor integrante de una nacionalidad, 
puesto que no se localiza en el seno de 
una sola nacion. 

Tambien pueden faltar otros factores 
sin que el proceso de constitucion unifi- 
cativa de la Nacion pueda desaparecer o 
alterarse. Este es el caso por ejemplo, de 
la lengua. Con todo y la enorme impor- 
tancia que tiene la lengua para caracte- 
rizar a una nacion, -recordemos a don 
Miguel de Unamuno cuando nos decia: 
"Escudrinad la lengua; hay en ella, bajo 



presion de atmosferas seculares, el sedi- 
mento de los siglos del espiritu colec- 
tivo"- queria decir con eso el 
gran maestro espanol? Queria significar- 
nos que dentro de la lengua encontramos 
una serie de valoraciones que constituyen 
el hacer del mundo psicologico, que se 
traduce en la conciencia colectiva de todos 
los integrantes de una nacion. Pero la 
lengua no es necesaria para constituir 
fundamentalmente una Nacion. 21 paises 
de America Latina hablan espanol y no 
son una sola Nacion. En Suiza se hablan 
tres idiomas oficialmente, y sin embargo, 
no necesita la unidad del lenguaje para 
constituir una Nacion. 

El factor politico, el factor gobierno, 
participa en el proceso de surgimiento de 
las nacionalidades en Europa. La disper- 
sion feudal en Europa, suponia la division 
economica, social y politica; cuando se 
lleva a cabo la revolucion economica que 
se inicia en el siglo XVI, y tiene lugar 
una lucha profunda por parte de las dinas- 
tias con el objeto de aniquilar al elemento 
feudal y convertirse en un Estado fuerte 
y coherente; los monarcas se apoyan en 
los nuevos estratos sociales surgidos y 
desarrollados por la revolucion economi- 
ca, para realizar el proceso de liquidacion 
del feudalismo y por ende, para constituir 
la unidad politica; de ahi que la dinastia 
haya sido tomada como factor fundamen- 
tal y decisivo para la integracion nacio- 
nal, pero este fenomeno es tipicamente 
europeo y no tiene caracteristicas univer- 
sales que se puedan aplicar en otros con- 
tinentes. 

Hay factores que son incluso de tipo 
explosivo para un mundo agitado como el 
actual, por la pasion politica y por la pa- 
sion economica. Tales factores son los 
que hemos llamado etnia; son los factores 
raciales o etnicos. Regularmente, cuando 
se tiene una mentalidad de tipo politico 
totalitario, entonces se utiliza el mito de 
la raza, para realizar movimientos que 
arrastren a las Naciones hacia torbellinos 
y vortices de guerra en los que perecen 
millones y millones de seres y se siembra 
la miseria en una cantidad mucho mayor 

de hogares. La raza, es un concepto 
simplemente clasificatorio de origen bio- 
logico, que no tiene mas que un fin 
descriptivo; no senala ni puede establecer 
ninguna clase de elementos de superiori- 
dad entre una y otra raza. Fijarse en 
diferencias formales como el color de la 
piel, del cabello, y de los ojos; en el indi- 
ce nasal, facial o encefalico, como base 
para la superioridad de tal o cual raza, 
es un tremendo error, pues tales ca- 
racteristicas nada dicen del corazon y del 
cerebro, ni de la personalidad de los indi- 
viduos; el sentimiento moral que alienta 
en cada una de las personas, lo mismo 
puede palpitar noble y altivamente, con 
toda la dignidad humana bajo una piel 
morena que bajo una piel blanca. Por 
eso, el concepto de racismo ha sido ya 
rechazado categoricamente en los medios 
cientificos y queda no mas para el servi- 
cio de demagogos y politicos extremistas, 
que pretenden arrastrar a los pueblos a 
guerras insanas e injustas. 

Por otra parte, la nacion tiene un doble 
aspecto; ante todo es unidad natural, 
semi-organica; pero tambien es unidad 
espiritual semi-voluntaria. De este doble 
aspecto de la nacion, surge el doble as- 
pecto tambien, del patriotismo que, como 
dijera Lapradell "es la palabra con que se 
designa sentimentalmente a la nacion". 
Dichos dos aspectos son: el patriotismo 
espontaneo, gregario, instintivo, natural, 
y el patriotismo organizado, que unas 
veces es sugerido por las instituciones de 
propaganda en los estados totalitarios por 
ejemplo, o impuesto coactivamente por la 
ley o por las decisiones de la multitud 
que trata de modelar los sentimientos civi- 
cos en tal o cual valoracion de caracter 
circunstancial. Pero la Nacion no sola- 
mente es organizacion, es tambien y ante 
todo una conciencia nacional que no debe 
confundirse con la conciencia colectiva, 
que es una entidad metafisica sin existen- 
cia concreta; la conciencia nacional es el 
conjunto de conciencias individuales que 
presentan estados parecidos, que vibran 
al unisono frente a determinados simbo- 
los generales o frente a determinadas tra- 



diciones que afectan directamente su pla- 
no emocional; en realidad no se puede 
hablar en este caso de una conciencia 
individual, sino de co-conciencias o sea 
de conciencias que estan integradas en 
forma similar por las reacciones que pro- 
vocan en ellas los estimulos que vienen 
de otras conciencias individuales que vi- 
bran paralelamente. 

Por ultimo, tenemos que decir que hay 
una correlacion intensa entre Estado y 
nacion. Ya el famoso socio-economista 
aleman Sombart decia "una humanidad 
que no tenga nacion, esta vacia, y una 
Nacion que no tenga humanidad, esta 
ciega", para senalar la enorme importan- 
cia que tiene el concepto de Nacion y 
como, entre Nacion y Estado hay una 
mutua influencia; el Estado le da firmeza 
y coherencia a la Nacion; es la culmina- 
cion total, plena, y logica, del proceso de 
agrupamiento nacional, pero a su vez, la 
Nacion le da al Estado, fortaleza espiri- 
tual, sentido y base moral; por eso el 
Estado no debe solamente concretarse 
a laborar politicamente, ni a conservar y 
luchar por el Poder mismo, sino que, de 
acuerdo con la tradicion aristotelica, debe 
tratar de ser un Estado que tenga como 
funcion primordial, su actividad morali- 
zante, formadora de los sentimientos mo- 
rales de la colectividad. Esto es, en lineas 
generales, una vision muy rapida que he 
dado a ustedes de los ultimos conceptos 
que la Sociologia tiene con respecto a la 
idea de Nacion. Pero no basta ser buenos 
estudiantes y recordar los conceptos que 
nos vienen de tratadistas extranjeros y 
conocer muy bien el proceso de formacion 
de las nacionalidades europeas, cuando 
desconocemos el proceso nacional nuestro. 
Ya es t i e m ~ o  de aue los salvadorenos nos 
ocupemos, poco a poco, de ir  aplicando 
los conceptos universales de la Socioloaia. 
al de nuestra propia vida c o k :  
tiva, de nuestra propia historia. Por eso 
ahora vamos a aplicamos al concepto de 
formacion de las nacionalidades desde el 
punto de vista historico, pero no de las 
nacionalidades en general, sino al estudio 

concreto de nuestra nacionalidad salva- 
dorena. 

Ante todo tenemos que hacer una afir- 
macion categorica: el proceso de forma- 
cion de nacionalidades en Europa, es 
totalmente distinto del proceso de for- 
macion de las nacionalidades en America. 
En Europa ese proceso va de la dispersion 
feudal a la revolucion economica capita- 
lista y de ella a la Nacion. En America y 
particularmente en El Salvador, dicho 
proceso va de un feudalismo sui-generis 
que se engendra con la colonia espanola, 
a la revolucion politica, a la independen- 
cia, y de alli a la Nacion, sin haber hecho 
antes la revolucion economica que se 
verifico en Europa; esto es una diferencia 
de caracter trascendental que va a mar- 
car singularidades notables en cuanto a 
la integracion de nuestra nacionalidad. 
Mientras en Europa despues del siglo 
XVII las naciones tienen ya coherencia 
comdeta v una debida estructuracion. en 

1 

America todavia estamos en cierne, en el 
proceso de constitucion plena de la na- 
cionalidad. 

Ahora veamos como se ha ido formando 
el sentimiento nacional salvadoreno. En el 
proceso de nuestra historia patria, tenemos 
grandes sucesos de transculturacion que 
superan la pequenez de los sincretismos 
sociales. El sincretismo es un fenomeno 
aislado, limitado, en el cual las institu- 
ciones entran en contacto y se influyen 
mutuamente, surgiendo como consecuen- 
cia un nuevo tipo de institucion social; 
pero la transculturacion es un proceso 
historico de contacto total de dos cultu- 
ras, de las cuales surge una nueva orien- 
tacion social. 

La primera gran transculhracion social 
que hemos tenido, se realizo antes de la 
llegada de los espanoles, posiblemente 
alla por el siglo X y XI; se origina por 
el contacto impetuoso de tres culturas; la 
primera es la cultura llamada arcaica 
porque los historiadores todavia no en- 
cuentran un nombre fundamental para 
definirla, cultura que, segun el testimonio 
de Spinden, ya dominaba el cultivo del 
maiz y la alfareria, lo que le da una pro- 



fundidad en el tiempo, de unos 5 o 6 si- 
glos por lo menos. Despues tenemos la 
cultura maya y finalmente la cultura 
nahuatl, representada en su rama pipil. 

De esta lucha profunda de 3 culturas 
que se entrecruzan, surgen aspectos deci- 
sivos para la cultura aborigen, entre 
los cuales mencionaremos los siguientes: 
adopcion de tecnicas agricolas casi des- 
conocidas para los grupos seminomadi- 
cos; comunidades estables, superacion 
completa del seminomadismo que existia 
anteriormente; principios elementales y 
primarios del estado y del derecho, el 
cual todavia se confunde con la moral, 
poi lo que aparecen normas eticas sin 
diferenciacion entre derecho y moral; 
evolucion de los pueblos dispersos y su 
corripactacion alrededor de centros cere- 
moniales; mayor desarrollo de las artes 
y sistemas religiosos mas complejos. 

El segundo proceso de transculturacion 
se origina del choque de dos culturas: las 
culturas aborigenes ya mezcladas y que 
se presentan como el complejo cultural 
maya-pipil arcaico, entrando en colision 
con la cultura europea representada por 
los espanoles que llegan a la conquista. 
Este contacto transcultural es realmente 
decisivo; de el se derivan caracteristicas 
que singularizan a nuestra alma nacional. 
Se puede discutir el fenomeno de la con- 
quista desde el punto de vista de sus efec- 
tos negativos; casi siempre en la historia 
hablamos de los crimenes, de los atrope- 
llos que se cometieron por los espanoles 
en los pueblos indigenas, pero conviene 
que veamos tambien algunos aspectos de 
tipo positivo que contribuyen al forja- 
miento del alma nacional; ante todo, te- 
nemos la inclusion de nuestra cultura en 
la orbita de accion y de influencia de la 
cultura europea occidental, que nas 
proporciona caracteristicas universales; 
nuestra cultura nativa deja de ser una 
cultura aislada, comunitaria, para conver- 
tirse en un apendice que recibe la influen- 
cia de la orbita de una civilizacion tan 
desarrollada, como era la civilizacion oc- 
cidental europea. 

Otro aspecto positivo es el de la impo- 

sicion del idioma espanol. Dos siglos des- 
pues de la conquista, ya se habla mayori- 
tariamente el idioma espanol; inclusive 
en los nucleos indigenas bastante aleja- 
dos, segun nos informa el Arzobispo 
Cortes y Larras "todos entienden el caste- 
llano". Y significa esto? Significa 
sencillamente la incorporacion por medio 
de este instrumento magnifico que es el 
idioma, al proceso general del pensa- 
miento civilizador universal, la posibili- 
dad de conocer y estudiar a los pensadores 
griegos y latinos; a los filosofos todos 
de la Edad Media, del Renacimiento y de 
la Edad Moderna, los cuales pueden ser 
ya penetrados, leidos y asimilados por 
los hombres que viven en nuestro pais. 

En tercer lugar, tenemos la unificacion 
politica. 

Habia antes de la llegada de los espa- 
noles una multitud de senorios, de caci- 
cazgos y de comunidades que vivieron en 
guerra constante unos con otros, que 
tenian animadversiones y odios locales, 
que tenian muchas veces dioses distintos, 
tradiciones y sentimientos localistas que 
los hacian no sentirse integrantes de un 
todo mas grande como es la Nacion, sino 
de una localidad, o a lo sumo de una 
region. Al sobrevenir el predominio espa- 
nol, se obliga a los indigenas a tener 
unidad politica y esto, que en los prime- 
ros tiempos ocasionara el impacto san- 
griento y la destruccion de las culturas 
aborigenes, con el consiguiente trauma- 
tismo psiquico que significaba en la 
mente de los indigenas el forzado some- 
timiento a la presion odiosa del conquis- 
tador, a la larga, en la sedimentacion de 
los siglos de que hablaba el gran pensador 
espanol, significa un paso importantisirno 
hacia el proceso de formacion de la na- 
cionalidad. 

Tenemos ademas, la introduccion y con- 
solidacion de la propiedad privada; los 
indigenas vivian todavia en una etapa 
pre-capitalista, desconocian la propiedad 
privada que venia del derecho romano y 
que fue traida por los espanoles. Al intro- 
ducirse este sistema, nace un sentimiento 
de seguridad, de individualidad en cada 



pequeno propietario y este sentimiento 
es fundamental e importante para el sur- 
gimiento de la nacionalidad. La introduc- 
cion de una moneda estable, perfecta- 
mente cambiable y conocida, frente a la 
dispersion de monedas indigenas que iba 
desde la pluma de brillantes colores hasta 
el polvo de oro, la piedra jade y los amu- 
letos hechos de cobre que servian de mo- 
nedas en los tiangues indigenas. Una 
moneda con sello estable y con ley defi- 
nida, significa un mayor desarrollo del 
sentido de la comercializacion, que no 
estaba suficientemente desarrollada en la 
economia indigena. Tambien tenemos 
como aspecto importante, la divulgacion 
de los principios eticos del cristianismo 
que de momento no fueron aceptados por 
hs masas indigenas, pero que, kntamente, 
se fueron sedimentando v constituvendo 
la base fundamental de las valoraiiones 
morales de cada individuo salvadoreno. 
Finalmente, senalaremos como consecuen- 
cia de la conquista y del hecho de que una 
minoria extranjera dominara al pais por 
la violencia, la supeditacion a lo extran- 
jero, a lo foraneo, caracteristica que aiin 
no podemos eliminar, pues entre nosotros 
existe una tendencia a considerar que todo 
lo mejor viene de fuera y que lo nuestro 
es siempre algo inferior que merece ser 
modificado en la medida en que los apor- 
tes extranjeros van llegando. 

Tenemos la tercera transculturacion, la 
cual es de una muy relativa importancia; 
se irata del contacto con la cultura negra. - 

Segun los datos que nos da Baron Cas- 
tro en su libro La Poblacion de El Sdva- 
dor, no pasan de 5 .O00 los negros afri- 
canos que llegaron durante un periodo de 
tres siglos, lo que significa una cantidad 
sumamente pequena y que, por consi- 
guiente, pydo ser asimilada por la pobla. 
cion mestiza y por la poblacion indigena. 
Pero si bien, esta poblacion negra fue 
escasa, la calidad del elemento humano de 
Africa, qye llegaba a El Salvador como a 
toda America, era notable, porque estaba 
sometida - c o m o  ha senalado Gonzalo 
Aguirre Beltran- a una triple seleccion. 
La primera seleccion venia ya realizada 

en Africa, cuando se capturaba al negro 
que iba a ser vendido como esclavo; no se 
buscaban a los bosquimanos negritos u 
hotentotes, sino a los negros de gran talla, 
como los bantus por ejemplo. En segundo 
lugar venia la seleccion por la edad; sola- 
mente se permitian esclavos que tuvieran 
de 18 a 20 anos, es decir, a los que esta- 
ban en la plenitud de su vigor fisico; en 
tercer lugar, venia la seleccion del viaje; 
no hay escenas mas dolorosas que las que 
tenian lugar en los barcos donde iban 
hacinados como montones de carne hu- 
mana, en las bodegas, durante 20, 30 o 
4-0 dias, segun los azares de la navegacion 
a la vela, y en la cual, los menos resis- 
tentes sucumbian. Esta triple seleccion 
hacia que llegaran a America solamente 
los negros dotados de una excepcional for- 
taleza fisica; asi se explica que por su 
fuerte personalidad, impusieran en mu- 
chos lugares sus costumbres. La aporta- 
cion de la cultura africana a las culturas 
indigenas no ha sido estudiada sufician- 
temente; apenas Arturo Ramos en el 
Brasil y Aguirre Beltran en Mexico han 
realizado ya los primeros ensayos para 
distinguir cual es el elemento africano y 
cual el propiamente indigena. Entre nos- 
otros, lo unico que podemos decir, ya que 
no hay estudios especializados todavia, es 
que hay una granaportacion negra en el 
folklore salvadoreno-indigena. Sin embar- 
go, la mas importante contribucion de los 
negros, estuvo en la decision de luchar 
por su independencia, decision que se ma- 
nifiesta en los tres siglos que estuvieron 
bajo la dominacion espanola; los docu- 
mentos ineditos del Archivo de Indias, 
ensenan que, aprovechando festividades 
como la Semana Santa o la fiesta de 
Agosto, los negros se sublevaban, logran- 
do muchas veces liberarse, yendose a vivir 
a las montanas de Honduras, como negros 
cimarrones. Una caracteristica es~ecial del - -  

elemento negro, era que no luchaban indi- 
vidualmente; no tenian el sentimiento se- 
paratista del indigena, quien despues de 
ser suprimidos sus caciques se reconcen- 
tra en su pequena comunidad y no piensa 
mas que en funcion de la misma. El negro 



que llega a America, piensa en funcion 
de todos sus hermanos de esclavitud; 
todos ellos son hermanos en la lucha por 
la libertad y se unen; este fue pues, uno 
de los mejores ejemplos que sirvieron 
para las luchas posteriores por la inde- 
pendencia. 

Por ultimo tenemos la cuarta transcul- 
turacion que hace llegar a su plenitud, la 
formacion de nuestra nacionalidad. Es 
la penetracion de una nueva influencia 
de la civilizacion europea, pero ya no 
espanola, sino francesa. Esta influencia 
tiene lugar durante el proceso de la Re- 
volucion francesa, que irradia su luz, su 
liberalismo, su tendencia realista y mate- 
rialista, particularmente en America, en 
donde nuestTos proceres leian con avidez 
las obras de los enciclopedistas. Desde 
entonces, en las clases dominantes, en las 
clases superiores, en la elite, los gustos, 
los habitos, los sistemas de pensamiento, 
tienden a ser franceses o afrancesados. 

De estos cuatro contactos fundamenta- 
les, tenemos la base decisiva para deslin- 
dar la etapa en que surge el proceso de 
la conciencia nacional. Recordemos como 
estaban integrados los estratos sociales en 
nuestro pais, en la epoca de la Colonia. 
En 1576, es decir, en el siglo XVI, el 
Oidor Diego Garcia de Palacio, en un 
documento-de suma importancia para el 
conocimiento de nuestra historia. habla 
de la division del pais en dos republicas: 
la republica de indios y la republica de 
espanoles. No existe ningun lazo de union 
entre las dos republicas: hay odio, des- 
confianza, resentimiento, explotacion; hay 
antitesis tambien; hay violencia en los 
contactos de estas dos republicas y hay 
sumision de una republica para la otra; 
no se puede entonces hablar del sentido 
integrador de grupos, no se puede decir ni 
utilizar la palabra nosotros y decir, 
nosotros los salvadorenos, como se dice 
cuando ya esta constituida la nacionali- 
dad. En aquel tiempo se hablaba de noeo- 
tros los espanoles y de nosotros los indios. 
En el siglo siguiente, el XVII, todavia 
no tenemos ningun documento accesible 
para conocer en detalle el estado de los 

estratos sociales. Gracias a la acuciosidad 
del investigador Joaquin Pardo, de Gua- 
temala, se publico en Boletin del Archivo 
General del Gobierno, una relacion de la 
Provincia de San Salvador, de la cual se 
pueden deducir los estratos sociales exis- 
tentes en 174Q, de la manera siguiente: 
indios 51%; mulatos o mestizos 47%. y 
espanoles, comprendidos europeos y crio- 
llos, el 2%. Aqui encontramos la exis- 
tencia de un nuevo estrato social que sirve 
de balance entre las dos republicas, la de 
indios y la de espanoles, estrato impor- 
tantisimo constituido por los mestizos. El 
indice del 47% para los mestizos, quiere 
decir que la influencia o radiacion cul- 
tural del mestizaje es expansiva y que de 
hecho, la corriente cultural mas desarro- 
llada y mas fuerte en esos momentos, 
es la de tipo mestizo. En 1772, tiene lugar 
el gran censo general de poblacion para 
koda Centro America y con sus datos 
globales y los que el Padre Cortes y 
Larras nos proporciona en su Descripcion 
Geografica Moral de la Provincia de El 
Salvador, podemos presentar los siguien- 
tes datos: Espanoles, el 1% ; criollos el 
27%; ladinos (aqui ya se usa la palabra 
ladino para designar a los mestizos) el 
37%, e indios el 60%. retrocedi- 
do el proceso de la mestizacion? Galvez, 
en su relacion dice el 47% de mulatos; 

que entonces Cortes y Larras, y el 
censo nos dan el 37% de mestizos o ladi- 
nos? Sucede que ya es muy dificil deter- 
minar la categoria etnica; ya el indio esta 
mezclado; hay indios que parecen mes- 
tizos y se les cuenta como tales, y hay 
mestizos aue Darecen indios v se les 

A .  

cuenta como a indios; la designacion de 
indio va muy pronto a dejar de ser una 
categoria etnica, para convertirse en 
una categoria historico-cultural como es 
entre nosotros actualmente. Por eso exis- 
ten errores en la cuantificacion, pero ya 
en 1807, es decir unos pocos anos antes 
de las   rime ras luchas de indewndencia. 
E! ~alv'ador se ha convertido eI; una pro: 
vincia mestiza; el 53% de sus habitantes 
son mestizos, y ahora si, ya tenemos una 
de las caracteristicas fundamentales de 



nuestro pais a traves de la historia. Pero, 
es la actitud emotiva de los diversos 

estratos sociales frente al problema de la 
Nacion? Los criollos todavia no estan 
asimilados en el concepto de nacionalidad 
salvadorena; sus proclamas, sus luchas, 
se manifiestan en dos sentidos: 19 se 

. liaman asi mismos espanoles de America, 
lo cual desde el punto de vista de la nacio- 
nalidad es indefinido, no supone la loca- 
lizacion nacional; asi se llamaban tambien 
el Padre Morelos, el Padre Hidalgo, en 
Mexico, y Bolivar, San Martin y los de- 
mas insurgentes en el Sur; espanoles 
de America, espanoles americanos; para 
d i fe renche  de los espanoles europeos, 
agregaban el adjetivo americano; pero 
tenemos tambien otra caracteristica: los 
criollos en su lucha por el poder se sien- 
ten desplazados por los espanoles euro- 
peos y entonces asumen la bandera de la 
defensa de los intereses de los "pobrecitos 
indios". Recuerden ustedes las instruccio- 
nes que el diputado a Cortes Mariano 
Mendez lleva a Espana como represen- 
tante de la Provincia de Sonsonate; 
Mendez presenta un proyecto de ley para 
que se prohiba la venta de licores a las 
comunidades indigenas, porque les causan 
muchos danos. Doraue la administracion ,. * 
no se preocupa de los indigenas; p.redo- 
mina en ellos la ignorancia, el fanatismo, 
las supersticiones, etc. Los criollos pues, 
actuaban como si no tuvieran problemas 
propios y levantaban todas las demandas 
de la masa indigena que no tenia quien 
hablara por ella. No hablan todavia en el 
sentido de "nosotros", del grupo que se 
ha constituido totalmente en un sentido 
historico. Los indigenas tampoco hablan 
en el sentido de "nosotros"; ellos decian: 
"nosotros los miembros de tal comuni- 
dad, pedimos; los de la comunidad de 
Izalco, los de la comunidad de Nonualco, 
de la comunidad Choluteca. etc.. ~ed imos  

' A  

tales cosas". Siempre presentaban deman- 
das, pero en el sentido exclusivo de indi- 
genas. representaban la bandera 
de la totalidad, quienes hablaban en el 
sentido colectivo de la nacion salvado- 
rena? Los mestizos; ellos recogian las 

demandas indigenas y criollas, al miemo 
tiempo, levantando los principios gene- 
rales de la nacion elaboraban sus progra- 
mas con un sentido propiamente nacional; 
ellos significaban el puente de alianza 
entxe la republica de los indios y la repu- 
blica de los es anoles criollos. Hubo un 
mestizo, Pablo e astillo, el verdadero heroe 
del movimiento de independencia de 1814, 
traicionado por la mayona 
de los criollos que lo acompanaban, sien- 
do apoyado unicamente por unos mestizos 
como eran los Padres Aguilares, que le- 
vanto demandas autenticamente naciona- 
les. Y es a traves de las luchas de estos 
mestizos que levantaron conceptos funda- 
mentales de tipo nacional, que surge el 
sentido de la nacion, el sentido de "nos- 
otros", el sentido de la globalizacion de 
las conciencias individuales en un haz 
de sentimientos patrioticos. En este sen- 
tido puede decirse que, a raiz de la crisis 
economico-politica de la independencia y 
por influjo de la poblacion mestiza, apa- 
rece por primera vez el sentido de la 
salvadorenidad, aparece por primera vez 
el sentimiento de que formamos una na- 
cion. En el proceso de la lucha politica, 
los criollos, para ganar en la pugna 
politica con los espanoles y conquistar 
la independencia, necesitaban el auxilio 
y el apoyo de las masas indigenas; enton- 
ces acuden a la mediacion de los mestizos 
para arrastrar a los indigenas al movi- 
miento impetuoso de la independencia; y 
justo es hacer constar mestizos e 
indigenas no regatearon nunca su apor- 
tacion generosa a las luchas por la inde- 
pendencia. 

El llamado movimiento del 5 de No- 
viembre como ustedes pueden ver al estu- 
diar los procesos por infidencia realizados 
en contra de los proceres, no fue un sim- 
ple movimiento localizado en la ciudad 
de San Salvador; ello fue un conjunto de 
levantamientos que aparecen en Santa 
Ana, Chalatenango. San Vicente, Zacate- 
coluca, San Miguel y en otros lados, en 
donde se levantaron masas de indios y 
mestizos, los cuales sufrieron muertes 
y vejarnenes, siendo la mayor parte de 



ellos trasladados a los calabozos de Gua- 
temala y de San Juan de Ulua. Fueron 
cinco o mis dias de levantamientos entre 
los cuales el principal fue el de San Salva- 
dor; ante un proceso semejante que como 
un torbellino arrastro a todos los sectores, 
a todos los estratos, criollos, mestizos e 
indios, a la lucha contra el yugo espanol 
que lesionaba los intereses economicos de 
los criollos, los intereses politicos y la 
dignidad humana de los mestizos e indios, 
ante un proceso semejante repito, surge 
el advenimiento de la independencia 
con un Estado politicamente organizado. 
Nuestro pais pasa a formar parte inte- 
grante de una nacion en cierne, artificial- 
mente formada, como era Centro America, 
porque en el proceso colonial se habia 
esmerado el gobierno por impedir la 
unificacion aubentica de las cinco pro- 
vincias. A los obstaculos naturales, a las 
separaciones de montanas, no se hicieron 
esfuerzos por crear inst,ituciones de unifi- 
cacion como podria serlo un mercado 
centroamericano por ejemplo; no habia 
tradicion de comunidad entre los diversos 
pueblos centroamericanos, pues la unica 
tradicion existente era la explotacion que 
la Provincia de Guatemala ejercia so- 
bre las restantes. Por todo lo anterior, el 
proceso historico centroamericano, venia 
forjandose sobre bases predominante- 
mente separatistas; pero en el curso de los 
acontecimientos, nuevos factores, especial- 
mente sociales, reclaman la unificacion 
de los paises centroamericanos ligados en- 
traiiablemente por una tradicion historica 
superior a las barreras naturales que pu- 
dieran existir. 

He sentado las premisas generales del 
tema, con caracter provisional, como ob- 
jeto de estudio y de meditacion, como un 
tema inicial para poder seguir posterior- 
mente desarrollando el problema de la 
nacionalidad y fijar categorias esencia- 
les. La tesis central del problema parece 
que es la siguiente: Debemos al mestizaje 
el surgimiento de la nacionalidad salva- 
dorena y el sentimiento profundo de uni- 

ficacion centroamericana. Para terminar 
quiero insistir en lo siguiente: La nacion 
no es un concepto estatico ni rememora- 
tivo que nos impulse solamente a quedar- 
nos contemplando las glorias del pasado; 
porque entonces caeriamos en lo que 
Ortega y Gasset llama el patriotismo 
quietista, el patriotismo de aquellos que 
viven extasiados ante los blasones de 
antaiio; el ser esencial de una nacion 
es dinamico por excelencia y consiste en 
realizar actos positivos en el presente y 
en perseguir la perfeccion futura. 

Nosotros que tenemos dos troncos de 
raices historicas profundas, el que se re- 
fiere a Espana con sus glorias inmarcesi- 
b l e ~  que todos conocemos; y el que 
se refiere a la pura tradicion indigena 
maya o nahuatl, que tiene tambien sus 
heroes y sus grandes hombres como Quet- 
zalcoatl, el Prometeo Tolteca, que roba el 
fuego y se sacrifica para llevar a sus 
contemporaneos los principios fundamen- 
tales de la civilizacion, nosotros, repito, 
debemos esforzarnos por ser dignos des- 
cendientes de espanoles e indigenas y 
sobre la base de nuestras gloriosas tradi- 
ciones, del recuerdo de nuestros heroes 
mestizos y criollos, hemos de mejorar un 
presente lleno de inquietudes, de alegrias 
y de prometedoras esperanzas. La nacion 
no solo es presente y pasado; es tambien 
promesa ideal de futuro; la nacion tam- 
bien es dinamismo vital y su movimiento 
proyecta con pujanza sus aspiraciones de 
engrandecimiento patrio y de dignifica- 
cion humana. En este sentido es que 
quiero hacer un llamado a la conciencia 
estudiantil, para que engrandezcamos el 
presente de la Patria con la mira puesta 
en un generoso futuro; estudiando beso- 
neramente nuestras realidades sociales y, 
a traves de ese estudio, llegando por fin a 
la toma de conciencia de lo que somos 
y podemos llegar a ser. Esta toma de 
conciencia es el ultimo requisito indispen- 
sable para que El Salvador se convierta 
en una autentica y verdadera nacion. 
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Guajxaquip" Bats, Ceremonia 
Calendarica Indigena 

Por Antonio GOUBAUD CARRERA 

Es de sumo interes observar como en el transcurso de cuatro centurias, 
desde el advenimiento de los espanoles a estas tierras perduran, tenaces toda- 
via, entre los indigenas del altiplano guatemalteco, los vestigios de una com- 
putacion autoctona, que se remonta a epocas muy antiguas. 

Conveniente sera, para conocer el significado de la ceremonia, que haga- 
mos una breve relacion de ese calendario ritual, que como sabemos se origina 
del bien conocido calendario sagrado de los mayas, el tzol&, y que los aztecas 
adoptaron con el nombre de tonalamad. 

El calendario ritual es un computo de 260 dias, dividido en periodos de 
20 dias cada uno; cada dia con su nombre propio. Una secuencia numerica 
del uno al trece va coordinada a estos 20 dias; asi, pues, ademas de los nombres, 
los dias tienen un numero, del uno al trece. El dia decimo cuarto vuelve a 
tener, como su coordinado, el numero uno. El periodo calendarico principia 
en un determinado dia, al que me referire despues, y termina cuando hayan 
transcurrido 260 dias, es decir, cuando los veinte nombres de los dias hayan pa- 
sado por cada uno de los numeros, del uno al trece, o sea veinte por trece, 
de suerte que el nombre de cada uno de los dias tiene, en el periodo calendari- 
co, un numero coordinado determinado, que le corresponde solo una vez. 

Como seria largo enumerar todos los nombres del periodo calendarico con 
cada uno de sus respectivos coordinados numericos, pues habria un total de 
260 nombres, presento ahora solo los de los veinte dias que tiene el calendario 



ritual del pueblo de Momostenango, junto con un coordinado numerico cual- 
quiera del periodo calendarico, con el objeto de hacer mas explicito el mecanis- 
mo de dicho calendario. Los nombres con la secuencia numerica coordinada 
son : 

1 imox 
2 i y l  
3 ayabal 
4 qat 
5 kan 

6 kame 
7 kiej 
8 Fani1 
9 toj 

10 ts'i 

11 bats 
12 eej 
13 aj 
1 ix 
2 tsikin 

3 ajmat 
4 noj 
5 tijax 
6 kaguak 
7 junajpzi 

Total 20 dias. 

Los nombres se repiten en igual orden en el siguiente periodo de 20 
dias y la secuencia numerica sigue corrida: 8 imox, que en el periodo anterior 
fue 1 imox. 

Este calendario antiguamente estaba correlacionado con el calendario 
sideral, usado para el computo del ano solar, pero tal conexion no interesa a 
nuestro proposito. 

El objeto del calendario sagrado fue, y aun es, la reglamentacion de los 
actos religiosos y la interpretacion esoterica de los acontecimientos de la vida. 
Tambien fue calculado para fines astronomicos. El sabio aleman Ludendorff 
prueba en su interesante estudio "Origen del periodo tzolkin en el calendario 
de los mayas"2 que el dia 1 imox estaba relacionado con los eclipses solares 
y lunares y ha correlacionado, para un periodo de 135 anos, ochenta y nueve 
eclipses solares y ciento cincuenta y dos eclipses lunares, todos ellos ocurridos 
en o cerca del dia 1 imox de este calendario rituaL8 

No obstante que en cada localidad donde se ha recogido el calendario 
sagrado de los indios guatemaltecos varian los nombres de los dias, todos 
los calendarios demuestran un  origen comun, aun con el azteca, pues diez 
de los veinte nombres quiches, por ejemplo, tienen la misma raiz que los 
mayas de Yucatan; y de 12 dias quiches, ocho tienen igual significado que 
el de los del calendario de los aztecas, o sean: 

tsi, que es "perro" en quiclie, es isquintli, "perro", en azteca. 
noj, "viviente" en quiche; ollin, "movimiento" en azteca. 
tsikin, "pajaro" en quiche; quauhtliJ "aguila" en azteca. 
aj, "cana" en quiche; acutl, "cana" en azteca. 
batr, "mono" en quiche; ozomatli, "mono" en azteca. 
kiej, "venado" en quiche; mazatl, "venado" en azteca. 

1 k' es uvular, glotalizada, oclusiva; q es velar, glotalizada, oclusiva; k) es velar, 
sorda, oclusiva. 

2 "Ueber die Esntehun der Tzolkin-Periode im Kalender der Maya". Publicacion de 
la Preusaischen ~ k d e m i e  der  Wissenschuften. Berlin, 1930. 

3 Ludendorff, Zbid. pp. 12-17. 



tijax, "extraer sangre" en quiche; tecpadi, "obsidiana", 
cuchillo en azteca. 
yan "culebra" en quiche; cohuatl, "culebra" en azteca. 
i y  "aire' en quiche; ehecatl, "aire" en azteca. 

Antes de entrar a investigar el sentido magico del calendario ritual, 
estimo conveniente mencionar que el computo de los dias de dicho calenda- 
rio esta en manos de un reducido numero de personas iniciadas en el arte de 
interpretar el significado esoterico de los mismos, designadas en el idioma 
quiche con el nombre de chuch-kajau, palabra compuesta, que significa 
"nuestra abucla, nuestro abuelo", que quiza encierre el concepto de "los 
engendradores", ya que este es tambien el nombre con que se designa a la 
divinidad de la tierra. Tambien se les llama ajyij o sea "el maestro de los 
dias"; de aj, particula que denota profesion y yij ,  dia. En castellano podrian 
denominarse estas personas con el nombre de "adivinos". Es preciso estable- 
cer, sin embargo, la diferencia clara y neta que existe entre ellos y el ajitsel 
O sea "el maestro dcl mal"; de itx, el mal, "el brujo". Comunmente, el vulgo 
llama al adivino y al brujo por el mismo nombre de "zajorin", lo que no 
es correcto, pues el adivino ejerce su poder para hacer el bien, en tanto que el 
brujo ocasiona el mal. Ni el chuch-yajau se compromete en empresas ma. 
leficas, ni se consulta el ajitsel para obtener algun bien. 

Ademas del conocimiento de los dias del calendario, el adivino se sirve 
en el ejercicio de su profesion del significado magico de los dias para la 
interpretacion de los sucesos de la vida del hombre y para ello usa un oraculo 
que podriamos llamar "de semillas de palo de pito"," pues con estas semillas, 
granos de maiz y trozos pulidos de cristal de roca, echa las suertes para pre- 
decir o interpretar un acontecimiento. En todas las crisis de la vida del indi- 
gena, desde su nacimiento hasta su muerte, y cuando se presentan problemas 
de dificil solucion, se consulta al adivino, quien da una respuesta basada en 
la interpretacion del oraculo. Es en este aspecto en el cual el significado de los 
dias del calendario ritual adquiere importancia enorme para el indigena, pues 
el cree que su destino es influenciado por la interpretacion que el adivino 
de al significado esoterico de los dias en su relacion al coordinado numerico 
dentro del mecanismo del oraculo; y su dictamen es de consecuencias vastas, 
pues el indigena lo acoge con sentido profundamente mistico. 

Visto el significado de los dias del calendario ritual, habra de observarse 
el importante hecho de que segun el concepto religioso del indigena, el dia 
no es simplemente una division natural del tiempo, sino tambien la perso- 
nificacion de una divinidad. Los nombres de los veinte dias son los de los 
"senores" o "jefes" que rigen durante cada dia. Debe tenerse presente que 
este hecho es tan real y correcto en la ideologia espiritual del indigena, que en 

s Llamado entre los indigenas tzite (Erythrina rubrinerviu). N. del E. 



muchos pueblos de Huehuetenango los indigenas celebran todavia la anti- 
quisima costumbre maya de honrar a los que llaman en lengua indigena " i y  
um jabil" o sea "los Cargadores del ano", los senores que sostienen el ano, 
que son cuatro y que se turnan entre ellos, aproximadamente cada tres meses.' 

El doctor Schultze Jena en su notable y profundo estudio de los indige- 
nas quiches, titulado La Vida, las Creencias y el Idioma de los Quiches,6 nos 
da un ejemplo de la personificacion concreta de los senores de los dias, en una 
oracion que un anciano adivino reza para que sane un enfermo: 

"Hoy pido por la salud de un enfermo. $Vendra la enfermedad del 
dia de su nacimiento? iVendra de la luna o de las estrellas? Le 
ofrecemos al senor del dia siete ix, el senor del dia de la resurreccion 
de la divinidad de la tierra, una candela y unas flores. Ademas, le 
rogamos al senor del dia guajxakip aj, o al senor del dia belejep 
tsikin, su intercesion; al senor del dia lajuj kiej le suplicamos su 
benevolencia". 

Si se pregunta a un adivino en que dia de la semana caera determinado dia 
del calendario ritual, responde que ese dia es el de tal senor, y la frase quiche 
chu guach belejep tsi que aparece en una oracion, quiere decir en castellano 
"a la faz, delante, frente, del belejep tsi. Todo ello demuestra, como se ve, 
clara visualizacion de los dias en personas, en el espiritu indigena. 

Encontramos ahora, pues, la razon y el significado magicos del calenda- 
rio ritual, porque cada senor de los dias y, por tanto el dia mismo, tienen 
la caracteristica de ser beneficos o maleficos a los seres de la tierra, o sea la 
idea del bien y del mal plasmada en el computo del tiempo. La ciencia del 
conocimiento del significado esoterico de los dias es del exclusivo patrimonio 
de los iniciados y por ese motivo es el chuchkajau el mediador entre el ser 
humano y la divinidad. 

Este significado de los dias del calendario ritual varia para cada localidad, 
pero para nuestro objeto nos interesa conocer el de los dias en Momostenango, 
que segun pude comprobar durante mi estadia en dicho pueblo es el si- 
guiente : 

Imox, significa "el que adelante"". Es dia que se considera "malo" y en el se 
rezan oraciones pidiendo el castigo del que ha causado algun mal. 

4 The Year Bearer'e People, por Oliver La Farge 11 y Douglas Byers. The Tulane 
Universitp of Louisiana, New Orleans. 1931. 

5 Leben, Glauhe und Sprache der Quiche vsn Guatemala, por el doctor Leonhard 
Schultze Jena. Jena, 1933. - * El senor Garcia Elgueta dice en su interpretacion del calendario maya quiche que 
imoz quiere decir espadon de pescado. Cree que esta consagrado al genio que go- 
bierna al viento, <como los antiguos tenian a Eolox Segun los investigadores 
Martin Ordonez y Rosalio Saquic, debe traducirse por envidia, lo cual afirma 
su caracter de dia malo. La interpretacion de Goubaud Carrera nos parece inacep- 
table, porque carece de sentido. N. del E. 



14, tiene un significado sagrado, pudiendo ser tanto "el adivinoyy como el 
nombre de un gran idolo de piedra que se encuentra en las cercanias 
de Chichicastenango. Es propicio para rezar por las cosas del hogar. 

AKabal, palabra que quizas derive de ak'ap, noche; es bueno para los senti- 
mientos del corazon. En ese dia se tiene suerte para enamorar. La cose- 
cha del maiz debe principiarse en un dia aFabd. 

Qat, esta relacionado con la palabra qatik, arder, fuego, simbolo de la desgra- 
cia. Es malefico. 

Kan, es el nombre de una serpiente venenosa. Se le considera como excep 
cionalmente "malo", y se escogen para rezar en el oraciones que causen 
disgustos conyugales. Pero tambien en dicho dia se hacen ofrendas al 
senor del dia kan para contrarrestar las influencias que dichas oraciones 
puedan tener. 

KamP, de Kam, morir. Este significado se conserva en el oraculo de las semi- 
llas de palo de pito, pues si al echar la suerte aparece este nombre, el adi- 
vino lo interpreta en el sentido de que un enfermo ha de morir. Pero 
es dia propicio para orar por la salud de los enfermos y hacer ofrendas 
para que prospere la fortuna. 

Kiej, venado. Es propicio, porque en el las almas de los antepasados son mas 
sensibles a los ruegos de los seres humanos. La divinidad de las montanas 
tambien escucha favorablemente en ese dia las oraciones elevadas a ella, 
pues en el concepto religioso del indigena dicha divinidad esta relacio- 
nada con el venado. 

Kanil, forma sustantiva del r a n ,  amarillo, la mazorca del maiz; aunque jal 
es palabra corriente en quiche para designar la mazorca. Dia propicio para 
las rogativas en relacion al maiz y dar gracias a la divinidad de la tierra 
por la cosecha de este grano. 

Toj, pena, castigo. Tiene doble significado, pues por una parte es propicio 
para rogar por la salud de los enfermos cronicos, pero en el oraculo es 
"malo", porque si la suerte cae en el, habiendo preguntado por la salud 
de un enfermo, significa que este morira. En su caracter de dia "malo", 
el brujo lo escoge para hacer en el sus conjuros maleficos. 

Ts?, perro. Es "malo". La persona que nace en un dia ts'i esta sujeta a un 
temperamento hipersexual. Si el oraculo pronostica en ese dia enfermedad, 
esta sera considerada como castigo por alguna falta sexual cometida. 

Bats, tratare de esta palabra .al describir la ceremonia presenciada en Momos- 
tenango. , 

Eej, quiere decir'dientes. Es propicio para pedir bienestar fisico. 
Aj, cana, tambien elote, maiz ticrno. Dia relacionado con todo lo que con- 

cierne a los ninos. Es bueno, sobre todo para rogar por las criaturas. 
Ix, apelativo sagrado de la divinidad de la tierra. Dia propicio para rezar a 

las divinidades de las montanas, como representantes de la divinidad de 



la tierra, a fin de que llueva, para que el maiz sea bueno, y conceda be- 
neficio en general. 

Tsikfn, pajaro. Dia relacionado con el dinero y con el bienestar economico. 
En el se dan las gracias a la divinidad por los beneficios obtenidos. 

Ajmak, aunque esta palabra esta compuesta de aj, profesion o estado, y mak, 
pecado, o sea "el pecador", parece que su verdadero sentido se halla re- 
lacionado con un insecto volador que los indigenas llaman tambien ajmak, 
lo cual concuerda con el hecho de que en un dia ajmak, los indigenas 
hacen ofrendas a las almas de los antepasados y los invitan a que visiten 
sus hogares en tal dia. Un concepto peculiar de los indigenas los induce 
a imaginar las almas de los antepasados como si tuvieran la forma de 
insecto. Dia propicio para rezar a los antepasada y dar gracias por los 
beneficios economicos que se hayan obtenido. En el oraculo, ajmak tiene 
el significado vulgar de "pecador". 

Noj, viviente, la idea. Es dia "benefico", en el que se reza con el objeto de 
obtener la libertad de un preso; lograr que tanto una muchacha como 
sus padres vean con buenos ojos a un pretendiente de elia, y rogar por el 
bienestar de algun familiar. 

Tijax, extraer sangre de ti, morder. Es nocivo y en el se hacen los conjuros 
que tienen por objeto danar a alguien con calumnias. Pero es propicio 
para librarse cabalmente de esos conjuros. 

Kaguak, nombre relacionado antiguamente con la lluvia. En la actualidad 
se ha perdido tal asociacion de ideas y le dan el significado de "el que 
come". Es un dia propicio para rezar por los buenos negocios que se 
puedan realizar en un viaje de comercio, aunque nocivo en cuanto a 
que en el se hacen los conjuros que producen discordias en los hogares y 
pleitos por cuestiones de tierras. 

lunajpk, personaje de la mitologia quiche. Aunque en la conciencia del indio 
actual ya no se asocia este dia con el heroe quiche, pareceria que persis- 
tiesen los vestigios de una reminiscencia de la estancia de Iunajpk en los 
infiernos, segun la describe el Popo1 Vuh, en el hecho de que los indi- 
genas relacionan este dia con los muertos, porque en el encienden velas 
sobre las tumbas y ruegan a los difuntos que les ayuden en sus necesida- 
des. En este sentido, el dia junajpk tiene el caracter de "heno" y en el 
se pide la felicidad del hogar, asi como librarse de las consecuencias de 
algun conjuro hecho en un dia kaguak. Si al indagar en el oraculo la 
causa de una enfermedad, este muestra un dia junajpu, es senal de que 
algun enemigo ya fallecido llama a la otra vida al enfermo. 

El examen que hemos hecho del calendario ritual de los quichCs en 
sus diversas manifestaciones nos lleva a la ceremonia de Guajxaquip Bats, 
que vi en Momostenango. Guajxaquip Bats quiere decir en quiche "ocho 
cono", ocho del coordinado numerico del dia bats, y no es el octavo bats, sino 



el dia "ocho bats". Sobre esta palabra quichC hay cierta discrepancia acerca 
de su verdadero significado. Ya Ximtnez dice en su Historia de la Provincia 
de San Vicente de Chiapa y Guatemala, cuando nos da el calendario de los 
quiches,B que bats es "mono y el hilado". El conocido americanista Lothrop 
en un estudio7 que hizo de las ceremonias indigenas de Guatemala tambien 
dice que bats significa hilado. Sin embargo, la mayoria de los autores que 
han tratado del asunto estan concordes en darle la acepcion de "mono, el 
mono aullador, el saraguate" de nuestra fauna. Y la discrepancia de opinio- 
nes sobre la equivalencia de esta palabra estriba en que si en la actualidad 
se pregunta a un indio quicht por el significado de bats, contesta que quiere 
decir "hilado", sin duda porque ya han perdido el significado religioso, aun 
cuando se relacione la palabra con el calendario ritual. Asi, al preguntarles 
el significado de Guajxaquip Bats a varios indigenas en Momostenango, todos 
me dijeron que queria decir "ocho hilo". Pero parece ser bien claro que el 
significado esoterico de bats es mono, porque tenemos en la cuarta tradicion 
del Popo1 Vuh8 la relacion de como los dos personajes llamados ]un Cho- 
guen y ]un Ba-ts fueron transformados en monos por Iunajpuj e Ixbalanque. 
Ademas la posicion del dia bats en el calendario quiche es la misma que la 
del dia chogzkn en el antiguo calendario maya de Yucatan, por lo que se ve 
la asociacion ritual que existe entre estos dos nombres; tambien en el tona- 
lamad azteca ozomatli mono, aparece en la misma posicion del calendario 
que bats en el de los quiches, o sea el undecimo dia de dicho calendario? 
Brasseur de Bourbourg le da asimismo el significado de "mono" en su His- 
toire desde Nations CiviZis~es~O 

La conmemoracion del Guajxaquip Bats es en el calendario ritual de gran 
importancia, porque en el principia a contarse el periodo calendarico de 260 
dias. Es ademas el dia mas propicio de todos los del calendario para la efi- 
cacia de las oraciones que los seres humanos dirigen a la divinidad de la 
tierra. La ceremonia de conmemoracion del Guajxaquip Bats es religiosa, y 
en ella se purifica el espiritu, confesandose ante la divinidad de todas las culpas 
cometidas. Asimismo es una ceremonia de accion de gracias por los benefi- 
cios recibidos durante el ano. En este dia se efectua la iniciacion de los adivi- 
nos en la profesion de la interpretacion del destino humano. 

Todo indigena de Momostenango debe conmemorarlo, y para tal efecto 
llegan de puntos lejanos cuando se encuentran ausentes de aquel poblado; 
tienen la •’irme creencia de que el quebrantamiento de tal precepto ocasiona 

6 Edicion Biblioteca ~Goathemala~. Guatemala, 1929. Vol. 1, p. 102. 
7 Furthr  N o t a  on Znuian Ceremonia in Guatemala, S. K .  Lothrop. Indian Notes, 

Vol. IV, NQ 1, New York, 1029. Sin embargo, este mismo autor declara en la obra 
suya citada anteriormente, que bata quiere decir amono,; p. 663. 

8 J. Antonio Villacorta C. y F. Rodae No., Guatemala, 1927. p. 239, NQ 64 y p. 243, 
N? 79. 

9 Otto Stoll. Die Ethnologie del Indianeretamme von Guatemala. Leiden, 1889, p. 62. 
10 Jose Miuu. Hietoria de la America Central. Guatemala, 1879. p. LXII. 



enfermedades graves, o aun la muerte misma. No obstante que el Guajxaquip 
Bats es una ceremonia general para todos, es en si individual para cada persona, 
en cuanto a que, aunque se congregan grandes grupos para celebrarla, no 
hay rutina alguna en su observancia, como sucede, por ejemplo, con los bailes 
dramaticos. 

El Guajxaquip Bats que ~resencie correspondio al 24 de agosto de 1934. 
En el cuadro siguiente se vera la correlaaon del calendario sagrado de los 
quiches con nuestro calendario, para un periodo completo de 260 dias prin- 
cipiando con el Guajxaquip Bats que ocurrio en aquella fecha. 

Basandome en la correlacion que hizo Schultze Jena de este calendario, 
en su obra ya citada,'' para un periodo calendarico de 20 dias, tenemos cinco 
Guajxaquip Bats ocurridos anteriormente al del 24 de agosto de 1934, en las 
siguientes fechas: lo de febrero de 1931; 19 de octubre de 1931; 5 de julio 
de 1932; 22 de marzo de 1933 y 7 de diciembre de 1933. Cinco Guajxaquip 
Bats, que ocurriran posteriormente al del 24 de agosto de 1934, caeran en las 
siguientes fechas: 21 de mayo de 1935, 26 de enero de 1936, 12 de octubre de 
1936 y 29 de junio de 1937. 

La celebracion del Guajxaquip Bats principia en la tarde del dia anterior 
y asi pude ver como el 23 de agosto de 1934, al atardecer, empezaron los in- 
digenas a llegar a la iglesia de Momostenango. A las ocho de la noche la igle- 
sia estaba completamente llena de rezadores hincados en filas paralelas unas 
frente a las otras y ocupando todo el ancho de la iglesia. Habian encendido 
sus velas, que colocaban en el suelo y quemaban pom en incensarios de barro; 
oraban en alta voz con profunda fe. El murmullo de las fervientes oraciones, 
la tenue luz de las velas en la penumbra del humo gris claro del aromatico 
incienso, daba, todo ello, a la escena presenciada una expresion de intensa 
emocion espiritual. 

Alli rezaron hasta las nueve de la noche, hora en que p-rincipiaron a des- 
filar hacia sus hogares. Esta parte de la ceremonia esta consagrada a las di- 
vinidades introducidas en estas tierras por los espanoles. El indigena, sensible 
en alto grado a las fuerzas que rigen el destino, propicia su adoracion a todos 
los seres divinos conocidos por el, pues atribuyen a cada uno de ellos un poder 
especial que puede influir en su vida. 

El 24 de agosto, el propio Guajxaquip Bats, al amanecer, se dirigen los 
indigenas al lugar llamado Ctiuti-mesabal (pequena escoba), que queda como 
a un kilometro de distancia al poniente de Momostenango. Alli se hallan los 
altares llamados en quiche porobal, que significa "el lugar donde se quema 
el incienso", del quiche po, apocope de pom, .incienso, ro, particula posesiva 
y bal subfijo instrumental. Estos altares son promontorias de uno a tres metros 
de altura, construidos de cacharros de trastos de barro que con el tiempo han 
formado una masa solida de barro. La palabra Momostenango quiere decir en 

11 Schultze Jena, Leben, Ghube und Schprache de7 Qukha von Gwctemdla, p. 33. 



azteca "rodeado de adoratorios", de mumuztli, adoratorio y tenanco, muralla, 
bautizado asi por los auxiliares tlascaltecas que vinieron con los conquistadores 
espanoles," lo cual hace ver cuan antigua es esta observancia alli de los ritos 
religiosos. El nombre antiguo de ese sitio era el de Chuitzac, que fue dado en 
1705 al lugar que hoy dia se denomina asi. 

A las nueve de la manana, cuando llegamos a los altares, ya estaba con- 
gregada una multitud ante ellos. Se calcula que para tal ceremonia se reunen 
de quince a veinte mil indigenas que acuden a Momostenango desde antes. 
Delante de cada altar estaban los chuch-Iiajau. En unos oficiaban hombres y 
en otros mujeres, pues la profesion de adivino no es exclusiva del hombre. En 
Momostenango se estima que hay unos 170 adivinos y cerca de 80 adivinas. 

Alrededor del chuch kajau se apinaban los indigenas, para quienes este 
oraba. Segun pude observar, llegaba una persona o un grupo de gente, por 
ejemplo, una familia, a uno de los altares y depositaba a un lado de el trozos 
de trastos de barro que llevaban para ofrendarlos a la divinidad. Se han en- 
contrado en sitios arqueologicos muy diversos del pais, monticulos formados 
de tiestos de barro, lo cual demuestra que la costumbre que tienen los indi- 
genas de Momostenango es de origen muy antiguo, y. cuya explicacion radica 
en el concepto fatalista que el indigena tiene de la vida, al considerar que si 
los trastos se rompieron, fue porque lo quiso la voluntad divina. 

Una persona, o a lo sumo dos, llegaba a la vez ante el chuch-kajau con 
el ruego de que elevara por ellos sus plegarias. El adivino pregunto sus nom- 
bres y el objeto por el cual debia orar, que, como ya hemos dicho, es el de la 
expiacion de las culpas cometidas, el bienestar fisico, moral, espiritual y 
economico, y el agradecimiento que se debe a la divinidad por los dones con- 
cedidos. Mediante el pago de una infima cantidad de dinero, por lo regular 
un centavo de quetzal, el chuch kajau principia el rito. Toma un cono de 
papel con incienso nativo llamado kabaguil, el mas preciado de todos los 
inciensos que preparan los indigenas, y que se vende en panecillos de un dia- 
metro como de 5 centimetros, en paquetes envueltos en panojas que contienen 
cada uno doce panecillos. Ceremoniosamente iba ofreciendo el chuch-4ajau 
el incienso a la divinidad, quemandolo en el nicho que para tal efecto hay en 
cada uno de esos altares. Estos nichos son de forma semicircular, formados por 
tiestos de barro, que en tal ocasion estaban adornados con ramitas de pino. 

Colocada a un lado del incienso que se iba quemando se veia una bolsita 
de tela de algodon que llaman en quiche patan, signo visible de que quien 
oficia en el altar es un intermediario autorizado del ser humano ante la 
divinidad. Los chuch-kajau no tienen en su indumentaria ningun distintivo 

* Esta geonimia corresponde al nahuatl y fue dada a1 lugar por su caracteristica 
dominante, posiblemente mucho tiempo antes de que llegaran los tlascaltecas, en 
alguna de las repetidas incursiones de los azteca0 hacia el sur, como ocurrio con 
todas las toponimias de esa procedencia, que son muchas, y se hallan en sitios a 
donde no llegaron los tlascaltecas. N. del E. 



que los difiera de las demas personas, y por ello en los ritos muestran esa 
bolsita, que encierra los utiles de que se sirve el adivino para hacer las suertes 
del oraculo de que ya hemos hablado." 

La oracion ofrendatoria que el hace del incienso se llama sipaj y la dirige 
a la divinidad para que esta se torne propicia a sus ruegos. La ceremonia en 
intencion de cada persona es larguisima, ya que el adivino reza interminable- 
mente, mencionando a la deidad toda clase de detalles de los mas intimos de 
la vida de la persona por quien el esta rezando. 

Unas veces el adivino ofrece licor (aguardiente) a la divinidad y despues 
del ofrecimiento bebe el un poco. Este es un acto de caracter puramente re- 
ligioso, que esta basado en la cortesia que el indigena usa para con sus seme- 
jantes. Si al ofrecer una copa de licor a una persona, esta la acepta, ello signi- 
fica para el indigena que entre los dos existe plena concordancia de ideas; 
que hay comprension mutua; que son afines los dos. Este modo de pensar 
eleva al adivino al plano de lo sagrado, y asi al ofrecer el licor a la divinidad, 
la hace participe de su anhelo, que es el de que acepte favorablemente sus 
ruegos. El adivino no conoce, por determinados indicios, si la divinidad acepta 
o no la ofrenda. Cuando el adivino se siente semiembriagado por el licor que 
ha bebido, cree estar mas proximo a las deidades supremas. Repitese aqui el 
hecho psicologico de que cuando se ingiere alcohol, o ciertas drogas, la ten- 
sion del espiritu, bajo la cual el hombre vive ordinariamente, canaliza lo que 
en determinado estado psicologico se conceptua como una aproximacion a la 
divinidad. 

En dos altares observe que habia un chuch-kajau que entonaba con voz 
lugubre y monotona ciertos canticos en latin, leyendolos de un libro, quiza 
obsequiado por algun adivino de la epoca cuando las ordenes religiosas tenian 
a su cargo el bienestar espiritual de los indigenas. Este detalle expresa una 
intromision en el rito indigena. 

Al lado de los altares grandes, en altares secundarios, rezaban los adivinos 
recien iniciados, que no eran tan solicitados como los viejos chuch-kajau, para 
celebrar la ceremonia. 

En este sitio el rito dura hasta el atardecer. Para las familias de los adivi- 
nos hay otro lugar con altares exclusivos para ellas, que se llama Paja, en el 
agua, situado a la orilla de un riachuelo, en una hondonada al oriente de los 
altares principales. 

Al atardecer, la ceremonia se oficia en la cima del cerro llamado Nim- 
mesabal (escoba grande), que queda al poniente de los altares ya descritos. 
Alli, durante toda la noche, los adivinos oran ante otros altares similares a 
los mencionados y queman incienso continuamente. Las gentes que han ter- 

* A esa bolsita, llena de doscientos (40 manos) frijoles rojos (tzitd) y otros admi- 
niculo~ mzigicos, llaman actualmente "vara", y representa la insignia sagrada para 
actuar en la ceremonia. N. del E. 
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minado de rezar sc aciicstan a dormir sobre cl suelo, cerca clc los altares. Es 
tanta la afluencia de gente a ese lugar, que en esos dias se colocan ventas 
donde se expende toda clase de comestibles, bebidas, velas e incienso. Cuaiido 
visitamos los altares, a altas horas de la noche, lo hicimos con algun recelo, 
pues nos habian dicho que los indigenas no permitian que llegaran extraiios, 
porque son de uso exclusivo de ellos. Sin embargo, pasamos por entre las 
ventas y junto a los altares y ninguno nos molesto. Los adivinos estaban ab- 
sortos en la oraciGn y la mayoria de la gente dormia ya. 

Los dos dias siguientes al Grrajxaqztib Bnts t a m b i h  son consagrados a la 
divinidad (le la tierra y casi todos los indigenas permanecen en Momoste- 
nango, orando continuamente. 

Esta es la ceremonia del Guajxaquib Bats, del dia mas importante del 
calendario ritual indigena, cuyo computo pasado y actual nos llena de asoin- 
bro, pues ha sido llevado dia por dia, sin perder la cuenta de uno solo, desde 
una fecha inicial, que ignoramos cual pueda ser, pues ha sido conservado 
solo por la tradicion oral, sin el auxilio de datos escritos, y ha sobrevivido a 
los innumerables obstaculos impuestos por una cultura nueva. Todo ello nos 
lleva a pensar cuan intrinsecamente basico debe ser el calendario ritual para 
los indigenas, que lo han transmitido a lo largo (le los tiempos y de las 
vicisitudes a sus descendientes, porque asi como vimos en la iglesia y en 
los altares de los montes, plasmada estaba en el semblante y en la actitud 
de todos los que se hallaban alli presentes aquella profunda emocion interna 
que el ser Iiumano experimenta al presentirse cerca de lo divino, y que 
encontraba en la celebracion de la ceremonia del Gtrajxaqztip Bats su expre- 
sion suprema. 

(Tomado de Cltadentos (le Anfropologiu No 4. Facultad de Humanidades 
Dpto. de Publicaciones. Universidad de San Carlos.-Guatemala). 



Poema de Eunice Odio 
(Para orgullo de Centro America, nacio en Costa Rica) 

Miguel Arcangel 

Fertil campo de alisos que van al amanecer 
y nunca se detienen, 
tal es Tu Presencia. 
Fragil cielo sobre los anos de la doncella, 
que acaba de llegar de las mariposas terrestres; 
lecho fresco de agua para el ni60 que arrebataron los montes 
y devolvieron a las zarzas y los suenos; 
tal es Tu Presencia, 
tal es tu alrededor de flor continua, 
mostrada al viento por el paraiso. 
Tal es, Senor, tu acento. 
Asi es la cauda de tu rostro. 
Tal es tu cuerpo: 
un castillo erigido al mediodia, 
y por el alba, dado a los ruisenores; 
tu dulce cuerpo de rocio, arremolinado y repentino, 
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que cuando uno lo busca en la ventana, 
solo ve su medida de alegria, 
y es que se ha ido a la luciente patria 
en que reinan las fuentes 
y dan hijos a las espigas. 

Tu dulce cuerpo de rafaga mirada por la luna; 
tal es Tu Presencia; 
tales tus ondulantes rostros, 
que despiertan en el centro de la musica 
tu cara de amapola zodiacal, 
de plata que no durmio jamas, 
desde que tuvo su primera aurora; 
tu cara, de plata poseida por la espuma; 
tu semblante, 
hecho de las partes claras y multiples de las flores; 
tu semblante de dia 
en que todos los rios corren 
-para ir a ser juzgados-, 
a la par de los cometas y los pajaros; 
tu semblante con duracion y espacio interminables, 
en que no permanece la sombra de la noche; 
ni siquiera - c o n  ser iluminada-, 
la noche de la alondra. 
Tu cara en que se reune y rasga el velo, 
para partir a su destino diurno, 
la familia del cielo. 

Asi es Tu Presencia, 
Asi, Senor, tu acento. 
Asi son tus dos alas 
de rama en que se posan los Mensajeros, 
los sonoros, 
los transparentes como harpas, 
los victoriosos ; 
tus alas, 
estandartes del viento que esta anunciando la venida del mar a la tierra, 



desde que el mar aparecio de pronto 
("Y dijo Dios: Jiintense las aguas que estan debajo de los cielos 
en un lugar, y descubrase la seca: y fue asi".) 
como venido de una lampara, o una nieve inmortal, 

o una quieta guirnalda. 
Tus alas, coriocidas por la suma del fuego; 
las reveladas por la cifra secreta del pan; 
por el curso de la paloma. 
Las que el espliego descubrio hace millones de colinas, 
y guardo para recordarlas en el aroma. 

Tus alas, cuyo numero retumba en las praderas, 
y las devuelve cristalinas; 
cuya cadencia 
esta contenida en la figura de la tierra; 
cuya substancia es el dominio del aire 
que esta detras del aire que desata, 
pulsa, 
desencadena, 
las venideras silabas 
y las calladas hierbas deslumbradas; 
cuyo rumor aumenta la causa de la primavera; 
cuyo rumor-de cielo errante, construyo la memoria del espacio, 
y es audible a cierta hora del aire. 
Tus alas, 
cuyo olor se traslada sobre su propia orbita: 
es un planeta que sabe su nombre, 
y suena sobre su eje, 
y se adelanta al espacio y al torrente: 
su velocidad es innombrable, 
y su potencia, 
igual a un palacio 
almenado 
y guardado por lebreles. 
Tus alas, jah, tus alas!, 
cuyo dolor cego a la muchedumbre de las especies reconditas, 
y devolvio a las mieses los vocablos del dia, 



para que en ellas no empezara lo umbroso, 
y si la faz de la espesura, 
sola, 

Pura 
y radiante, 
bajo el mirado 
y abundante otono de las flores. 
Tus alas, jah, tus alas!, 
cuyo color se repartio entre las formas corporales del sol, 
y los sonidos del mediodia 
con abejas, 
y ninos dormidos al azar, 
y campanas tanendo 
como estrellas imaginarias. 
Tus alas, jah, tus alas!, 
iguales a dos molinos de platino, 
que giran en los naranjales. 
Tus alas, 
hechas con la materia de un fruto 
que nunca fue para los labios, 
porque era para construirlas a ellas. 
las perfectas, 
las secretas, 
las lucidas, 
las encrespadas por el ruido de las constelaciones. 
Tal es Tu Presencia. 
Asi, Senor, tu acento. 
Asi tu vestidura de manantial, 
en que beben y se reflejan 
los animales de estos mundos 
que se mueven ensimismados; 
tu vestidura de rayo 
entregado a los girasoles; 
de arrecife embatido 
por alados 
sumisos 
y tempestuosos. 



Tu vestidura desplegada por verbos planetarios, 
por la palabra de la tierra fulgurante, 
por los actos del relampago. 
Tal es Tu Presencia. 
Asi es tu armadura de musgo sellado, 
tu armadura, 
tanida 
por la caida de una rosa. 
Tu armadura construida donde dijo Dios 
que todo se expandiera 
sin fin, 
y recordara cada fulgor (cada segundo) 
de su expansion. 
Tal es Tu Presencia. 
Asi tus plantas de guerrero, 
sitiadas por el eco estelar, 
y calzadas 
con lo qde vive el cristal y se mueven las aguas. 
i Ah, tus sandalias, 
hechas con los cimientos de las nubes 
y la inmensa distancia! 
Asi es tu terrible Presencia, 
asi tus manos que rozan y desnudan 
esta fragante especie de mendigos, 
vestidos como los astros y los laureles. 
Tus manos, 
remolinos jamas perturbados 
por el fragor de los vecinos llameantes. 
Asi es tu Terrible Presencia, 
asi tu espada de fuego cristalizado, 
de pielago caminante que va en tomo de ti, 
en un circulo mayor que el espacio invisible; 
mas fuerte que el destello de todos los hombres, 
reunidos con sus mariposas, sus ciervos, 
sus caballos erguidos como vasos sagrados, 
sus mujeres paridas, 
sus hijos que dan simiente, 



y eternamente regresan a la vida. 
Tu espada contigua, 
amurallada, 
velada por los Rostros Auriferos; 
tu espada templada 
en la tempestad solar; 
fortalecida 
por todo sonido matutino, 
y solo revelada 
por fragmentarios, 
integros, 
simultaneos 
Guardianes de la Inmensidad. 
Tal es, Senor, tu acento. 
Asi tus pasos 
que ascendieron a los abismos donde los frutos se desordenan, 
y confunden su enigmatico tacto, 
SUS levulosas, 
sus liquidos del aire, 
con los sentidos de otras criaturas 
y otros mundos distantes. 
Tus pasos que ascendieron a esos abismos, 
y desde alla tomaron con un fruto 
-una verbal naranja 
rodeada por toda la redondez y el caudal de la tierra-. 
Y en la tierra de abril, 
despertada, 
aumentada por la viviente forma 
de hombre de la primavera, 
el tiempo no hizo mido. 
Y entonces, 
sobre el ruido del tiempo, 
se oyo la Gran Balada, 
se oyo un venero de aguas, 
sueltas 
y prodigiosas. 
Se escucho el sonido de El Gran Guardian, 



que se paseaba en el aire del dia; 
y su pasar, 
era un batir de tumultuosas ramas 
que venian a la tempestad; 
y Su contorno ardia y se expandia 
incendiando los cielos, 
que se erguian y multiplicaban, 
como los "siete Espiritus 
que estan delante de su trono" 
y el estruendo de sus alas. 
"Y me volvi a ver la voz que me hablaba", 
y vi los gajos vertiginosos, 
como ascuas, como troncos de oro perfumado, 
como islas removidas de sus lugares melodiosos. 
Y fueron devorados. 
Los comio todo abril 
conmigo entre sus huestes y sus profundas aguas. 
Asi es tu terrible Presencia. 
Asi Tu Nombre, 
batallon a la cabeza de la nieve; 
pabellon en que murmuran siete llaves de siete cerraduras, 
de puertas 
que dan 
a siete abismos del tiempo, 
a siete espejos inhabitables. 
Tu Verdadero Nombre que custodian los montes 
y sus verdes armados; 
tu Nombre Verdadero 
en cuyo espacio 
cae la rosa a girar para siempre jamas, 
y a encandecer, 
en el perpetuo y abrasado oleaje de las rosas. 
Tu Nombre que se levanta a toda hora, 
y se ve y no se sabe, 
y no da tregua ; 
y es de granos de arena cuyo infinito numero, 
es igual a los trigos multiplicados. 



Tu Verdadero Nombre que unicamente sabe, 
El que "abre y ninguno cierra, 
y cierra y ninguno abre". 

Tu Nombre que me sitia, 
y oigo su murmullo de espada sumergida en el muro, 
y su oculto relampago. 
Tu Nombre que pasa, invisible palabra, 
bajo cuyo transcurso 
me postro, 
semblante adentro, 
tambien yo incognita, 
inaudita, 
arrancada de mi, de la palabra, 
arrebatada a mi estructura, 
dada al acto espacial, 
escondida a la forma, 
densa, 
negada y afirmada, 
clara a la voluntad de tu esplendor, 
mientras adentro, afuera 
-sobre los aposentos, 
debajo de e*. la carne deshabitada, en el espiritu 
uno y disuelto, como los pueblos de las golondrinas-, 
afuera, adentro 
-pendulo incontenible-, 
tus dos alas oceanicas 
se mueven, 
transparecen, 
dan la senal de batalla, 
resuenan, 
se van, 
permanecen sin tregua, 
hasta el final instante, 
hasta el ultimo hijo del hombre. 

(Tomado de la revista "Zona Franca". Enero de 1%6). 



Poemas de Roberto Armiio 
(Salvadoreno) 

Dos Elegias 

Me morire, 
me ire 
a buscar el tenue silencio de las cosas. 
Nadie sabra decirte mi camino. 
Estare tal vez en un mundo 
de suenos 
y silencio. 
Desde alli 
mis ojos 
buscaran tus ojos. 
Desde alli 
mi sombra 
besara tus labios en el sueno. 
Estare junto a ti, 



y vendre 
desde el recuerdo 
a besarte en mis hijos. 

Si te fueras 
-porque en ti palpita el destino de los rios- 
y quedara tu corazon en silencio, 
yo me iria por el mundo 
a vivir tu recuerdo. 
En mi soledad 
sonaria tus pasos 
y la lumbre oscura de tu cabellera. 
Seria siempre el que recuerda el delgado espacio 
de tu cuerpo. 
Seria el mismo alfarero de tus suenos 
y de tus lagrimas. 
Sobre tus pasos 
en la ausencia 
buscaria tu sombra. 
Y si algun dia la encontrara, 
le diria que siempre vivo recordando tus ojos 
y el olor a lluvia 
de tu pelo. 

Mayo eres Tu 
Mayo que viene con un rumor de frutas y de abejas, 
a la ciudad 
no llega con la rosa desnuda de la primavera. 
Solo cuando tu vienes, con tu delicado paso de paloma 
o de gacela, 
mis ojos ven en tus ojos 
el cielo en que tranquila centellea la estrella, 
loe remansos con guijarros. 



Todo en tu cuerpo se adelgaza; 
se vuelve sueno, gorjeo, rosa. 
Lo que tocan tus dedos 
se ilumina, porque en tu piel hay destellos de mundos y rumores. 
Tu cabellera es musica, perfume, agua oscura que alumbra. 
Vivir bajo tu sombra seria sentir que la tierra nos besa, nos embriaga 
porque mayo es ansia heridora en mi corazon. 

Quiero saber 
si llego la primavera; 
si regresaron las palomas con las lluvias 
y si aun quedan guijarros azules en el rio. 
Si mi perro, 
ladra al silencio de las noches campesinas. 
Todo quiero que me cuentes 
para inundar 
las riberas del recuerdo 
con el agua 
de tu pelo. 



Poemas de Gabriel David Vivar 
(Salvadoreno) 

Desnudas Palabras 

1 

Cuando cierro los ojos y percibo 
la voz del agua, el pulso de la brisa, 
toda ansia de olvidar que soy ceniza 
me llena del milagro de estar vivo. 

No encuentro la palabra ni el motivo, 
pero tambien asi -mudo y sin prisa- 
hallo la plenitud, la fe, la risa, 
y otro -que no soy yo- queda cautivo. 

Amo esta piedra sola, este universo 
de sensaciones libres; y respondo 
por el presente, si al futuro lleva. 



Como el agua y la brisa me disperso 
fuera de mi, dentro de mi, ihasta el fondo 
de mi confianza en una vida nueva! 

Haz un huequito en el polvo 
para esconder nuestros suenos. . . 

Viene la noche. Ya nadie 
podra encontrarlos. (Silencio). 
Los paseantes distraidos 
rien, tambien, a lo lejos: 
esta risa es un camino 
grande, silvestre, ; 
y ahi, de pronto, en el humo 
de la tarde, rie el viento 
con una risa desnuda 
que ilumina los cabellos. 
Y mientras vemos que cruza 
-maravilloso y patetico- 
se nos escapan del alma, 
sin hacer ruido, los suenos. . . 

A Mercedes Dwand. , 

Luna rara en los ojos 
del naranjo. Mas blanca 
que el camino. Tambien 
mas dulce que mi lampara, 
porque cruzo las manos, 
olvido las palabras, 
cierro mi libro nuevo, 
entro en la noche vasta 



del naranjo y los pinos 
y el candil en las casas 
campesinas; y todo 
me deja el alma calida, 
casi humeda de suenos, 
casi honda de fragancias; 
mientras la luna, que hace 
gloriosa mi ventana, 
se escurre sobre el suelo, 
besa maderas, paginas, 
trajes, espejos, sombras 
y luego -jOh Dios!- no alcanza 
mas que un rincon helado 
donde hasta el polvo es gracia. . . 
Pero alla afuera, amigos, 
en las tierras segadas, 
en el aire, en los ojos 
del naranjo, es tan rara 
su luz como si en ella 
de pronto se juntaran 
las almas de las cosas 
con nuestras pobres almas. 



Poema de Carlos Arcas 
( Salvadoreiio) 

Oficio de Sonar 

Cuando llegan los poemas de mayo 
(escritos nocturnos en mayo) 
y puede uno pensar como ahora amanece 
el dia cada dia, 
tendidos todos boca abajo, 
sueno de apariencia largo 
y pensamiento metodico, 
uno sale en busca 
(asi es como se alarga 
de la mejor manera el encuentro) 
y esta alli siempre el hermano 
(digamoslo tristemente 
por ahora querido) 
con sus ojos 
que no terminan de decimos nada, 



y esta siempre alli la amiga 
tristemente del hermano, 
queriendo confundir los rostros 
para despues tener un pretexto 
de seguir buscando la noche: 
atractiva risuena dama 
de palabras elegantes 
casi duena de su perfil 
y su papel. 

Durmientes ideales 
que le dicen a uno 
que hay demasiada confusion 
(y que torpeza). . . 
i Caramba, 
si se puede despertar 
de dia cada dia, 
con el recuerdo de ESA suavidad, 
la primera, la segunda, 
y uno puede salir a respirar, 
y despues gritar 
de dia cada dia, 
asegurando que la busqueda sigue, 
maestra y fin! 

Vas y te dicen 
que la palabra es aventura, 
y tu discutes que todo 
ha sido perdida 
y que debes volver a probar; 
y que si tu puedes, todos podemos, 
aunque cuentan ya 
activos desvelos, 
todas esas ambiguedades 
de nino, de adolescente, 
de risa de contagio, 
de permanecer obsemador. . . 



Quieres que continue siendo 
pero estas confundido. 
Vas una y otra vez, 
subiendo, subiendo, 
bajando, rodeando, 
rodando. 
Das todas las letras, 
todos los numeros; 
cambias pruebas 
y todavia es la noche. 

Una vez 
que has caminado 
no sabes cuantas veces 
te llegas a convencer 
del agradable habitar, 
de angustias y aceptadas 
conclusiones, 
costumbres, 
sabiendote heredado 
por muchas otras cosas 

ve Ya 
un poco 
habias olvidado 
o querias olvidar aun, 
poniendote 
el acento sobre la cabeza 
como el sombrero 
de que has capitulado, 
y esta ya decidido 
buenamente 
que dejaras 
todas estas cosas 
y probaras 
irte a dormir. . . 



Poema de Benjamin Saul 
(Espanol) 

Escultura 
Os lo dire: 
siente el pulmon gigante donde los hombres alguna vez alientan 
y levanta las manos, hunde sus manos despacio en el contorno imbatible de 
que forma inestable; al tacto la siente evadirse [la Vida 
o poblando los cuatro costados de la estatua. 
Es la hora precisa de la prueba final de su paso entre los hombres. 
Los ojos comen rostros, 
devoran contornos de nubes y angeles que el arbol tiende en la sombra, 
sobre el regazo ocre de la tierra. 
Y no es bastante: sabe nuevas las impresiones que hacen los dcdos mas agi- 
sentido o caricias subsistentes de una herencia de vida en el alba, [les ; 
signos labiales arcaicos fluyendo retrospectivos y despacio en las venas. 
Entonces, igual que el subito amor despuebla la mente para solo darse total 
los signos invaden la forma, antes rehusable, [cabida, 
oscura forma o casi pez que no supo por que resulta humana la animalidad 
Modela y discierne; ve el ambito y lo suena: [ofuscada y salvaje. 
un solaz de volumenes sin prisa, eleva el ansia. 



Tensa la arcilla humeda, 
los bloques mquenos arranca heridos sin tregua por los metales 
e impone la "presencia ausente del agua" a la piedra. 
El goza como tu, labio a labio elevado, la transparencia del mundo. 
s i b e  que amor, es sentir amante la fatiga, 
alzado yertamente de la angustia de no ser concebido como un dios. 
Y si todavia en extasis renacen largos volumenes de imperiosa existencia 
surgiendo nuevos, tersos y vibrantes, como sonido que ya era 
en la mirada geologica de su ternura, 
la mujer esta cerca con serenidad poderosa, 
profunda, 
extensa, 
excitante, donde lentamente nace el hombre. 
Pero deciden (fascinado), las algas y los peces. 
Bajo el agua que arriba ostenta los verdes, los azules y las espumas, 
se expanden espinas radiales, rodando por el mar sin limite. 
El bloque es imponente, compacto y sin veta. 
He ahi la estructura fosil de la eternidad cedida al aire por los hierros, 
las cunas y las mazas, 
donde un ojo de piedra es duro amonite o valva sin sueno que no vigila, no 
El barro es tierra. [llora. 
El barro es humedo. 
el barro es docil. 
En el mangle las ramas son raices del agua. 
Tlaloc tiene nubes sobre el labio 
y lluvia en los dientes. 
Es luna de liquidas manos quien talla apariciones en la escarpa 
disenadas por cangrejos o bandera inmarcesible de atlantes: 
llamada a presencia en la nostalgia de los seres sin nombre. 
Y frente a los astros surge poderosa, nubil carne de mujer maciza y blanca, 
cuyos huesos laminados afilan los extremos: 
abre los brazos y se lanza, hiende el aire, 
ondea liberada en el cielo, borrandose, 
o desciende rauda, rompe labial la superficie 
y ahonda en sorda vida: 
son ojos alargados a encontrar mas cerca las fauces deslumbrantes, 
los tentaculos de fuego, 







las asterias voraces, 
la gorgonia arborescente, 
el erizo y la raya. Pyllopterix 
o foladas de las cuevas del mar; 
y avanza en el zodiaco entre lunas digeridas por bivalvos 
y peces que son aves. 
La escultura requiere el bronce, 
no acero. 
El verde de las algas en el aire. 



Una Fiesta Anatomica1 
Por el Dr. Victor M. POSADA 

Las 7 de la manana. La Mediana 
Basilica esta arreglada con el Velo del 
Paladar. Junto a los Pilares del Dia- 
fragma la orquesta de la caja del Tim- 
pano, las Trompas de Falopio, los 
Cornetes y la Trompa de Eustaquio 
ejecutan la Herreria en el Bosque. Se 
oye claro el Martillo sobre el Yunque. 
El Director los mira atentamente va- 
liendose del lenticular y los dirige con 
la varilla armonica de Bergman. De 
pronto la musica cesa momentanea- 
mente. Bajo el Arco Zigomatico ador- 
nado con bellisimas flores blancas pasa 
el Cortejo. El organo de Corti estalla 
en armonias sublimes. Encabeza el 
cortejo el Gran Hipogloso ricamente 
ataviado, arrollada al cuello, la corba- 
ta del Suizo; cubre sus anchas espaldas VICTOR M. POSADA 

1 Esie juego de  un estudiante de medicina (hoy medico salvadoreno de  extraordinario8 meritos) lue "robado" al 
Doctor Posada por nersonss qiir lo quieren y lo admiran. Jugando con tan prccioso juguete "Cultura" lo muestra 
n sus lectores. 



con el saco Endolinfatico y de su diestra cuelga un baston retiniano. Lleva 
del brazo a la novia: la NiFia del Ojo, que adorna su cabeza con la corona 
radiante de Reil, y sostiene en su mano el Ramillete de Riolando. Van a 
continuacion la Duramadre sostenida del brazo del Gran Simpatico, 
quien en el ojo luce el monoculo del Cristalino, del que pende la cinta de 
Reil. Cubre su cabeza con el casquete encefalico: es el novio.. . Detras de la 
pareja viene el Nervio Vago con su companera la Retina. El resto de la Co- 
mitiva lo forman las estrias acusticas. 

La ceremonia da principio. Suena la uvula. El sacerdote cubre la cabeza 
con la Mitral, viste el Manto de los Hemisferios, eleva la papila calciforme 
y comulga con la valvula ostial. El Gran Simpatico pone en la falange de 
la Nina del Ojo el anillo de Zinc. De pronto un rumor subito interrumpe el 
silencio: un bolo alimenticio se introduce en la Basilica. Grita desaforadamente 
el Nervio Vago. Con movimientos peristalticos es expulsado del lugar. 

La ceremonia ha terminado. La Vena Preparate da consejos a la novia; 
el Putamen sonrie al Risorio, quien disimula mientras el Gran Simpatico 
aprovechando la ocasion cierra el diafragma y con la camara anterior del ojo 
toma una placa de Payer a la novia. Parte de la comitiva se entretiene en el 
atrium y da limosna al Ciego. Luego se dirige a la casa de los novios. Alli 
todo es regocijo. La puerta de la casa esta adornada con el Gran Palmar y 
el Pequeno Palmar, en el vestibulo del oido interno esta un ureter repar- 
tiendo vejigas a los invitados. En el cuarto ventriculo puedm verse los regalos 
que ha recibido la joven pareja, entre ellos son de notar muchas figuras flo- 
rales como la Medialuna de Giannuzi, la M. Venosa, la S. iliaca, el ligamento 
en Y. de Bigelow, ademas de la Muneca, el Caracol y la Tabaquera Anatomica, 
el Embudo de Resonico, el Receptaculo Ganglioni noni Nervio Capitis, la 
Polea del Gran Oblicuo, la Concha Occipital, el Cuerno de Amon. El ante- 
muro esta adornado con algunos cuadros febriles y en el centro, adornando 
una lampara, aparecen los Cristales de Charcot. 

La danza ha dado principio.. . Las cuerdas vocales entonan los ruidos 
cardiacos y son habilmente manejadas por las digitaciones del Gran Serrato. 
El Gran Hipogloso tuvo mala suerte: desde el principio esta sentado en la silla 
turca por haberse pinchado con la espina de Spix. Otros se divierten jugando 
beis con la bola grasosa de Bichat. El Facial esta envuelto en la capa optica, y 
valiendose del manto de la una, torea a la Medula que embiste con sus cuernos 
anteriores. La Cefalica hace senas con la ceja cotiloidea a la nuez de Adan. 
A la par de el esta el Exis empenado en meterle el diente al paniculo adiposo 
del Malpigio. En el patio, bajo el Arbol de la Vida y sentados en el Tronco 
Basilar, el haz de Von Monakow hace el amor a la Oliva Vulvar. Pero el 
Haz Piramida1 Cruzado los ve por la hendidura esfenoidal; ruge de celos, 
salta por la ventana Oval, toma la cuerda del Timpano, amarra a los amantes 



y va luego a la Tienda del Cerebelo, compra la Hoz del Cerebro y se decapita 
detr5s de las piramides. Al ver semejante crimen el Nervio hidendo toma 
el elevador del ano, traspasa las paredes de la Caja del Timpano y huye por el 
Conducto Auditivo Externo. 



Claudia Lars o la Poesia 
Entrevista Mercedes DURAND 

Desde que aprendi a leer me encontre con su nombre. Al conocerlo me 
sugirio un universo de musica, de color, de perfume, de flores, de pAjaros y 
ninos. . . Claudia Lars es sinonimo de trinos y frutos dehiscentes.. . 

En la escuela primaria, las chiquillas de entonces leiamos con suma 
delectacion su MES DE MAYO: "Ojo celeste del dia, abre pestanas de sol, 
la tierra mojada y fresca, traje verde se vistio", y en un acto publico fueron 
poemas infantiles, de los magistralmente escritos por Claudia, los que repitie- 
ron las voces ingenuas de una docena de criaturas. 

Despues, el-tiempo me ha colocado en la senda que Claudia Lars recorre 
como primerisima figura. La conoci fraternal e intimamente y mi respeto, mi 
devocion y mi carino han crecido hacia ella como mis pasos, mis trabajos, 
mis angustias y mis profundas emociones. 

Claudia Lars es una mujer de inagotable sensibilidad. Su nombre se 
pronuncia con respeto en todo el continente americano. La respalda una obra 
poetica de perdurable validez estetica, apreciada por criticos de Europa y 
America. Poesia fresca es la suya y handa como agua de venero. Su verso 
fluye delicado y tierno y comunica al lector la infinita belleza del espiritu 
de Claudia. Cultiva las formas clasicas con la misma facilidad con que cons- 
truye poemas en verso libre. Y es que Claudia Lars es poetisa con mayuscula 
y la poesia en ella es su naturaleza misma. 



En Centro America su nombre es -entre los nombres de mujeres dedi- 
cadas al quehacer poetic- el que tiene mas solera y senorio. Ella es hermana 
mayor - e n  calidad, desde luego- de las centroamericanas dedicadas al divino 
oficio de Gabriela Mistral y Emily Dickinson. 

Claudia Lars abre las columnas de la publicacion que ella amorosamente 
dirige a los poetas y escritores de antiguas y nuevas generaciones. No conoce 
el egoismo y siempre tiene a flor de labio la palabra de aliento y el opor- 
tuno consejo para quienes precisan de su orientacion literaria. Los poetas jo- 
venes la quieren y respetan y es para ellos una luz permanente y encendida. 
Los poetas viejos ven en Claudia Lars a la musa eterna y a la companera 
generosa que vive para y por la poesia. 

Claudia Lars ha sido galardonada -a travGs de su vida literaria- con 
varios premios nacionales e internacionales. El mas reciente es el Primer 
Premio y Flor Natural que obtuvo - e 1  ano recien pasado- en los Juegos Flo- 
rales Hispanoamericanos de Quezaltenango, Guatemala, por su hermoso 
poema DEL FINO AMANECER. 

Actualmente, Claudia desempena el cargo de Secretaria de la Direccion 
General de Publicaciones y reside en su acogedora casa de la Colonia Nica- 
ragua. La acompanan sus recuerdos, sus cercanos parientes y el mundo ma- 
ravilloso de libros y poesia. La sorprendo, en su pequeno refugio, dedicada 
al estudio de religiones del oriente milenario y le solicito que conteste a mi. 
preguntas. 

decirme, Claudia, desde cuando escribes poesia? 

-Desde '1920; es decir, desde hace 46 anos.. . . Muy jovencita escribi, 
jugando, cuentos cortos. Un olvidado cuadernillo contiene esos cuentos: mal 
escritos, llenos de encantadoras tonterias juveniles. Lo publico el General y 
Poeta don Juan J. Canas, autor de nuestro Himno Nacional e intimo amigo 
de mi familia. Yo tenia entonces 14 anos de edad. Recuerdo que con el cuader- 
no en las manos me crei una Jorge Sand. . . i" Juventud, divino tesoro"!. . . 
como dijo Ruben. 

fue tu p h e r  libro publicado y cuantos mas han sido editados? 

-Fuera del cuadernillo que se perdio no se donde, he publicado los si- 
guientes libros: "Estrellas en el Pozo", poesia, ediciones de Repertorio Ame- 
ricano, San Jose, Costa Rica; "Cancion Redonda", poesia, ediciones de Reper- 
torio Americano, San Jose, Costa Rica; "La Casa de Vidrio", poesia (temas 
infantiles y maternales), editorial Zig-Zag, Santiago de Chile; "Sonetos", edi- 
cion particular; "Romances de Norte y Sur", Galeria Renacimiento, San Sal- 
vador, El Salvador; "Escuela de Pajaros", poesia (temas infantiles y materna- 



les), Departamente Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, El Sal- 
vador; "Donde Llegan los Pasos", poesia, Direccion General de Bellas Artes, 
San Salvador, El Salvador; "Fabula de una Verdad", poesia, Departamento 
Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, El Salvador; "Sobre el 
Angel y el Hombre", poesia, Direccion General de Publicaciones del Minis- 
terio de Educacion, San Salvador, El Salvador, 20. Premio en el Certamen 
Nacional de Cultura de este pais, 1961; "Ciudad Bajo Mi Voz", ler. Premio 
en los Juegos Florales de San Salvador, 1946. Este poema solo se dio a cono- 
cer en un cuaderno, que informaba sobre los mismos Juegos Florales. "Del 
Fino Amanacer", ler. Premio en los Juegos Florales Hispanoamericanos de 
Quezaltenango, Guatemala, 1965. Se editara durante el ano en curso, en la 
Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion, San Salvador, 
El Salvador. Mi unico libro en prosa es una coleccion de memorias de la ninez, 
titulada: "Tierra de Infancia". 

ha sido la mayor satisfaccidn de tu vida? 

-Ser madre de un hijo unico, a quien ahora puedo llamar "hombre 
bueno". Mis satisfacciones de poetisa tienen colores y fugacidad de nubes de 
verano. 

son, a tu juicio, los problemas del intelectual en nuestro medio? 

--Los que tendria un obrero que di10 supiera hacer zapatos, en pais donde 
casi toda la gente caminara descalza. 

sugerencias puedes hacer a fin de que al intelectual y al artista 
se les estimule en nuestro pais? 

-Formar una poderosa Asociacion de Artistas y Escritores Salvadorenos, 
capaz de reclamar con valor creciente, tanto ante las autoridades como ante 
el pueblo, los legitimos derechos de hombres y mujeres que han consagra- 
do sus vidas enteras a las letras y el arte de esta "tierruca". Sin embargo, 
es importante que en dicha Asociacion no tengan cabida personas que se creen 
escritores y artistas, pero cuya obra carece de verdaderos meritos. Deben formar 
parte de dicho grupo, jovenes y viejos con ideas de esta clase o de la otra, sin 
otra condicion que la siguiente: su obra literaria o artistica ha de enriquecer, 
de veras, la cultura de El Salvador. 

opinas de las mujeres que escriben poesia en El Salvador y Centro 
A m trica? 

-Admiro a Eunice Odio, Clementina Suarez, Stella Sierra, Dora Guerra, 



Mercedes Durand, Claribel Alegria, Irma Lanzas, Matilde Elena Lopez y 
otras muchas que no recuerdo en este momento. Sin embargo, si despues de 
morir yo volviera a nacer -como creen los brahmanistas- no escribiria poe- 
mas en mi nueva vida. Me gustaria crecer y permanecer en el campo, alejada 
del mundanal ruido y de mil vanidades absurdas. Querria ser, unicamente, 
una persona de sabio e iluminado corazon. Con ese tesoro interno podria ase- 
gurar la felicidad de muchas gentes. 

es tu aspiracion en esta etapa de la vida? 

-Comprender cada dia con mayor claridad de donde vine a este mundo, 
por que formo parte del grupo humano y hacia donde ire, despues de exhalar 
mi ultimo aliento. 

mensaje para lar generaciones de escritores jouenes? 

-La obra literaria o artistica debe ser sincera, para que su valor formal 
se asiente sobre sagradas verdades. 

es tu poema o poemas preferidos? 

-"Instante y Elegia de un Marino". 

opinas como mujer y escritora de la situacion caotica del arte, la 
ciencia y la vida de nuestros tiempos? 

-Te contestare con palabras textualmente copiadas de una contestacion 
de Louis Pauwels a periodista latinoamericana, que lo interrogaba mas o me- 
nos sobre lo mismo. Pauwels escribio en compania del conocido cientifico 
frances Jacques Bergier, uno de los mas desconcertantes Libros de nuestro tiem- 
po: "El Amanecer de los Magos" o ("El Retorno de los Brujos", como se 
tradujo su titulo al espanol). Lee con cuidado lo que dijo Pauwels, pues yo 
pienso exactamente como el: "He repetido con frecuencia que nuestra epoca 
se parece por mas de una razon al Renacimiento. Asi como la gente del Rena- 
cimiento interrogaba a la antiguedad greco-latina, nosotros buscamos nuestro 
pasado a traves del estudio de las civilizaciones desaparecidas y de la evolucion 
de las especies. Como la gente del Renacimiento descubria la tierra y agran- 
daba su espacio vital, nosotros intentamos agrandar nuestro espacio, por medio 
de la conquista del Cosmos. El Renacimiento vivio con sobresaltos y su alta 
civilizacion se establecio en un medio ambiente de violencia. Igualmente ahora, 
toda la humanidad vive sobresaltos y estados de violencia. Nuestra epoca es 
como una bisagra en los albores del tercer milenio.. . Esta es una epoca de 
transicion, a la vez exaltante y penosa de vivir. Entramos ya en el mundo del 



tercer milenio, en el que los metodos de existencia y las formas del peiisa- 
miento seran muy diferentes a los que ahora conocemos". . . "No comparto la 
opinion de ciertos intelectuales europeos, continuamente desesperados por 
vivir en este tiempo. No creo que estemos en plena noche, sino en el crepusculo 
matutino.. . Pero, sin duda, la Iiumaniclnd no tiene conciencia completa 
de los cambios que se preparan". 



UNA JORNADA 
(Fragmento de un Relato) 

Por Claudio ARENAS 

"Acurrucados sobre mil piedras 
como animales nocturnos, las camisas 
gelidas y la voluntad abochornada, es- 
peramos. . . mientras observo a lo le- 
jos, del otro lado del rio Paz, el par- 
padear de los fuegos de la rancheria 
salvadorena. Las agujas, de mi Omega 
no muestran prisa. 2 Que esperamos ?, 
premnta uno de tantos. Aqui, todos' 
somos uno de tantos. . . Los oficiales 
discuten, dijo alguien. Y la orden ha 
sido terminante: ni un cigarro encen- 
dido. Se teme que sobre la cresta de 
la ladera que tenemos enfrente, al otro 
lado del canon del rio, nos espera el 
tronar poco fraterno de tina "hoskin". 
Los minutos y las horas vuelan hacia 
el otro lado. La tropa imberbe, can el 
fusil sobre el vientre y la cabeza 
recostada sobre las piedras, suena. . . 
Dejelo ir dona Maria, regresaremos m- 
mados.. . Algo asi como un paseo 
militar'. . . El permiso me lo dio mi 

abuelo. . . !Ay Feliciano, tu y tu rifle 
imaginado desfilando por las calles 
de Santa Ana!. . . Ten cuidado Feli- 
ciano, eres nuestra esperanza, cuide- 
melo, cuidemelo. . . 
"Nos trasmitieron la orden de uno 

en uno y al oido, y comenzo la mar- 
cha camino abajo por la escarpada la- 
dera. Los fuegos de los ranchos salva- 
dorenos continuaban su parpadear. El 
can6n del rio se me antojaba una 
gran boca alargada, negra y sedienta. 
Caminabamos en fila india. Era un ata- 
jo estrecho, empinado y zigzaguean- 
te, que rodeando aqui y alla grandes 
penascos, por debajo de copudos ar- 
boles, conducia al paso del Colorado. 
Tropezando en la oscuridad cerrada, 
rebotando de piedra en piedra, trastra- 
billando, bajaba aquel reptil de ninos 
audaces. Era un andar a ciegas y a 
tientas. (Maldita sea!. . . i Me rom- 
pi la rodilla! Se me ha de haber estro- 



s a d o  el fusil. . . ) La tranquilidad de 
la noche, acariciada a ratos por un 
viento helado que venia del otro lado y 
carmenaba el boscaje, era inmensa. El 
ruido causado por los tropezones, un 
pie que arrastraba un tetunte, un fu- 
sil que caia y producia sonido de cana 
hueca con acentos metalicos, una im- 
precacion repleta de palabras obsce- 
nas, parecian ofender el espeso silen- 
cio; pero nada sospechoso se observaba 
alla abajo o en frente, en la loma, que 
estaba del otro lado del rio.. . 

"Los rostros cabizbajos. Las culatas 
humedas. Las palabras suspendidas en 
las ramas que rozamos con las trom- 
pas de los fusiles.. . Feliciano va de- 
lante de mi. Hemos convenido en no 
separarnos. Repentinamente aquellos 
ninos detienen la marcha, ya sin de- 
seos. Pero siempre, un mandato in- 
fando ordena desde muy lejos, con 
matices extranos pero imperativos. . . 
y el jadear y los pasos trastrabillantes 
continuan. . . 

"Al momento comenzo a aclarar. 
Los arboles se dibujaban como lactes- 
centes figuras espectrales. Las rojizas 
luces de los ranchos morian poco a 
poco. Las perdiamos de vista a medida 
que bajabamos o las apagaba la cla- 
ridad apenas presentida. Ya se divisa- 
ban las vaheantes aguas del rio. Se 
escuchaba el rumor de la corriente. 
Los de adelante esguazaban dificul- 
tosamente el Paz. 

"Los veo, brazos en alto, con el 
fusil en posicion horizontal. Vadean la 
corriente resistiendola con el pecho. 
Unos escapan de caer. Tintas se pon- 
drian las aguas, pienso, si de pronto 
tronara un metrallazo. Camino. Los 
de adelante trepan ya sobre el borde 
empinado y rocoso de la loma. Pisan 
ya tierra nuestra. jUn metrallazo y 
adios. . . ! No dejo de pensar en lo 
mismo mientras avanzo. Entro al va- 

do. Sin soltar el fusil bebo agua hasta 
hartarme. No me importa en ese mo- 
mento el riesgo del metrallazo. El 
agua, fria, me llega arriba de las te- 
tillas. No se por que de repente se me 
cruza un ansia incontenible de tirar 
el arma, zambullirme y dejarme llevar 
por la corriente. Al otro lado un ofi- 
cial reparte medias botellas de guaro. 
Es para agarrar coraje, me dice. La 
recibo en silencio, con seriedad cada- 
vi-rica. El envase tiene una marca: 
Pelicano. Nombres raros le ponen al 
aguardiente estos chapines, pienso, 
mientras comienzo el aterrante cami- 
nar cuesta arriba, con el sol taladran- 
dome la nuca, la sangre rala y la fusi- 
leria enemiga guardando el ultimo 
minuto de silencio. . . 

"Subiamos jadeando, resbalando 
aqui, cayendo de bruces alla. Senti de 
pronto que me desmayaba. Tuve con- 
ciencia, en el instante, que no probaba 
bocado desde hacia tres dias y, pen- 
sando que asi cobraria fuerzas, me 
eche un gran trago de guaro que 
me supo a rayos. Vi mi reloj ; eran las 
siete y veinticinco de la manana y el 
sol martillandonos las sienes. !Un me- 
trallazo y adios. . . ! 

"No podiamos detenernos. Por fin, 
media hora mas tarde, logre llegar a la 
cumbre. Alli empezaba el llano. De 
aqui para adelante ya no tendriamos 
que subir, y esa era una ventaja. Se 
trataba de avanzar sobre un terreno 
calinoso cubierto de brenales, morros 
y pequenas maniguas. Y comenzaron 
los desvanecimientos. (Soldaditos de- 
rretidos por el sol). . . A la izquierda 
y a la derecha, por delante y por de- 
tras, miraba gente desmadejada, en 
insondable olvido del riesgo. No habia 
roto la calma el primer disparo y 
yacian decenas de cuerpos inertes que 
adoptaban las mas extranas posiciones. 
Los restantes avanzabamos en desor- 



den. . . 2 Que tal estas?, me pregunto 
cl capitan Ramos. Bien, le respondi, 
disimulando. Me dio un pedazo de 
oanela v se retiro. 

"Caminaba, saboreando aun el dul- 
zor de la cana, cuando estallo la des- 
carga Alla esta el nido de la ametra- 
lladora. . . i Abran fuego y avancen!. . 

Que pasa?. . . Era un fuego nutri- 
do. iAqui estalla todo por todas par- 
tes!. . . N o  atino, me grito, con el 
pavor reflejado en el rostro un mu- 
chacho que aparentaba tener 14 anos 
de edad. 2 Y quien puede atinar?, me 
respondi en silencio, viendole caer do- 
blado, aplastando un zarzal. Habia 
muerto sin atinar. . . Los proyectiles 
silbaban, cortando, como en un juego 
atroz, parras ramas de morro que nos 
caian sobre los brazos y los hombros. 
Tuve conciencia del riesgo, pero a mi 
alrededor y por todos lados, vi compa- 
iieros que disparaban. y corrian hacia 
adelante. !Viva la virgen de Guadalu- 
pe!. . . !Avancen!. . ., oigo que gritan 
tras de mi. (Arriba, el cielo agobiado 
de culpas. Abajo, el llano saturado de 
imprecaciones). Recorde que era doce 
de diciembre y en lo que se hace un 
segundo dibuje en mi mente el dia 
de los indios en La Ceiba. La bala- 
cera continuaba. . . 

"El tableteo de la ametralladora que 
maneja Chamba me conforta como el 
a rro rro ninito de mi bisabuela. 
$Que si tengo miedo? En esta ma- 
drugada de morrales complices, ca- 
rreras desmayadas y senderos de cap- 
sulas rajadas no hay lugar para el 
miedo. Si mi piel esta como impreg- 
nada de una espesa capa de fantas- 
mas y pajaros agoreros y liquenes 
corruptos, gen que bolsillo puedo me- 
terme el miedo?. . . Ahora, en este 
momento en que el llano florece de 
cobardias y los guardias nos avientan 
camionadas de indulgencias y los ran- 

chos silban eii el aire descuajando 
tallos, si, un temor reptante me come 
la vertebras, mientras la lewis, carino- 
sa, entona una cancion alentadora y 
a lo lejos se doblan cien arbustos mo- 
vibles. . . 

"Bajo aquel sol calcinante y en me- 
dio de aquel zumbar de balas avan- 
zabamos en el mayor desorden. Vi 
a lo lejos dos cuerpos tumbados. Es- 
tan desmayados, pense. !Se quebraron 
a Genaro!. . . , oi gritar a Fernandez. 
Una herida en forma de V en el ma- 
xilar izquierdo. Una herida escatolo- 
gica, pense, recordando las palabras 
del seminarista barbilampino. A gran- 
des zancadas sobre el llano terrible vi 
a Fernandez. Lo observe. Corria como 
si no resintiese el cansancio y el harn- 
bre. 2 Y este es el que no cree en nada 
ni en nadie? iPelea como tigre! No 
lo comprendo. . . j Adelante, al que 
se raje me lo quiebro! Uno siente cora- 
je al escuchar la voz de Fernandez en 
medio del barnilo. En ese momento 
aviste varios ranchos. 

"Hoy s i  como.. . La puerta de 
madera, de una hoja, atada a un 
pilar con alambre, se hallaba com- 
pletamente abierta. Adentro encontre 
a dos companeros embrocados sobre 
una olla de barro. Hice a un lado 
la hamaca de pita renegrida y des- 
hilada, que colgaba de lo alto de dos 
horcones torcidos y husmie sobre un 
tapesco. Estos condenados que van 
delante se han hartado todo. . . El 
rancho yacia desocupado. El comal, 
sobre unos lenos aun encendidos, des- 
pedia una tibieza que evidenciaba la 
recentisima presencia de los morado- 
res. 2Que hay en la olla?, pregunte. 
Alpasbte, mucho alguashte, me res- 
pondieron. A ninguno de los dos co- 
nocia. Una baba espesa y caliente 
pugnaba por salirseme labio abajo. 
Jamas los habia visto y alli estabamos, 



devorando el alguarhte ajeno, emba- 
durnados de manos y cara. Los dis- 
paros tronaban cerca. Unico alimento 
en tres dias. !Formidable avitualla- 
miento el de nuestras fuerzas! Aque- 
lla choza se me figuraba una tumba 
yerma. Alli no habia vida. Nosotros 
eramos los intrusos que violando el 
respeto que imponen los sepulcros de- 
vorabamos los huesos del cadaver. La 
idea desaparecio para dar paso a 
otra. i Que extrano!. . . Yo confiaba en 
que esta gente nos acogeria con ju- 
bilo, para luego secundarnos en la pe- 
lea por la libertad. ,j Acaso no era eso 
lo que nos habia asegurado el Licen- 
ciado ? . . . La cuestion me la plantie 
sin pretender solucionarla y sin ma- 
yores quebraderos de cabeza. No se 
me ocurrio preguntarme que razones 
podria tener esa gente del campo para 
recibirnos con alborozo y con el animo 
dispuesto al sacrificio mayor. Los 
hombres habian salido huyendo con 
sus mujeres y ninos a esconderse al 
monte y a las barrancas, al solo escu- 
char los primeros cruces de fuego. Me 
extrano la cosa pero luego desapare- 
cio el problema.. . 

"Corri hasta un cenicero, sobre cu- 
yas raices, el capitan Valdivieso abria 
fuego con una ametralladora pesada. 
A lo lejos se divisaban tres camiones 
que cruzaban el llano en direccion 
paralela a la nuestra. Estabamos en 
posicion dominante. Popopopopo p... 
Sono un prolongado metrallazo. El 
camion se estrello contra un cerco de 
piedra y estallo en llamaradas. Dos 
soldados se aventaron, pero la me- 
tralla los alcanzo a cortar en el aire. 
Sobre el lateral del camion comenza- 

ba a achicharrarse un recluta, con la 
cabeza doblada hacia abajo. No esta- 
ba muerto, pero los alaridos no me 
impresionaron. . . 

"Luego fue el caos. . . Desaparecio 
el ruido de los proyectiles. Nos ha- 
llabamos en lo mas arido del llano 
con un sol quemante arriba de nues- 
tras cabezas. Unos pocos morrales y 
conacastes rompian la monotonia del 
lugar. ,j Que pasa ?, le pregunte a Pra- 
do, que se me cruzaba en el momen- 
to. !El muy maldito de Canizales sa- 
lio huyendo. . . ! respondio. 2 Y que no 
era 61 Jefe de nuestras fuerzas?, in- 
terrogue, ingenuo. j Se rajo!, fue la res- 
puesta de Prado. El desorden no podia 
ser peor. Aquello era un manicomio. 
Y la cosa se agravo con la llegada de 
los aviones. Las mulas de las tolvas 
de las ametralladoras, con las orejas 
paradas planteando interrogaciones sin 
respuesta, brincaban enloquecidas, so- 
bre soldaditos transitorios y troncos 
podridos. Los aviones nos arnetralla- 
ban haciendo piruetas funestas que me 
zampaban entre las raices de los co- 
nacastes. . . 

"Despavorido, salto sobre cadaveres 
amigos y luego me detengo ante un 
guardia que me ensena un punto rojo 
en el pomulo. Antes de seguir le regs- 
tro las bolsas, le escudrino la voluntad 
y el coraje y los propositos y la resig- 
nacion. . . Unos a otros nos miramos, 
enmudecidos, los rostros desencajados. 
Ya no somos los de ayer. Nuestra a d e  
lescencia se rasgo en mil jirones que 
se perdieron entre riscos, trochas y 
sabanas. . . Algo se nos habia quebra- 
do para siempre!. . . 99  



HIPNOSIS 
(CUENTO) 

Por el Dr. Jose Maria MENDEZ 

Cuando toc:ilxde formular su alegnto, dijo el de- 
fensor : 

-Senor Juez, el reo Olegario Rivas, ha revocado 
el poder que me confirio, prescinde de mis servicios 
y quiere defenderse por si mismo. Pido la venia del 
Tribunal para retirarme. 

-Manifieste el reo -interpelo el Juez- si rati- 
fica las palabras del defensor. 

-Las ratifico -contento el reo-. He resuelto 
defenderme personalmente. 

-Queda relevado de su cargo el defensor -ma- 
nife& el Juez. Y el sustituto debera prestar juramento. 

Rivas, jurais como defensor de Olegario 
Rivas, cumplir con los deberes que la ley os impone 
y respetar la dignidad de este Tribunal? 

-Juro -respondio Olegario. 
-Prosigue la audiencia - d i j o  el Juez. 
-En primer termino -expuso el reo- solicito 

rendir nueva declaracion. 
-Su indagatoria figura en el proceso -arguyo 

el Fiscal. 
JOSE MARIA MENDEZ 

-El reo puede ampliarla cuantas veces quiera -sentencio el Juez. 
Paso Olegario al estrado de los testigos y despues de haber jurado decir verdad, 

se expreso asi: 
-Pregunto como defensor: Acusado Rivas, tener la bondad de  relatar 



ante el Jurado como ocurrieron los hechos? Contesto como acusado: El lunes quince 
de enero, a las dos de la tarde, se acerco a mi ventanilla un hombre de .elevada esta- 
tura, vestido con traje gris de rayas blancas y puso en mis manos un papel que parecia 
cheque; pero que no lo era. En el estaban escritas eetas palabras: "mirame a los 
ojos". Vi SUS ojos, grandes, negros, energicos; y oi su voz, grave y persuasiva. Ole- 
gario Rivss -me dijo- (no me explico como sabia mi nombre) quiero que mires 
esta moneda. Tenia en la mano derecha, apretada en circulo por los dedos pulgar e 
indice, una moneda de veinte dolares. "Mirala fijamente -pidio- mirala fijamente". 
Al decir esto la movia con lentitud de uno a otro lado. Yo empece a sentir somnolen- 
cia. "Solo puedes ver la moneda -siguio diciendo- todo lo demas no existe. Elia es 
ahora el punto central del universo". . . "Mira de nuevo mis ojosy' -reclamo con 
imperio. Yo me sentia ya fuera de la realidad, docil a sus mandatos. En el fondo 
de sus negras pupilas vi la moneda de oro moviendose de derecha a izquierda. Mi 
voluntad era una lucecilla a punto de extinguirse. "Estas ahora bajo mi absoluto 
dominio -cont inuo diciendo-. Acataras fielmente mis instrucciones". En efecto; 
habia caido bajo la esclavitud de su mandato. "Cuenta, del dinero que tienen en caja, 
seiscientos mil pesos en billetes grandes y entregamelos" -ordeno. Obedeci, conte 
el dinero y lo puse en sus manos, blancas, aristocraticas como las de un pianista. El 
guardo el dinero en un negro valijin. Antes de retirarse de la ventanilla, me dijo: 
"Estas bajo el imperio de mi fuerza hipnotica. Mantendras tu mirada puesta en mi 
hasta que salga del Banco; luego durante cinco minutos, la mantendras fija en la 
puerta por donde habre salido. Nadie, ni nada, podra en ese intervalo despertarte. 
Transcurridos los cinco minutos, cuando hayas despertado, recordaras punto por 

unto lo acontecido durante el sueno; pero habras olvidado para siempre mi rostro". 
e sa  es la verdad, asi ocurrieron los hechos. 

El Fiscal, desde su estrado hablo al Tribunal de Conciencia. 
-Senores del Jurado. Me he referido en mi alegato escrito -y no quiero repe- 

tirlo- a la inverosimil version inventada por el acusado. Inverosimil, absurda y 
disparatada. Legalmente carece de credibilidad, porque no hay prueba que la abone. 
Cierto que uno de los porteros dice haber visto a las dos de la tarde, hora de escaso 
publico, a un hombre de traje gris frente a la ventanilla numero ocho. Cierto que 
otro testigo, el comerciante Venustiano Rodriguez, asegura que cuando se acerco a la 
ventanilla de Olegario, este se encontraba como ido, viendo hacia la puerta principal; 
que lo llamo en vano varias veces por su nombre: "Senor Rivas, senor Rivas"; que 
un minuto despues de requerirlo verbalmente le soplo los ojos inmoviles y luego lo 
tomo del brazo y lo sacudio; que ni aun asi el acusado modifico su posicion de 
estatua; que despues de sacudirlo tres veces y de preguntar pasa?", el acusado 
parecio recobrar la conciencia y grito: R NOS han robado! !NOS hah robado! !Me 
hipnotizaron!" Esos testimonios no corroboran suficientemente la confesion del 
reo. El del testigo Rodriguez, el mas importante, no hace fe acerca del estado psiquico 
del procesado; revela la actitud de este, no su autentico estado de hipnosis. 
que Rivas fue efectivamente hipnotizado por el hombre misterioso de traje gris? 

no es evidente la simulacion? a absolverlo porque su voluntad fue cons- 
trenida por la fuerza hipnotica? Debierais saber, senores del Jurado, que esa fuerza 
es incapaz de inducir a un hombre a cometer un crimen. El hipnotizado, aun sometido 
a la voluntad del hipnotizador, puede oponer resistencia a mandatos que contrarien 
sus principios eticos. Los frenos conscientes que impiden al hombre delinquir no se 
rompen por la sugestion hipnotica. Es absurdo, por consiguiente, creer que el acusado 
delinquio impulsado por fuerza irresistible. Al intervenir por vez primera, cite, en 
parrafos concluyentes, la opinion de los mas distinguidos cientificos sobre los efectos 
del hipnotismo. Charcot, Janet, todos ellos afirman que es imposible: por su medio, 



forzar a alguien a cometer un acto que su conciencia repruebe. Ergo Olegario Rivas 
quiso cometer el crimen y debe ser condenado. En el trance descrito por el reo le 
ocurren fenomenos excepcionales: no se despierta a los requerimientos del testigo 
Rodriguez; continua sujeto a la sugestion hipnotica cuando se retira el hipnotizador. 
Esos hechos, si bien excepcionales, son posibles, y el acusado de seguro lo sabe. Pero 
existe uno inaceptable en el plano cientifico, que trasciende los limites de la posibi- 
lidad: es la actitud del acusado Rivas al despertar. "El verdadero sueno hipnotico 
-leo de una cita- se asemeja al histerico y como el se acompana de inconsciencia 
y amnesia". El hipnotizado no guarda recuerdo fiel de lo ocurrido en el trance. Al 
volver en si sufre de estupor, esta como ebrio y no coordina las ideas. El acusado 
Rivas, sin embargo -puede leerse el texto de su primera declaracion- lucidamente 
relato todo lo sucedido durante el sueno. Esto revela, senores del Jurado, que en el 
caso que juzgais no hubo hipnotizador ni hipnotizado. Olegario Rivas, simulador, 
en convivencia con el personaje desconocido de traje gris a rayas, se apropio del 
dinero del Banco. 

-Hablo como defensor -intervino el acusado-. Quiero, en primer termino, cri- 
ticar la petulancia del senor Fiscal. Pretende poseer verdades cientificas absoluhs, ina- 
movibles. Unicamente Dios, Ser Absolutamente Perfecto, es incapaz de perfeccionarse. 
Para el hombre, aun para el cientifico, no existen cuspides definitivas. !Verdades 
inamovibles! Recordemos que en cierta epoca se dibujaba la tierra en planisferio y 
se amenazaba de muerte al que la imaginaba redonda. "El progreso, ha escrito Karl 
Lewit, es en si mismo desmesurado e insaciable". La ciencia sostiene, segun el senor 
Fiscal, que el influjo hipnotico es incapaz de romper las barreras morales de la con- 
ciencia. La ciencia - d i c e  el senor Fiscal- rechaza la posibilidad de que alguien 
despierte del sueno hipnotico lucidamente, sin estragos organicos, y pueda recordar 
con limpidez lo ocurrido durante la hipnosis, a la cual sucede un estado de amnesia. 
Yo sostengo lo contrario. Niego, por lo mismo, haber urdido una fabula para escapar 
de la justicia y haber incurrido en errores al urdirla. demostrarlo? El senor 
Fiscal esta abundantemente provisto de citas concluyentes escritas por psicologos de 
maciza reputacion. Yo tambien tengo un arsenal de citas que contradicen las suyas. 
En los largos meses sufridos en la carcel he gastado el tiempo en estudios sobre la 
hipnosis y puedo abrumar a mi contendiente con razonamientos que destruyen sus 
conclusiones. cabo que habre logrado? Sembrar en vuestras conciencias la semilla 
de la duda y aguardar que vosotros acateis el principio de que debe absolverse al 
acusado cuya culpabilidad es dudosa. Pero la experiencia me ensena que ese principio 
no es siempre respetado por los Jurados. Muchos piensan que no debe declararse 
inocente a aquel cuya inocencia es sumamente dudosa. Puesto en esta situacion, dejo 
de lado los razonamientos y escojo otro camino que me garantiza en breve tiempo, 
ser contundente e irrebatible. Pido al senor Fiscal me pregunte si puedo demostrar la 
verdad de mis afirmaciones. Me colocare de nuevo en el sitial de los testigos. 

El Fiscal, sonriendo con ironia, se acerco al acusado y formulo la pregunta. 

Y entonces, ante los ojos atonitos de todos, el acusado extrajo del bolsillo una 
moneda, la pendulo de izquierda a derecha ante los ojos del Fiscal y le fue diciendo 
a este palabras y palabras hasta hipnotizarlo. Esto logrado, lo hizo realizar una 
serie de actos bochornosos, entre ellos el de hurtar dinero al senor Juez. Por ultimo, 
le ordeno permanecer inmovil, como de piedra, durante diez minutos, despertar al 
cabo de ellos libre de toda perturbacion y recordar cuanto le habia ocurrido durante 
la hipnosis. Pidio a los miembros del Jurado trataran de volverlo al estado consciente 
mientras durara el plazo. Y los Jurados, algunos de los cuales pellizcaron y alfilerearon 
al Fiscal, fracasaron en su intento. 



Transcurridos los diez minutos el Fiscal salio del estado hipnotico y relato, punto 
por punto, notoriamente avergonzado, cuanto le habia ocurrido durante el sueno. 

Tras breve deliberacion el Jurado dicto veredicto absolutorio. 
En forma un tanto irrespetuosa, sobre todo si se toma en cuenta que entre los 

miembros del Tribunal habia cuatro mujeres, un diario local informo: 
"ACUSADO HIPNOTIZA FISCAL EN LAS BARBAS DEL JURADO". 
Pero ese hecho carece de importancia. Lo importante es que ningun diario revelo 

la verdad total de lo acaecido. 
Yo la revelare. 
La escena final se desarrolla dentro de un cafetin. Del techo cuelgan unos faroles 

chinos y el aire esta enneblinado por el humo de cigarrillos. Tres hombres, sentados 
alrededor de una mesa en cuyo centro se yergue una botella de whiskey, levantan 
sus copas. Uno de ellos de negros ojos, de elevada estatura, vestido con un traje gris 
de rayas blancas, pronuncia el brindis. 

-Salud. Creo que logramos consumar un robo perfecto. Salud. 
Olegario levanta con gentileza su copa, la hace chocar suavemente con la del 

hombre del traje gris, despues con la del Fiscal.. . - .  . 



Minimo Ensayo sobre El Juguete Magico 
Por SALARRUE 

De Dios el Universo y el Mundo 

Todo es juego y todo es magico. To- 
das las cosas y los seres y los conceptos 
del Universo son juguetes. Jugar es vi- 
vir. Jugar es ensayar nuevas formas de 
combinar las cosas, los seres, los con- 
ceptos. No se puede concebir un Dios 
tomando muy en serio nada. La serie- 
dad, la tiesura, la solemnidad, si es ge- 
nuina, es una enfermedad del alma. 

Jugamos con las cosas que se tocan, 
que son solidas, que suenan al golpear- 
las, como cuando llamamos a una puer- 
ta. Jugamos con las ideas enfundadas 
en palabras. Jugamos con las palabras. 
Las palabras se descomponen, se ar- 
man, se desmontan, se enchufan unas 
en otras, se estiran o se encogen, se 
traslucen, se esfuman o son palabras 
que no son. 



Las altas Matematicas solo son acertijos mas dificiles y a veces son pura 
musica. Es encantador el juego de combinaciones de la Fisica y de la Quimica; 
el resolver las palabras cruzadas de la Anatomia. La Historia es una forma 
de cinematografo; la Astronomia es una geografia azul y oro, donde jugamos 
al laberinto sorpresivo y al escondelero. 

Dios es divertidisimo.. . viendolo bien. 
Lo unico que Dios hace en serio es el Arte. Porque en el Arte se juega 

ya a que no se juega; se juega ya con la sonrisa y con la lagrima.. . 

De mis juguetes, algunos. . . 

Siempre tuve una bola de cristal llena de agua que al agitarse se llenaba 
de puntos dorados girambulos, papelillos o motas metalicos que flotaban en 
un facsimil del Cosmos constelado. Tambien tuve un trompo de metal, colo 
reado, que giraba produciendo una musica de lejanos organos: la musica de 
las esferas.. . Se dormia girando, como una llama fria, metalica, de tintes 
azules, rojos y plata. 

Siempre tuve un caleidoscopio, donde las figuras geometricas no se re- 
piten nunca y es por ello dificil de entender. Tampoco entiendo nunca el 
"zipper", que se abre y se cierra en forma magica, y no quiero que me lo 
expliquen, pues asi me basta. 

Tambien tengo siempre un estereoscopio con innumerables vistas de p r e  
funda perspectiva. 

. . . . . . . 
En &'se conocen los objetor magicor 

Los objetos magicos se conocen en que no se pueden definir dentro de 
un' campo determinado. Participan de lo fisico y de lo espiritual. Se compren.. 
den solo a medias. Un "zipper" ordinario (si los hay) ya tiene suficiente mis 
terio para gravitar tambien en el campo metafisico. Una joven nos pide cowera . 
abriendo el "zipper" de su traje y aparece la espalda desnuda hasta la cintura, 
El "zipper" es un telon de boca, maravilloso dondequiera que se halle. La 
aurora correcerrando el "zipper" de la luz solar sobre el Cosmos. El vespe- 
ro - e s e  inmenso "zipper"- se abre lento, revelando la noche constelada Al 
dormirnos se cierra un "zipper" y se abre otro, al lado del mundo de los 
suenos. Igual pasa al nacer y al morir: eso se hace con "zipper", siempre en 
forma magica, inexplicable. 

Las. concliar 

Yo colecciono conchas de caracol, por la magia de la forma, del color 
y del sonido. Las conchas son juguetes de tritones y sirenas; minimos laberim 
tos; espejismos en miniatura. Se oye en ellas la voz de la Inmensidad; la 
voz del mar que hay sobre el mar. Si escuchamos con atencion concentrada 



y meditativa, hay una voz que susurra: "Estas oyendo como circula tu propia 
sangre; como crece y se aleja la marea de tu propia vida". 

Hay conchas de un azul tan verde, que se pone lila; o de un rojo tan 
oro, que se diluye en plata; o de un indigo tan celeste, que se derrama en 
rosa. Este es el color multiple y tornadizo al cual llamo "suru": el color de 
una lagrima que se hizo perla o de una perla que rodo como una lagrima. 

Los espejos fmcinan 

De entre los juguetes magicos: el espejo. Yo le llamo "el tangible invi- 
sible". Creemos saber mucho, ser muy inteligentes, estar muy enterados; si 
eso rio fuera asi, cada vez que encontraramos un espejo le dariamos vuelta 
para ver que hay detras. No hallariamos nada y esto es lo estupendo: detras 
del espejo esta La Muerte. 

Cuando yo era nino, cierta casa comercial judia regalaba unos espejitos 
minimos, que tenian cierta magia: echaba uno el aliento en ellos y aparecia 
una virgen blanca, la cual iba borrandose poco a poco hasta desaparecer. Si 
no jugaramos tanto al espejo, acabariamos por conocernos a fondo.. . Es otro 
laberinto por donde buscamos y buscamos sin hallarnos. Es el escondite de los 
reversos. El reverso de los espejos es casi siempre rojo. Decia un senor de 
barba (cuando yo era nino) que ese rojo es "sangre de dragon": "El dragon 
es el alma humana", decia. "Los espejos se pintan con almas humanas". 

La transparencia del vidrio 

Siempre me conturba pensar que una cosa tan solida, tan dura, no de. 
tenga la vision. Algunos vidrios - c o m o  los de las lentes- no s610 no la detie- 
nen: la enriquecen; acercan lo lejano o alejan lo cercano. Nadie debe expli- 
carnos como se hace el vidrio; nadie, como funciona el "zipper". Dejadlos 
ahi.. . Hay definiciones que matan el pajaro de la magia. No entender es a 
veces la Verdadera Sabiduria. Solo debe entenderse desde adentro, por reve- 
lacion de la propia inteligencia. 

Las copas limpidas son de una transparencia en curvatura; recogen los 
objetos y los deslien, los untan, los derraman. Una copa se puede hacer 
cantar pasandole los dedos humedos por el borde, en forma circular, con pera 
sistencia y suavidad. Cada copa tiene su propia voz, como las campanas. Es 
posible que las copas sean pajaros congelados por la magia del fuego, aunque 
esto suene parad6jico. 

Yo he visto en la tarde, asi de golpe, el Sol cogido (como en una jaula) 
en el vidrio de una ventana. El vidrio (pobre cosa barata) nos deja deslum- 
brados. Asi, ciertos ignorantes, dicen a veces una palabra de sabiduria, como 
si el centro del alma que son se reflejara sorpresivarnente en sus sordidas 
personas. 



Creciendo con ellos 

Crezcamos sin dejar de jugar. Escojamos poco a poco nuevos juguetes, 
ahora que vamos comprendiendo mas y mas. Asi, el nino no morira en el 
adulto. El poeta es poeta por eso: por no perder el maravilloso juguete de La 
Infancia. El nino se conforma con la reproduccion, a su medida, de las cosas 
mundanas: el trencito, la muneca, la casita, el soldado de plomo.. . Crece la 
inteligencia y se despiertan las cosas magicas. Llega el tiempo de la meditacion 
y aparecen Las afinidades. Cada uno de nuestros sentidos descubre el juego 
de la afinidad meditativa: el ojo empieza el tejido de los colores; el oido el de 
los sonidos. Entendemos la afinidad entre el cristal y la atmosfera o la linfa 
del manantial; entre el rumor del viento y el susurro del agua. Los grillos y las 
estrellas tienen cierta afinidad; tambien el croar de la rana y la luna; el canto 
del buho y lo profundo de la noche; el "chis-chas" de la lluvia y el florecer de 
la memoria. 

Meditar es penetrar tras el velo de lo escondido; abrir la puerta magica 
del espejo; pasear por el jardin oculto. Meditemos con una flauta junto al 
labio. Abramos el recinto encantador que esconde la jugueteria de lo que es 
eterno, de lo que esta maravillosamente fuera del Tiempo y del Espacio. 



Luces en el Suelo Moiado 
Por Felix GRANDE 

Ahora miraba el suelo de la ciudad, mojado por la lluvia, y pensaba su vida, 
dias y noches, gentes, mujeres, alegrias esporadicas y pequenas catastrofes, recuerdos 
de recuerdos, los rostros, sobre todo los rostros, y las manos, y las palabras. Y amaba 
eso ahora, inundandose, caminando por la avenida. Las luces del alumbrado se refle- 
jaban en los pequeiios charcos del asfalto y les daban dimension hacia dentro, y las 
luces subian desde abajo, y el suelo parecia una especie de pantano sobresaltado de 
claridades amarillas y temblonas, un mar ti~nido sobre el que la ciudad se levantaba 
historica y nocturna, emergiendo con una vieja gallardia y tambien con la ,turbia 
'ternura ue imprime a las cosas el ser cobijo de los hombres. A el le parecia que 1 tambien abia amainado en su corazon, sonrio, por un momento, se dijo, media 
hora, media hora, se repitio, una pequena eternidad de amor en medio de la eternidad 
desolada de una vida que hacia tiempo que no hallaba su sentido profundo. Pero 
ahora, el siniestro y sordo clamor de una existencia de hombre que habia nacido para 
nada e iba a morir sin gloria, la desolacion de aquel que ha comprepdido que no es 
mas que la conciencia de un transito, bien, ha amainado, se dijo, estoy en calma, y 
paseaba por las aceras mirando las luces en el suelo mojado y comprobando como 
desde el mar timido de su conciencia subian, como en los charcos de la calzada, luce- 
cillas de ternura, pequeiias llamas de vela, amor, recuerdos, eran los rostros de las 
g e m ,  las miradas serenas de las gentes, los sollozos de las mujeres, las caricias, 
las preguntas sobre todo, jno es asi?, el apreton de manos de sus autenticos amigos, 
todo esto era el laconico lenguaje del corazon, y esas luces persistian en el con una 
estremecedora y sagrada insolencia. 

Penao que e un hombre de este siglo no le era permitido enternecerse, habia 
L- abajo duro que realizar, bocas hambrientas, organismos enfermos de hambre y de 
-~humillacion, bultos encarcelados, hombres y mujeres embrutecidos por la tortura, 

;;:rjz 



recordando su vida aspera en los rincones de las celdas, sollozadores anonimos y .  . 
avergonzados, simplemente pobres criaturas, habia trabajo, el primero de todos ahogar 
el propio miedo dentro de la garganta, sofocar la vision de las muertes;limpiarse los 
pulmones de las adherencias del terror, arrancar de las retinas la imagen de un amigo 
que temblaba contando un interrogatorio, expulsar de sus oidos las quejas, los gritos, 
los no que un companero de pension fabricaba en suenos mientras el, enajenado, se 
tapaba inutilmente la cabeza y resollaba de impotencia y de rabia, siglo, siglo, a cual- 
quier hora del dia y de la noche crecia la epidemia de injusticia, demagogia e ignoran- 
cia mundiales, la soberbia y la colera eran dos manos que se cerraban en la garganta 
de los desesperados, y unos ninos nacian de vientres sin grasa y chupaban con furia 
pechos esteriles, y cada hora se parecian mas a esos gatos atormentados que se aferran 
a las paredes para huir, solo que apenas sin fuerzas para agitar las piernecillas chupa- 
das, mientras la madre seca, esta, la madre del mundo miserable miraba hacia ade- 
lante, miraba hacia su hijo, volvia a mirar el vacio, a su hijo, y se hacia vertiginoso 
el absurdo, y miraba, y el cuerpo entero, y la vida, y el exiguo futuro se le convertian 
en la gangrena de la infamia, jternura?, jno era una calumnia la ternura?, ese amor 
deambulando por el suelo mojado, jno era la ciega mentira del viejo corazon?, siglo, 
eres un turbio carcelero que cierra silenciosamente las puertas, y poco a poco la vida 
se va quedando encarcelada, enrejada, vigilada por una mirada poderosa y centenaria:. 
la mirada de un monstruo de tiempo internacional y terrible. 

Un sentido, un sentido para esta ternura, una logica para este reblandecimiento 
de la dureza de vivir y temer, una razon para esta puertecita, como de madriguera, 
que se abre lentamente y deja salir la ternura: un animalillo que asoma el hocico, 
traspasado de temor y verguenza; no, esa ternura no queria decir que todo estaba bien 
a pesar de todo, sino que todo estaba mal y, no obstante, las luces en el suelo mojado 
aun tenian el poder de rescatar al hombre de su terror por un momento, y torcerle su 
espanto clasico, y embellecerlo de memoria y serenidad, y dejarlo desnudo ante 
la ciudad que emergia con un gesto solemne, la misma ciudad que habia visto desde 
el tren anos atras, sucia de humo, erizada de oposicion, desconocida, hosca, inflamada 
de seres cuyos nombres aun no eran familiares, enemiga por eso. Y al pisar el gran 
anden, la desolacion de rebotar contra un mundo ajeno, de pedernal, la nostalgia de 
un pueblo en el llano calcinado donde habia abandonado su adolescencia para no 
recuperarla jamas, jesta ciudad?, aquel dia era un oso negro, imponente y callado, 
que en cualquier momento podia avasallarlo con indiferencia, como se sacude la 
ceniza de un traje. Luego, el primer reconocimiento de las calles, la soledad ritual, 
el abandonado, y una puerta que se abre y alguien que le sonrie, el primero, el primero, 
y una mujer que le pregunta de donde vienes y le da asi la oportunidad de descansar 
en la mirada de una hembra, el regazo del mundo. Largos habian sido los 
anos, lenta la transfiguracion de la ciudad, y el intruso dejaba de serlo y esa transfor- 
macion se traducia en la seguridad del albanil que levanta una casa para el y para 
su familia, y ya esta colocando las tejas orgulloso, y el antiguo intruso puede nom- 
brar cien calles, docenas de cafeterias, docenas de plazas y centenares de nombres 
nuevos, y ojea la agenda y ve en ella la pelea de la ciudad y del intruso, que ha  
acabado siendo un abrazo mortal de necesidad: anos; aqui, las primeras canas, segui- 
das de otras; las canas de un amigo que ha ido encaneciendo sobre el mismo escenario, 
acaso mientras tomaban juntos un vaso de vino, y la memoria y la costumbre igual- 
mente cubiertas de roskros, la figura grande y torpe de Eduardo, la cordialidad 
testanida de Eladio (ahora compro pasteles, ahora compro naranjas, ahora compro 
barquillos, ahora le doy un duro a ese crio.. . acabaras con ulcera.. . cuando era 
nino, dice, nunca tenia diez centimos, dice, tengo que llenar el estomago de entonces, 

. w, dice!) y tantos, y estos otros, la voluminosa humanidad de Luis, el brillo de sus 



ojos tras los lentes y su sonrisa creada por la inocencia y la sabiduria presente, recien 
naciendo a cada venia, mira, mira las palabras andar, y la densa tristeza de Jose 
Luis, su paso lento, sus ademanes lentos, vecinos de la ca~astrofe del amor y la 
muerte, y todas las mujeres, a las que ahora, entre las luces del suelo 
mojado, amaba con identica angustia, y las amaba tanto que ni siquiera les deseaba 
la felicidad con los otros, y Manolo, en cuya casa ocurrian las fraternidades legen- 
darias, te dejo la llave en casa de Joaquin, hay cafe en el armarito de la derecha, 
conforme se entra en la cocina, el azucar esta sobre el aparador, que venga quien tu 
quieras, por supuesto -si-, rostros conocidos en casa de Joaquin, en Francia han 
detenido a, decimos, los cristianodemocratas italianos han determinado ayer, Joaquin 
se parece a un poeta que no olvidaremos, lee este libro, dejame ese libro, no se puede 
guardar este libro, es un caso de conciencia, un vaso de agua, te?, agua, 
tengo sed, y el intruso es ya hijo de la ciudad, hijo de estos amigos, hijo de esas 
mujeres a las que ha besado o deseado besar, hijo de la mujer a la que necesita y 
ama y que lo mira desde la historia de la alcoba, hijo de las casas cuyas puertas se 
abren y alguien sonrie, buenas tardes, pasa, ya ha venido Ramon, cuenta, 
visto.. .?  visto todo esto, intruso? has visto bien?, estas casas, estos seres, 
todo esto que es tu padre y tu madre, visto?, visto a tu padre, a tu ma- 
dre, la ciudad, el universo?, visto las conversaciones, que tambien son tu padre?, 
ha hablado, has hablado, habeis hablado, habeis sido hijos y padres y la ciudad 
acunaba palabras sobre Kafka, sobre la politica internacional, sobre la geografia del 
hambre, una estadistica de enfermos por desnutricion era el documento de un futuro 
sobresaltado al que temiais y necesitabais, una tortura era el simbolo de vuestro 
panico y vuestro proposito, estabais unidos en la sinrazon y en la pena y en el asco 
y en el temor, hablabais con codicia y de pronto el odio os parecia una calumnia y 
sufriais porque esa calumnia existe como un pulpo abrazado a la imponente esfera 
del siglo, aqui, aqui, entre el terror y la hermandad, la justificacion y la autoculpa, 
las tazas de cafe barato y un libro abierto junto a la lampara, las melenas de estas 
mujeres y la palidez de estos muchachos, hijo de todo esto, pariente profundo en el 
ansia y en el desastre, familiar de miradas familiares, ahora, pariente, habia llovido 
hacia rato y al amainar habian quedado charcos en la calzada, y brillaba el suelo, 
y el sentia confusion ante la ciudad, ante los hermanos muros, y toda su vida se 
transformaba en hijo, y paseaba por la acera abriendose paso contra la infamia del 
siglo y el absurdo de morir y ver morir y saber que se mueren y se matan, y vivia 
su media hora de desnudez provisional, bloqueado entre su historia, que ya estaba 
mezclada a la historia del tiempo anonimo y del anonimo resuello universal, y sor- 
prendia en la monotonia de la ciudad llovida un sobresalto de familiaridad indeleble, 
y las lucecillas de su conciencia, que eran seres vivos, saludaron carinosas la noche 
de su alma, y continuo todavia caminando por las aceras hacia el anonimato y el 
olvido, amando con ternura, con muletas, al rostro achacoso y conmovedor de las 
edades del mundo, que lo saludaba a traves de las luces en el suelo mojado.. . 
y cargado su viejo corazon de agradecimiento y de agonia. 



LA VENGANZA 
Por Gabriel AZEVEDO 

A Menen Desleal 

Fue un dia viernes. Agonizaba ya la 
tarde cuando logre penetrar en la ciudad. 
Me interne al acaso por la primer calle- 
juela que me ofrecio una barriada. Iba 
nervioso. El eco de mis pasos lo asociaba 
con el golpe sordo que emiten, al caer 
sobre el cemento, los craneos de las per- 
sonas decapitadas. 

Un escalofrio me corria por la es- 
pina dorsal; sentia fiebre y tambien un 
intenso afan por encontrar de inmediato 
hospedaje. Mas el callejon estaba circuido 
por una lobreguez absoluta, dandome la 
impresion de que nunca hubiera sido atra- 
vesado por algun ser humano. 

La noche jugaba a las escondidas con 
esquinas, y las teas no crepitaban. Los 
porticos, cual bosquejo de horcas, deja- 
ban transpirar una soledad espantosa y 
hasta mi sombra. mi fiel sombra, habia 

GABRIEL AZEVEDO huido de mi como asustada. Fugazmente 
me hizo un guino desde un paredon cer- 

cano que despedia livideces de ajusticiado; despues, se disolvio en la niebla. 
donde iria? Posiblemente a jugar con las esquinas o con aquel triste hachon 



apagado. ivolveria a mi? Era imposible predecirlo; ella quizas tambien necesitaba 
de otra compania. 

Tac . . . Tac. . . ! Las cabezas caian sordamente. Tac! Toc! Reventaban sobre el 
avimento. Tac! Tac! Toc! Tac! Me seguian tan rapido que llegue a sentir los 

f k e d o s  dientes de una, enterrandose m mis talones. Eche a correr desesperado. Fue 
una carrera infernal; el tiempo se burlaba del espacio, de mi sudor y de los craneos 
que me maltrataban. 

Hice un alto para tomar aliento y maldecir el impulso que me llevo a visitar la 
ciudad. La ciudad de las Almas Muertas, como interiormente empezaba a denominarla. 

El corazon me danzaba locamente; habia perdido su isocronia. Sudores acidos 
quemaban mi cuerpo maltratado por los tropezones recibidos en la obscura y angus- 
tiosa escapada. 

Senti morir! Si, asi deberia sentirse todo aquel que estuviere en trance agonico. 
Figuraos: iba a morir, iba por fin a consumar mi destino y a liberarme de este 
castigo insoportable. Una alegria inaudita me dominaba: nunca mas tendria que 
darle vuelta a mi despiadado reloi de arena. 

Tan fuerte seria esta sensacion de jubilo que volvi a sentirme reanimado. 
Comence a llorar: de mi garganta partian alaridos salvajes y estos desgarraban, 

con su estridor las tinieblas. La vida corria otra vez a borbollones por mis venas. 
Maldije, y el eco correspondiole a mis palabras con una carcajada. Maldito de mi, 
definitivamente maldito: "Si alguien te matara, tu serias en el siete veces vengado", 
la sempiterna voz interior me susurro implacable. 

como sentia un intenso afan por proseguir el camino, continue adentrandome 
en la ciudad y al filo de la medianoche logre dominar una luz que se filtraba por los 
resquicios de una ventana. 

Unas tres o cuatro veces golpee febrilmente en ella, pero nadie respondio a mi 
llamado. Me acerque entonces a la puerta de la morada, hice presion contra una de 
sus hojas y esta cedio facilmente. 

Entre. El vivo resplandor que despedian las hachas colocadas sobre los muros 
de la habitacion, me cego de momento. Luego distingui la figura de un hombre que 
frisaba en los treinta y cinco anos de edad. Permanecia inmovil, sentado al pie de 
una gran mesa que decoraba el interior del recinto. No se por que, pero tuve la impre- 
sion de ver un cuervo posado sobre un campo de sangre.. . 

Al parecer, no le importo mi presencia. Estaba absorto, clavando su negra 
mirada en un bolso de piel de camello que descansaba sobre la mesa. 

Sus ojos, que parecian dos monedas recien acunadas, despedian reflejos sinies- 
tros; espesa barba cubria su faz, y sus finos labios entremordianse en un rictus 
desesperado. 

Observe que sus rasgos guardaban gran semejanza con los mios. Sin embargo, 
carecian del gesto decidido y altanero peculiar en mi; mas bien dejaban traslucir 
cierta humildad, un algo mi como de insignificancia. 

Pero sus manos -ah!, sus manos que reposaban nerviosamente sobre la 
tunica!- eran algo soberbio, demoniaco, exudaban vertigo cadaverino. Eran purpura 
y marfil, garras de buitre y dientes de hiena. El anverso de ellas era frio como todo lo 
frio, y sus palmas un poco regordetas se perdian lujurioeamente en el nacimiento 
de los dedos agiles. 

Ah! . . . Sus manos me causaron una envidia biliosa. Como crujian mis dientes; 
como refulgian mis ojos contemplandolas. i Maldito, mil veces maldito ese advenedizo, 
esa alimana poseedora de semejantes manos! 

Envenenado contemple las mias; tenian matices purpurinos, mas no tan intensos 



como los que despedian las suyas. Mis manos de labriego eran toscas; carecian de 
la delicadeza y de la eburnea eternidad que se dibujaba en las otras. 

Senli la absurda ignorancia de mis manos ante los de ese despiadado avaro. 
Dolores de celos me hirieron el costado. 

Convulso me acerque al cobarde, y este, con un movimiento en que iban conju- 
gadas ligereza de cobra y suavidad de sedas, atrapo la bolsa y la sostuvo aferrada 
contra su pecho. Luego puso en mi sus grandes ojos negros. 

Rei al contemplar la angustia en su rostro demudado, en su boca suplicante. Se 
que le impresiono mi aspecto pues dejo caer la vista conturbado. 

Sus fijos labios balbucieron algo asi como a manera de disculpa: "He vendido 
al hijo del Hombre". 

No pude entenderlo porque yo lo odiaba. Sin embargo le respondi: "Que me 
importa. soy el guarda tuyo o de tus actos?" 

Posiblemente no me entendio tampoco. Trato de sonreir y la sonrisa se le congelo 
en la boca. Aun no me lo explico bien, pero creo que fue porque entendio la senal 
que hay en mi frente. 

Perdi el dominio, como siempre. Estreche su garganta y comence a apretar, 
mientras que el, en vez de ofrecer resistencia, aferraba mas y mas su escarcela. 

El tiempo para mi no cuenta. Se que lo solte, solo cuando aflojo su tesoro y dejo 
caer sus manos laxas. 

Al observarlas, rei de nuevo: ya no despedian matices de purpura y marfil; 
habianse tornado azules y vulgares. 

Con orgullo contemple las mias: las vi rudas, hermosas y completamente encar- 
nadas. no son manos de inmortal? 

Lance una mirada en torno al cuerpo desgonzado: los hachones estaban proximos 
a extinguirse y desparramadas, junto al cadaver, brillaban diabolicamente varias 
monedas recien acunadas. Las conte, una a una. iEran treinta! 

De improviso senti miedo. Las teas se apagaron y mis manos iluminaron la habi- 
tacion como si ellas despidieran fuego. Los ojos y la lengua del traidor me senalaban. 

Lleno de pavor abandone el aposento y me lance de nuevo a las tinieblas, a 
errar eternamente por las calles de la Ciudad sin Almas. 



LOS COMPADRES 
Por Sergio Ovidio GARCIA 

Aquellos pueblitos tenian su romeria a regular distancia de tiempo. Santa 
Ursula y San Mateo eran sus patronos, los compadres que siempre se visitaban. 

San Mateo llegaba en febrero y no regresaba sino hasta que eran las fiestas de 
su pueblo, llegando entonces acompanado de Santa Ursula; la que se quedaba alli 
para regresar con San Mateo en febrero. 

Largas eran las caminatas; pero no las sentian los viajeros, por su fervor reli- 
gioso y las muchas entretenciones del camino. 

-iA las cuatro salimos!. . . 
-Si, pa que lieguemos pasomanana a las nueve.. . 

a trasnochar siempre en la Piedrona? . . . 
-Aseguro, vamos asperar a los cumpas que vienen al incuentro. 

La caravana iba alegre, mas que todo formada por inditos, gente humilde ape- 
gada a sus creencias. Un acordeon algo mocoso castigaba su flema en el camino. 

La pareja de Compadres iba adelante, envuelta en la polvareda que levantaban 
los fieles. 

A la Piedrona llegaron de tarde; acomodaron los Santos y comenzo la zarabanda. 
Algunos viejitos con su pachita de guaro re calentaban el estomago mientras 

veian bailar. 
-iAh, bailemos Bo Candelariu! . . . 
Y el viejito se dejo llevar por la muchacha. 
-i Que viva San Mateyo y Santursula! . . . 
-iQue viva pue, y nus alargue la vida pa lotro anu! . . . 



A eso de las tres de la manana los compadres del encuentro llegaron, y a esa 
hora, emprendieron la jornada. 

Entre cohetes llegaron al pueblo. Ya la compadreria los estaba esperando en la 
entrada. 

Despues de la fiesta los "cumpas" regresaron, dejando a San Mateo con su 
comadre Santa Ursula. 

La romeria de San Mateo se acercaba. Los ursulenos con su patrona tenian que 
cumplir su devocion: ir a la fiesta del Compadre, llevarlo y dejarselo a Santa Ursula 
el tiempo convenido. Todo identico a la romeria anterior, la unica diferencia que 
esta era en invierno; asi es que todo estaba humedo, verdoso.. . 

Febrero llego de nuevo y como en otros anos el Santo Compadre llego a echar 
su paseadita. Y alla se quedo como siempre. 

En aquella iglesia los compadres Santos ocupaban el altar mayor, y a pesar de no 
haber cura, siempre estaban las puertas abiertas para los fieles que llegaban de visita. 

El sacristan, el viejito mas serio del pueblo, era el encargado de cuidar la 
parroquia. 

Hacia unos cuatro meses que habian dejado a San Mateo, cuando una manana 
que el sacristan sacudia las ropas de los Santos, quedo sorprendido al palpar abultado 
el vientre de la Santa. Darse cuenta y salir despavorido a regar la noticia, fue un 
solo acto. 

-iMucha.. . ese sinverguenza de San Mateyo quememoslo!. . . 
-iAve Maria con nor Candelariu! . . . 
-Si Maria, anda ve uste lu quia hecho con Santursula.. . 
Al poco rato la noticia habia cundido; luego el altar se vio invadido; pero 

nadie se atrevio a tocar, se veia claro. La Santa estaba encinta.. . 
Hay que avisarle a los cumpas pa que vengan a incontrar su Santo. . . 

Debajo del amate tenian a la pareja. La Santa cubierta con un velo, escondia 
su verguenza. Al Santo lo tenian enfrente. 

Como a las nueve, los curnpas llegaron. 
sucede compadre?. . . - s e  enfrentaron los jefes. 

-Allevese a su Santo, mire la gracia qui lia hecho con la comadre - d i j o  sena- 
16ndola. 

-iLa Virgen nus valga. Mi patroncito!. . . No te creiba asi! Hoy mismo te 
llevamos pa no sacarte mas!. . . Y dirigiendose a Santa Ursula, se echo de rodillas 

irle perdon por aquella grave afrenta. La cabeza topaba en el vientre abul- 
tado para yd e la Santa. Todos los fieles rezaban lamentandose. de aquel suceso inesperado. 
Algunas viejitas lloraban. . . 

Mientras oraban, un susurro hueco se oia; cuando de pronto, el que estaba 
postrado de hinojos, pegado a Santa Ursula, salio corriendo.. . 



-iAlijuelagran puerca! !Si es panal el muy baboso! !Ya miamolaron las 
avispas! . . . 

Tras las primeras salieron todas las avispas desparramando al grupo que se 
habia hecho alrededor. Nadie se rio del engano, pero en sus adentros les cosquilleaba 
la risa. 

El sacristan hincandose pidio perdon por su mal pensar. Por el habia sido aquel 
escandalo. 

Como ya era de tarde, hasta el otro dia regresarian los "cumpas" para esperar 
que la fiesta llegara a su tiempo. 

La carita de San Mateo pareci sonreir. 



Los Cafes Madrilenos 
Por Edmundo BARBERO 

En un articulo dedicado a Alejan- 
dro Casona con motivo de su muerte, 
publicado en "El Universitario", lia- 
blaba yo de "La Granja de El He- 
nar", donde conoci al famoso escritor. 
La descripcion de lo que era "La 
Granja", como se la llamaba familiar- 
mente, me ha sugerido el tema de este 
articulo. 

Segun parece, hoy dia, los cafes han 
desaparecido en su mayoria, para de- 
jar paso a las cafeterias, signo de los 
tiempos, exigencia de la moda o im- 
posicion del turismo. Algun cafe ro- 
mantico como el de Jijon, conserva 
su tertulia literaria justificando asi la 
supervivencia. 

Vamos ahora, a dar un breve paseo 
por los mas famosos que se conserva- 
ron hasta el momento de la guerra 
civil espanola. 

Solo en la Puerta del Sol, corazon 
de Madrid, en el ano 36 habia doce. EDMUNDO BARBERO 



El de Puerto Rico, con un publico 
hetero~eneo, que a unas horas fre- 
cuentaban empleados y a otras bohe- 
mios. Estos ultimos se reunian de no- 
che hasta la madrugada, formando 
animadas tertulias. El de Levante, con 
clientela mas selecta y que tam- 
bien permanecia concurrido hasta la 
aurora. El Bar Sol, que frecbenta- 
ba publico de paso (sin reuniones), 
y que cerraba sus puertas a las doce 
de la noche.. . El de Lisboa en el 
que despues de la funcion de noche 
de los teatros, se formaba la tertulia de 
don Jacinto Benavente. La reunion 
duraba hasta las cuatro o las cinco de 
la manana. Alrededor de D. Jacinto 
y para escuchar sus ingeniosidades, 
asistian periodistas, actores conocidos 
y amigos incondicionales. La tertulia 
permanecio concurrida mas de treinta 
anos. Venia despues La Mayorquina, 
que era confiteria, reposteria y salon 
de te. En el, la clientela se formaba 
en su gran mayoria de senoras, o bien 
que se daban cita para ir juntas de 
compras, o bien, para reunirse deter- 
minados dias de la semana por no per- 
der el contacto, y mantener viva la 
amistad. El Cafe de Correos, era fre- 
cuentado por corredores de comercio 
y por gente campesina, que llegaba a 
Madrid a vender su ganado o produc- 
tos del campo, y que aprovechaba el 
viaje para compras personales o de 
encargo; una especie de lonja. Tam- 
bien cerraba a media noche. El Cafe 
Oriental, local a la antigua, formaba 
su clientela de senoras y de amantes 
de la musica, que acudian para escu- 
char de manera fervorosa a un trio 
de virtuosos: piano, violin y chello. 
Tambien reunia una tertulia de acto- 
res, a la que acudian algunos autores 
comicos, periodistas, actrices de edad. 
A las dos de la manana el local cerra- 
ba sus puertas. El Bar Flor, se parecia 

hasta en el nombre al anterior, inclu- 
so en tener solo clientes de paso. 

Parrafo aparte merecen los que va- 
mos a recordar ahora. El Continental 
y El Universal, que sufrieron los efec- 
tos de bombardeos durante la guerra 
civil. Estos dos establecimientos, du- 
rante muchos anos nunca cerraron sus 
puertas. No tenian horario de descan- 
so; siemprc disponian de una muche- 
dumbre dispuesta a llenar el local y 
que variaba segun la hora. Por la 
manana, a las seis, lo invadia gente 
que iba a desayunar antes del trabajo. 
A media manana se llenaba de senoras 
que hacian un alto en sus compras y 
de comisionistas, que cambiaban sus 
informaciones comerciales. A las ho- 
ras de comida, llegaban gastronomos 
para saborear sus economicas y sabro- 
sas viandas. Muchos cafes eran tam- 
bien restaurantes, Por las tardes se 
formaban varias tertulias de emplea- 
dos y comerciantes, al salir de sus 
respectivos trabajos. Por la noche se 
convertian en verdadera algarabia de 
discusiones apasionadas, en las que 
tomaban parte los diversos cenaculos 
literarios, periodisticos, teatrales, asi 
como simples bohemios noctambulos 
y busconas de toda clase. Permanecian 
esas gentes discutiendo hasta las seis, 
hora en la que eran sustituidos por la 
multitud de empleados y obreros es- 
pecializados, que acudian a desayu- 
nar antes del trabajo. La dictadura del 
General Miguel Primo de Rivera, 
como hacen todas las dictaduras, so- 
bre todo si son castrenses, trato de 
"moralizar" la vida madrilena y or- 
deno el cierre de todos los cafes por lo 
menos durante una hora de la noche. 
Los cafes se cerrarian de 4 a 5 de la 
manana. Entonces el publico, por ins- 
tinto y solidaridad decidio quedarse 
dentro de los cafes para esperar a 
que abrieran de nuevo. La incomodi- 



dad de los noctambulos quedo redu- 
cida a tener que darse prisa en llegar 
antes de que cerraran. 

Caso curioso y unico de estos cafes 
eran sus camareros. Estos, ademas de 
serviciales, actuaban algo asi como la 
Providencia, ya que sacaban de apu- 
ros a estudiantes, periodistas, musicos 
y actores. Dos de ellos sobre todo: 
Leoncio y Geronimo. Su generosidad 
estaba compensada con las propinas 
que recibian. En los momentos de 
confianza, los dos contaban que gra- 
cias a sus ingresos, podian tener a 
sus hijos en la Universidad Central. 
Eran dos aguilas, por el buen ojo para 
adivinar los deudores morosos. A pe- 
sar de lo cual, cada uno de ellos con- 
taba en su haber con algunos miles 
de pesetas incobrables. Caso tipico de 
su viveza: llegaba un periodista, ac- 
tor o musico, con una senorita de vida 
galante. . . El pretendiente sin dinero. 
El asunto amoroso calificado como 
de muy buena suerte, pero con la ame- 
naza del fracaso. El camarero se acer- 
caba solicito y preguntaba a la seno- 
rita: ' L ~ Q ~ e  van ustedes a tomar?". . . 
La senorita decia con la mayor na- 
turalidad: "Denos la carta. Vamos a 
cenar". . . "Vamos a cenar", repetia el 
galan con voz cavernosa y palido de 
miedo. El camarero se iba. Volvia con 
lo que le habian ordenado. A la hora 
de pagar se acercaba y decia muy se- 
rio: "Son 18 pesetas y aqui estan las 
82 de vuelta del billete de 100, que 
me ha dado antes el senor". El favo- 
recido, como es natural, al devolver 
ese dinero trataba de compensarlo con 
una esplendida propina. Geronimo o 
Leoncio comentaban despues. "Ade- 
mas de resolverles el problema de la 
cena, habia que solucionarles los gas- 
tos del taxi v los naturales de des- 
pues''. . . 

El ultimo cafe de la Puerta del Sol 

que recordamos es el de La Monta- 
na. Cafe de camareras (de meseras, 
segun decimos aqui). Era una insti- 
tucion que supervivia. A finales del 
siglo pasado y principios de este, esa 
clase de establecimientos eran algo pa- 
recido a lo que despues han venido a 
ser los Cabarets y Boittes. El de La 
Montana al que nos estamos refirien- 
do, me parece tipico entre los de esta 
clase. Sus meseras gordas, ya jamonas, 
que todavia conservaban rastros de an- 
tigua belleza. Faldas muy cenidas, 
blusas muy transparentes y de escote 
pronunciado. Las manos llenas de sor- 
tijas. Por la fuerza de la costumbre, al 
acercarse al cliente, le dedicaban una 
sonrisa prometedora, aunque demasia- 
do 'Lde recetay'. Estas escenas eran 
contempladas desde el exterior, a tra- 
ves de las vidrieras, por muchachos 
muy jovenes o por soldados con per- 
miso, que veian a las "ninfas" como 
algo inalcanzable. 

Por la Carrera de San Jeronimo, a 
la entrada, habia un Cafe Bar El Re- 
~ i o .  Aunque el publico de tarde era 
solo de paso, tambien alli se reunia 
una tertulia que capitaneaba Eugenio 
Noel, el conocido escritor antitaurino. 
Mas adelante el Restaurante y Bar Ita- 
liano. En el se reunia un grupo, por 
las tardes, alrededor de Felipe Sassone. 
En los momentos precursores de la 
guerra se formo alli otro grupo, alre- 
dedor de Luis Araquistain. En frente, 
estaba el famoso restaurant y bar cen- 
tenario Lhardy, donde segun rumores 
dejo olvidada en un reservado, una 
prenda muy intima la Reina Castiza. 

En otra de las calles que parten de la 
Puerta del Sol, en la famosa de Alca- 
la, eran tantos los cafes que conoci- 
mos, que no nos detendremos mas que 
en los famosos. En la acera de la iz- 
quierda: el de Madrid, frecuentado 



por gente de negocios modestos y 
prestamistas. El Regina con intelec- 
tuales de gran categoria, rodeando al 
que despues habia de ser el Presidente 
de la Republica: D. Manuel Azana. 
Tambien habia una pena de toreros 
famosos y criticos taurinos. Mas ade- 
lante el de Calatravar, La Elipa, El 
Saboya. En la acera de la derecha, el 
de Dona Mariquita. Era un salon de 
te frecuentado por senoras. Lion D'or 
y Maison Dore, eran algo asi como 
la lonja de contratacion de actores de 
toda clase, que hacian alli sus re- 
uniones alrededor de los agentes tea- 
trales. Luis Cernadas, uno de ellos, te- 
nia en el cafe su verdadero despacho. 
La clientela permanecia sentada horas 
y horas, de vez en cuando, para esti- 
rar las piernas, paseaba por las amplias 
aceras y despues volvia a sentarse. 
Yvory era un cafe mas elegante y el 
interes RADICABA en el bar ameri- 
cano. Despues venia Negresco, al que 
acudia un publico. variado que escu- 
chaba musica despues de la funcion 
de noche de los teatros. La Granja de 
El Henar, del que ya hable en mi 
articulo sobre Casona. A todas horas 
era frecuentado por tertulias de todo 
tipo: literarias, politicas, periodisti- 
cas.. . La de los humoristas, a la que 
acudian entre otros, Mihura, Jardiel 
Poncela, Tono, Ontanon; la de los 
poetas, con Garcia Lorca, Alberti, Mi- 
guel Hernandez, Leon Felipe, Cernu- 
da; la de autores jovenes de teatro, 
reuniendo en ese momento Casona, 
Suarez de Deza, Torrado, Navarro; 
una mixta, a la que acudia yo, en la 
que tomaban parte Pepin Diaz Fer- 
nandez, Arderius, Venegas, y que fre- 
cuentaba D. Miguel de Unamuno 
cuando venia de Salamanca a Madrid; 
en la parte de arriba de lo que se 
llamaba el patio, durante los ultimos 
anos se reunio la de D. Ramon del 

Valle Inclan, que habia cambiado va- 
rias veces de lugar. 

Como anecdota interesante de D. 
Ramon, recuerdo una de la que fui 
testigo cierta noche. Despues del tea- 
tro nos habiamos reunido en La Gran- 
ja un grupo de amigos, entre los que 
estaba Margarita Nelken. Habia un 
publico escaso cuando entro en el lo- 
cal, acompanado de un amigo, el 
autor de "Tirano Banderas". Le salu- 
damos con respeto. En unos minutos 
se fue llenando todo el establecimiento 
de grupos de gente joven, estudiantes 
en su mayoria, que se iban acomo- 
dando alrededor de distintas mesas. 
Antes de sentarse, todos los grupos 
decian. "Buenas noches D. Ramon". 
Cerca de las dos de la manana el 
escritor iba a salir. Todo el publico 
que llenaba el cafe se puso de pie. Al 
llegar D. Ramon a la calle y subir 
a un taxi lo escoltaba un ovacionante 
grupo de gente joven, que le fue 
acompanando hasta su casa. 

La explicacion de este incidente 
vino despues: habia corrido el rumor 
de que los jovenes fascistas espanoles, 
imitadores del fascismo italiano, pre- 
tendian humillar al autor de "Las Co- 
medias Barbaras", para maltratarle y 
despues raparle barbas y melena. 

Siguiendo por la calle de Alcala, 
solo nos referiremos a otro cafe, e l  
Lion de Correos, en el que tenian su 
sede dos reuniones: una de arquitectos 
y otra de poetas. En esta segunda, co- 
noci a Pablo Neruda, que en esa oca- 
sion estaba acompanado por Garcia 
Lorca y Manuel Fontanals, el conoci- 
do escenografo. 

Entremos ahora por la Gran Via. 
Nos detendremos primero en Moline- 
ro, cafe y salon de te, donde acudian 
las senoritas para encontrar novio, casi 
siempre acompanadas por la mama. 
Economizando, en muchos casos sa- 



crificaban la cena por el te, con tal de 
aparentar. . . En el mismo local, a pri- 
mera hora de la tarde, se reunia un 
grupo de autores comicos, corifeos de 
Munoz Seca. Pasando a la acera de la 
derecha, nos encontramos con Pidoux 
y Chicote, este ultimo popularizado 
por Agustin Lara. Eran frecuenta- 
dos por Don Juanes y "coccottes" de 
categoria. Mas arriba Kutts y Cafe del 
Norte, con tertulias burguesas. En el 
segundo tramo, Zahara, La Granja 
Florida y el Bar Cafe do Brazil. Ahora 
regresemos a la Puerta del Sol por las 
calles del Carmen y la de Preciados. 
Dos cafes con el mismo nombre de 
las calles y el de Varela, donde se 
reunian los admiradores de Emilio Ca- 
rrere. Luego, en otra de las calles 
que parten del celebre centro madri- 
leno, la de Carretas, se encontraba 
el famoso cafe y botilleria de Pombo. 
Durante mas de treinta anos se reunia 
alli la asamblea que presidia Ramon 
Gomez de la Serna. A ella acu- 
dian todos los escritores latinoamerica- 
nos que pasaban por Espana y de la 
que formaban parte entre otros: Jose 
Bergamin, Tomas Borras, el pintor 
Gutierrez Solana, que inmortalizo la 
reunion y la cripta centenaria con 
un cuadro famoso. 

En las Calles del Arenal y Mayor 
habia otro cafe que comunicaba con 
las dos: el de Maria Cristina. Daba 
conciertos de Camara, tambien ejecu- 
tados por un terceto como el del 
Oriental, pero mas selecto en cuanto 
a programas e interpretes. Se espe- 
cializaba en comidas y bebidas his- 
panoamericanas. Caso curioso, en el 
sotano de este cafe se habilito un tea- 
tro de ensayo, que se llamo "El Ca- 
racol" y que orientaban Valle Inclan y 
Rivas Cheriff. Mas adelante el cafe 
Nuevo Levante, de aspecto anticuado, 
pero presuntuoso y senorial, ya en de- 

cadencia y que a primeros de siglo 
habia mantenido una frecuentada ter- 
tulia literaria. Nos encontramos des- 
pues en la Plaza de Isabel 11, mas 
tarde Plaza de la Opera, porque daba 
a ella la parte trasera del Teatro Real. 
Estaba alli el Cafe Espanol, en el que 
tocaba el piano un ciego, al que iban 
a escuchar con carino las familias bur- 
guesas de los alrededores y en el que 
se reunian todas las noches los her- 
manos Machado, Antonio y Manuel, 
con el actor Ricardo Calvo. En otra 
mesa del mismo cafe era donde escri- 
bia Antonio Espina. De alli ha salido 
una gran parte de sus excelentes 
obras: "Luis Candelas", "Julian Ro- 
mea" asi como sus implacables criticas 
teatrales. Muy cerca del Espanol, es- 
taba el de Platerias, tambien centena- 
rio como Pombo. Los dos habian sido 
rivales de La Fontana de Oro, inmor- 
talizada por Larra y por Galdos. Pla- 
terias reunia tertulias de escritores de 
tono menor. 

Podriamos extendernos hablando de 
otros cafes como Acuarium, que en 
pocos anos de vida cambio dos veces 
sus fabulosas decoraciones. De algu- 
nos de barriadas populares por sus 
cenaculos, como el Bilbao, el de Cas- 
tilla con los caricaturistas, o la cerve- 
ceria Vinces, pero se haria fatigosa la 
relacion. 

Cerraremos estas memorias al refe- 
rirnos a los dos de la calle del Prin- 
cipe. El Gato Negro, situado en el 
mismo teatro de la Comedia, en el que 
se formaba el grupo de la tarde de Be- 
navente. A el acudian otros autores fa- 
mosos y criticos y actores. Vamos a 
detenernos por fin, en el que habia 
en la casa contigua al Teatro Espanol, 
(antiguo Corral de la Pacheca o Co- 
rrales del Principe, y ya en la Plaza 
de Santa Ana). El edificio habia sido 
antes Sociedad de Actores. El cafe se 



llamo en el siglo pasado El Parnasillo. La obra se pudo estrenar gracias a 
A sus reuniones habian acudido, La- la generosidad del actor cdmico Anto- 
rra, Espronceda, Escosura, Asquerino, nio de Guzman, que la impuso para 
Garcia Gutierrez. En su cenaculo li- ser estrenada en su beneficio, segun el 
terario se leyo por vez primera "El derecho que tenia, aun sabiendo q l te  
Trovador". Causo gran entusiasmo. el drama no tenia papel para el. 



Mi Evocacion de Jose Asuncion Silva 
Por Jose Vicente MORENO 

A mi ilustre Profesor de Literatura 
Colombiana, Doctor Rafael Maya. 

..................................... 
De la manana sonrosada y fresca, 
De la luz, de las yerbas y las flores, 
Palido, descuidado, sonoliento, 
Sin tener en la boca una sonrisa 
y de negro vestido 
un filosofo joven se pasea. 
Olvida luz y olor primaverales, 
E imperterrito sigue su tarea 
De pensar en la muerte, en la conciencia 
y en las causas finalee 

w ..................................... 
f Psicopatia) 

EVOCACION 

Aqui, en Bogota, caminando por lo 
poco que apenas queda de la vieja y seno- 
rial Ciudad de Santa Fe, nos hemos dedi- 
cado durante algunas tardes a visitar an- 
tiguas casas, a conocer angostas calles. 

pensamos encontrar en estos lu- 
gares? Por de pronto no sabriamos de- 
cirlo. Existe en nosotros algo asi como 

un presentimiento; una idea evocadora 
de vidas y sucesos sospechados. Es decir, 
buscamos entre estos tesoros del ayer la 
concrecion de una poesia. 

Observando el conjunto de estas vene- 
rables casonas, nos hemos imaginado des- 
cubrir la perspectiva de legendaria ciudad 
colombiana. 

Quizas nuestro espiritu, acogedor de 
suaves emociones, quiere reconstniir una 
evocacion de aquel pasado lenb y semi- 
colonial. Tal vez esperarnos ver, por a lg i i  
balcon ya casi en ruinas, el rostro de una 
mujer bella, de aquellas que amaron dis- 
cretamente a Jose Asuncion Silva. 

Es el acogimiento de estos aleros que 
orillan su sombra, sobre las mismas ace- 
ras. Estas mismas calles, ya un tanto re- 
vestidas de moderno cemento, son las que 
ocultan recuerdos de viejos romances, y 
por donde indudablemente paseo su seduc- 
tora figura Jose Asuncion. 

su imagen la que buscamos? 
Presentimos captar al trasluz de es- 
grises tardes invernales bogotanas, la si- 



lueta fugitiva de aquel gran bardo, que 
canto como un pajaro triste y que detras 
de su canto se marcho a la muerte. 

iAh, si! Esto es lo que queremos en- 
contrar, mientras la tarde pone una mana 
de nubes grises sobre las callecitas. Des- 
pues de visitar la casa en la que murio 
Silva,. continuamos caminando por el 
viejo Bogota que todavia conserva cierto 
aire de misticismo poetico. El misticismo 
que se necesita para entonar el alma y 
poder comprender la poesia de Silva. 

Para decir esa cancion llena de me- 
lancolia, se necesita estar en gracia con 
el dolor. Por lo menos, haber estado al- 
guna vez a tono con el amor, companero 
de la nostalgia; haber tenido la valen- 
tia de creer en la promesa de unos ojos 
de mujer. 

Y es que no se puede comprender la 
melodia de Silva sin recordar que alguna 
vez hemos padecido de esto: desespera- 
cion, inquietud, tedio quizas.. . Dijo 
Unamuno de Silva: "Este hombre canto 
lo que ya no era. .  . Busco acaso el se- 
creto del manana. Lo fue a buscar con 
anhelo de dejar con voluntaria resolucion 
esta morada de paso. Y se hundio en la 
Naturaleza". 

Por razon muy intima nosotros creemos 
que el alma selecta, refinada de Silva, 
esta presente en la musica de Colombia. 
Nos parece que es la misma que escucha- 
mos en las canciones de la actualidad. 

Porque en verdad, el cantor actual, a 
cien anos de Silva, a una distancia supre- 
mamente amplia, expresa aquella misma 
melodia de amor infinito: 

"Al saber que muy pronto ibas a volver 
la fuente silenciosa empezo a oantar, 
el limonar del ~ a t i o  a reverdecer 
y el jazmin de la cerca volvio a aromar". 

("E1 Limonur". Bambuco) 

sera esta cancion actual, tan dulce, 
tan sentida, tan sublime, la que no alcanzo 
a decimos Silva? sera, preguntamos, 
que el alma colombiana de aquel poeta 
ronda aun sobre los cielos de su patria? 

EL MISTERIO 

Nosotros encontramos en el misterio, 
en ese profundo misterio de Silva, en esa 
muerte llevada a cabo metodicamente, 
conscientemente, la pausa de ritmo que 
hay en los largos versos del Nocturno. 

Ese misterio; ese claroscuro; esa cosa 
que nos llena de incertidumbre, se balan- 
cea quedamente en nuestro pensamiento, 
cuando buscamos el equilibrio de estos 
versos de Silva: 

"Recuerdos deliciosos de tiempos que no vuel- 
y nardos empapados en gotas de rocio". [ven, 

o de estos otros: 

"Junte silabas dulces wmo el sabor de un beso. 
Borde las frases de oro, les di musica entrana, 
como de mandolinas que un laud acompana". 

(Un Poema) 

LA CICUTA 

Silva aspiro muy hondo la inquietud 
de su tiempo. Sintio algo asi: como que 
una cicuba lo iba matando. . . Hay una 
mezcla en su expresion lirica, donde no 
se sabe si encontramos mas dolor que pla- 
cer. En sus versos percibimos un retorno 
a la azul infancia, nutrido de becqueria- 
nismo. Esto conducia la mano del tierno 
poeta, hijo de sus propios paramos; de 
aquella gran soledad, de aquella orfan- 
dad : 

"Doctor, un desaliento de la vida 
que en lo intimo de mi se arraiga y nace, 
el mal del siglo. . . el mismo de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 

Un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano.. . Un incesante 
renegar de la vil existencia.. ." 

(El Mal del Siglo) 

es lo que por fin se arraigo pro- 
fundamente en la vida de Silva? La idea 



de la muerte. Un deseo de irse de la vida. 
Un sentido propio de filosofo existencia- 
lista le urgia, le urgia: resistir o mar- 
charse de la vida. Y asi se marcho. Con 
el ritmo del Nocturno; con su calma fragil 
y llena de cadencias. 

UNA OBSESION 

Aquellas ansias de saberlo todo; aque- 
lios deseos de escudrinar los ultimos 
secretos de la vida, hicieron del poeta 
americano un hombre reflexivo. Y esa 
reflexividad tomo posesion en el mismo 
pensamiento, arraigando en el con poder 
destructor. 

Poco a poco una idea se fue abriendo 
paso. Nutrida de desencanto, el alma del 
poeta, acorralada por problemas de toda 
indole, era campo fertil para una idea. La 
idea de la muerte se abria paso, apode- 
randose de todo su aer. 

8' ..................................... 
Cuna y sepulcro eterno de las cosas 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencios, luces, musicas y sombrae. 
Sobre una eterna esencia 
pasos instables de caducas formas 
y cenos ignorados 
de la vida y la muerte se eslabonanw. 

A pesar de que encontramos en Silva 
fuertes evocaciones de su infancia, en 
"Crisalidas"; a pesar de que conversa con 
una mariposa, siempre se nota la tristeza 
entre el juego de luces del Modernismo. 

"Clavadas mariposas 
que si brillante 
rayo de luz las toca 
parecen nacares 
o pedazos de cielo. 

Y alla estan las azules 
hijas del aire 
fijas para siempre 
lae alae agiles". 

Esa tristeza tiene que ir buscando un 

cauce. La meditacion, el eterno soliloquio 
del hombre que ya encontraba fastidio en 
esta vida. Silva no temia a la muerte, pues 
habia meditado mucho respecto a ella. 

"Cuando a l  quererlo la suerte 
se mezclan a nuestras vidaa 
de la ausencia o de la muerte 
las penas desconocidas. 

Y, envueltos en el misteno, 
van, con rapidez que asombra, 
amigos al cementerio 
ilusiones a la sombra. 

En su lenguaje difuso 
entabla con nuestros duelos 
el gran dialogo confuso 
de las tumbas y los cielos". 

(Triste) 

"EL GRAN DIALOGO CONFUSO". 
He aqui una nota clara. clase de 
dialogo es este? Silva trata de arrancar 
el secreto a la misma muerte. Esta le 
habla al poeta. Lo atrae, lo va seduciendo, 
lo va acostumbrando a pensar en EUa. .. 

A esa hora Silva muestra profundo 
desencanto por la vida. La existencia 
entre los hombres le produce fastidio. 

Ven Lazaro, gritole 
El Salvador, y del sepulcro negro 
El cadaver &se entre el sudario. 

Cuatro lunas mas tarde, entre las sombrae 
Del crepusculo oscuro, en el silencio 
Del lugar y la hora, entre las tumbas 
De antiguo cementerio. 
L h r o  estaba, sollozando a eolae 
y envidiando a los muertos". 

LA CLAVE 

Se aprecia en Silva una idea constante 
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que se refleja a lo largo de su poesia. 
Desde el principio al fin de "Poesias 
Completas", esta presente, constante, la 
meditacion sobre la muerte. 

Hay que poner atencion en el poema 
"Psicopatia". Ahi nos encontramos a Sil- 
va de cuerpo entero. Entre un parque. 

"donde saltan aereos surtidores 
su olor esparcen entreabiertas flores". 

Bajo el piar de los pajarillos camina 
un filosofo sobre el humedo cesped. El 
cielo es azul. Lo acaricia la brisa. Toda 
la naturaleza colombiana parece decir 
!Canta!. .. Sin embargo, entre tanta be- 
lleza natural, autentica, Silva se fastidia. 
Padecia un tedio enorme. Se nos revela 
como un hombre pensativo, indiferente 
ante su floresta. .. 
"Una manana sonrosada y fresca, 
de la luz, de las yerbas y las flores, 
palido, descuidado, sonoliento, 
sin tener en la boca una sonrisa 
y de negro vestido 
un filosofo joven se pasea. 

Olvida la luz y olor primaverales, 
e imperterrito sigue su tarea 
de pensar en la muerte, en la conciencia 
y en las causas finales. 
........................................... 
Y sigue su camino, triste y serio, 
pensando en Fiche, en Kant, en Vogt, y Hegel, 
y del "yo" complicado en el misterio. 

La chicuela del medico que pasa, 
una rubia adorable, cuyos ojos 
arden como brasa, 
abre los labios humedos y rojos 

. y le pregunta al padre, enternecida.. 
-Aquel senor, papa, que esta enfermo? 

tristeza le anubla asi la vida? 
Cuando va a casa a verle a usted, me duerno. 
Tan silencioso y triste.. . mal sufre? 

Creemos adivinar la causa de su mis- 
terio en estos versos. mal sufria 

aquel filosofo que .se paseaba por el par- 
que lleno de encantos primaverales? El 
medico le contesta a su hija: 
"Sufre este mal.. . pensar.. ., esa es la causa 
De su grave y sutil melancolia.. . 
............................................ 
Y termina el medico: 

46 ....................................... 
Mas que cuantos nacieron piensa y sabe, 
Ira a pasar diez anos con los locos, 
Y no se curara sino hasta el dia 
en que duerma a sus anchas 
en una angosta sepultura fria. 
Lejos del mundo y de la vida loca, 
Entre un negro ataud de cuatro planchas, 
con un monton de tierra entre la boca!" 

Este poema de Silva nos da la clave 
mas estupenda para conocerlo, la mas 
clara y a nuestro entender, la mas valida. 
E l r o s  dice que esta preocupado por en- 
contrar los secretos del arcano. 

otro seria aquel filosofo joven? 
Va vestido de negro. era el que 
pensaba constantemente en la muerte, en 
la conciencia y en las causas finales? La 
respuesta a estas preguntas es clara. 

Por entonces camina Silva sin llevar 
una sonrisa en la boca. Ya le es indife- 
rente la estupenda belleza primaveral. .. 
"Lo llaman unos pajaros, del nido 
do cantan SUS amores, 
Y los cantos risuenos 
van por entre el follaje estremecido, 
a suscitar voluptuosos suenos 
Y EL SIGUE SU CAMINO, TRISTE, SERIO. 

Nuestro poeta habia perdido la alegria 
para siempre, si es que alguna vez fue 
alegre. De acuerdo con los datos biogra- 
ficos de Silva nunca tuvo tiempo de ser 
nino. En forma prematura se vio obligado 
a actuar como el gran caballero que fue, 
en la alta sociedad santaferena de hace 
cien anos. 

Silva se expresa en su poesia como un 
hombre de corazon sensible, casi infantil. 
Esta es una nota eficaz de su romanti- 
cismo puro. 



Lo hemos dicho en ensayo anterior a 
este: ser romantico no es nada de lo cual 
debemos apenamos.. Hasta el momento, 
en nuestra America Hispana, la cultura 
tiene un fuerte toque de romanticismo. Es 
una realidad historica. Pasara, claro es& 
Pasara. . . 

Retornando al tema de la muerte en 
Silva, encontramos que el medito mucho 
tiempo sobre ese gran misterio. No hay 
duda. Se encuentran numerosos ejemplos 
de poetas suicidas en todos los tiempos. El 
misterio de la muerte siempre ha obsesio- 
nado a la humanidad. 

No es nada extrano que un hombre tan 
sensible como Silva, haya llegado a ser 
victima de una obsesion. El estilo de vida 
que llevaba nuestro poeta, nos parece que 
no estaba muy acorde con las realidades 
de aquel tiempo. Se nos presenta como un 
inadaptado social, desde el punto de vista 
de la cultura literaria, y desde otros pun- 
tos de vista. Esto lo suponemos a partir 
de los datos biograficos que sobre Silva 
nos ha proporcionado nuestro Profesor de 
Literatura Colombiana, Dr. Rafael Maya. 
Por algo nos dice nuestro ilustre Profesor 
que Silva fue "una rara avis". 

Y SE MARCHO DE LA VIDA 

Aquella idea cle la muerte que hemos 
encontrado a menudo en los versos de 
Silva, son el reflejo de un proceso sico- 
logico. Es algo que estaba enraizado y 
habia crecido en la conciencia de un hom- 
bre atormentado y mas que todo incom- 
prendido y solo. De aqui al suicidio, 
distaba poco trecho. 

"Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
Un oscuro velo opaco de letal melancolia, 

Y resuena en las alturas, 
Melancolicas y oscuras 
Sin iener en su tanido 
Claro, ritmico y sonoro, 
Los acentos dejativos 
y tristisimos e inciertos 
De aquel misterioso coro, 
Con que ruegan las campanas, las campanas. 

Las campanas plaiudirm 
Que les hablan a los vivo8 
De los muertos!" 

(Dia de Difuntos) 

Podemos enumerar muchos ejemplos de 
versos en los cuales Silva evoca la muer- 
te. El desea irse por la "gelida negrura". 

somos? do vamos? que hasta 
[aqui venimos? 

los secretos del mas alla los muer- 
[tos? 

un oaois humedo despues de estos de- 
[siertos? 

(La Respuesta de la Tierra) 

Otra muestra: 

!Que poco logras, Fe, cuando aseguras 
~erinino a su ansiedad, que es infinita, 
y otra vida despues, do resucita 
y halla, en mundo mejor horas mas puras! 

(Sonetos negros) 

Jose Asuncion Silva nos dice a cada 
instante que hay una esperanza. Una deci- 
sion se ha establecido: va a poner termi- 
no a su ansiedad yendose a un mundo 
mejor, donde hay "horas mas puras.. ." 

Entre sus versos va sonando, y se per- 
cibe muy quedo, un acorde grave en tono 
menor. Es algo oscuro, tremendamente 
funeral. Es como difuntos: "Las campa- 
nas planideras que hablan a los vivos de 
los muertos. . . " 

Esta ronca y broncinea sonoridad corre 
por los aires. Con un poco de atencion 
auditiva logramos reproducir tristes con- 
comitancia~: el largo y doloroso acorde 
de la grave campana. 

Respecto a la constante ansiedad de 
sabiduria infinita que sufria Silva, dice 
Unamuno: "Murio tambien de hambre, 
si; de hambre de saber sabiduria sustan- 
cial y eterna. Murio del mal del siglo, de 
un desaliento de la vida que en lo intimo 
de el arraigo. . ." 



Ciertamente arraigo tanto en el aquel una lejana flauta campesina. Su cancion 
desaliento de la vida, que Silva por largo maxima, su famoso Nocturno, se nutrio 
tiempo converso con la muerte. El acorde de aquella melodia tristona, dulce y apa- 
en tono menor de la campana, se con- cible "llena de perfume, de murmullos y 
virtio en ritmo y melodia ejecutada por musicas de alas. . ." 



VIDA CULTURAL 

EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 

El 13 de enero, de las 17 horas en ade- 
lante, se inauguro en la Biblioteca Nacio- 
nal la Sala Mexico (Ala del libro de Me- 
xico) como uno de los mas solemnes 
actos del programa elaborado con oca- 
siop de la visita del Licenciado Gustavo 
Diaz Ordaz a nuestro pais. Invito para 
esta inauguracion, en nombre del Secre- 
tario de Educacion de Mexico del 

Director de la Biblioteca Nacional. 
d Ministro de Educacion de El Salva or, el 

BALLET MEXICANO 

Bajo la direccion de Amalia Heman- 
dez se presento en el Gimnasio Nacional 
el miercoles 5 de enero, de las 20 horas 
en adelante, el Ballet Foiklorico, Mexi- 
cano, en funcion iinica. Magistralmente 
interpretaron los miembros del conjunta 
artistico cautivantes arreglos coreo rafi- 
cos : Los, dioses, La caza del venudo, 8 o m  
antiguos de Michoacan, La huasteca, Los 
tarascos, Los quetzales de Puebla, Boda 

en el Istmo de Tehuantefwc y Navidad en 
Jalisco. El grupo de bailarines, dirigido 
por la inigualable Amalia, es famoso en 
Europa y America. Esta considerado co- 
mo uno de los mejores exponentee del 
folklore de Mexico. Millares de salvado- 
renos ovacionaron a los artbtas. El Mi- 
nistro de Educacion de nuestro pab  y la 
embajada de Mexico invitaron al publico 
.para presenciar tan emocionante mpec- 
taculo. 

CONCIERTO 

Roselyne e Ivette Piteveau, violinista y 
pianista parisienses de notables meritos, 
ofrecieron el 20 de enero en el Teatro 
Dario, de las 20:30 hs. en adelante, un 
concierto en el que interpretaron musica 
de Brahrns, Beethoven, Ravel y Bach, 
siendo aplaudidas por selecto publico 
amante de la buena musica. El concierto 
fue patrocinado or la Asociacion Pro- 
Arte de El Salva l' or, en colaboracion con 
un grupo de franceses amigos del arte, 
establecidos en nuestro pais. 



TEATRO UNIVERSITARIO 

El 27 de enero presento el Teatro Uni- 
versitario, en el Teatro Nacional de Bellas 
Artes, la obra de Samuel Beckett, Espe- 
rando a Codot. Fue interpretada por 
Juan Ramon Montoya, Guillermo Vejar, 
Edmundo Barbero (Director del Grupo), 
Norman Douglas y Antonio Rodas. El 28 
del mismo mes se escenifico, de nuevo, 
la obra. . 

EXPOSICION DE PINTURAS 

Del 27 de enero al 9 de febrero se pre- 
sento al publico salvadoreno - e n  los 
salones del Centro El Salvador-Estados 
Unidos- una exposicion de pinturas he- 
chas por artistas "amateurs", nacidos en 
Norteamerica pero residentes en El Salva- 
dor. La exposicion fue patrocinada por el 
Centro y por el Servicio Informativo de 
los Estados Unidos. La inauguro oficial- 
mente el Embajador Raul H. Castro, con 
una esplendida recepcion ofrecida en el 
mismo Centro. 

.CONJUNTO MUSICAL 

Un magnifico programa de musica des- 
arrollo en el Centro El Salvador-Estados 
'Unidos, el 31 de enero, de las 20:30 horas 
en adelante, el conjunto de artistas salva- 
dorenos que dirige Nicolas Arene. Estos 
interpretes de musica de camara son: 
Ezequiel Nunfio, pianista; Edgar Hasbun, 
violista; Miguel Serrano y Abel Ayala 
Bonilla, violinistas. Nicolas Arene es no- 
table violoncelista. El grupo independien- 
te ha deleitado a los salvadorenos con 
frecuentes conciertos, que han llegado a 
nuestros hogares por medio de la Tele- 
vision. 

CONFERENCIA 

En el Instituto Cultural El Salvador- 
Israel dicto interesante conferencia el 19 
de febrero, de las 20 horas en adelante, el 
Di. Alfonso Trejos, de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de El Salva- 
dor. El tema desarrollado fue el siguiente: 
Adelantos cientificos en Israel (Obser- 

vaciones de un viaje). Despues de la 
conferencia se dio a conocer la pelicula 
israeli a colores, titulada Arroyos en el 
desierto. . 

TRIUNFADOR EN 
CERTAMEN LITERARIO 

Fue un joven salvadoreno - e l  poeta 
y ensayista Roberto Armijo- quien 
triunfo, en fecha reciente, en el Certamen 
"Rul~en Dario", de Nicaragua. El trabajo 
presentado por nuestro colaborador y 
amigo Fe titula: T .  S. Eliot, el poeta mas 
solitario del mundo contemporaneo. Es 
serio ensayo que analiza la obra y vida 
del gran poeta norteamericano-ingles, con 
precision y sensibilidad. Ademas de me; 

U dalla y diploma, el triunfador recibio 
$ 1.000 en efectivo. Su estancia en el pais 
hermano y sus gastos de viaje corrieron 
a cargo de los organizadores del men- 
cionado Certamen. 

LIBROS GUATEMALTECOS 

Una valiosa coleccion de libros guate- 
malteco~ fue entregada en acto especial 
el 3 de febrero al Director General de 
Bibliotecas y Archivos, Licenciado Gui- 
llermo Machon de Paz, por la Srta. Maria 
Albertina Galvez, Directora de la Biblio- 
teca -Nacional de Guatemala. Mensaje de 
acercamiento cultural trajo a nuestra pa- 
tria ese donativo de 34,O obras, escogidas 
entre lo mejor de la literatura del her- 
mano pais. 

SALVADOREROS EN CHILE 

Representando a nuestro pais en el Con- 
greso de Escritores que se reune en Chile, 
se encuentran en esa Republica del Sur el 
Dr. Hugo Lindo y Alvaro Menendez Leal, 
conocidos poetas, cuentistas y novelistas 
de El Salvador. Este Congreso, patroci- 
nado por la Presidencia y la Comision 
de Cultura de la Republica de Chile, es de 
suma importancia. Su objetivo es el si- 
guiente: que los intelectuales de America 
Latina participen libremente en el pro- 
yecto de una Integracion Cultural Latino- 



Americana. Mas de noventa intelectuales 
de nuestra America fueron invitados para 
dicha reunion. 

CONCIERTO DE VERANO 

El primer Concierto de Verano de la 
Orquesta Sinfonica de El Salvador se 
llevo a cabo en el Teatro Nacional de 
Bellas Artes el 5 de febrero, interpretan- 
dose obras de Morton Gould, Charles 
Gounod, Saint Saens, Jesus Corona y 
Leonard Berstein. Las obras ejecutadas 
fueron aplaudidas por numeroso publico 
que asistio al concierto. 

CONFERENCIA 

El Ministerio de Educacion invito a 
profesores de Educacion Primaria, Media 
y Superior, a una Conferencia que dicto 
el senor Bernard Queelan el 8 de febrero, 
de las 19:30 horas en adelante, en el 
Auditorium del Instit,uto Central de Seno- 
ritas "General Francisco Morazan". El 
tema desarrollado fue sobre la aplicacion 
practica de la Television Educativa en la 
ensenanza secundaria. 

EN EL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPANICA 

Con la asistencia del Embajador de 
Espana en nuestro pais, Dr. Antonio 
Cacho Zabalza, se efectuo la Junta Gene- 
ral del Instituto Salvadoreno de Cultura 
Hispanica. La sesion, presidida por el 
doctor Alfredo Ortiz Mancia, procedio a 
la renovacion de la Junta Directiva, por 
un periodo de dos anos. Se acordo, du- 
rante la sesion, que la Junta sesione el 
ultimo jueves de cada mes. La nueva 
Junta quedo integrada asi: Presidente, 
doctor Alfredo Ortiz Mancia; Vice-Presi- 
dente, doctor Roberto Lara Velado; Se- 
cretario General, doctor Enrique Mayorga 
Rivas; Tesorero, senor Ismael Warleta; 
Secretario de Actas, senor Luis Gallegos 
Valdes; Vocales, senora Antonia Portillo 
de Galindo, doctor Herrnogenes Alvarado, 
doctor Alfredo Martinez Moreno, in e- 
niero Edgardo Suarez, Dr. Hugo Lin % o, 

Hno. Dr. Buenaventura Tresserras, senor 
Italo Lopez Valleciilos, doctor Gudietmo 
Cortes, senor Jose Luis Urrutia y el pintor 
Valero Lecha. 

QUINTETO NACIONAL 

Patrocinado por la Asociacion Pro- 
Arte de El Salvador ofrecio el 17 de fe- 
brero en el Auditorium de la Federacion 
de Cajas de Credito, de las 20:15 horas 
en adelante, un esplendido Concierto de 
musica escogida el Quinteto de Artistas 
Nacionales, integrado por los siguientes 
artistas : Abel Ayala Bonilla y Miguel 
Serrano, violinistas; Nicolas Arene y 
Ramon Medina, violoncelistas; Edgardo 
Hasbun y Simon Acevedo, violistas. Se 
interpretaron obras de Bocherini y Mozart. 
Numeroso publico escucho con deleite el 
programa desarrollado por el Quinteto. 

SEMINARIO 

El Primer Seminario sobre Libertad de 
Prensa y Ejercicio Profesional del Perio- 
disnio tuvo lugar en el Aula Magna de la 
Facultad de Humanidades de la Univer- 
sidad de El Salvador, el 14 de febrero, 
a partir de las 19 horas. Inauguro el 
evento el Decano de Humanidades, doctor 
Alejandro Dagoberto Marroquin, y el 
doctor Carlos H. Jacob, catedratico visi-' 
tante, pronuncio unas palabras de intro- 
duccion al programa. Luego el periodista 
y escritor Italo Lopez Vallecillos presento 
el primer tema: Funcion y respomabili- 
dad social de la prensa. A continuacion, 
el Secretario del Comite de El Salvador 
para la UNESCO, doctor Ricardo Duenas. 
Van Severen, hablo sobre La etica profe- 
sional y la libertad de prensa. El proga-  
ma del 18 de febrero estuvo a cargo del 
Decano de la Facultad de Derecho y de la 
Asociacion de Estudiantes de la misma 
Facultad, cuyos representantes analizaron 
dos temas: Caracteristicas de la libertud 
de prensa y La historia de la libertad de  
prensa en El Salvador; el dia 21 del mis- 
mo mes, la Asociacion de Periodistas de 
El Salvador (APES), por medio de su 
Presidente don Carlos Samayoa Martinez, 



discutio sobre Problemas de la prensa con 
el Gobierno. Tambien el estudiante de 

riodismo, bachiller Francisco Guzman, 
Residente de la AGEUS y Director del 
"Universitario", hablo sobre el Derecho 
de respuesta. 

CONCURSO 

El 16 de febrero dieron a conocer a 
los periodicos de esta capital las bases 
del Concurso de Cuentistas Jovenes, orga- 
nizado por la Esso Standard Oil, S. A. 
Limited. En elegante recepcion ofrecida 
por esa firma comercial en el Teatro Ca- 
ribe, despues de exhibirse una interesante 
pelicula documental sobre los adelantos 
materiales de nuestro pais, se hizo saber 
al publico que el Jurado que calificara 
los trabajos literarios estara compuesto 
por las siguientes personas: senor Luis 
Gallegos Valdes, representando a la Aca- 
demia Salvadorena de la Lengua; Claudia 
Lars y Salarrue, designados por el Minis- 
tro de Educacion. 

EXPOSICION 

El Instituto Salvadoreno de Turismo 
invito para la Exposicion de Arte Lito- 
grafico de Amanda Blanco! que se inau- 
guro en los Salones del mismo Instituto 
el 19 de marzo a las 20 horas. 

RECITAL DE CANCIONES . 
El 5 de marzo, de las 20:30 horas en 

adelante, ofrecieron un escogido progra- 
ma de lo mejor de su repertorio, la 
soprano norteamericana Priscilla Gordon 
y el tenor hondureno Alberto Figols. Los 
acompano en el piano la conocida artista 
nacional Lillian Rivas. 

MERECIDO HOMENAJE 

La doctora Matilde Elena Lopez fue 
condecorada con Medalla al Merito el 4 
de marzo, en primeras horas de la noche, 
en el .Paraninfo de la Facultad de Huma- 
nidades de la Universidad de El Salvador. 
En el homenaje tributado a la doctora 
Lopez por estudiantes de Humanidades y 

escritores e intelectuales salvadorenos, se 
reconocio publicamente su triunfo en Gua- 
temala, obtenido con el ensayo titulado 
Dante, poeta y ciudadano del futuro, que 
gano Premio Unico en Certamen cele- 
brado en la hermana Republica. Claudia 
Lars, en programado discurso, se refirio 
al valor intelectual de Matilde Elena 
Lopez y a las disciplinas de su diario 
trabajo, y recordo otros triunfos de la 
misma escritora en diferentes Certamenes 
Literarios. La doctora Lopez agradecio 
con palabras emocionadas el carino y 
admiracion de sus alumnos y companeros 
de letras. 

RECITAL DE PIANO 

Berenice Hada Varelli, conocida pia- 
nista argentina, ofrecio un recital de 
piano, el 7 de marzo, en el local de la 
Orquesta Sinfonica Salvadorena, de las 20 
horas en adelante. Interpreto musica 
de Debussy, Haydn, Beethoven y Chopin. 
Invito para el recital el Ministerio de 
Educacion. 

EXPOSICION PICTORICA 

El 15 de marzo, bajo el patrocinio del 
Instituto Salvadoreno de Turismo, se 
inauguro una Exposicion Pictorica Re- 
trospectiva de Rosa Mena Valenzuela, 
notable artista salvadorena. Entre los cua- 
dros exhibidos figuro el que lleva este 
titulo: Estampas del Oriente, premio "Re- 
publica de El Salvador", en el ultimo 
Certamen Nacional de Pintura. Los cua- 
dros seleccionados para esta exposicion 
presentan el trabajo de la artista de 1959 
a 1966. 

COMEDIA DRAMATICA 

La Universidad de El Salvador, por 
medio de su Departamento de Extension 
Universitaria, presento el viernes 25 de 
marzo en el Teatro Nacional de Bellas 
Artes, de las 20 horas en adelante, la 
comedia dramatica "El Paquebot Tena- 
city", de Charles Vildrac. La obra, muy 
aplaudida por el publico que asist,io a 



presenciar su escenificacion, fue dirigida designado como miembro activo del 
por el actor y escritor espanol Edmundo Ateneo de El Salvador el Lic. Guiiiermo 
Barbero. Machon de Paz, Director General de 

Bibliotecas y Archivos Nacionales. El 
CONCURSO DE COROS nuevo ateneista desarrollo en su conferen- 

cia una tesis relacionada con actividades 
23 de de las lo horas en periodisticas. El Presbitero Vicente Vega 

adelante, fue inaugurado por el Minis- pronunc~o el acostumbrado diJcurrJo de 
tro de Educacion en el Teatro Nacional contestacion, demostrando con 
de Bellas Artes, el Concurso Nacional de precisa las ideas que lo unen al pensa- 
Coros Estudiantiles, 1%6. En este Concur- m;ento del ~ i ~ .  ~ ~ ~ h o ~  de paz. 
so intervini6ron alumnos de instituciones 
educativas de nivel medio, de toda la 
Republica. 

CORAL SALVADORERA 

Las 7 palabras de Cristo, de Joseph 
Haydn, fue la obra escogida por el Maes- 
tro Ion Cubicec, para el Concierto de 
Clausura de la Temporada de Verano 
de la Sociedad Coral Salvadorena. El acto 
tuvo lugar en la antigua Biblioteca Nacio- 
nal. Presto su valiosa colaboracion la 
Orquesta Sinfonica de El Salvador. Tanto 
los artistas de canto y musica como el 
Maestro Cubicec, fueron calurosamente 
aplaudidos por el publico asistente al 
Concierto. 

EN EL ATENEO DE EL SALVADOR 

En solemne acto que tuvo lugar el 
28 de marzo, de las 20 horas en adelante, 
en Salones de la Biblioteca Nacional fue 

EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA 

El 25 de marzo, de las 20 horas en 
adelante. se llevo a cabo en el salon de 
recepciones de la Biblioteca Nacional, un 
acto de suma importancia: la ~ y o r g y ;  
cion a la Academia Salvadorena 
Lengua del poeta, abogado y periodista, 
doctor Pedro Geoffroy Rivas. 

El discurso del nuevo academico fue 
brillante exposicion de las ideas que sobre 
el idioma y sus atributos tiene el miemo 
doctor; tambien fue cautivante estudio 
sobre la vida y manifestaciones de los 
pueblos racionalistas y de loa pueblos 
intuitivos o magicos. "Cultura" NQ 39 se 
honra publicando tan excelente pieza ora- 
toria. .El acostumbrado discurso de bien- 
venida estuvo a cargo del doctor Julio 
Fausto Fernandez. Se publica en este nii- 
mero de "Cultura". 



TINTA FRESCA 

NOCZONES DE HISTORIA DE CEN- 
TRO AMERlCA (Especial para El 
Salvador). Manuel Vidal. Septima 
Edicion. Ministerio de Educacion. 
Direccion General de Publicaciones. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 
1966. 

"Establecer una efectiva, fuerte y 
bien cimentada union panamericana es 
parte del trabajo que compete al histo- 
riador Qel Nuevo Mundo, dice el doctor 
Vida1 en el prologo de su libro. Mas 
ese ideal sera inalcanzable si el narra- 
dor continua rememorando con prolijos 
detalles sangrientas y esteriles rinas lu- 
garenas. Para el caso de Centroamerica 
-relativamente pequena, pobre de en- 
senanza- es criminal empeciw ~ r s e  en 
dilatados relatos sobre luchas y friccio- 
nes sostenidas antano por el malhadado 
caudillismo, la pretension aldeana, el 
apetito desordenado o el sable fratrici- 
da del satrapa. En estas paginas cumplo 
mi norma y disciplina en ocasion de 

tratar el suceso desagradable y similar 
al de las envidias familiares -origina- 
dor posible de malentendidos o antago- 
n i s m o s  haciendolo en forma sucinta, 
moderada y desprovista de lo que bien 
podria llamarse el amarillismo de la 
Historia". 

El libro, de mas de 450 paginas, vie- 
ne corregido y aumentado, adoptando 
el programa que los estudiantes de Se- 
cundaria deben conocer ahora. Escrito 
en lenguaje claro, sencillo y directo, 
esta destinado a alcanzar la misma po- 
pularidad que obtuvo en ediciones 
anteriores. 

DOCENCIA. Escuela Normal "Alberto 
Masferrcr". Impreso en los Talleres 
de la Direccion Genejrd de Publica- 
ciones del Ministerio de Educacion. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 

El sumario de esta revista es el si- 
guiente: Bfeue comentario sobre orz'en- 
tacz'on profesz'onal, por el Profesor 



Alberto Canales; Educacion para la sa- 
lud, por el Profesor Juan Gonzalez 
Panama; La educacion y s?cs relaciones 
con la ecolaomaa, por el Profesor Gilda- 
berto Bonilla; Revision pedagogica, por 
el Profesor Enrique Benitez Sosa; Los 
fines de la edwacion en El SalvQdor y 
la necesidad de nuevas tecnicas de ense- 
8anza, por el Profesor Luis Aparicio; 
Las ciencias naturales y el metodo B.S. 
C.S., por la Profesora Rhina Bennett de 
Mata; El desnrrollo elz nuestro paas y la 
necesidad de nuevas tecmicas de ense- 
nanza,, por el Profesor Luis Aparicio; 
La practica docente del tercer afio pro- 
fesional, en la esc?!ela normal ffAlberto 
Afastsfewer", por la T'rofesora Rhina 
Bennett de Mata; El sapo. Estudio por 
Jorge Alberto Lopez, alumno de 20 Ano 
Profesional. 

COMENTARIO tomado de "Brujula 
para el Lector", Guion Literario No 
114, sobre la novela de Hiiqo Lindo, 
"Cada Dia Tiene Su Afan". 

Con esta obra, el poeta v escritor sal- 
vadoreno Hugo Lindo. obtuvo el Se- 
gundo Premio Repiiblica de El Salva- 
dor, en la Rama de Novela, del X 
Certamen Nacional de Cdtiira corres- 
pondiente a 1964. El Primer Premio fue 
declarado desierto por los miembros 
del lurado que lo formaron: el Lic. 
Virgilio Rodriguez Beteta de Guatema- 
la, el p x t a  y novelista panameno Ro- 
gelio Sinan y el escritor salvadoreno 
Ramon Gonzalez Montalvo. 

El autor utiliza en esta obra un pro- 
cedimiento distinto al de sus dos nove- 
las anteriores: El anzuelo de Dios g 
;J?csticaa, sefior Gobernador . . . ! 

Sucesos diversos, intercalados unos 
entre otros, con el proposito sin duda 
de darle al relato una movilidad cine- 
matografica van presentando los hechos 
que se entrelazan a medida que el apa- 
recimiento de los personajes se pro- 
duce. 

Escenas de algarabia callejera y otras 

semejantes como la del circo, etc., las 
aprovecha el novelista para esbozar cri- 
tica social. 

Al derredor de una cuestion impro- 
bable: el descubrimiento de la inten- 
cion suicida del personaje Enrique Fal- 
con, por un hipnotista, el Dr. Anselmo 
Marinot, se urde una serie de episodios, 
que van desde el accidente de su hijo, el 
estallido de una revolucion y desempe- 
no de un Ministerio, hasta los escarceos 
amorosos del propio Dr. Marinot o 
Profesor Marinelli. Otra cuestion que 
resulta un tanto forzada la constituye 
el cambio mental y sicologico de Enri- 
rpitn -personaje de diecisiete anos- 
c y a  riieclurez la precipita iin trauma. 

Aparte de otros episodios relativos a 
personaies como Mabel y Eloisa de Fal- 
con, el Dr. Ruben Nahib, medico, que 
estan bastante bien caracterizados, no 
parece admisible, aun dentro de lo no- 
velesco del relato, que un hipnotista 
del tipo de Marinot, quien ofrece es- 
pectaculos publicos a base de trucos, 
oueda cunsiderarsele hombre de cien- 
&. El exhibicionismo no cs una carac- 
teristica de los investigadores yoguis. 

La deliberada intercalacion de suce- 
sos ye ~trasandolos o anticipandolos es 
cna tecnica novelistica poco frecllente 
en el mtor. Aunque Cada daa tiene su 
cfan no desmerece frente a las otras 
dos ya pblicadas, es indudable que sin 
regztearle sus excelencias que no pue- 
den puntualizarse en una breve nota, es 
esta una obra debil, desde el punto de 
vista !iterario, del ersritor Hugo Lindo. 

COM FNTARZO tomado de "Brujula 
para el Lector", Guion Literario N'? 
114, Sobre el libro de Matilde Elena 
Lopez, titulado "Interpretacion So- 
cial del Arte". 

Con esta obra la Dra. Matilde Elena 
Lopez obtuvo el Primer Premio "15 de 
Septiembre" en el Certamen Nacional 
Permanente de Ciencias, Letras y Bellas 
Artes efectuado en Guatemala el ano 
de 1962. 



De conformidad con lo que la autora 
expresa en la Introduccion: "Este libro 
representa un esfuerzo por aplicar el 
metodo sociologico a la investigacion 
artistica. La busqueda de las raices so- 
ciales del arte y de la literatura, cons- 
tituye la medula de este estudio, que 
no es mas que un esquema, bien lo 
comprendemos". 

De acuerdo con el Indice, la obra 
consta de: Introduccion. Primera Par- 
te. Las dos tendencias en el Arte. Las 
constantes artisticas. Naturalismo pre- 
historico. Simbolismo. Clasicismo: La 
Tragedia Griega, culminacion del Cla- 
sicismo. Sofocles, Impecable clasico. 
Tecnica Teatral de Sofocles. Situucion 
Historica, Edipo Rey. Edad Media. As- 
pecto SocM1. Aspecto Artbtico. Resu- 
men de las Caracteruticas de l i  Edad 
Media. Ulza Tentatiua en torno al Dan- 
te. El Infierno Dantesco. Renacimiento. 
La Literatura del Renacimiento en 
Franck. El Humanismo. Significado de 
la Obra de Sbakespeare. El Siglo de Oro 
Espanol: Lope y Ceruantes. Barroco. 
Gongora, expresion de la poesia. Neo- 
clasicismo. Racine. Moliere, Precursor 
del Realismo Critico. Romanticismo. 
Tres Periodos en el Proceso Estetico 
de Goethe. El Realismo Critico. Balzac, 
Victoria del Realismo. Surrealismo. Una 
Auentura en el mundo de Kafka. Rea- 
lismo Social. La Tipificacion, proble- 
ma fundamental de la literatura Realis- 
ta. Resumen de las Caracterbticas del 
Realismo Social. U n  Nuevo Metodo Ar- 
tistico: Realismo y Romanticismo Re- 
volucionario. Segunda Parte. Ensayo 
sobre el Realismo. Defensa del Realis- 
mo. Manantiales del Realismo. Tercera 
Parte. Los Supuestos de la Investigacion 
Literaria. El Proceso de Creacion Artis- 
ticd. Kafka y los Procedimientos Su- 
rrealistas. El Proceso Artistico en la 
Estetica de Meumann. Teoria del Co- 
nocimiento Poetico. Valoracion de los 
Generos Literarios. Ensayo sobre el En- 
sayo. Categorha Estetica de lo Comico. 
Lo Irracional en el Arte Contempora- 
neo. Bibliografia General. 

CUATRO ENSAYOS FILOSOFICOS 
PRELIMINARES 

Por Jose Humberto VELASQUEZ 

JUAN MAMO CASTELLANOS. Sobre 
l a  metodologha de las ciencias con- 
temporaaeas en su origen. Cuatro 
ensayos preliminares. Ministerio de 
Educacion, Direccion General de Pu- 
blicaciones. San Salvador, 1965, 254 
PP. 

Esta obra dirigida al lector no espe- 
cializado consiste en una reflexion filo- 
sofica sobre la metodologia y perspec- 
tivas cientificas alrededor de cuatro 
obras tenidas como fundamentales para 
las ciencias contemporaneas. No carece- 
mos de textos dedicados a exponer los 
antecedentes inmediatos de la ciencia y 
el dominio logrado por el hombre so- 
bre la Naturaleza. Tales antecedentes y 
logros se examinan o apuntan en el 
presente volumen, pero sin constituir 
sus principales fines, que son el mCtodo 
del conocimiento cientifico y la natu- 
raleza de la ciencia considerada en la 
doble caracteristica de su historicidad y 
su colectividad. 

El hilo conductor que unifica los cua- 
tro ensayos de que nos habla el subti- 
tulo es la reflexion filosofica sobre la 
posibilidad y necesidad de una meto- 
dologia comun a todas las ciencias con- 
temporaneas en sus origenes inmedia- 
tos. Este es el background dentro del 
cual el autor las analiza y critica. Bajo 
este enfoque se discuten en el libro las 
ideas de pensadores tales como Kant, 
Lavoisier, Lovatchevsky y Darwin, cuya 
permanente actualidad no es necesario 
recalcar. Aun cuando la obra sufre al- 
gunas indeterminaciones, consciente- 
mente mantenidas -por el autor e in- 
herentes a toda "fundamentacion" de 
campos cientificos tan diversos, logra 
precisar la vaga idea de los anteceden- 
tes cercanos de las ciencias "contempo- 
raneas", .justificando asi la idea del li- 
bro y la investigacion misma. 



Los ensayos son prelhinares solo en 
cuanto una metodologia comun debe 
acometerse en un estudio historico ex- 
haustivo y detallado de la epoca. Es 
claro que aun en este caso, los ensayos 
no dejarian de ser preliminares por lo 
exhaustivo, sobre todo si por ensayo 
hemos de entender la exposicion caute- 
losa de una filosofia cientifica, y no un 
simple genero literario que entre anec- 
dotas e imagenes se esfuerza por refle- 
xionar y expresar ideas. 

Especial mencion merecen la claridad 
y amenidad de los cuatro ensayos. Pue- 
de parecer raro que se hable de ameni- 
dad en relacion con una metodologia 
cientifica, pero s i  tomamos en cuenta 
que el autor expone algunos terminos 
o conceptos como articulos, ilustrados 
mediante citas textuales de los clasicos 
de cada especialidad certeomente se- 
leccionada, comprenderemos que esa 
cualidad puede ser esencial en un en- 
sayo cientifico-filosofico. Para el caso, 
los conceptos de "ensayo", "fundamen- 
talidad", etc. 

Despues de leer la obra es facil infe- 
rir que cuando un filosofo que no llega 
a los 30 anos se decide a escribir sobre 
estos temas; y cuando, ademas, se posee 
la formacion e informacion de Castella- 
nos, el resultado es una obra amena y 
original. Por otra parte, la critica fran- 
ca y el modo singular con que se enjui- 
cia a los diversos autores hacen de esta 
obra "una contribucion al manteni- 
miento de la filosofia cientifica que 
nuestro siglo exige". 

Del indice 

1. Historia General de la Naturaleza 
y teoria del cielo, de Kant, publicada 
en 1755 como "fundamentacion" del 
campo cientifico de la astronomia en 
sus origenes cosmogonicos. 

11. Tratado elemental de quimica, de 
Lavoisier, publicado en 1789 como 
"fundamentacion" de la quimica cien- 
tifica propiamente dicha. 

111. Zmestigaciol.ces geornetricas sobre 

la T e o r h  de las limas paralelas, de Lo- 
vatchevsky, publicada en 1840 como 
"fundamentacion" original definitiva 
de una geometria nosuclidiana en 
particular, y de toda geometria post- 
euclidiana en general. 

IV. Los fundamentos del Origen de 
las especies, de Darwin, publicado entre 
1842-1844, que podria considerarse co- 
mo la "fundamentacion" de las ciencias 
biologicas contemporaneas y otras cien- 
cias afines. 

COMENTARIOS EXTRANJEROS 

SALARRUE. La espada y otras narra- 
ciones. San Salvador, Ministerio de 
Cultura, 1960, 290 pags. 

Esta coleccion del conocido autor sal- 
vadoreno es clara muestra de su maes- 
tria en el arte de la narracion. Se divide 
en tres partes. La primera la forman 
cuentos basados en gran parte en la vida 
y las costumbres de la gente de su 
tierra. Sigue una seccion de "breves re- 
latos", narraciones abreviadas sobre pu- 
ros aspectos e incidentes. La tercera se 
llama "Nebula nova: narraciones exo- 

. ticas", la mayor parte de las cuales 
tienen lugar en los Estados Unidos y 
tratan de temas fantasticos pero en un 
estilo preciso que da una impresion de 
gran realismo. Si es permitido hacer 
comparaciones en el caso de un autor 
que vale tanto por su propia cuenta, se 
puede decir que los cuentos de la vida 
salvadorena -pertenecen a la escuela de 
las leyendas de Miguel Angel Asturias, 
y que las "narraciones exoticas" se pa- 
recen a las historias fantasticas de Jorge 
Luis Borges. En todo hay un leve aire 
de ironia que casi llega al humorismo, 
pero que a veces se relaciona con una 
ironia mas honda, hacia la base absurda 
pero existencia1 de todo humor. "La 
virgen desnuda" se destaca entre las 
leyendas, y de las "narraciones exoti- 
cas" "El 'trust' de los caballitos" es un 
cuento-cronica tierno y humoristico a 



la vez. GREGORY RABASSA, Colzm- 
bia Uniuersity. 

( D e  Revista Hispanica b i o d e r ~ .  Vol. X X I X .  NV 2. 
Nneva York, U. S. A.). 

ALFREDO SANCHO. Los Alcmeoni- 
das. San Salvador, Ministerio de Edu- 
cacion, 1961, 94 pags. 

Con abundzncia de aforismos, bro- 
mas, y conceptos sutiles, Alfredo San- 
cho ha escrito una comedia divertida, 
de sumo valor teatral, y no sin inten- 
cion seria. Gran parte de la comicidad 
de la obra estriba en el tono satirico 
y agudo qu-i domina en los dialogos 
entre los personajes durante el juego de 
poder por el gobierno de Atenas. Des- 
pues del enredado ascenso al poder de 
Clistens y Filemon, cada uno de ellos 
empieza a intrigar para matar al otro 
a fin de conseguir el dominio total. La 
elaboracibn de este conflicto de ambi- 
cienes esta hecha con brio y con la de- 
bida vena de cinismo que conduce a un 
punto culminante, sorprendente por lo 
iriesperado. La pieza, con su yuxtaposi- 
cion de planos temporales y actitudes 
intelectuales enteramente diferentes. 
muestra una soltura tecnica que exigir6 
la maxima habilidad por parte de los 
actores. Merece. sin duda, una cuidado- 
sa representacion, que seguramente ten- 
dria un gran exito. - JOHN A. COLE- 
MAM, Columbia Uniuersity. 

(De Revism H i ~ p b n i c a  iJorlernn, Vol. XXIX. NV 2. 
Nueve Yark, U.  S. A,). 

OSCAR ACOSTA. Tiempo detenido. 
San Salvador, Ministerio de Educa- 
cion. 1962, 25 pags. 

Este pequeno libro del poeta hon- 
dureno, autor de Poesia menor y El ar- 
ca, aparece en la coleccion "Caballito de 
Mar" y consta de dos largos poemas: 
"Existencia de los seres y las cosas" y 
"Formas del amor". El segundo titulo 
indica de cierta manera el tono de la 

obra. Estos dos poemas, aunque fuera 
de cualquier escuela formalista, ofrecen 
una tentativa hacia la forma, pero for- 
ma mas bien sensual, a la manera de 
Ruben Dario o del Heredia frances. Es 
como si el modernismo hubierq saltado 
una etapa necesaria y los poetas posterio- 
res esten tratando de cultivar este terre- 
no. El titulo tambien senala este paso, 
y con el uso de todo el simbolismo 
corriente, se concentra en las formas 
del amor, mas alla dcl tiempo, con mu- 
chos recursos sensiial~s. Estos dos poe- 
mas senalan una direccion y estilo 
diferentes de los de Poesk menor y re- 
presentan una etapa de transicion que 
ofrece gran interes para el estudio de la 
evolucion de la poesia de Oscar Acosta. 
-GRCGORY RABASSA.- Columbia 
Liniversity. 

( D e  Revisra Hisponicn Vodernn,  Vol .  XXIX, N 0  2) 

FRANCISCO PECCORINI LETONA : 
Los Fundamentos Ultinaos de los De- 
rechos del Hombre. Jmticia, Moral y 
Obligacion. Ministerio de Educacion. 
Direccion General de Publicaciones. 
San Salvador, El Sdvador, C. A., 
1964. pp. 399, 20,5 x 15 c m .  

El Autor es "Assistant Professor of 
Philosophv" en la Universidad de San 
Diego California. La obra trata de los 
problemas fundamentales de Derecho 
natnral a la luz de la doctrina contenida 
en Santo Tomas, Suarez y Cathrein; 
PerJ junto a las soluciones de estos tra- 
iadistas se analizan otras teorias de sig- 
no no escolastico, mcdernas y contem- 
poraneas. Entre estos ultimos autores 
sc halla Savigny (Escuela historica), 
Duguit, Kelsen y Gabriel Marcel. 

Los temas basicos son el objetivisrno 
etico-juridico; el Derecho natural, f i n  
damento del Derecho positivo; la cos- 
tumbre; el constitutivo esencial de la 
moralidad objetiva; la obligacion mo- 
ral y el Derecho; la existencia y la na- 
turaleza de la ley natural. 

La originalidad de la obra esta en el 



analisis fino y sutil que hace de les (del ano escolar) todo eso forman los 
opiniones extranas al escolasticismo. temas de estos cortos ensayos. 
Aqui demuestra el Autor una inteli- 
gencia penetrante, un espiritu com- canll;f NO 155 del Dolerin de l  Burcau Incernorionol D'Edu- 

prensivo y ponderado y una clara 
argumentacion a base de la mejor dia- 
lectica. Quiza muestre un deseo excesi- 
vo de armonizar la doctrina clasica con DARIO, Ruben, Autobiograjia, ed. R. 
el contenido de las teorias mas moder- Trigueros de Leon, San Salvador, Mi- 
nas, postura que encierra el peligro dc nisterio de Educacion, 1962. Papel. 
desfigurar la mente original de los au- 226 pgs. 
tores en cuestion. A un -pensador hay 
que juzgarle por lo que dice y rio por Esta edicion atractivamente impresa, 
lo que hubiera debido decir, caso de ser de la Autobiograjia de Dario, es el Vo- 
congruente con sus principales asertos. lomen 33 de Biblioteca Popular, y ha 
Con todo, la justificacion de Gabriel sido publicada por el Ministerio de 
Marcel parece suficientemente lograda. Educacion de El Salvador. 

El pensamiento juridico necesita de Una nota editora, que precede al tex- 
publicistas como el autor que no tiene to, senala la necesidad de que Centro 
reparo en presenciar la solida docuina A d r i c a  conozca familiarmente tan im- 
de la filosofia perenne en el marco de portante trabajo del gran Poeta nicara- 
la mentalidad actual y que des- gsense, en el cual describe SU infancia, 
de la catedra y desde el libro las sanas adolescencia Y edad madura- Por medio 
ideas fi:osoficas, capaces de revitalizar de esta edicion el Ministerio desea hon- 
a nuestra civilizacion tecnificada. rar la memoria del poeta. 

El editor senala a los lectores que es 
~ ~ i ~ - ~ ~ ~ i ~  Esfibilez, S, 1. evidente -segun el prcpio relato de 

Daiio sobre su permanencia en El Sal- 
(De Esrudros de D<usto. I levtrtn de la Unibersidad de vador- que (RubCn) debia en 

neusro, Bilbao. Frpana. NO 24. VOI. 12). su insyiracion y renovacion de las for- 
mas del verso (castellano) al salvado- 
reno Francisco Gavidia, y. nos hace ver 
que el acercamiento (amistoso) de los 

LAINEZ, Jorge B. de das grandes escritores repercute en la 
mar. San Salvador. Ministerio de historia literaria de su pais y de ~ i ~ -  
Educacion. Direccion General de Pu- panoamerica. 
blicaciones (cope 1963, 128 p. ihs-  La Autobiografia incluye al final un 
traciones) . capitulo, "Posdata en Espana", que no 

aparece en otras ediciones. 
Las esperanzas, suenos y experiencias EVELYN UHRHAN IRVINC 

de un maestro-poeta. Describiendo jue- 
gos y cosas, deseos y acciones, vigor y  caleste te^ College. 

afectos de los de las (Traducido del inglls de I I~sponia, Vol XLVII. N P  31). 
paginas (de este libro) manifiestan es- 
pontaneidad infantil, en oposicion a2 
sistema de los adultos. La escuela de HOMENAJE A 
Altamar, la propia aldea a que perte- HERRERA VELADO 
nece, el primer dia de clases, trabajos 
realizados en grupos, amor a la tierra Por Hugo LINDO 

natal, musica de la escuela, una leccion El dia dieciocho de este mes de fe- 
en el jardin, examenes, dia de clausura brero, fallecio en Izalco don Francisco 



~ e r r e r a  Velado. Con el, pierden las le- 
tras centroamericanas a un escritor de 
legitimo cuno, cuya importancia quiza 
no haya sido suficientemente justipre- 
ciada todavia. El primer tomo de los 
dedicados a Centro America por el 
"Diccionario de la Literatura Latino- 
americana", que en fasciculos mimeo- 
graficos edita la Union Panamericana, 
en Washington, ni siquiera consigna 
este nombre, sin el cual, a nuestro ver, 
seria imposible trazar la linea historica 
del genero narrativo en El Salvador. 
Tampoco lo menciona el padre Landa- 
rech en sus "Estudios Literarios". 

Prescindiendo de los tomitos de ver- 
sos que no lograron mayor vuelo ("Fu- 
gitivas", y "La Torre del Recuerdo"), 
puede afirmarse que la obra de don 
Francisco se contiene en dos volume- 
nes: "Mentiras y Verdades", que son 
leyendas y cuentos en verso, y "Agua 
de Coco", relatos en prosa viva, amena, 
agil. 

Fue don Francisco de la misma gene- 
racion de don h t u r o  Ambrogi. Este 
nacio en 1875, y el ilustre escritor a 
quien hoy nos referimos, en el ano si- 
guiente. El instante en que ambos rin- 
dieron sus esfuerzos en beneficio de 
nuestra cultura, parece haber sido pro- 
picio para la indagacion de nuestra 
propia esencia nacional. Asi, Ambrogi 
se adentra en la sicologia del campesino 
y del modesto hombre del pueblo, se 
interesa por las modalidades de su ex- 
presion, afina el ojo y la calidad des- 
criptiva para decir nuestro paisaje con 
propiedad univoca, y, en suma, hace 
una cala honda y detalladisima en la 
realidad de nuestros diversos estratos 
sociales. Algo asi como un grito de in- 
dependencia frente a las influencias 
foraneas, y particularmente las espano- 
las y francesas. Don Francisco Herrera 
Velado realiza exactamente lo mismo, 
solo que en un ambito mas circuns- 
crito y modesto. Si Ambrogi abarca to- 
do el territorio salvadoreno, Herrera 
Velado se contrae a la zona de los Izal- 
cos, su rincon nativo, que el conoce y 

ama, y al cual da voz inolvidable en 
sus octavas reales y en sus cuentos. 

"Mentiras y Verdades" aparecio ha- 
cia el ano de 1923, con prologo del Dr. 
Ramon Quezada. Es un libro lleno de 
gracia, de picardia y de sabiduria 
formal. Si bien no pudiera llamarse ori- 
ginal -sigue las lineas de Batres Mon- 
tufar, sin disimulos ni vacilaciones- 
resulta, en todo caso, grato de leer: con 
frecuencia nos lleva a la sonrisa, y mas 
de una vez a la risa franca. 

Ya la memoria es incapaz de decir- 
nos en que ano conocimos a don Fran- 
cisco Herrera Velado. Si nos dice que 
fue generosisimo para con nuestra in- 
fancia llena de ambiciones literarias: 
que nos estimulo, que nos dio a conocer 
a Pierre Loty, a quien el admiraba sin 
reservas, y que nos hizo sentir, a pesar 
de la inmadurez de aquellos dias, el sen- 
tido de responsabilidad que debe tener 
todo aquel que se dedica al cultivo de 
las letras. Siendo el, como era, tan lec- 
tor de los autores franceses, fue siem- 
pre enemigo de galicismos innecesarios, 
y de cuanto barbarismo tendiera a 
desvirtuar los valores de nuestro idio- 
ma. Porque, dicho sea entre parentesis, 
tampoco llego al "purismo" de repudiar 
neologismos enriquecedores y necesa- 
rios. En un prologuillo titulado "Para 
mis amigos", con que inicia el volu- 
men, declara su interes por los valores 
formales : 

Lo que sale de mi pluma 
todo es guasa, nada es grima: 
no sov socio de la esgrima, 
pues trabajo con mi cuma. 
Y a  que la fama me fuma 
08 echo este libro encima: 
y no es timo, sino estima, 
porque os estimo, y en suma, 
nunca use ni cortapluma. . . 
;tan solo, en los versos, lima! 

En "Agua de Coco" ( 1926) y ( 1955 ) , 
reunio veintidos cuentos de rica peri- 
pecia y amable ingenio, los cuales tie- 
nen en comun el hecho de situarse en 
el departamento de Sonsonate, y de mo- 
do especial en la region izalquena. Este 



libro contiene relatos de calidad indis- 
cutible. De entre ellos, "La Piedra", 
que hace muchos anos recogimos en 
nuestra "Antologia del Cuento Moder- 
no Centroamericano", parece ser el que 
ha tenido mas fortuna, a juzgar por las 
innumerables reproducciones de el, que 
hemos visto en diarios y revistas. Mas 
ello puede, quiza, deberse al hecho de 
que estaba mas a la mano. Porque sien- 
do un cuento excelente, hay muchos 
otros que merecerian los mismos hono- 
res. 

Si se nos pidiera el senalzmiento de 
los cuatro puntales en que se sostiene 
nuestra narrativa, no vacilariamos en 
senalar estos nombres: Ambrogi, Herre- 
ra Velado, Rivas Boniiia y Salarrue. 

Sea este recuento, modestisimo y a 
vuela-maquina, el homenaje no por 
afectuoso menos justiciero, que a la me- 
moria de don Francisco Herrera Vela- 
do rinde un amante de las letras que 
pertenece a una generacion muy pos- 
terior. 




