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El Primer Libro de Masterrer

LUIS GALLEGOS VALDES

El Salvador se enorgullece justamen-
tc con un triptico de escritores que
fucron intérpretes, cada uno desde su
propio dngulo, del alma nacional. Ga-

Por Luis GALLEGOS VALDES

vidia, Masferrer, Ambrogi surgen en
nuestras letras trayendo cada uno su
propio mensaje. Los tres aparecen en el
mismo momento histérico: Gavidia con
su libro Versos, en 1884; Masferrer
con Pdginas, en 1893, y Ambrogi con
Cuentos y Fantasias, en 1895.

Producto del medio salvadoreno, au-
todidactos los tres, su obra se va des-
envolviendo apegada al terrufio en
cuanto a Ja mayor parte de los temas
que abordan, pero sus antenas espiri-
tuales se levantan por encima de ese
medio para captar las ondas universa-
les de su tiempo. Realizan el simbolo
del 4rbol frondoso, que cuanto mas
hunde sus raices en el suelo profundo,
mds alza hacia el cielo su copa llena
de rumores de aves, batida por todos
ios vientos y bendecida cada dia por los
rayos del sol.

Cada uno de ellos posee una fuer-
te personalidad literaria que los hace
aparccer, cn la perspectiva histérica
centroamericana, con sus atributos pro-
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pios. Gavidia es el poeta, el humanista,
que aspir6, como no lo pretendiera
ninguno de sus otros dos compatriotas,
a realizar el ideal de Goethe; cultiva-
dor de todos los géneros, estudioso
incansable, amante de las ciencias, co-
necedor de las lenguas cldsicas y de
las principales modernas, nunca saciado
en su sed perenne de saber. Masferrer
es, ante todo, el pensador de prosa
clara, sencilla, tersa, que, en su madu-
rez, ejerce una influencia directa en el
pueblo salvadorefio como escritor y ora-
dor. Ambrogi es el literato puro, el
modernista, el curioso de paises y li-
bros. Igual que en otros modernistas
de América, llevado por el impulso de
una vocacién auténtica, pronto deja a
un lado la brillante férmula estética de
su maestro Rubén Darfo para ahondar
en el conocimiento de la propia tierra
y de sus hombres, sobre todo del cam-
pesino, del cual estudia con amor cos-
tumbres y lenguaje, complaciéndose en
describirlo y en pintar el paisaje en que
se mueve como lo haria un pintor im-
presionista.

Dentro del marco del modernismo,
Gavidia aparece como uno de los ini-
ciadores, mbrlc:lgi como el més novel
seguidor: Max Henriquez Ureiia le lla-
ma “el Benjamin del modernismo”. Mas-
ferrer como un escritor aparte. Basta
leer su libro Pdginas para convenir en
que, a los veinticinco afios de su edad,
ya su espiritu apunta a lo social més
que a lo estético. Sus preocupaciones,
en esos momentos, son un anticipo de
su ideario futuro: “Luchar contra todas
las injusticias; declarar la guerra a la
miseria y a la ignorancia; meter el
liombro a las clases desheredadas sin
humillar a las favorecidas; consagrar
todo nuestro esfuerzo al triunfo de la
verdad y de la virtud; es noble con-
signa que debemos cumplir cuantos
deseamos el mejoramiento de la huma-
nidad. Considerado de esta manera, el
socialismo es la mis santa de las doc-
trinas: es el cristianismo en sus mds
avanzadas consecuencias. En este sen-

12

tido nuestra literatura debe ser socia-
lista™,

Sin embargo, parrafos adelante escri-
be Masferrer con toda sensatez: “Toda
secta hace del pensamiento un esclavo.
Afiliarse a una doctrina en cuerpo y
alma, es temeridad impropia del hom-
bre, ser débil a quien la verdad se le
escapa como si se desdefiara de ser
poseida por ente tan pequefioc’>. En
temprana edad ya su mente quiere
emprender el camino libre de ataduras
a estrechos criterios; y en cuanto a al-
canzar la verdad, se muestra escéptico,
aunque e?h’citamente no lo diga, ya
que duda de llegar a ella, no porque la
verdad no exista como un absoluto, sino
a causa de la pequefiez del hombre,
no siempre capaz de aprehenderla con
el pensamiento.

Hace una declaracién que, en aque-
llos afios ya abiertos al positivismo,
debié de parecer a algunos bastante
anacrénica e ingenua: “En la realiza-
cién de toda grande empresa tiene par-
te importantisima la fe, allanadora de
imposibles. El excepticismo (sic) es la
pada; la nada no crea™,

Desde luego que no se trata, en Mas-
ferrer, de la fe del carbonero; ni su
declaracién implica compromiso algu-
no con la Iglesia Catélica ni con ningu-
na otra Iglesia, secta o agrupacién reli-
giosa. Ni tampoco con la escuadra y el
compés: “Con la masonerfa no tengo
cuentas. No se aviene con mi caricter
franco, enemigo de escondrijos, abo-
rrecedor de todo lo que solicita el
amparo de la noche. Por lo demis, yo
conozco masones honrados, muy honra-
dos™. Masferrer, en medio de las dudas
y vacilaciones de una juventud, que ya
se siente impulsada generosamente a
realizar el bien con la pluma y la con-
ducta rectilinea, sabe que la Ke mueve
montafias. No es un intelectualista, sino
un espiritualista. Su inspiracién mejor
bébela en las fuentes cristianas, pero,
buen liberal y discipulo del flamigero
Montalvo de{ Ecuador, y siendo por
otra parte Masferrer sensual y austero
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a la vez, la nobleza y generosidad de
su 4nimo lo conducen a mirar a las
cumbres. El catolicismo tradicional,
pese a ese liberalismo, lo hace elogiar
a uno de sus hombres mais representa-
tivos en la Espaiia del siglo XIX: “Do-
noso Cortés puede muy bien pasarse
sin estatuas, seguro de que su fama
venga a menos, escudada como esta por
ese precioso adjetivo con que se enal-
tece el estilo de los grandes escrito-
res’s,

Mis adelante escribe Masferrer: “Je-
sis es uno que nunca se va de mi pen-
samiento. Marfa, Marfa la sin mancha,
es para mf tan venerable, que jamis la
he dejado entrar en el terrible laberinto
de mis dudas. En mis tribulaciones, en
mis desmayos de 4nima, ella hace las
veces de mi madre ausente: la invoco,
le hablo con la confianza de un hijo,
cuando soy victima de los pérfidos, ha-
llo en ella mi refugio y mi consolacién.
Ah! si, Marial Recuerdo que una de mis
glorias cuando nifio, era irme todas las
tardes en el mes de mayo, a cortar
las olorosas amapolas para el trono de la
Virgen. Stabat Mater, villancicos de
Mauri, Ave Maria de Gounod, yo me
los sé y los canto muchas veces. Cémo
no? Esos himnos armoniosos, solemnes,
que infunden santo recogimiento, son
musica divina que se lleva al cielo en
cada nota, un mundo de elevadas aspi-
raciones. Cuédntas veces no me han
arrojado del templo los gritos estriden-
tes de un monigote, o los chiquichiquis
con que profanan el érgano los encar-
gados de tocarlo? Polkas, walses, con-
tradanzas, mejores me las dan en la
retreta; pero no por eso soy enemigo de
la religién™.

Tales son sus sentimientos respecto
a un asunto que otros poetas y escrito-
res de su época apenas tocaban o no
tocaban del todo por considerarlo fuera
de tono con el positivismo, con el ma-
terialismo y, sobre todo, con las ten-
dencias estéticas y literarias imperan-
tes entonces, y que Masferrer sefiala
en aquellas Pdginas primigenias: ro-

manticismo, realismo, escuela parnasia-
na, sin adscribirse a ninguna.

Texto importante para conocer al
critico es aquel en el que Masferrer
analiza el estado de la literatura en El
Salvador hacia 1890: “Nuestra litera-
tura no puede menos que ser imitadora;
ﬁ esto, en vez de acarrearle dano, la

evard, como se acompafie de la pru-
dencia, al més alto grado de perfec-
cién™. Al leer esto parece escucharse
la admonicién de un Menéndez Pelayo
no la opinién de un joven escritor.
Asi, lejos de rehusar las enseiianzas
extrafias, busquen las Letras salvadore-
fias las huellas de los hombres y de los
pueblos que mis saben, que sienten me-
jor y mejor expresan el sentimiento; que
no es para ser despreciada la cosecha
recogida a costa de tantos trabajos™.
Si nuestra cultura literaria no puede
ser modelo y fuente por carecer de
las obras ejemplares necesarias, vaya-
mos a buscarlas fuera, sin que ello sea
desdoroso para nuestro espiritu. Al de-
cir imitacién, Masferrer quiere decir
también influencias que vengan a es-
timular y a abrir nuevos horizontes
culturales a los escritores y poetas de
El Salvador. Y, ante todo, fija sus ojos
en Francia: “Ni Alemania por pensa-
dora, ni Inglaterra por libre, tienen
mano bastante fuerte para empuiiar el
pesado timén; y no cabe explicar tal
fenémeno, si no admitiendo que Fran-
cia es esencialmente artista, y por tan-
to, poseedora de una gran fuerza ex-
pansiva que obliga a todos los pueblos
a sentir las palpitaciones de su cora-
z6n™. Sin embargo, la misma imitacién
considérala como un estimulo necesa-
rio a los talentos que se inician en las
letras, como un punto de partida para
hacerse de un estilo y llegar por esa via
—sefialada por los clisicos como la 1ini-
ca razonable—, a la propia originalidad.
Pero advierte: “Vayamos con tiento al
reconocer la soberanfa artistica de la
Francia, no sea que al prestar el debido
homenaje, tiremos a un lado todo dis-
cernimiento y libertad, y nos quedemos
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2 imitadores serviles, incapaces de se-

arar el trigo de la cizafia. Lo que de-
gemos reconocer, es la excelencia del
eclecticismo literario en ideas, apro-
piandonos las que puedan servir a nues-
tro progreso intelectual’®, “Desconfiar
de nuestros alcances es el medio més
seguro para no caer presos de nuestra
enemiga la ignorancia; de otro modo,
nos entregamos a ella atados de pies y
manos por la vanidad y el orgullo™!,
Esta es otra declaracion sincera y atina-
da en un medio cultural poco evolucio-
nado donde imperaba —y adin impera
en literatura— la improvisacién, donde
los poetas no se acercan a los grandes
de la poesia de todos los tiempos teme-
rosos de perder su don al contacto de
la influencia poderosa, donde es infre-
cuente el estudio sistematico de la li-
teratura.

¢Cuél es el género preferido por
Masferrer en esos afios de la iniciacién
literaria? “De la novela echo mano,
porque hoy en dia, es la expresion mas
alta de la literatura y porque nuestras
aficiones se van de preferencia tras
ella. Por lo demés, si hay atrevimiento
en lo dicho, de Montalvo es; pero yo
sospecho que olvidd lo mas repugnante,
o mas bien que no quiso hacer agravio
a su pluma con la enumeracién de tan-
tas desvergiienzas™2.

Ha escrito versos, acaso continde es-
cribiéndolos como la mayoria de los
jovenes, para dar pabulo a la inquietud
v tristeza de la adolescencia. Clara-
mente previene a los aficionados a
hacerlos a que se miren en su espejo
de él para evitarse futuros remordi-
mientos: “Siempre ser4 un gran mérito
mio haber librado al mundo de mis
versos; tanto mas, cuanto que tuve pe-
riédicos a mi cargo, en época en que
verseaba de lo lindo™3. Ya nos ha con-
fesado su aficiéon al periodismo: “Yo
siento no sé qué extrafio placer en
rodearme de montones de periddicos,
deseoso de apagar en su lectura la sed
insaciable de lo bello y de lo verdade-
r0”14, Efectivamente, la universidad de
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Masferrer, como de otros literatos sal-
vadoreiios, sera el periodismo. Este les
proporcionard una visién objetiva de
la vida, a despecho de que la verdad
no siempre se aclara del todo en las
columnas de los diarios, demasiado ati-
borrados de “faits divers”, noticias pro-
cedentes de todas las partes del mundo,
aparte de que en ellos se reflejan po-
derosos intereses econdémicos que aca-
ban de enturbiar las aguas donde al-
gunos espiritus sinceros querian beber
en la propia fuente de la verdad. Ade-
més, el periodismo les permite for-
jorse una prosa curada de amanera-
mientos y que les sirve de puente eficaz
para llegar al puiblico y atraer lectores
a su ideario estético, politico o social.
El escritor, en nuestro medio, tiene que
conquistar su cultura heroicamente por
los procedimientos més inusitados. Si
esto ha ocurrido hasta hace poco rela-
tivamente, piénsese en lo que pasaria
en aquellos afios de iniciacién literaria
de Masferrer, cuando Arturo Ambrogi
se dolia, no sé si exagerando un poco,
de la escasez de librerias del San Sal-
vador de entonces, en las que soélo se
encontraban las obras de Dumas y al-
nas cuantas novelas espafiolas. Tam-
glilén el testimonio de Gavidia corrobora
lo dicho por Ambrogi. Gavidia nos ma-
nifest6, en una entrevista periodistica
que le hicimos en 1950, que él nunca
supo cémo llegd a sus manos, siendo
todavia un estudiante, el volumen de
Les Contemplations de Victor Hugo.

L

Pdginas ofrece en embrién algunas
de las aspiraciones, preocupaciones e
ideas del pensador salvadorefio. Llama
la atencién que, no obstante estar fres-
ca en ¢l la huella del romanticismo,
trate de superarlo al escribir:

“Todo en él es fantistico, luminoso,
oscuro, horrible, sombrio, espantoso; y
su ideal se pierde en un florecimiento
ce ilusiones, desengafios, suefios y deli-
rios que se desvanecen en la sombra.

Es lo estrambdtico en lo absoluto,
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hecho tragico por el desconocido y pe-
tiificado en lo invisible™s,

Sin pretender ser un critico literario,
Masferrer tiene, en ese breve volu-
men de 126 piginas de letra apretada,
articulos en ?os que vemos su interés
por ?]llglmos escritores de la época como
Zorrilla y Montalvo. Del primero se ex-
presa:

“Siempre resultard esto: él es poeta,
gran poeta. Por lo demis, el convencio-
nalismo no hallard en Zorrilla mayores
meéritos: aquellas palabras desentrafia-
das de lo mas hondo del diccionario, no
son de él; aquellos conceptos oscurisi-
mos, martirio de la cabeza, él no los co-
noce; aquellas dudas artificiales, siem-
pre dichas del mismo modo, él no las
tiene; aquellos atrevimientos de los ar-
tistas que encueniran ritmo en el cabe-
llo, perlas en la risa, color en la voz,
ajenos son a su musa humilde; aquellos
metros extrafisimos en que la mdsica
llora indignada, no estin en su lira;
pero tampoco son suyos los versos he-
clhios a bofetones, ni la impiedad de
moda, ni la parleria insulsa, ni la in-
tencién forzada, ni las doctrinas de
consigna, ni la forma que pide el santo
y sefia™8,

Trae el librito dos articulos intitula-
dos “Montalvina”. En el primero re-
niega del abuso que se hace de lla-
mar genio a cualquiera, y luego define
al genio en unos cuantos trazos: ...“el
genio es presente del cielo... no pone
tanto su corazén y su alma, en cincelar
frases 4ureas, como en ahullentar (sic)
la ignorancia y la tirania. Su musa es
siempre la misma, el derecho; su mi-
sibn es siempre la misma, ser paladin
de los indefensos; su vida es siempre la
misma, luchar, luchar a muerte contra el
mal; su recompensa siempre la misma,
el odio, la ingratitud de sus semejantes.
El genio gasta melena leonina, no os-
tenta plumaje de ave del parafso; no
trina en flauta dulce y enervante, ruge
en trompa estremecedora; no pone el
pensamiento en placeres de la tierra,
sino en triunfos de la conciencia.

Yo quiero los genios a lo Hugo, a lo
Cervantes, a lo Montalvo, sobre todo
a lo Montalvo™7,

Fijémonos en eso precisamente: en
que el genio sélo pone el pensamiento
“en triunfos de la conciencia”. Ahi te-
nemos al moralista, al cristiano, dentro
de una concepci6n ingenua, popular, del
genio. Montalvo es, para él, el ideal
del genio. Montalvo, fulminador de ti-
ranos, cristiano, pero enemigo de obis-
pos como Veintemilla, que le hizo es-
cribir su Mercurial Eclesidstica por
haber prohibido uno de sus libros.

La otra “Montalvina” es una impre-
caci6on contra los poetas perversos. Con
orgullo exclama: “Ya habrfa yo despe-
dazado esta pluma, si no me sirviera
para escarmentar a los viles. Ella es
mi defensa, ella me asegura el respeto
de los atrevidos, ella me escuda contra
la injuria ‘de los perversos™®.

“Nada méis espantoso que una de
estas criaturas que con la cabeza to-
czn en las nubes, mientras su corazén,
nido de viboras est4 tirando hacia el
infierno™8, ,

“Los malvados de talento, los ruines
Hue hacen versos, son los murciélagos

el mundo moral, seres que no tienen
pleno derecho a la vida, como que han
nacido de una equivocacion.

Poeta es quien siente, dice y hace
grandes cosas; el que siempre tiene
el pcnsamiento en Dios; el que con
una mano arranca de la lira divinas
armonias, y con la otra enjuga las la-
grimas de los desgraciados.

Quien deja el plectro de oro para
blandir el pufial homicida, no es poeta;
murciélago, demonio disfrazado, cual-
quier cosa, pero no poeta. A éstos, hay
aue echarlos a latigazos del templo de
la gloria; inmortalidad, si la quieren,
que sea la del escarnio; corona, no de
laurel, sino el birrete de los ajusticia-
dos™, '

Tragedia, célera (“cblera, santa c6-
lera, mi musa eres ti”), la imprenta,
el genio, la poesia, la justicia, son los
temas que trata Masferrer en su pri-
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mera obra. Encontramos también el re-
cuerdo de personas y cosas amables:
su padre, evocado con admiracién
carifio en “Nifierias”; Mr. Writt, Prot.
de inglés al que la turba de muchachos
hacfa jugarretas endiabladas como en-
sefiarle malas palabras en espafiol di-
ciéndole que “tenfan buen significado”;
y el maestro Hildebrando Marti: “siem-
pre hallaba él pretexto para hablarnos
de Codro, de %éﬁulo, e Bolivar, de
todos los grandes hombres. El era tam-
bién grande, hasta donde puede serlo
un maestro”?!, Hace, paginas més ade-
lante, unas consideraciones sobre la
muerte de la poetisa salvadorefia An-
tonia Galindo.

Tras el paso de las figuras que ani-
maron la nifiez y adolescencia del es-
critor en aquella Tecapa, hoy Alegria,
de tan bellos parajes, de clima tan
agradable, rodeada de cafetales y en
cuyos patios crecen en abundancia las
flores, pudo sin duda contemplar pues-
tas de sol magnificas sobre eFvalle del
Lempa y dar vuelo a su fantasia para
sofiar en sus ideales, llenos de gene-
rosidad, de su madurez. Hace afios vi-
sitamos la finca en la que Masferrer
solia pasarse los dias entregado a la
lectura y a la meditacién. Estuvimos
en el mismo sitio donde gustaba de
sentarse, teniendo a sus pies el inmen-
so panorama con el rio Lempa, que
serpentea majestuoso y dorado por en-
tre la planicie. Alli fue donde segura-
mente nacié el poeta, anheloso de ser
también hombre de accibén justiciera,
ya que Masferrer tuvo a la justicia
como el més alto valor dentro de la
jerarquia de su espiritu: “Pero a me-
nos de poseer la naturaleza semidivina
del Maestro, nadie haya cuentas con
los empedernidos, transgresores de la
justicia. Jesus, ahl Jests! Los esplen-
dores de su mirada empalidecen al Sol;
la dulzura de su palabra sosiega las
tempestades del espiritu; la pureza in-
finita de su alma descubre manchas
en los més limpios corazones. El, si,
tolera, perdona todas las cafdas, y con
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su tolerancia acrisola toda impureza,
fortalece toda debilidad, cura toda lla-
ga, humilla toda soberbia, cicatriza
toda herida, desvanece toda niebla,
trueca, en fin, la escoria de las almas
en oro finisimo, y bafiadas en inmacu-
lada blancura, las lleva a los pies del
Todopoderoso. Si podéis acercaros a
él, perdonad, tolerad; si no, sed auste-
ros, sed inflexibles; que se oiga a
través de vuestro silencio el fallo inexo-
rable; que se vea en vuestros ojos el
relampaguear del hacha que derriba
los érgoﬁ; podridos; que vuestra pala-
bra sea la tempestad que esconde a
las fieras en sus guaridas tenebrosas;
que vuestra mano no estreche jamis
sino las manos limpias; que vuestra
casa esté prohibida a los que recorren
la ancha senda de los vicios; que vues-
tra amistad no se dé sino a los que
permanecen fieles a la virtud o a los
que de sus filas han salido arrastrados
por la miseria o por la ignorancia.

Os lo digo de una vez: hay que odiar,
hay que aborrecer, hay que execrar;
no a los pequefios, no a los oscuros, no
a los pobres de espiritu; sf a los so-
berbios, a los que conocen el bien y
obran el mal, a los de cerebro luminoso
y corazén podrido; a los que con el
arte ( con la ciencia y con el poder y
con la gloria y con la riqueza, erigen
el sombrio pedestal en que se yergue
altiva, coronada de sombras, la estatua
del negro rey de las tinieblas”22.

Y péarrafos adelante se dirige a los
escritores:

“Escritores, escritores: Por no querer
servir de jueces, os va a salir, el dia
menos pensado, uno que os ponga en
el infierno revueltos con los mas dignos
de castigo. Dante romper4 la piedra de
su_sepulcro cuando vuestra injuria
le haga imposible el suefio de la muer-
te, y con un latigo de serpientes, os
azotard las espalgas. Pues qué, ghay
modo de soportar que mientras los ver-
dugos se glorian en su obra nefanda,
os estéis ahi tegiendo (sic) guirnaldas
para vuestras frentes, bordando san-
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dalias para vuestros pies? Pide pan un
hambriento; qué os importa? estdis de-
lirando por las japonerias: grita un pue-
blo por que le salven de una fiera; qué
os importa? estdis inventando palabras

ara adornar una sonora bagatela: el
Euitre de la usura se tira sobre los ne-
cesitados, les barrena el pecho, les bebe
hasta la ultima ﬁota de sangre; qué os
importa? estais fabricando porcelanas.
Vosotros sois artistas; quereis el azul,
el ritmo, la flor, el biombo chino, el
jarrén oriental, el tapiz de gobelinos,
la babucha turca. Bien esti; pero en
este mundo, o se vive rey o se vive
esclavo: para lo primero hay que em-
puiiar la vara de la justicia; para lo
segundo, sobran medios; lo mismo se
logra pulsando la lira de oro que ma-
nejando la humilde herramienta del
obrero™?,

El panfletario, el satirico que hay
en el fondo de estas palabras encendi-
das de amor y odio, encarnan la actitud
de Masferrer ante el naciente modernis-
mo. Pareciera estar dirigiéndose en
ellas al propio Arturo Ambrogi, por ese
entonces extasiado ante las porcelanas
y biombos chinos y enamorado de las
japonerias y curioso, con curiosidad casi
pueril de “Benjamin del modernismo”,
de cuanto bibefot encuentra en sus pri-
meros pasos por las vitrinas literarias.

De ello podemos deducir sin mayor
esfuerzo que Masferrer no fue nunca
secuaz del modernismo. No podia serlo
porque su vocacién de moralista lo en-
caminaba, ya en aquellos afios del 90,
en busca cf; la justicia social. Admira
a Montalvo, que es un clisico, que
resume en su prosa el espiritu formal
y barroco del siF]o XVII espafiol; prosa
Gue es por lo demés un espécimen de
atildado buen decir, a veces demasiado
académica por no decir amanerada, no
obstante la pasién que la caldea y vi-
taliza. En momentos en que mas de
algin coetdneo suyo se prenda de lo
francés, sobre todo de ciertos aspectos
superficiales y pasajeros de la moda
literaria de Parfs, Masferrer encara con

seriedad el problema de la forma ade-
cuada para expresar las ideas con que
el escritor salvadoreio ha de hacer
sentir su influencia en el medio propio:

“Tenemos las ideas; réstanos ahora
inquirir con qué ropaje hemos de pre-
sentarlas. Pero hay acaso quien dude
de que debemos hablar y escribir en
nuestra propia lengua? Si no en teoria,
en la practica habemos muchos que
lejos de procurar su mejoramiento, la
echamos a perder con nuestra malha-
dada aficién a las traducciones, a los
periddicos de pacotilla y con el infun-
dado desprecio que sentimos por los
clasicos espaiioles. De ahi que sea tan
dificil, para los que vivimos en estos
rincones, el conocimiento de nuestro
idioma. «Yo, que vivo zarandeindolo,
no sé todavia cémo es», dice don Eu-
genio Blasco. Nosotros también lo za-
randeamos, pero en el arnero se nos
queda la basura en vez del grano lim-
pio™4.

Masferrer, como no podia menos de
ser, separa forma y fondo, siguiendo
las tendencias retéricas al uso en su
tiempo. Se burla de las lecturas de un
periodista que le enumeraba sus auto-
res: “Los Tres Mosqueteros, Graciella,
Atala, Los Misterios de Parfs, los de la
India, los de Londres... un mundol”
Y afiade a continuacién: “[El pobrete,
alardeando de haber visto mucho, cuan-
do yo que no salgo de mi modestia,
conozco todo eso, con més cuarenta
novelas de Dumas, cien de Monte-
pin, todo Paul de Kock, sazonado todo
ello con unas cuantas obras espafiolas
de las m4s afrancesadas!

Que los que nunca han pensado en
tomar la pluma hagan tan extrafio
aprendizaje, no tan malo; pero no sufre
disculpa en los escritores o en los que
aspiran a serlo, ese gloriarse de conocer
la literatura extranjera, si tanto como
saben de ésta, ignoran de la propia™®.

Angulo Lewis, prologuista de Pdgi-
nas, caracteriza al Masferrer juvenil:

“Alma de repiblico que tiene her-
manos sblo en las edades de la antigua
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Roma; estilo armipotente; alas que co-
razén y pensamiento baten a un tiem-
po, ya en las profundidades horribles
de la noche, ya en los espacios azules
del Oriente, y alli, cumbre que se im-
pone; este conjunto de poderio inte-
lectual y moral forma la personalidad
de Masterrer™¢, en quien ademas des-
cubre “enternecimientos maternales” al
hablar de los nifios.

Ese haz de articulos que forman Pé-
ginas nos retratan sicolégica y litera-
riamente al Masferrer mozo. Lo vemos
luchar con la ignorancia y la injusticia
del medio, empuiiando e{zurria o del
satirico, aunque méis a menudo la es-
pada del justiciero. No zahiere sin
embargo porque si, indtilmente, con
maniqueismo de nedfito, pues su cristia-
pismo le viene en la sangre, a través de
una tradicién de siglos. Es liberal por-
que su espiritu es amplio, universalista;
pero ya fija la mirada en su pueblo,
amenazado por los endriagos de la
miseria y de la pobreza. Se revela ya,
antes de los veinticinco afios, como un
paladin de las mejores causas. Como
un apdstol cuya prédica vibrante pene-
tra por los intersticios de nuestra dolien-
te realidad. Incluso cuando se entretiene
en el articulo costumbrista, salta el mo-
ralista, como en “Asht4d” donde nos ha-
bla de la muchachita heredo-sifilitica
y por antitesis nos hace un lindo elogio
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de la carne de los nifios: “Manjar ape-
titoso que comemos de mil maneras: a
besos, a miradas, estrechdndolo, as-
pirdndolo como una flor"?". Aqui es in-
dudable la ascendencia de su modelo
Montalvo, que tiene a veces ternezas
semejantes en medio de sus céleras. Y
es que, tanto Montalvo como Masfe-
rrer, son en el fondo dos sensuales, que
tratan de abroquelarse tras la adustez
de unos principios que defienden con
brio y pujanza, sobre todo el ecuatoria-
no. Pero el discipulo no le va a la zaga
en su amor a la justicia y se empina en
esas sus primeras paginas por alcanzar,
siquiera a medias, la figura estatuaria
y valiente de su maestro. Cae a veces
Masferrer en el empefio, sobre todo
cuando repite manidas ideas sobre el
genio o como cuando, llevado por ese
mismo amor a la justicia, la palabrerfa
lo arrastra. El buen gusto y el ejercicio
de la pluma lo curardn mis tarde de
tales vicios, cuando llegue a adquirir
un estilo sobrio, limpido, eficaz para
que sus ideas lleguen a todas las men-
tes. El frenesi de la primera hora, se
volver4 firmeza, serenidad, palabra sua-
soria de maestro que trata de redimir
a un pueblo. A las palabras arrebata-
das de algunos de sus primeros escritos,
sucederd la palabra cuya sinceridad
fluye desde las fuentes mas hondas de
un gran espiritu, lleno de amor por su
pueblo, al cual traté de redimir.

v, ¢

18 “Montalvina’, ob. cit. (no citada en el indice que
antecede a la obra), p. 79.

21 ‘‘*Niflerias', ob. cit., p. 37.

22 *‘Justicia”, ob. cit., p. 116.

23 Ob. cit., p. 119,

24 “La Literatura en El Salvador’, ob. cit., p. 49.
25 Ob. cit., p. 50.

26 Prélogo, ob. cit., p. X.

27 *“‘Ashid”, ob. cit., p. 75.

DE £t SALVADOR



El Habla de Mesoamérica:

El Voseo en los “Cuentos de Barro”

de Salarrué

Por Alvaro MENEN DESLEAL
Al Lic. Victor Mejia Pivaral y Lic. Nilda Murta de Mejia P.

‘““En general, las lenguas que no se mueven del territorio son conser-
vadoras. Las que se hablan en un espacio estrictamente limitado, lejos
de los centros cosmopolitas, tienen a menudo un caricter notablemente

arcaico...”

1958

ALVARO MENEN DESLEAL

J. Vendryes, “‘El Lenguaje. Introduccién Lingiiistica a la Historia'. Pég. 351, UTEHA, México,

Mucho del desbarajuste lingiiistico
—como dirfa Américo Castro— impe-
rante en la zona mesoamericana, se
debe al uso del voseo, préctica viciosa
que condiciona la deformacién de los
verbos y la corrupcién del habla en
general’.

En efecto, es casi imposible imagi-
nar -——aunque no es imposible del to-
do encontrar ejemplos practicos de lo
contrario— que quien diga zos, conju-
gue comer correctamente de acuerdo
a como lo exige el pronombre de la
segunda persona singular para el pre-
sente de indicativo, t4 comes, y se vea
obligado por la costumbre a decir vos
comés y nunca vos comes. El caso con-
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trario —el uso correcto del pronombre
seguido por la conjugacién incorrec-
ta— si es bastante frecuente, especial-

mente entre individuos urbanos que

han cursado en muchos casos la pri-
maria y la secundaria, e inclusive en-
tre universitarios y profesionales: 24
comés. Pero este Gltimo caso no es si-
no una supervivencia de la préctica
secular del voseo en Mesoamérica, y
obedece mis que todo a razones psi-
colbgicas, a la endeblez cultural y a la
costumbre.

Dejando para otra ocasién el anilisis
del voseo y de las razones para su exis-
tencia en Mesoamérica —problema
sobre el cual no existe, que sepa-
mos, mayor bibliografia®—, interesan-
te fenémeno lingiiistico que posee
implicaciones de carécter histérico,
gcogréflco, filolégico, cultural, eco-
némico, etc., vamos a pasar una so-
mera revista a las formas del voseo
presentes en las férmulas de trato in-
terpersonal de los personajes que pro-
tagonizan los Cuentos de Barro, de
Salarrué, uno de los libros que mayor
difusién ha lograde en El Salvador.

Es bueno advertir que, aun cuando
las razones para la existencia del vo-
seo en la zona del Plata son otras muy
distintas a las que lo determinan en
Mesoamérica, la literatura de ambien-
te nativista que cultiva con predilec-
cién Salarrué nacié por influencia di-
recta de un escritor uruguayo. Nos
referimos a2 Yamandd Rodriguez (na-
cido en 1895), quien probé con éxito
en varios libros suyos las férmulas li-
terarias que mas tarde ha aplicado Sa-
larrué en Cuentos de Barro, Cuentos
de Cipotes, etc. Por primera vez se
habla de esta influencia nativista so-
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bre la literatura salvadorefia originada
en el Plata, regién esta Gltima carac-
terizada por el uso del voseo®.

CORRIENTES Y DIRECCIONES

En los treintitrés cuentos examina-
dos (la totalidad de los que integran
el volumen Cuentos de Barro —pri-
mera parte—, editado hace algunos
afios —sin fecha precisa— en Lima,
Per(*), logramos identificar once posi-
bles direcciones en que se mueve el
voseo, pertenecientes a tres grandes
corrientes. Examinemos primero las
corrientes:

12 CORRIENTE DESCENDEN-
TE. Se caracteriza por el uso del
vos en personas de mayor edad o
de posicién social o econdémica
superior, para dirigirse a otras de
menor edad o de posicién social
o econémica inferior. Lo cultural
juega aqui un papel secundario,
desplazado por consideraciones
subjetivas sobre el sfatus socio-
econémico de los interlocutores.

22 CORRIENTE ASCENDENTE.
Se caracteriza por el uso del vos
en personas de menor edad o de
posicibén social o econdémica infe-
rior, para dirigirse a otras de ma-
yor edad o de posicién social o
econémica superior. Lo cultural
adquiere en esta corriente un
perfil predominante, en especial
cuando se trata de viejos campe-
sinos md1gcnas que s dirigen a
su patrén, al que vieron nacer y
al que, de seguro, criaron. Las
razones afectivas, naturalmente,
juegan aqui un papel destacado:

W
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“Mird, patroncito; vos tenés...”
etc.

32 CORRIENTE HORIZONTAL.
Se caracteriza por el uso del vos
entre personas de igual nivel so-
cial, econémico o cultural, prefe-
rentemente si guardan confianza
entre si por la relacién larga y
continuada. Es la férmula més
frecuente en el trato familiar, La
interaccién social, la imitacién,
la presién, etc,, juegan aqui el
mayor papel.

Aunque la presencia de numerosos
ejemplos del uso del vos en situaciones
realmente anormales podria dar lugar
a la fijacién de una cuarta corriente,
creemos que ésta no se justifica si con-
sideramos que la direccién en que se
mueve el zos (abajo-arriba, arriba-
abajo,...) es similar a las direcciones
caracterizadas en las tres grandes co-
rrientes establecidas por nosotros. No
obstante, hemos colocado entre las on-
ce direcciones dos férmulas de trato
en que aparece el vos, que podrian
ser calificadas francamente de anor-
males, si no fuera porque la vida
animica de nuestro pueblo es tan in-
tensa. Nos referimos a la direccién ni-
mero 7, caracterizada por el uso del
vos por parte de personas que hablan,
gracias a un mecanismo psicolégico
que los lleva a proyectar su carga
afectiva, a los animales y a las cosas; y
por la féormula undécima, caracteriza-
da por el uso del zos en personas que
atraviesan situaciones muy draméit-
cas, también con una gran carga afec-
tiva, tal como ocurre cuando un cam-
pesino se dirige, en sus plegarias, a
Dios o a los santos. En este Gltimo

caso la razén es histérico-cultural; pe-
ro en ambas férmulas, repetimos, la
direccién que adopta el tratamiento
nos obliga a encasillarlas dentro de las
dos primeras corrientes.

FORMULAS DE TRATO
EN CUENTOS DE BARRO

Las once direcciones que adoptan
las férmulas de trato identificables en
los Cuentos de Barro, son las siguien-
tes:

12 De padre a hijo o a parientes de
menor edad.

2° De hijo a padre, o a parientes de
mayor edad.

32 De superior a inferior.

4?2 De inferior a superior.

59 Entre desconocidos.

62 De mayor a menor.

79 De ser a cosa; de personas a ani-
males.

82 Entre iguales.

9° Entre conocidos con poca con-

fianza o con mucho respeto mu-

tuo.

Entre compadres.

Mezcla de tratos (formula anor-

mal): a los santos, a Dios. .

109
11°

Es interesante hacer notar que una
posible férmula decimasegunda, la
que adoptaria la direccién de menor a
mayor (en edad), no se encuentra
representada en ninguno de los treinti-
trés cuentos que examinamos, aunque,
curiosamente es una de las férmu-
las empleadas m4s frecuentemente en
otros libros de Salarrué, especialmente
Cuentos de Cipotes.

Una breve explicacién hard mis
comprensibles cada una de las once
direcciones clasificadas:

21

DE Ei SAWADIC.)!?



19 De padre a hijo o a parientes de
menor edad. Los padres se conside-
ran autorizados para utilizar el vos
cuando se dirigen ‘a sus hijos, como
una clara demostracién de su ascen-
diente sobre ellos. Las personas de
edad avanzada también lo hacen con
sus parientes de menor edad.

29 De hijo a padre o a parientes de
mayor edad. Los hijos no se atreven
sino en circunstancias muy especiales
a utilizar el vos para dirigirse a sus pa-
dres o a sus parientes de mayor edad.
No obstante que, normalmente, el pro-
nombre estd suprimido por elipsis, es
perfectamente claro que la férmula
utilizada por un hijo para dirigirse a
sus padres no es vos, sino usté (usted).

3° De superior a infersor. El sta-
tus de los interlocutores se refiere a
cultura, posicién social, politica o eco-
ndmica, etc., aun cuando frecuente-
mente los elementos para considerar
miembro de un estrato superior a un
personaje, como explicamos cuando
damos ejemplos de esta direccién, son
muy endebles. Asi, cualquier habitan-
te de una zona urbana es superior, por
el hecho de usar corbata, a un campe-
sino que, con todo y que incidental-
mente puede ser el propietario de la
parcela que cultiva, nunca en su vida
usé ni usara el inddl aditamento,

4° De inferior a superior. Las ex-
plicaciones dadas arriba son vélidas
también para esta direccién.

59 Entre desconocidos. Cuando,
por su aspecto exterior, los interlocuto-
res advierten una marcada diferencia
en su posicién, la férmula adoptada
para el tratamiento sigue las direccio-
nes ya tipificadas. Si ellos advierten a
primera vista su igualdad en edad,
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posicién social o econdmica, etc., lo
normal es el trato de wusté.

6° De mayor a menor. Si la dife-
rencia de edades es notable, lo usual
es que, sean conocidos o desconocidos,
el de mayor edad vosee al mas joven,
mientras que éste utiliza el uszé, salvo
excepciones.

7° De ser a cosa; de persona a ani-
males. La persona siempre se dirige
a la cosa o a los animales utilizando el
vos: “Protegeme, piegrita mégica, de
ese bandido”; “chucho jiotoso, quitd
diay”; “corré, caballito lindo, pa llegar
pronto”, etc. Ejemplos para esta par-
ticularisima modalidad no se encuen-
tran a menudo, aunque a todos los
centroamericanos NOs consta su exis-
tencia.

89 Entre iguales. La explicacién
que dimos para la férmula nimero 5
(supra) es valida también para el tra-
tamiento interpersonal entre iguales.

9° Entre conocidos con poca con-
fianza o con mucho respeto mutuo.
El usté se utiliza en estas circunstan-
cias; pero, si el trato interpersonal
contin(a, el uszé puede evolucionar al
mismo ritmo que las relaciones y tro-
carse, a la vuelta de poco tiempo, en
v0s.

10° Entre compadres. El trata-
miento interpersonal entre compadres
adopta siempre, in abstracto, el respe-
tuoso #sté. Representa la inversién ra-
dical y brusca del caso anterior. Tene-
mos numerosos testimonios en que el
voseo ha desaparecido en una fecha
determinada, después de muchos afios
de uso constante, al transformarse la
mera relacién amistosa en relacién
de compadrazgo, como una prueba de
respeto basada en la toma de concien-
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cia del significado de los ritos religio-
sos, especialmente los ritos cristianos
de bautismo y confirmacién. En su
investigacién titulada “Panchimalco”,
Marroquin, al estudiar las relaciones
interpersonales originadas entre los
habitantes de dicha comunidad, dice
lo siguiente que confirma el aserto:
“39 El compadrazgo descansa sobre
la base del respeto mutuo; es frecuen-
te que los compadres dejen de tratarse
de vos y usen el tratamiento de usted,
a fin de no cometer imprudencias en
su trato...”®

11° Mezcla de tratos (férmula
anormal): a los santos, a Dios... El
uso del vos, frecuentisimo para dirigir
la palabra a Dios y a los santos y a
personas de mucha autoridad, es una
supervivencia del antiguo uso de los
casos del pronombre personal de se-
gunda persona del plural en el género
masculino o en el femenino, cuando
esta voz se emplea como tratamiento.
Obedece a las mismas razones que
obligan a su uso en ciertos documen-
tos oficiales, en la poesia o en lo que
ha dado en llamarse prosa elevada. No
obstante, las razones para su uso entre
nuestros campesinos no son las mis-
mas culterana y protocolar del lite-
rato, del jurista o del politico; el
campesino nuestro usa el zos en sus
férmulas de tratamiento para dirigirse
a Dios o a personas de mucha autori-
dad, por complejas razones de orden
psicolégico y porque es todavia cos-
tumbre aun en paises donde no pue-
den aplicarse consideraciones de ca-
racter cultural, costumbre que entre
nosotros es todavia mdis fuerte y ha
sufrido pocas alteraciones gracias a la
isla idiomatica en que vivimos. Es

=

bueno hacer notar, sin embargo, que
su uso en las dos clases sociales indica-
das —campesinos y profesionales— es
distinto desde el punto de vista gra-
matical, pues el vos lleva preposicion
en los casos oblicuos y pide verbo en
plural, pero concierta en singular con
el adjetivo aplicado a la persona a la
cual uno se dirige; el campesino cen-
troamericano ignora y, naturalmente,
no aplica esas reglas, cosa que no ocu-
rre con los profesionales.

Estas once direcciones que sigue el
uso del vos en los personajes de Sala-
rrué, quedan a su vez reclasificadas, ya
dentro de las tres grandes corrientes
que hemos sefialado (més la anormal,
en cuyo funcionamiento no es posible
establecer mis pauta que la ya dicha
referente a que, en general, la direc-
cién en que se mueve el »vos es similar
a cualquiera de las tres grandes co-
rrientes), en la forma que sigue:

12 CORRIENTE
DESCENDENTE:

a) De padre a hijo o a parientes
de menor edad.

b) De superior a inferior.

c) De mayor a menor.

29 CORRIENTE ASCENDENTE:

a) De hijo a padres, o a parientes
de mayor edad.
b) De inferior a superior.

3° CORRIENTE HORIZONTAL:

a) Entre iguales.

b) Entre conocidos con poca con-
fianza o con mucho respeto
mutuo.

c) Entre compadres.
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FORMULAS ANORMALES:

a) Entre desconocidos.

b) De ser a cosa; de personas a
animales.

c) Mezcla de tratos: a los santos,
a Dios. ..

En algunas de estas once direccio-
nes, el zos estd pricticamente exclui-
do, como ocurre en las relaciones in-
terpersonales de compadres.

EJEMPLOS DEL USO DEL VOS
EN CUENTOS DE BARRO

Veamos ahora algunos ejemplos de
las tres corrientes y de parte de las
once direcciones clasificadas por nos-
otros,

1 DE PADRES A HIJOS O A
PARIENTES DE MENOR EDAD

El primer cuento del libro que sir-
ve para nuestra investigacion, La Bo-
tija, nos proporciona el ejemplo de
esta direccién en sus lineas iniciales.
Veamos:

“José Pashaca era un cuerpo tirado
en un cuero; el cuero era un cuero ti-
rado en un rancho; el rancho era un
rancho tirado en una ladera.

Petrona Pulunto era la mana de
aquella boca:

—iHijo: abri los ojos; ya hasta la
color de que los tenés se me olvidé!

José Pashaca pujaba, y a lo mucho
encogia la pata.

—iQué quiere mama?”

(Pigina 9).

Se ve, pues, claramente, que la ma-
dre aun cuando no emplea en el frag-
mento citado sino elipticamente el
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vos, conjuga los verbos con el pro-
nombre personal arcaico que estudia-
mos: abri y tenés son, el primero, el
imperativo del verbo abrir para el pro-
nombre de la segunda persona singu-
lar, con la deformacién tipica para el
vos de acuerdo al uso de siglos (abri
vos); y tenés, el presente de indicativo
de la segunda persona singular, tam-
bién con la deformacién a que obliga
el vos (vos tenés). En ninguna de esas
dos conjugaciones anormales es posi-
ble el uso del ta (ta tenés), y tampoco
del usted (usted zenés, abri usted), de
acuerdo a la modalidad salvadorefa.
Mas en Guatemala, donde la integra-
cién étnica se encuentra sumamente
atrasada, existiendo hoy en dia gran-
des comunidades indigenas con dia-
lectos propios y con escaso o nulo co-
nocimiento del castellano, la férmula
hibrida (llamémosla asi) es facilmente
observable, pues el indigena guatemal-
teco dice “usté tenés”, mientras que el
campesino salvadorefio, ya mestizado,
dice vos tenés, como hemos visto. La
forma guatemalteca también se puede
observar en El Salvador en algunos
viejos miembros de la inmigracién
arabe.

Aquel ejemplo esti tomado de la
pagina nueve de la edicién publicada
en Lima, Perd; en la pagina 15, el se-
gundo cuento, Lz Honra, proporcio-
na ejemplo parecido; en la pigina
17, el tercer cuento, Semos malos, da
otro mis; etc. Esa direccién del em-
pleo del vos es una de las mas repre-
sentadas, especialmente en los prime-
ros cuentos del volumen, siendo una
de las causas principales para su inci-
dencia —si no la Gnica— el hecho de
que gran parte de los personajes de los

y
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cuentos y relatos de Salarrué son pa-
dres ¢ hijos.

2 DE HIJO A PADRES, O A
PARIENTES DE MAYOR EDAD

También la cita anterior nos sirve
para dar el ejemplo de la segunda
férmula de direcciéon del voseo, al
mismo tiempo que es ejemplo de la
corriente ascendente: cuando Petrona
Pulunto ordena a su hijo José Pashaca
que cese en su dolce farniente y que
aplique en algo til su juventud y su
fuerza, el campesino parisito le res-
ponde a su madre:

“—iQué quiere mama?”

Esa frase poseeria una completa co-
rreccién si no fuera por la ausencia
del acento ortogréfico en la segunda
silaba de “mama”, forma arcaica de
llamar el hijo a la mam4 que, por lo
demis, posee una acentuacién aguda
relativamente reciente que el espafinl
tomé en préstamo del francés, y que,
por el hecho mismo de ser Centro

América una zona marginal de la
cultura hispano-parlante, no ha llega-
do todavia a tener validez universal
en las zonas del voseo, como ocurre
indudablemente con el pronombre
personal para la primera persona sin-
gular, el td.

Pero la cita no la trajimos a cuento
para dar ecsa explicacidn, sino para se-
falar que el hijo, con todo y ser un
lechugino initil, es decir una persona
moralmente degradada, no se atreve a
vosear a su madre: “—iQué quiere
mama?” lleva implicito el pronombre
usted (¢ Qué quiere usted mama?), ya
que la claridad de ese verbo, quiere,
indica absolutamente la imposibilidad

de que se emplee el #4 (imposible de
encontrar de todas maneras por la cla-
se cultural, etc. de los personajes que
dialogan) o el vos.

Necesariamente la férmula esta se
encuentra representada tantas veces
como la anterior (de padre a hijo),
y la vemos en la pagina 16 (“La Hon-
ra”), en la 18 (“Semos malos”), en la
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68 (“La Petaca”), etc.,, y necesaria-
mente impera también en los mismos
cuentos que la férmula anterior.

3 DE SUPERIOR A INFERIOR

En los “Cuentos de Barro” (y mis
atn en “Cuentos de Cipotes™), pocos
son los hombres “superiores”: todos
los personajes parecen haber sido me-
didos con el mismo rasero, y las dife-
rencias se encuentran en otra cosa que
no es cultura, dinero o clase social,
sino pasién, dramatismo, sufrimiento,
maldad, bondad, picardia, estoicismo,
etc. De alli que la corriente sea relati-
va: ignoramos hasta qué punto un
agente de la Policia de Hacienda pue-
da ser efectivamente superior al cam-
pesino que ha ido a coger con su con-
trabando de aguardiente clandestino;
mas ese agente —cuya igualdad, dada
ciertas condiciones, ya no su superiori-
dad, es de ponerse en duda— se siente
con suficientes derechos para vosear al
campesino detenido, y hace valer ese
derecho porque tiene, en posicidn de
disparar, un Méuser 7 mm., razén 1l-
tma de superioridad que pocos se
atreverian en el agro centroamericano
a poner en duda. El capturado, en
cambio, no osaria tratar de vos a su
captor —que éste interpretaria como
ofensa a su autoridad— aunque bien
sabemos que en su interior no sélo
maldice su suerte sino insulta al
agente.

Por esa razén, porque el estamento
de donde Salarrué extrae sus persona-
jes es el mismo rural, analfabeto y sa-
crificado, los ejemplos de esta tercera
direccién no son frecuentes, aunque
si son ricas las excepciones. Asi, en
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la pagina 32, en el cuento “Bajo .
Luna”.

“El cabo Lépez se acercé amigable
a Miguel y le dijo:

—Esa fia Pabla Portillo de que me
hablaba usté, joven, §énde vive?”

El cabo tiene una sospecha descon-
certante, y trata de obtener, con bue-
nas maneras, una informacién que le
aclare su enigma; siente que no debe,
por tanto, vosear a su preso, pues de
hacerlo correria el riesgo de no saber
nada, y no saber nada significaria con-
denar a prisién y a maltratos a su pro-
pio primo carnal, con quien en ese
momento, sin saberlo bien a las claras,
conversa. Lo trata, asi, de usté; pero
cuando la sospecha se confirma, el ca-
bo Lépez se siente autorizado, en vir-
tud del parentesco, para usar el zos:
“—~Me vui quedar con vos atris, y te
golvés. ..”

En la pigina 44, en el cuento “No-
che Buena”, el ejemplo es todavia mas
evidente: Ulalia, mujer campesina, ha
llegado al pueblo, llevando a sus hijos,
para obtener un juguete gratuito en la
Iglesia parroquial. Ulalia logra por
fin, entre el maremagnum de una mul-
titud pueblerina que pretende lo mis-
mo que ella, acercarse al sefior cura,
quien no la reconoce como una de las
asiduas feligresas de la poblacién, con
las que pretende quedar bien en las
festividades navidefias repartiendo ju-
guetes baratos a los nifios. El cura,
por eso, pregunta a Ulalia:

«—¢Y vos? i Vos no sos del pueblo,
verda?

—No, padre-cura; soy del valle. ..

—Hum, hum!... Tus cipotes no
han venido a la doctrina, verda?

—No, sifior: tamos lejos. ..

DE Eu sALVADOR



—Hum, hum!... Para vos nuay;
para vos nuay... ¢Entendiste? Para
vos nuay... pase lotra, pase, pase...»

En la pagina 49, en el cuento “Esen-
cia de Azar”, una viejecita tendera
siente un dolor que intuye mortal, y
llama a la pequefia que, por la dife-
rencia de edades, no puede ser sino
una hija adoptiva que cumple menes-
teres de sirvienta, o viceversa:

—jToyal...

—Mande!. ..

—And4 onde Lino, que te venda un
cuis de esencia de azar; lleva el bote.
Mi4 giielto el dolor...”

Cuando Toya, hija de crianza, re-
gresa, ya no tiene ama.

El cuento “Hasta el Cacho” nos ofre-
ce, en la pagina 164, otro ejemplo: el
maestro albafil, en agonia, hace lla-
mar a Pedro, hombre este que carece
de un oficio y que ocupa, por tanto,
un status inferior al del moribundo:

«—Que me dejen solo con Pedro. ..
—pidié, con temblorosa voz, el vie-
jo—. Arrimite, hermano; éime tan-
tito, antes dirme. . .

Salieron todos. Pedrén se sentd, ja-
lando un taburete. El viejo empezé a
lorar sobre su estertor.

—iPerdonime, hermano!. ..

—Agiien!... iY yode qué?... No
siazareye, que liace daiio.

—Tengo un pecado feyo, que no
quiero dirme sin confesar. ..

—Si quiere, le llamo al padre.

—No. Es con vos, Pedro; porque a
vos te se jue hecha la ofensa.»

En la pigina 68, cuento “La Petaca”,
la superioridad de uno de los persona-
jes sobre el otro reside en que aquél
es de profesién parchero o curandero
(que equivale a médico, casi brujo),

mientras que éste es simplemente un
cliente campesino. Asi, pues, aquél vo-
sea a éste:

“—Lei traido para ver si usté le qui-
ta la puya. Pueda ser que una soba-
da...

—Hay que hacer perimentos difi-
ciles, vos, pero si me la dejis unos
ocho dias, te la sano todo lo posible.”

Meses después, la jiba ha desplazado
su polo del norte al sur, de retaguar-
dia a vanguardia, y la deformidad de-
ja de ser definitivamente problema
cuando, nueve meses después de los
dificiles experimentos, muere de parto.

En “La Siguanaba” (pag. 71), el
personaje, Pedro, tiene un ayudante:

“Era el cipote de Nativida.

—jOyé... tréme la bolsal”

Pero ese ayudante, con todo y ser
un trabajador supeditado a la autori-
dad de Pedro y contar con menor
edad que éste, posee también un ele-
mento que le permite vosear a su pa-
trono: la familiaridad como conse-
cuencia del trato continuado y de la
convivencia en los apartados rincones
de los riachuelos donde pescan el dia-
rio sustento; esto viene a configurar
un tanto la férmula direccional né-
mero 8 (el trato entre iguales). Asi,
pues, el cipote ayudante vosea a Pe-
dro:

“—4¢Y vos crés en la Sigua, o?

—Yo no, §y vos?

—Yo no creyo! Si querés, vamos a
ver que jue €so.

—And4 vos, aqui tespero.”

Dar ejemplos de cada una de las
direcciones haria muy extenso este
trabajo y seria inoficioso, tanto mis
cuanto que nuestra finalidad no es
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agotar el anlisis del libro de Salarrué,
sino indicar la existencia de vias hasta
hoy inéditas para acercarse a la obra
de nuestros. autores, al mismo tiempo
que aprendemos a conocer al pueblo
centroamericano. El tema es muy inte-
resante y nos atrajo desde el momento
en que comenzamos a viajar por la zo-
na mesoamericana, incluyendo la re-
gi6én Sur Este de México (Estado de
Chiapas, donde también superviven,
aunque en menor escala, formas ar-
caicas del voseo). Por desgracia, nues-
tro trabajo de campo fue hecho en un
momento en que careciamos de toda
capacidad para enfrentarlo. Pero con
base en lo apuntado hasta hoy, mas
lo que logremos en el futuro, intenta-

remos escribir un ensayo sobre el ha-
bla en Mesoamérica, desde Chiapas
hasta Colombia, pais este Gltimo don-
de el voseo adquiere, en ciertas zonas,
casi .igual intensidad que en Centro
América. En dicho ensayo trataremos
de probar-que la supervivencia del
voseo en la regién mencionada obede-
ce a multiples causas, siendo las prin-
cipales las mencionadas al principio
de este trabajo: histéricas, geografi-
cas, filoldgicas, culturales, sociales y
econdmicas... Paradéjicamente, las
mismas que han permitido que el es-
paiiol de la meseta central mexicana
o Perti, para ejemplo, no recurra al

vos.

NOTAS

1 Con todo y que ¢l término Mesoamérica mnos parece a
i para desi la sona geogrifica en

que supervive el voseo y que tieme por cemlro un punto
entre las repablicas de El Salvador y Nicaragua (véase
el mapa del voseo elaborndo por Tiscornia y Henriques
Urenag, no [altan javestigadores, on esta y en otras
vamas de la cultura, que se opongan a su usq. “‘Meso-
omerica —dlce Vigtor W. von Hagen— is the hybrid
word now used by many to designate that portion of
the world wherein the Maya kingdom lay. It lacks as
much meaning s that other hybrid **Amerindian”. Mid-
dle America is designated as thot land that lies roughly
between the Rocky Mountain system of Meszico and the
Andean Mountain system of South America. This alco
litele meaning, sinca Panama, reaching to the border
of Costa ‘Rica, is historically, linguistically, and bio-
logically South American. But if the specialists wish
to speak of ‘*’Meso-America’’, this terminology must
then be .estended. North America would be ‘‘Proto-
America” snd South America, “Metwa.America’. This
reductio ad absurdum is enough to show how undes.
criptive " the term - “Meso-Americo” really is”. Victor
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W. von Hagen, “World of the Maya', Mentor Books,
New York, 1962, pig. 19.

2 En todo caso, no quercmos que las amargas palabraes de
Américo Castro nos golpeen a nosotros: ‘‘A nadie le
calienta la pluma ni la cabeu el que hablen de vos
en Honduru o G
nos”’. Américo Castro. La peculwndad nguutu:a
prlatznu y su Sentido Historico, Editorial Losada,
1941, pag. 7

3 Debemos aclarar que fue el propio Salarrué qulen nos
confesé el origea de esa influencia en su obra, y que
sedialarla no tiene en nuestro caso wada de peyoratlvo.

4 “Cuentos de Barro™”, de Salarrué, se encuentra en las
siguientes ediciones: 1%, Talleres Grificos Clsneros, San
Salvador, 1933; 2%, Editorial Nascimento, Santiago de
Chile, 1943; 3%, Editorial Latinoamericana, S. A,, Li-
ma, Perd, 195 (82?); y 4%, Direccion General de Pu-
blicaciones del Miinsterio de Educacién, San Salvador,
El Salvador, 1962.

5 Alejandro Dagoberto Marroquin,

305; Editorial Universitaria, San §

Panchimalco, pég.
1 . 1959,
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La Poesia Magica de los Nahuas

Por Pedro GEOFFROY RIVAS

Pueblos extraordinarios, aquellos pueblos nahuas que a partir del siglo
VII de la Era Cristiana se desbordaron sobre la América Media en sucesivas
oleadas. Pueblos de un empuje vital no superado hasta ahora por ningtn otro
pueblo de la Tierra. Pueblos imagineros, de alto pensamiento mégico, que
recorrieron la mitad del Continente, a lo largo y a lo ancho, poblando de suefios
el ambiente, transformando en vivido misterio el cotidiano acontecer. Pueblos
de salteadores magnificos, de ladrones y depredadcres geniales que caminaron
desde el corazén de la América Arida hasta el istmo de Panam4, apoderandose
de dioses y de piedras, haciendo suyas mujeres y leyendas, enriqueciendo su
acervo material y espiritual con joyeles de jades y esmeraldas; con mantos y
penachos de plumas prodigiosas, con mAgicos ritos y cantos y poemas de
asombro.

La primera oleada nahua aparecié6 en Mesoamérica caminando por la
costa meridional hasta el actual Puerto de Acapulco, subié al altiplano por el
Estado de Morelos, escal6 las cumbres de la Sierra de Puebla, se desbordé sobre
las fértiles llanuras de Veracruz como manada de coyotes hambrientos, reco-
rri las intrincadas selvas de Oaxaca y de Chiapas y se tendié sobre el mundo
de los mayas desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho paso de Darién.
Una segunda oleada viajé sobre las crestas de la Sierra Madre, entre nubes y
cbndores, saqued la cultura purépecha en la Tierra de los Peces Dorados, apren-
dié a tejer multicolores filigranas en el suefio huichol y tradujo a su lengua
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sonora y armoniosa los cantos religiosos y los languidos poemas-otomies. Guia-
dos por el genio guerrero de Mixcoatl, La Serpiente de Nubes, los toltecas se
instalaron en las mirgenes encantadas del lago mexicano, organizaron el for-
midable Imperio de Colhuacan y nos legaron los fantasticos tesoros estatuarios
de Tula, el ejempo civilizador de Topiltzin Nacxitl Ce Acatl y las rutas side-
rales de la Piedra del Sol. Los Gltimos en aparecer fueron los aztecas, los terri-
bles espartanos de América, el mas alto ejemplo de humana resistencia, de
capacidad para el sacrificio, de despiadada decisién de triunfar. Desde el inhds-
pito islote adonde fueron arrojados por los iracundos vecinos, cansados de sus
robos y de sus injustificados asaltos, de sus traiciones y de sus engafios, en
escasos dos siglos supieron imponerse a los poderosos Imperios de Azcapotzalco,
Colhuacan, Xaltocan y Coatlinchan, construyeron la fantistica ciudad sobre cl
lago que llené de asombro los ojos de Cortés, poblaron de flotantes jardines
la laguna de Xochimilco y llevaron el sefiorio y la conquista a todos los rinco-
nes de la vasta cornucopia mesoamericana.

Con el tiempo, debido al predominio azteca, los origenes se mezclan y
confunden. Ritos y leyendas, propios y ajenos, son envueltos en un solo miste-
rio, elevados al mundo de la magia con inigualado esplendor. Dioses antiguos
y nuevos, autéctonos y adoptados, guerreros y sacerdotes deificados al morir, se
agrupan y escalonan en un inmenso panteén lleno de vida y movimiento. Las
divinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en jueces que premian o
castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un mundo inaccesi-
ble. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos, que participan de toda la
vida del pueblo escogido. Presiden y determinan la siembra y la cosecha, deci-
den las acciones cotidianas, desde las mas elevadas a las més triviales, gobiernan
los hogares, guian a las multitudes, establecen la paz y la guerra, sefialan los
deberes, reclaman el exacto cumplimiento de las obligaciones, constituyen las
supremas y fundamentales razones del Estado. Capaces de adoptar las mé4s
inesperadas formas, se aparecen como seres y como cosas. Son unas veces hom-
bre y otras veces mujer. Encarnan en la bestia que los simboliza. Se manifiestan
en la piedra que los representa.

La vida religiosa de los nahuas no se encierra, pues, en los templos. No se
concreta a las ceremonias. Vivir, simplemente vivir, comer, dormir, trabajar, es
ya practicar la religidn, es ya integrarse en la divinidad. Asf, si todo el hombre
ha de ir en la religion, si a ella pertenece por entero todo lo que es humano,
que no es por cierto la inteligencia pura sino la emocién, el anhelo, la pasién, el
dolor y el entusiasmo, nada de extrafio tiene que la religién esté totalmente
impregnada de intensa y exaltada poesia. Poesia llena de mégicas invocaciones,
sujeta a la técnica del ruego, que insiste y se repite incansablemente, apurando
a las fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tupidos y veloces
dardos verbales, empujandola hacia la realizacién de los intentos. La poesia
deviene asi un producto colectivo. Se trata de una poesia multitudinaria,
entonada en las grandes festividades por quince o veinte mil voces, ritmica y
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cadenciosa, conducida por el sordo golpeteo de los teponaxtles, enhebrada en
el hilo cristalino de las chirimias. Poesia para acompafiar danzas o el imponente
desfile de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar el coro de
lamentos de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. Poesia de si-
metrias perfectas, de formas geométricas, que se adapta a la piedra monumen-
tal de las estatuas, refleja su adusta majestad, le presta voz y movimiento y
traduce en armoniosas palabras toda la excelsitud de los simbolos.

* % ¥

Honda impresién debe haber causado a los primeros espaiioles que se aden-
traron en el conocimiento de la lengua nahua, tropezarse con un idioma de
perfecciones similares a las del griego clasico, con una construccién tan cefiida
a la l4gica gramatical como la del alem4n moderno, Fray Toribio de Motolinia,
Fray Pedro de Gante, Fray Andrés de Olmos, pero muy especialmente Fray
Bernardino de Sahagiin, el genial agustino que consagrd sesenta aiios de su vida
a recopilar y traducir la historia, las leyendas, los cantos religiosos de los azte-
cas, salvaron para la posteridad las asombrosas producciones literarias de nues-
tros antepasados indigenas.

A lo largo de los Gltimos cuatrocientos afios, a partir de Sahagin, la litera-
tura nahua ha sido estudiada, recopilada y vertida a diversos idiomas, interpre-
tada y explicada en muy diversos sentidos. Tradiciones toltecas originadas en
Tula, cantos religiosos aztecas, leyendas de Texcoco, historia chichimeca, inter-
pretacién de cddices y pinturas, han llegado hasta nosotros gracias al fervor
admirado de los misioneros espaiioles y al amoroso cuidado de muchos inves-
tigadores modernos. En Centro América, desgraciadamente, casi nada pipil se
ha conservado, fuera de los claros indicios de muchos cuentos y leyendas cam-
pesinos, nombres de lugares, e innumerables giros y palabras que han tomado
carta de naturaleza en el espafiol que hablamos, hasta el punto de que la mayo-
ria de los centroamericanos ignoran su origen y su primitivo significado.

En los “Cantares Mexicanos™ se encuentran distintas versiones de los mis-
mos poemas, con variantes propias de cada regién donde la versién fue recogida.
Se entremezclan en esta recopilacién los cantos religiosos con traducciones del
otomi, cantos terrenales, lamentos y poemas de amor. Las traducciones al espa-
fiol adolecen de innumerables defectos. El migico sentido poético se pierde
totalmente en las versiones literales de Sahagiin, las cuales, si bien dan el senti-
do exacto del contenido, destruyen el encanto ritmico y destrozan las metéforas
desconcertantes.

En el siglo pasado, algunos investigadores cometieron el sacrilegio de en-
cuadrar sus traducciones en cuartetas, octavas, décimas, todas ellas bien medi-
das y rimadas, conforme a la moda poética de entonces.

1 Cantares Mexicanos. Manuacrito en Nahuatl de la Biblioteca Nacional de México. Formado por varios legajos de poe-
mas, de los que la fecha mds antigua es la de 1532 y la més tardia 1597. Contiene abundante produccién auléntica
de todos los rumbos de habla nahuatl. Edicién fecsimil de Pefafiel, 1904-1906.
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En los dltimos afios, diversos estudiosos del nahuatl han ofrecido versiones,
unas literales y destructoras, otras més apegadas a los ritmos originales, desta-
cindose entre éstas Gltimas las del eminente Candnigo mexicano don Angel
Maria Garibay K., autor de una “Historia de la Literatura Nahuatl”.

Transcribo a continuacién dos cantos religiosos en el idioma original y las
respectivas versiones.

Huitznahuac Yautl Icuic

Ahuia Oholopa telipuchtla,
thuiyoc in nomalls,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ihuiyoc in nomalli.

Ahuia Huitznahuac telipochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ihuiyoc in nomalli.

Ahuia Itzicotla telipochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ihuiyoc in nomalli.
Huitznahuac tehuaqui machiyotla tetemoya.
Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ya machiyotla tetemoya.
Tocuilitla tehuaqui,

machiyotla tetemoya,

ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ahuia machiyotla tetemoya.

Canto del Guerrero en la Casa del Sur

Entre los donceles de Oholopan
emplumado fué mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fué mi cautivo.

Entre los donceles de Huitznahuac
emplumado fué mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fué mi cautivo.

Entre los donceles de Tzicotlan
emplumado fué mi cautivo.
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Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fué mi cautivo.

Levantate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifio nuevo.
Levantate, ven.

Levéntate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifio joyel.
Levantate, ven.

(Versién del Canénigo Angel Maria Garibay K.)

Xippe Totec Icuic

Yohualli tlahuana, iztleican timonenequia
xiyaquimitlatia teocuitlaquemitl
ximoquintiquetlohuia.

Yohualli tlahuana, t Xippe Totec.

Tleica in timonenxequi, in timozuma,

in timotlatia, tleica in amoquiahui,
teocuitlaquemitl xicmoquenti.

Magquiahui mahualauh in atl.

Notehua chalchimama tlacoapana itemoaya.
Ay quetzalahuehuet], ay quetzalxihuicoatl,
nechiya iquinocauhquetl], ohuia.

In tinoteuh, otemoc in mauh, ohuala in maubh.
Ay quetzalahuehuetl, yetlaquetzalpatia,
yetlaxoxohuia, yexopantla.

Ca yeotechcauh in mayanalistli.
Maniyahuia niahuia polihuis.

Niyoatzin achalchiuhtla noyollo,

a teocuitlat]l nocoyaitas.

Noyolzehuitzquin tlacatl achtoquetl
tlacuahuaya otlacatqui

yautlatoaquetl ohuia.

Notehua centleco xayailihuis

tzonoa iypatzin motepeyochpa
mitzhualitta motehua,

noyolzehuitzquin tlacatl achtoquetl
tlacuahuaya otlacatqui

yaxuatlaxtoaquet]l ohuia.
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Invocacién a Xipe Totec

Ponte la tGnica de oro,
oh Bebedor Nocturno!

Que descienda a la Tierra

tu agua de piedras preciosas.
Que el ciprés de la ofrenda

se convierta en quetzal.

Que baje hasta nosotros

la Serpiente de Fuego.

Que la tierna planta del maiz
no sea quemada y destruida.

Verde es mi corazén
como ¢l jade precioso.
Verde es mi corazén,
pero he de ver el oro
cuajando en la mazorca.
Verde es mi corazén
que tiembla jubiloso
esperando que nazca

el Caudillo de Guerra.

Ponte la tinica de oro,
ob Bebedor Nocturno!

Que el maiz fructifique

y el oro de los granos abunde.
Yo me inclino ante ti,

oh Bebedor de la Noche!

Me arrodillo y te invoco

frente a la montafia

que guarda tu esmeralda.

Grito tu nombre
hasta alcanzar los astros.

Xipe Totec! Xipe Totec!

Ha nacido el Caudillo de la Guerra!
{Versién de Pedro Geoffroy Rivas)
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Stephen Crane o la Psicologia
del Combatiente

(Apuntes acerca de un novelista y glosario de una novela norteamericana)

Conferencia de Rolando VELASQUEZ

Norte América en el cuento y la novela

La literatura norteamericana es rela-
tivamente joven como lo es, en la suma
total, la vicla, historia y cultura del pue-
blo norteamericano.

No obstante, en el campo literario
como en el de otras tantas disciplinas
hwumanas que han conquistado para los
Estados Unidos el liderato mundial, so-
bresalen numerosas figuras significati-
vas cuyo aporte ha sido decisivo a la
cultura universal.

Sin la antigiiedad de la literatura
espafiola o la literatura britdnica, la li-
teratura norteamericana presenta, no
obstante, un panorama sumamente
atractivo, en el que se destacan poetas,
dramaturgos, cuentistas y novelistas.

El extremo maés préximo de la tra-
dicién poética lo encontraremos en
Walt Whitman y Edgard Allan Poe, dos
figuras imponentes que se destacan, el
ROLANDO VELASQUEZ primero por las complejidades de su
espiritu, su clamorosa y ardiente fanta-
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sia, y el segundo por el contenido hu-
mano de su obra, la vibrante inquietud
de su alma y la actitud mesi4nica, in-
mortal y esplendorosa. En las avanza-
das del drama hallamos la tradicién
teatral encarnada en O’Neill, el mas
profundo explorador del mundo clasi-
co, y mucho mis adelante se destaca,
indiscutible, la imponente y poderosa
figura de Tennessee Williams, el dra-
maturgo popularizado por el cine, y
cuya trayectoria dramaética, salvo las
variantes de tiempo y de modalidades
culturales, es tan acentuada, perfecta
y vigorosa como la del propio Shakes-
peare. Nadie que haya gisfrutado y se
haya estremecido ante la intensidad del
drama de Williams, y nadie que conoz-
ca m4s o menos cercanamente la aven-
tura dramatica podrd negar la enorme
capacidad del dramaturgo norteameri-
cano: su técnica dramatica perfecta,
con rudo tono clédsico; su infatigable
posibilidad para internarse en las pro-
fundidades del alma humana, y el
abismal conocimiento del hombre y de
sus distintas reacciones psicolégicas
frente a la vida y los hechos cotidianos,
minimos o tremendos, impetuosos o so-
segados. Los cuentistas norteamerica-
nos son también numerosos, teniendo
en el ya citado Poe uno de los mis
fuertes representativos. En esta rama
de la literatura norteamericana existe
una peculiaridad que, por lo menos
para nosotros, con escasos elementos de
juicio, no permite hacer una evaluacién
integral de la cuentistica en el vecino
pais del Norte. La relativa facilidad
para la elaboracién del cuento, o la
rovela breve, mas bien —como se le
llama en correcto lenguaje hispanico—,
junto a la enorme demanda que hay
por parte de los sindicatos publicitarios
y empresas editoras de esta clase de
material, hacen que muchas personas,
sin ser cuentistas o tener verdadera
vocacién de cuentistas, escriban cuen-
tos, algunos de ellos magnificos, otros
simplemente desastrosos, pero el cono-
cimiento de los autores a través de los
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suplementos dominicales, Jos Eeriédicos
y los magazines, no permite hacer una
apreciacion correcta del panorama lite-
rario. Habrd entonces que ceiiirse a la
apreciacién de lo ya conocido y consa-
grado, es decir aquello que ha logrado
sobrevivir a la fugacidad de la publica-
cién periddica, pero no sin dejar cons-
tancia del hecho de que aun cuentistas
como O'Henry han tenido que ver dis-
minuido su prestigio en razén de este
abuso de publicidad y esta incontra-
rrestable solicitud de las publicaciones
periddicas.

Por lo que respecta a la novelistica
ésta ofrece un campo més prédigo y
amplio. Hay alli una extensién dénde
formular apreciaciones si no convincen-
temente cuantitativas, al menos fruc-
tuosamente cualitativas. Desde los le-
janos dias de “La Cabafia del Tio
Tom”, la novelistica se extiende en afor-
tunados avances, marcando en cada
periodo histérico un signo memorable.
Verdaderas constelaciones aparecen su-
cesivamente dando a la novelistica
norteamericana un sentido propio y
significativo. La produccién es tanto
espléndida como integral. El suefio y
la poesia se entremezclan a la cruda
realidad en todas las etapas de la
literatura. Y asi tenemos que la nove-
listica norteamericana abarca todas las
modalidades y actia bajo las diversas
técnicas, desde los primeros dias de la
historia del pais, incluyendo, para con-
tar inicamente lo méas actual, desde el
verismo singular de John Dos Passos,
la sonriente ironia de Mark Twain, el
humorismo clasico de John Erskine, la
pluralidad brutal y dramética de Stein-
beck. Desde la novela de mera ima-
ginacién y fantasia hasta la siempre
discutida novela policiaca, desde la
aventura hasta el mas insinuante rea-
lismo, todo cabe y todo esta realizado
dentro de ese campo pletérico de inteli-
gencia, sensibilidad y sobre todo sen-
cillez.

Uno de los méritos literarios del nor-
teamericano es la simpleza, la carencia
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de artificios, el miedo a la postura ret6-
rica que a la Jarga no hace més que
dejar en el lector un vacio angustioso;
la facilidad para explicar en palabras
llanas los temas mas complejos y las
situaciones mas dificiles.

No se trata aqui de una simple cues-
tién idiomatica, ya que el inglés es
rico en matices y de una flexibilidad
también propicia, como el espaiiol, a
las concepciones alucinantes y enga-
fiosas. Los alambicados escritores espa-
ioles, los retéricos a deshora y todos
aquellos que acostumbran hacer mala-
barismos imposibles con el castellano,
encontrarian en el inglés un material
igualmente propicio, para sus entrete-
nimientos. Por eso digo que la sencillez
y la simpleza constituyen, mas bien,
una cuestién espiritual. El norteameri-
cano, parco en palabras, es més recon-
centrado, doblemente perceptivo que el
europeo afable o el latinoamericano
parlanchin, que se dedican diariamente
a dilapidar sus fuerzas mentales en el
parloteo inutil. La actitud espiritual del
norteamericano, es, aun en esto, prac-
tica y ahorrativa. Su capacidad de con-
centracién es mayor, y por consiguiente
resulta mas sutil para captar los hechos
y expresarlos. Por eso cuando se coloca
sobre el campo de la fantasia y el suefio
se aprecia su actitud como més fruc-
tifera y espontinea, y la fantasia se
desborc}l,a, irrumpe en explosiones asom-
brosas sobre todo por la particularidad
de que, a mas de tratarse de una fan-
tasia y una capacidad de sofiar entera-
mente virgenes, estin més saturadas
de realidad, hasta hacer casi impercep-
tible la linea que separa la verdad de
la ficcién. Esto es como admitir que
ningin suefio es propiamente suefio,
sino que se produce al influjo de una
realidad potencial, latente, presta a
mostrarse como tal. De esta capacidad
nace, indudablemente, una posibilidad
intuitiva mayor, mas préxima a la pro-
fecia y al célculo casi riguroso de los
hechos, que convierte en verdadera le-
yenda la intuicién o la capacidad de-

ductiva del latinoamericano, a quien
tanto acostumbramos ponderar por el
buen uso que hace de la intuicién y
la facilidad con que rezorre el camino
del empirismo y de la conjetura bacia
la realidad y las verdades incontrover-
tibles de la ciencia.

Crane y una novela intuitiva

Es, precisamente, de un hombre y
de un novelista particularmente intui-
tivo, de quien me propongo hablar, ex-
presando algunas ideas en torno a uno
de los novelistas norteamericanos de
mayor alcance espiritual, calor humano,
capacidad de percepcién y videncia
sutil, que lo hace concebir, empleando
nada mis la fantasia y la imaginaci6n,
una de las novelas de mayor brillo
plenitud realista que, a decir verdad,
y para hablar en términos un tanto pa-
radojales, dejé atrds, con admirable
anticipacién en el tiempo, a todas las
novelas sobre la guerra que pudieron
haberse escrito aun después de los dos
ultimos conflictos armados que ha vi-
vido la humanidad. Positivamente ni
el viejo Tolstoy, para retroceder en el
tiempo, ni Zola, con quien se ha compa-
rado el autor a quien nos referimos, ni
Remarque después, ni Blasco Ibafiez,
ni la placida baronesa Suttner, que des-
cribia la guerra como quien traza dibu-
jos I)ara empapelado de un cuarto de
adolescente, pudieron haber dado ja-
mas una descripcién tan precisa, dra-
matica, apasionada y conflictiva de la
guerra como la contenida, a base de
expresién sencilla, a ratos iluminada y
poética, en la novela que vamos a co-
mentar, y cuyo autor es Stephen Crane,
nacido en Newark (Nueva Jersey), en
1871, y muerto en Baden, Alemania,
en 1900. Situado en la confluencia de
dos siglos, en calidad de escritor tuvo
la singularidad de no ceiiirse a las co-
rrientes del pasado sino que méis bien
traté de proyectarse hacia el futuro
dando por resultado su esfuerzo la con-
dicién de que la mejor de sus obras,
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La Insignia Roja del Valor, pueda in-
sertarse sin ningin desdoro dentro de
la mis exigente actualidad. La obra es
de un contenido humano tan profundo,
tan perfecta su técnica y sus ideas tan

recisas que a pesar del enorme cam-
Eio sufrido en cuanto a los campos de
desarrollo de la guerra, los méviles que
la impulsan, los recursos de que dispo-
ne el guerrero, y las distintas maneras
de combatir, el sentido predominan-
te, el espiritu de la guerra, podria-
mos decir, se mantiene vivo y fuerte
en esas pAginas impregnadas (Ke diver-
sos sentimientos y experiencias entre
los que se destacan el impulso hacia lo
heroico, el descenso violento hacia
el fracaso y la frustracién, la célera, el
miedo y er horror, y, en fin, todas las
sensaciones y los sentimientos que agi-
tan al homl)),re colocado en el campo
de batalla, ya sea fortuitamente, ya
porque lo haya llevado hasta la disyun-
tiva de matar o morir algin noble inte-
rés patritico, algun generoso impetu
nacido en su intimidad.

Estudiante en el colegio de Lafayette
y la Universidad de Siracusa, sucesiva-
mente, Crane oscilé entre distintas vo-
caciones. Tomé por dtimo la decisién
del periodismo, una disciplina dentro
de la cual el hombre que la adopta
tiene la oportunidad de convertirse en
el escritor integral, en un experto ?ue,
aun cuando sin campo propio y defini-
do, puede resumir todas las experien-
cias y todos los conocimientos. El
aﬁrendiza]'e periodistico bien aprove-
chado tiende a crear lo que el gran
educador Alain denominaba “el técnico
de las ideas generales”, ese hombre que
es a manera de un mapa que represen-
ta en una misma superficie diversos
paisajes, diversos climas, diversas lati-
tudes, sin ser, en realidad, ninguna.
Un periodista ejercitado puede saltar
sin dificultad de un tema a otro, pa-
sando sobre las diversas complejidades
de materias que conoce aun cuando no
haya profundizado en ninguna de ellas.
Otra de las ventajas del periodismo es

38

que ayuda al escritor a no fugarse nun-
ca de la realidad, a estar siempre bajo
el dominio o con el dominio del hecho
actual, del suceso cotidiano, de la rea-
lidad vital, simple y desnuda. Afina,
ademds, la capacidad de percepcién y
la aptitud para el andlisis de los hechos
Fresentes que otorga facilidad para
ormular pronésticos o }ll)or lo menos
conjeturas sobre los hechos por venir.
Otorga, por ultimo, capacidad inagota-
ble para las reacciones mentales ra-
pidisimas.

Su capacidad de periodista, acostum-
brado de tal manera a relacionarse con
los sucesos hasta el grado de poder
describir hechos y situaciones imagi-
nandolos simplemente, sin perder por
esto la exactitud y la veracidad limpida
en las descripciones, est4d plenamente
revelada en la novela que tratamos de
comentar. Al escribirla, en 1896, Crane
no habia presenciado jamas una batalla.
Tuvo oportunidad de estar en los tea-
tros de guerra hasta més tarde, en ca-
lidad de corresponsal, y cuando fue
destacado en distintas ocasiones para
difundir los episodios de una invasién
filibustera a Cuba, la guerra greco-
turca, y la guerra americano-espaiiola.
El mismo se sorprendié entonces cuan-
do advirti6 que habia acertado, y que
la guerra, lo mismo los sentimientos
que despierta en los hombres que par-
ticipan en ella, eran tal y como los
habia descrito en su novela. Por eso
Crane viene a resultar un verdadero
fendmeno literario: el del novelista in-
tuitivo por excelencia.

Como poeta y como novelista;
confrontaciones y realidades

Crane escribi6 poesia roméntica. Su
capacidad lirica, tal como se advierte
en el curso de La Insignia Roja del
Valor era inagotable. Esta novela est4
llena de metaforas apasionantes y su-

estivas, de desbordante imaginacién,
e brillantes figuras que revelan inte-
gralmente al poeta que habja en el
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autor, imperturbable frente al correr
violento de los acontecimientos. Su

rimera novela, “Maggie, la Chica de

s Calles”, la escribié en 1891. Con
un tomo de poesias por intermedio, dio
a la luz La Insignia Roja del Valor.
Escribi6 ademas cuentos breves, algu-
nos también sobre motivos de guerra.
En 1925-26 el editor Wilson Follet
public6 doce volimenes con sus obras,
abundantes sobre todo si se toma en
cuenta que apenas vivi6 29 afios. Su
novela realmente vivida fue The Open
Boat, en que relata su aventura mariti-
ma a bordo de un bote tras la incursién
filibustera a Cuba. Esta aventura fue
la causa directa de su muerte ya que
su enfermedad consuntiva se agravé
después del dramético incidente. La
novela, a pesar de su realismo, no al-
canzé nunca el prestigio y la gloria de
La Insignia Roja del Va[yor. Esta es la
obra que méis ha ocupado la atencién
de criticos y literatos de diversas épo-
cas y lugares. Fue escrita en 1896,
cuando Crane tenia la edad de vein-
ticinco afios: el momento en que otros
estin realizando propiamente tanteos
literarios. Pero la obra del poeta-nove-
lista constituye un producto de entera
madurez, de contornos definidos y de-
finitivos, capaces de crear la gloria
perenne de un autor.

Mucho se ha escrito acerca de este
libro, y la tendencia predominante ha
sido la de compararlo con La Debacle
de Zola. Pero vistas las cosas con mas
detenimiento, sin ninguna ligereza cri-
tica, ambas obras se parecen unicamen-
te en dos extremos: en que realzan el
realismo naturalista y en que tratan un
tema comun. Ambas desarrollan el te-
ma de la guerra y describen multiples
incidencias de ella. Pero la actitud es-
piritual en Crane y Zola son totalmente
distintas. Paisajes, situaciones, conflic-
tos espirituales de los Eersonajes, no
tienen tampoco similitud desde luego
que ellos reaccionan de distinta manera
ante un hecho idéntico. Por otra parte
Zola es brumoso, exagerado, abusa de

las situaciones crueles o monstruosas.
Carece por entero de aptitud poética,
y de toda clase de reservas. Es sim-
plemente cilido y brutal. Crane en
cambio es esponténeo, di4dfano, y en su
relato las peores atrocidades estin re-
teridas en un tono tan sencillo y na-
tural, tan alejado del propésito de im-
presionar, que esta simpleza las torna
de hecho doblemente abrumadoras. En
realidad, acerca de la guerra se ha es-
crito desde los tiempos inmemoriales de
Homero, pero esto no es motivo su-
ficiente para establecer dogmaticamen-
te el hecho de que todas las obras de
ficcién acerca de la guerra tengan que
parecerse, maxime cuando invariable-
mente la mentalidad y el espiritu de los
personajes tienen que cambiar funda-
mentalmente en relacién con el tiempo,
los motivos que originan la guerra, los
objetivos inmediatos o lejanos que se
persiguen y las demds circunstancias y
contingencias que dan el contorno in-
tegral a las luchas humanas. No debe
olvidarse, ademds, que Zola es terrible
y hasta perniciosamente tendencioso.
Crane en cambio, carece de toda ten-
dencia. Es nada m4s, normalmente ob-
jetivo y normalmente subjetivo. En su
obra la masa aparece como masa y el
individuo como individuo, ambos den-
tro de lineas y trazos perfectamente de-
finidos. Su tendencia tnica en caso de
tenerla podria haber sido la del indivi-
dualismo robusto que ha guiado los
pasos de la civilizacién norteamerica-
na. Zola en cambio tiende hacia la
confusién y el gregarismo, mantiene
rectilineo el propésito de masificarlo
todo, de interpretar los hechos y si-
tuaciones a través de un criterio colec-
tivo, como corresponde a un discipulo
de la escuela socialista. En realidad,
Crane no condena ni justifica la guerra,
pese a los altos ideales que en medio
de ella se debaten. Expone simplemen-
te su crueldad, sus incidentes espanto-
sos, sus modalidades terrificas. Su cri-
terio real acerca de la violencia como
medio de realizacién ideolégica queda
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thcito a lo largo de su obra. Esta falta
de opinién y de tendencia lo hace apa-
recer, por momentos, escéptico en cuan-
to a los resultados positivos de la lu-
cha sobre el campo ideolégico. Da la
impresién, a ratos, de ironizar graciosa-
mente en torno del heroismo y la ca-
pacidad de sacrificio de los combatien-
tes. Esta busqueda de la gloria y el
honor es lo tnico que aparece como
realidad vital en el animo de los per-
sonajes.

Pero de entre los dos autores, pese
alo 11ue se supone un acentuado indi-
vidualismo, es Crane quien mejor des-
cribe el conflicto de la multitud. Tie-
nen que ser inolvidables las paginas en
que pinta el terror animal que, sobre-
puesto a cualquier otro sentimiento, sa-
cude a los ejércitos en la derrota y en
la retirada oscura y sin gloria. En esas
situaciones, de sus lineas se desprende
a veces hasta el peculiar olor de la
manada fugitiva, tal es la fuerza con
que revela el miedo exasperado, el pa-
nico de la multitud, desbordada, lace-
1ada y estremecida, dispersada por la
influencia del “monstruo complejo” que
disuelve ejércitos y hace huir al hom-
bre como pacifica vaca perseguida por
los perros, segin la propia expresi6n
del autor.

Por lo demis, vista con detenimiento,
la novela de Crane no tiene, como la
de Zola, una ubicacién precisa. Parece
ser, como se ha dicho por parte de la
generalidad y como se proclama con
justificado orgullo patriético, que Cra-
re emprendi6 la tarea, olvidada por
otros novelistas y escritores, de mag-
nificar uno de los hechos méis res-
plandecientes y memorables de la his-
toria norteamericana y a la vez de la
historia de la humanidad, la Guerra
Civil. Pero los hechos que relata pu-
dieron haber ocurrido en cualquier otro
campo de batalla, y esto imprime a la
obra un caricter novedoso de impere-
cedera universalidad. El teatro de la
ﬁuerra pudo ser Appomattox, pero pu-

o ser también Marengo o Austerlitz.
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La mentalidad que preside la guerra,
“el dios rojo y sangriento” es la misma
en todas partes, en todos los momentos
histéricos. De tener la obra una ubica-
cién precisa, indudable, perfectamente
definida, Crane no podia haberse sus-
traido al conflicto de la técnica militar
y de la historia, y tendria que haberse
visto precisado a citar fechas, hechos
estrictamente histéricos, técnicas y mé-
todos y haber convertido la fluidez
de su novela en los extremos de una
engorrosa y pesada narracién histérica.
Esto ocurrié precisamente, mds adelan-
te, a Margaret Mitchel, quien escribié
una copiosa, abigarrada novela so-
bre algunos hechos de la Guerra Civil.
Sélo el cine pudo salvar esta obra del
desastre total del fastidio y el aburri-
miento.

Es por eso que la ubicacién del dra-
ma viene a ser en Crane una mera
incidencia. Es tan leve el trazo del
terreno y la descripcion del paisaje, y
hay tanta ?arquedad en la cita de los
pnombres gloriosos, igual que hay, no
desconocimiento, sino estudiado aban-
dono de las técnicas guerreras.

Pero jcémo es posible, se dird en-
tonces, que la elucidacién tictica no
figure en el contexto de una novela
de guerra y ésta resulte tan completa
que aparezca como historia verdadera?
El fenémeno tiene que atribuirse, in-
variablemente, al hecho ya apuntado,
de que Crane, como todo poeta legiti-
mo, era un formidable intuitivo. La
intuicién no es, positivamente, ajena a
las realizaciones cientificas y técnicas,
y en la historia hay otro caso pareci-
do al de Crane; el prusiano Carl von
Claussewitz, el inmenso tedrico de la
guerra, todavia de actualidad en la en-
sefianza de los métodos bélicos. Sus
teorias, que aproximan la estrategia y
la tictica a la realidad de la exacti-
tud matematica, no fueron elaboradas
sobre el campo de batalla. El prusiano
y padre espiritual del prusianismo asis-
tid a alguna batalla en forma mera-
mente incidental. Sus ideas sobre la
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conduccién de la guerra fueron, por el
contrario, concebidas en la adormece-
dora calma burocritica, entre pesados
oficios administrativos. Su trabajo es a
manera de compensacién de actos he-
roicos acaso sonados pero nunca reali-
zados. No obstante, hay una perfec-
ta validez en sus principios, como hay
validez perfecta en el relato de Crane,
que resiste indudablemente el experi-
mentado andlisis militar en lo que se
refiere al aspecto psicolégico de la
guerra,

Crane y la Psicologia del combatiente

Se ha dado en llamar a la obra de
Crane, contrapuesta y alternativamen-
te, ensayo sobre la psicologia del valor,
o ensayo sobre la psicologia del mie-
do. Pero raramente el combatiente,
de acuerdo con la exacta descripcién de
Crane, permanece bajo la influencia
de alguno de esos dos elementos mo-
rales. Podria decirse mejor la psico-
logia del combate, o la psicologia del
combatiente, ya que éste confronta mo-
vilidades, cambios, alternativas, que van
sorpresivamente de un estado de 4nimo
a otro. Existe el momento de curiosi-
dad inquisitiva, de lirico suefio heroico,
que impulsa al hombre a participar en
las luchas armadas. Viene después el
momento de espectativa, ansiedad y
premonicién, en que no se sabe pero
se ansia ardientemente saber qué es lo
que va a ocurrir, qué es lo que puede
suceder. El soldado est4d como cohibido,
anhelante, “sintiendo el peso de respon-
sabilidades no bien especificadas”. Cru-
zan por su espiritu corrientes de valor
exasperado y de miedo inexorable; un
pavor dificil de atenuar. Esas corrien-
tes se entrelazan hasta formar una mez-
cla compleja y oscura. El ejército en
marcha constante es una incégnita dura
y fria, para el simple espectador, hi-
riente y mortal para el soldado que ca-
mina. Este no piensa entonces sino en
la solucién de la incégnita, no importa
que ésta sea la muerte. Se indigna ante

el retardarse de los hechos inevitables.
Su inquietud crece a medida que au-
menta el cansancio de la intitil cami-
nata. “No comprendo, dice un soldado
en la obra de Crane, victima de esta
rara desesperacién, qué provecho les
acarrea el acabar con nuestras piernas
inGtilmente”. Su valor acrecentado por
la espera lo hace decir mas adelante:
“Lo que yo quiero es pelear. Si sélo
hubiera querido andar, me hubiera
quedado en casa dando vueltas alrede-
dor del pajar”. Viene entonces el mo-
mento decisivo: el soldado entra en
combate, y el valor exaltado, acaso
simplemente ficticio y momentéaneo, va
trocandose en miedo a medida que la
realidad se muestra més precisa. El
estallido se produce y sobreviene algo
que parece valor temerario y heroismo,
pero no es otra cosa que la actitud pa-
roxistica del miedo, en medio de la cual
el héroe piensa, tras “el alud demencial
de la metralla”, “que las manos pode-
rosas del cielo hubieran sido impotentes
para mantenerlo quieto en su lugar, en
el caso de que él pudiera gobernar sus
piernas”. Llega después, violentamente,
la furia incontenible del combate. El
protagonista de Crane la siente, viva y
mordiente: “Estaba encolerizado con el
rifle, que s6lo podia utilizarse contra
una vida cada vez. Queria abalanzarse
y estrangular con las manos. Anhelaba
poseer la fuerza de hacer un ademén
que arrasara al mundo y los hiciera
retroceder. Se dio cuenta de su im-
potencia, y su ira se convirti6 en la de
una bestia perseguida”. Todo esto ocu-
rre después de que el héroe ha experi-
mentado “un sudor que producia am-
pollas, una sensacién de que sus ojos
iban a estallar como piedras calientes”.

Hay contradiccién, pues, en estas ac-
titudes e incidencias, y nada que esté
tan lejos, como esta realidad, de las
optimistas y convencionales definicio-
nes del miedo y el valor, de la cobardia
y el heroismo. Se ha dicho que el valor
Lo es otra cosa que un elevado impulso
del espiritu, o, en otro caso, una natural
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obligada reaccién ante el peligro y
Ls circunstancias. Lo primero lo dicta
el espiritu civico, complacido en gratos
y sutiles engafios. Lo segundo tendria
que tomarse como reaccion instintiva.
Pero Crape demuestra que ninguna de
estas circunstancias es posible dentro
de la realidad. Descubre liricamente lo
que hay de error en estas definiciones
con las que a ratos parecen deslum-
brarnos los patriotas y teéricos milita-
res henchidos de un falso sentido psi-
colégico. Crane establece que se trata
méas bien de un estado neutro del es-
piritu, de una paralizacién de la con-
ciencia, de una inhibicién de los recur-
sos morales propicia para la filtracion
de los mas diversos sentimientos, ya
sea el terror o el valor heroico. En
este punto el ligero escepticismo del
principio se vuelve més agudo y sensi-
ble. El heroismo queda reducido a una
mera circunstancia, y puede originarse
en el miedo, de la misma manera que la
conciencia heroica méas firme puede de-
rrumbarse al contacto del terror. El he-
rofsmo interpretado como casualidad y
el miedo como hecho contingencial,
quiz4 sea uno de los rasgos mas origi-
nales en la obra de Crane. La defini-
cién de los valores morales en la guerra
parece ser esencial, indispensable. Pero
dentro de una terrible experiencia Cra-
ne establece la imposibilidad de esa
definicién precisa. El propio Clausse-
witz parecio conocer esta imposibilidad
al insistir tanto en el examen de los fac-
tores morales gue rodean los fenémenos
de la lucha: “toda teoria militar debe
ensenar el calculo de los factores mora-
les: la posibilidad de los errores del
enemigo, la impresién creada por una
accién indecisa, y aun todavia, NUES-
TRA PROPIA DESESPERACION”. Es
esta fltima en la que se basa, realmen-
te, toda la técnica de Crane y hace
que todo esto llegue a ser, en sustancia,
eminentemente paradojal, creando la
posibilidad de un héroe cobarde o de
un cobarde exaltado sorpresivamente a
los planos de la heroicidad.
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La maestria espiritual, la capacidad
de penetracién psicolégica de Crane se
vuelven mas precisas y hermosas en la
continuacién del esquema de las reac-
ciones morales del héroe o el desertor
en potencia. Luego que el miedo inicial
del combate ha descrito su curva més
alta, llegando a ser terror, sobrevienen
un estado de adaptacién al miedo, un
frio automatismo que no es todavia la
imagen del valor consciente pero que
aproxima al hombre, ciego y desolado,
a los linderos del heroismo. Répidamen-
te, la conciencia parece retornar. La
idea de la muerte y el peligro han des-
aparecido. También el sentimiento hu-
manitario deja de existir. Pese a que
el soldado dispara todavia presa de un
indefinible automatismo, sobre su con-
ciencia se define un inmenso sentimien-
to del deber, que lo hace sentirse con-
fortado. Veamos cémo describe Crane
este fendmeno al dar la reaccién psico-
légica del personaje en lo més terrible
del combate: “Olvidé completamente el
amenazante destino. Se convirtié en un
miembro mas que en un hombre. Sintié
que algo de lo que formaba parte —un
regimiento, un ejército, una causa o
un pais— estaba en peligro. Se encon-
traba fundido a una responsabilidad
comin dominada por un solo deseo”.
Sus responsabilidades no bien especifi-
cadas al principio ahora se perfilan de-
finitivamente. Surge la nocién precisa
de lo que en milicia se llama deber, y el
soldado est4 ahora firme en su puesto,
alejado del temor a la muerte y el
peligro, repitiendo lo que ya antes ha
pensado: “Tenia los férreos reglamen-
tos de la tradici6én y de la ley rodeando-
le por los cuatro costados”.

Mensaje y ensefianza final
de la novela

La novela de Crane es en su trama
bastante simple. Su grandeza estriba
fundamentalmente en la alucinante fan-
tasia con que logra dar inmensidad al
escenario de la guerra, el cual supera
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enormemente la extensién real del cam-
po de la Guerra Civil; y en la extensa
capacidad de reaccién psicolégica del
peisonaje  central, el joven llamado
Henry, con la cabeza y el corazén
llenos de ideas y sentimientos heroicos.
Ha meditado largamente en la historia.
Lo seducen las grandes batallas histéri-
cas, el heroismo clasico, a la manera
griega, Ha asistido imaginariamente a
ﬁrandes batallas y en medio del ardor

e la Guerra Civil decide, un dia de
tantos, incorporarse al ejército. La ma-
dre, que revive en su actitud tranquila
y practica el escepticismo tenaz de la
mujer de Job, acoge primero los pro-
positos del hijo con irénico desdén.
“Haces més falta ac4, para ordefiar la
vaca pinta, le dice, que plantado en el
campo de batalla”. Pero frente a la de-
cisién irreductible del hijo, tiene al fin
una voz de conformidad: Hagase la vo-
luntad del Sefior. Henry ha esperado
otra cosa. Por lo menos una explosién
de patriotismo roméntica y sentimental
a la manera helénica: “Vuelve con el
escudo o sobre el escudo”. Por eso la
actitud de la madre lo desilusiona, hie-
re profundamente su sentimiento he-
roico.

En las filas, la fantasia heroica del
joven continda ardiendo, y esto atrae
urlas de los camaradas. Comienza el
desconcierto de Henry, que ha creido
mis facil la marcha en pos de la gloria
y la condicién de héroe, la bisqueda
de por lo menos una herida gloriosa,
que sea a manera de un reconocimien-
to, de una insignia roja dedicada al va-
lor. La marcha penosa a través de un
campo de batalla que parece dilatarse
enormemente, més alla de la propia
geograffa de la patria, agrava su inci-
piente desconcierto. El deseo de pelear,
de resolver cuanto antes el conflicto en-
tre el miedo y el valor temerario y
heroico, se acentia cada dia; la des-
moralizacién de la tropa fatigada por
la inactividad, lo alcanza. El fenémeno
psicolégico de la desercién por inac-
cién parece va a presentarse. Piensa en

la fuga, pero se siente atado por debe-
res y responsabilidades insuperables.
Llega, al fin, el momento de la bata-
lla, desastrosa para las filas en que
combate Henry. Pero tras de la primera
prueba, la primera sacudida, se comien-
za a sentir més tranquilo, més aploma-
do. El monstruo complejo del miedo no
ha deshecho las lineas, y acaso hasta
parece insinuarse una victoria. Pero re-
pentinamente, en nuevos ataques la si-
tuacién cambia. Las lineas son rotas en
un ;lalunto dado por €l enemigo, que se
ha hecho mas fuerte sobre él. Cada
quien en el regimiento pelea como si
estuviese decidiendo por sf mismo el
destino de toda la guerra, pero el es-
fuerzo heroico es inttil. Henry cede al
terror y escapa con la multitud, se pier-
de en el camino de la retaguardia, con-
templa escenas espantosas, cuadros des-
garrantes de abandono y dolor y viene
al fin a ser condecorado con la roja in-
signia del valor en la forma més extraiia
y poco deseable: otro soldado fugitivo
lanza el fusil sobre su cabeza. El con-
flicto del personaje se hace entonces
mis intenso. E]l miedo lo empuja hacia
la retaguardia. El deber lo obliga a re-
gresar a la linea de combate en donde
sus compaiieros luchan ain. Su herida,
sin embargo, le da el pretexto deseado
para volver aparentemente honorable
pero lleno de intima vergiienza, hacia la
retaguardia en donde los camaradas ca-
rifiosos lo protegen y lo curan. Pero el
conflicto intimo prosigue. Quiere se-
guir viendo el desarrollo de la guerra.
Su curiosidad por los resultados de
aquella sobrecogedora violencia es in-
saciable y luego retorna, como hipnoti-
zado, al campo de batalla. Tras de una
lucha bastante larga, aquello que pare-
cfa una pesadilla se desvanece de pron-
to. De la zona oscura de la guerra el
jecven Henry se ve transportado, de
repente, entre una procesion de solda-
dos cansados, hacia un paisaje de tré-
boles y de tranquilidad. La lucha por
la conquista de la gloria, el honor y el
titulo heroico ha terminado. En la lurga
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bisqueda, el joven no ha encontrado
sino la realidad tremenda de la muerte.
Contrapuesto al destino final de Hans
Castorp, el sugestivo soldado de La
Montaiia Mdgica, que es impulsado
suavemente hacia el campo de la gue-
rra, el destino de Henry lo empuja de
nuevo hacia la paz, hacia la conviccién
de que soifiar y pensar heroicamente,
no es acaso, otra cosa que eso: sodbar y
pensar.

Este descenso violento de la esperan-
za a la frustracién es una de las partes
més memorables e imperecederas de
la obra. El infortunado Henry “Sintié la
hombria silenciosa del que no busca
imponerse sobre los demés, sino que
es fuerza y resistencia en la sangre. Sa-
bia que sus guias ya no le infundirjan
temor, y que caminaria sin importarle a

dénde se dirigieran. Habfa estado cerc#
de la gran muerte, y habia descubiert®
que, después de todo, sélo es la gran
muerte. Era un hombre”. e

Triste final sin duda, y desoladora
la manera de un joven para convertirse
en hombre. Pero pese a esta decepcién
quemante, mientras sobreviva en el
hombre la capacidad para sofiar y en
el joven la posibilidad de los gi'randes
suefios heroicos, la bisqueda de los pri-
meros momentos de inquietud del joven
Henry, continuaré por los siglos de los
siglos. Y la novela de Crane seguird
siendo inspirada leccién para los hom-
bres de todos los pueblos y de todos
los tiempos, empefados en buscar el
contenido final de la violencia y el no-
ble sentido heroico, la razén suprema y
final de la existencia humana.

W Yoty 7
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Origenes del Hombre en América

JORGE LARDE Y LARIN

Por Jorge LARDE Y LARIN

DIVERSAS HIPOTESIS. Para la ciencia
todavia es un enigma impenetrable el apa-
recimiento del Homo sapiens u hombre
moderno sobre la faz del continente ame-
ricano.

Este problema, sin embargo, ha obsesio-
nado a los occidentales desde el siglo XVI
y dado origen a las més disimiles y con-
tradictorias hipétesis; y aunque ninguna de
ellas convence plenamente, las principales
pueden agruparse asi: 1—Tradicionalistas,
2—Autoctonistas y 3—Modernas.

HIPOTESIS TRADICIONALISTAS. Se
llaman asi porque tienen su fundamento en
la tradicién biblica contenida en el Génests.

En 1537 el Papa Paulo III' calificé de ver-
daderos hombres, no de bestias, a los indige-
nas del nuevo Mundo, y por consiguiente

de personas susceptibles de ser convertidas del paganismo al cristianismo.

1 PAULO IIl. Natural de Roma. Goberné en el Vaticano de 1534 a 1549, Ocupé el 224 lugar en la smcesién papal.
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Si tales aborigenes eran hombres, forzosamente tenfan que descender de
la pareja tinica: Adén y Eva, que Dios puso en el Paraiso terrenal segin las
tradiciones hebreas o judias.

Ahora bien: como la Biblia permite fijar el Edén en la Baja Mesopotamia,
los primeros hombres debieron llegar a América por la ruta de més fécil acceso:
el estrecho de Behring?®, tal vez entonces un istmo o bien un sélido puente de
hielos.

Segiin tal hipétesis, los americanos serfan la posteridad de las tribus perdi-
das de Israel; pero no siendo mencionados en las Sagradas Escrituras resulté
imposible, a los expositores y partidarios del tradicionalismo, precisar si dichos
aborigenes descendian de Sem, Cam o Jafet.

Otros tratadistas, por su parte, creen que fueron monjes budistas y no
hebreos los primeros hombres que, con procedencia del Asia, pisaron el suelo
de América en lejanas edades de la Prehistoria.

Estas hipétesis fundadas principalmente en el monogenismo u origen 1ni-
co de las especies, han caido en completa desgracia.

HIPOTESIS AUTOCTONISTAS. Sostienen que el hombre america-
no es originario del Nuevo Mundo y que esto confirma plenamente el polige-
nismo u origen miltiple de las especies.

Si América produjo su flora y su fauna propias, aducen los expositores del
autoctonismo, debid producir igualmente su tipo de Homo sapiens.

En efecto: Europa es la cuna del hombre blanco, Asia del amarillo, Africa
del negro y Oceania del malayo, no obstante la proximidad y f4cil comunica-
cién entre esos cuatro continentes. América con mayor razdn, separada de
aquellos por tres grandes océanos, es cuna del hombre cobrizo.

Plantas y animales como maiz, frijol, papa, camote, yuca, cacao, hule, qui-
na, papaya, chompipe o pavo comin, llama, quetzal, etc., no eran conocidos
por los habitantes del Antiguo Mundo.

En sentido inverso, plantas y animales como trigo, avena, arroz, centeno,
cebada, pifia, cafia dulce, gallinas, buey, vaca, caballo, perro, oveja, etc., no eran
conocidos por los habitantes del Nuevo Continente.

En abono del autoctonismo del hombre cobrizo se ha aducido el siguiente
hecho: por lo menos América del Sur, con Sur Africa, Madagascar, India,
Malaya e Islas de la Sonda (Indonesia), formé parte del continente de Gond-
wana, la cuna indudable de los primates superiores: gorila, chimpancé, gibén,
orangutan y entre los cuales biolégicamente figura el hombre®.

A fines del siglo pasado, el paleontdlogo Florentino Ameghino* anuncib
al mundo cientifico la existencia del “Hombre de Monte Hermoso”, cuyos res-

2 BEHRING, VITUS. Navegante dinamarqués que descubric en 1728 el estrecho que lleva su nombre, el cual separa
el Asia do América y une los océanos Pacilfico y Glacial Artico.

3 MONOS ANTROPOMORFOS O ANTROPOIDES. Monos sin cola y los més parecidos al hombre. Gorila: viene desde
el rio Congo hasta Nigeria y en ls region volcénica del NE. del Congo; mide: 1.92 m. Chimpancé: vive en el Africa
ecuatorial; mide: 1.50 m. y es el mas inteligente de todos. Orangutdn: vive en Borneo y Snmatra; mide: 1.20, Gibdn:
vive enbh:lbin y Malaya; mide: 1.00 m. y es el inico antropoide que anda en posicion vertical, pero el menos pareci-
do al bo

re.
4 AMEGHINO, FLORENTINO. (1854-1911). Sabio argentino, autor de notables trabajos sobre Paleontologia.
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tos fésiles habia hallado en los lodos miocenos de las pampas. Un fémur y la
Gltima vértebra cervical sirvieron al sabio para formular la teoria del Tezrapro-
tohomo argentinus, de 1.10 m. de altura, erecto, en plena evolucién hacia el
hombre y anterior al Pithecanthropus erectus encontrado en terrenos pliocenos
de la aldea de Trinil (Java, Indonesia) por el médico francés Dubors, en 1891.
Hoy, en dia, la teoria de Ameghino est4 en descrédito cientifico.

El sabio salvadorefio Jorge Lardé® se pronuncia por el autoctonismo de la
raza americana. “La raza americana —dice— no ha existido en la época pre-
colombina mis que en América y, por lo tanto, sus caracteres distintivos han
sido adquiridos aqui, en América; de modo que aunque los antepasados antro-
pomorfos humanos de los que proviene la raza americana hayan venido tal vez
de otras partes, la raza se formé aqui, y es autéctona™.

HIPOTESIS MODERNAS. En la actualidad se ensefia que hace unos
20.000 afios, o quizds menos, los antecesores de los aborigenes de América atra-
vesaron el estrecho de Behring, de Siberia a Alaska, ya sea aprovechando un
istmo hoy en parte sumergido o bien un puente de hielo intercontinental.

Estos emigrantes —contemporaneos del mamut y de otras especies zoold-
gicas hace siglos extinguidas—, avanzaron hacia el sur por la ruta del Océano
Pacifico, internandose en el corazén de la tierra hemisférica a través de hermo-
sos valles, rios y desfiladeros.

Tales hordas némadas pertenecian a la raza de los turanios o mongoloides,
que atn en la actualidad ocupan la mayor parte del mundo habitado por el
hombre: chinos, mongoles, manchies, japoneses, malayos, esquimales, hunos,
turcos, magiares (hingaros), finlandeses y amerindas’ o indios americanos.

Estos turanios emigrantes al pasar del Asia a la América lo hicieron pro-
vistos (inicamente de Qtiles prehistéricos (armas de piedra y calota craneana) y
su mentalidad era la que caracterizé en el Viejo Mundo a la gente del
paleolitico.

Ahora bien: si el hombre primitivo de América tuvo el mismo origen que
el primitivo del Antiguo Continente, la separacién de éstos, segtin la hipétesis
del profesor Jorge Lardé, debié verificarse ciertamente en los tiempos prehis-
toricos, “antes” de que los amerindas conocieran y cultivaran el maiz y la papa
y domesticaran el pavo comin y la llama; “antes” de que los habitantes euro-
asiaticos y africanos cultivaran el trigo y el arroz y domesticaran bueyes, ovejas
y caballos. De lo contrario, los cultivos y animales domesticados, inseparables
de los pueblos una vez conocidos, se hubieran intercambiado entre ambos mun-
dos: las relaciones entre los pueblos asidticos y americanos quedaron pues, inte-
rrumpidas, desde los mas remotos tiempos de la prehistoria.

Ahora bien: indudables similitudes somAticas entre asiaticos y amerindas,

S LARDE, JORGE (1891-1928). Sabio selvadoreiio especializado en Ciencias Naturales y principalmente en Sismologia.
Su tumba fue declarada en 1948 Monumento de la Repiblica.

6 *La Poblacién de El Salvador: su origen y diatribucion geografica’” (1921). Estudio incluido en la obra *“La Pobla-
cion Salvadorena’’, por el Ing. Pedro S. Fonseca.

7 AMERINDA. Término inventado en el siglo pasado para diferenciar a los indios americanos de los nalivos de la India.
Proviene de América e India.
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tales como cabellos estirados como cerda, poco pelo en el resto del cuerpo,
barba y bigote ralos y escasos, caras redondas, nariz achatada, ojos oblicuos e
inclinados hacia los lados, pémulos salientes, etc. y sobre todo el hecho bioldgi-
co de que sélo en los nifios de este grupo racial aparece “el parche o mancha
mongdlica”, se han invocado como pruebas de que los indios americanos pro-
vienen, en cierto modo, del ancestral tronco étnico de los turanios.

Mis recientemente, el sabio francés Paul Rivet® ha explanado la hipétesis
de que no sélo mongoloides o turanios asiiticos llegaron al Nuevo Mundo por
la ruta del Behring, sino que también arribaron a este hemisferio, concretamen-
te a Sudamérica, errabundos malayos arrastrados en piraguas por las corrientes
marinas del Gran Océano.

Las relaciones idiomiticas y artisticas entre malayos y sudamericanos de
la vertiente pacifica, se invocan en pro de esta hipdtesis.

Finalmente, no han faltado quienes suponen que pueblos africanos llega-
ron en canoas de las costas de Guinea y cabo de la Buena Esperanza a las costas
de las Guayanas y el Brasil. Uno de los més brillantes expositores de esta hipé-
tesis es el sabio salvadorefio doctor Santiago 1. Barberena’, quien consideraba a
los mayas como originarios del Africa.

8 RIVET, PAUL. Sabio antropdlogo francés fundader del ‘“Musco del Hombre” en Paris. América le debe imporiantes
trabajos eientificos.

9 BARBERENA, SANTIAGO IGNACIO (1851-1916). Sabio ealvadorefioc de gran nombradia, considerado como el primer
enciclopedista de Centro América. Escribié notables obras.
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Ascension al Volcan de Izalco

Al descender por la rapida pendiente
que limita hacia el sur la meseta de
Las Brumas, se encuentra con el tesh-
cal, o sea con lava del volcan de Izalco,
al pie boreal de éste.

Ese punto, por el cual abordamos
al Izalco, se encuentra a 144 m. maés
abajo que la casa de Las Brumas y a
1.677 m. sobre el nivel del mar, segd
mis propias medidas. El doctor Bar-
berena afirma que ese punto esti a
1.574 m. sobre el mar y los gedlogos
franceses le asignan 1.541 m.

Para empezar el ascenso sobre el
cono es preciso atravesar cerca de 150
6 200 m. de lavas oscuras, basilticas,
escorificadas por encima, angulosas,
fuertemente fracturadas en grandes y
l)equeﬁos compartimientos, con crista-
es feldespiticos, puntos irisados que
parecen micas o peridot ferruginoso,
con un de 6xido magnético en al-

os bloques, que por su accién sobre
a brijula se ve que estidn polarizados.
Esas lavas no son el producto de una

Por Jorge LARDE

sola erupcién, como se ha dicho varias
veces, sino una inextricable mezcla de
numerosas coladas.

Tanto desde Las Brumas, como del
lugar en que estamos, lo que més llama
la atencién en el Volcin de Izalco es
un inmenso crater que tiene casi en su
cima y que est4 de tal modo que parece
ser (aunque no es) el crdter central
del volcdn, el de la propia cima: es el
que llamaré créter boreal de la cima o
créter de 1912, por haberse formado
en este afio.

Abajo de ese criter se ve uno menor
y en la misma linea, al pie del volcan,
en medio de la lava, se ven cuatro o
cinco depresiones que en otro tiempo
(1902) fueron centros de explosiones
volcanicas. Esa linea de crateres sigue
una direccién N. o NNE.

Para distinguir esos crateres llamaré
al grande de la cima “crater de 19127,
pues se formé ese afio, o “crater boreal
de la cima”; al siguiente “criter bo-
real de flanco” y a los de la lava “cen-
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tros eruptivos de la base boreal’. De
estos tltimos, hacia arriba (S), se en-
cuentra un saliente de rocas masivas,
en donde en otro tiempo existié6 una
fumarola, que ya no existe.

Siguiendo en linea casi recta hasta el
“crater de 1912” se encuentran varios
Euntos en que salen rocas inmue-

les, en donde podiamos reposar un
poco, pues casi todo el cono del volcin
est4 formado de bloques de lava de un
tamaiio medio entre el de una naranja
y un coco, con cantos afilados de frac-
tura concoide, en pendiente de 329, 379
y hasta 40°, por lo que ruedan con
mucha facilidad a los abismos, golpeén-
donos con frecuencia y arrastrandonos
a veces con gran peligro de nuestra
integridad fisica y aun de la vida.
Para disminuir esos peligros seguimos
el reborde en que estdn los créteres
boreales, por los salientes de rocas ma-
sivas inmuebles que presenta, porque
allf la pendiente del volcin es menor
que en el reborde que presenta en el
resto de sus faldas.

La primera fumarola a que llegamos
se encuentra a 1.738 m. sobre el nivel
del mar, a poco menos de un tercio
de la base boreal a la base de la cima.
Estd formada de vapores blanqueci-
nos; no dan reaccién Acida ni béasica
notables, el vidrio de la brijula se cu-
bre de gotitas de agua y el acetato de
plomo no se altera.

La vida empezaba a manifestarse en
ella: una muy pobre vegetacién cripto-
gémica, formada de pequefios helechos
y musgos, comienza a conquistar las
rocas, viviendo gracias al vapor de agua
de las fumarolas.

Un poco mas arriba encontramos los
representantes de la fauna del Izalco:
artr6podos tnicamente, representados
por unas arafias, con grandes telas, un
coledptero verde y algunos mosquitos
arrastrados por el viento a esos lugares
desiertos.

En la cima del volcdn

M4s arriba llegamos al borde boreal
50

del “gran criter de 1912", que hasta
ese momento habiamos tomado como
el criter central del volcin; pero maés
arriba vimos a éste separado del de
1912 tnicamente por el reborde en
que estdbamos. Este borde austral del
“crater de 1912” o boreal del “créter
del centro”, es una pared de separacién
entre ellos, de pocos metros de espe-
sor, pero de mayor consistencia que el
filo por el que habiamos pasado, pues
ya las cenizas han consolidado las ma-
terias muebles. El punto maés elevado
de esa pared esta a 1.861 m. sobre el
nivel del mar.

El crater central de la cima tiene una
forma casi circular, ligeramente alar-
gada de NE. a SW. Su borde presenta
varios puntos eminentes, entre ellos los
siguientes: el realzamiento N° 1, o
sea el mas elevado de todos, el punto
mas elevado del volcan, situado en el
reborde occidental del crater central
y a 1.869 m. sobre el nivel del mar; el
realzamiento N? 2, que es el punto méas
elevado de la pareg boreal del crater,
al N. 42° E. y a 40 m. del pico N° 1
y, como se dijo, a 1.861 m. sobre dicho
nivel; el pico N¢ 3, situado en el borde
oriental del crater, al S. 83° E., a 90
m. del pico N° 1 y a 1.857 m. sobre
el nivel del mar; y el pico N% 4 en el
borde austral del crater, al S. 43° E.,
a 80 m. del pico N? 1 y a 1.854 m. sobre
dicho nivel.

El fondo del crater central esti a
1.845 m. sobre el nivel del mar y pre-
senta tres puntos orientados de NE. a
SW. que parecen haber sido centros
de erupciones en otros tiempos, pues
actualmente estdn absolutamente inac-
tivos y més o menos recubiertos por los
productos arrancados por las aguas flu-
viales de las paredes cratéricas.

Ni en el fondo del crater central ni
en la parte interior de sus paredes exis-
ten fumarolas, pero en la cara externa
de ellas el nimero de fumarolas es
grande, especialmente en sus flancos
oriental y austral y en una ligera me-
seta situada entre los criteres izalque-
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o y armeniano; pero esas fumarolas
no son muy calientes, pues se soporta
muy bien colocar la mano para recibir
sus productos. En la pared que separa
el crater boreal de la cima y el crater
central, también existen algunas fuma-
rolas.

Hacia el S. 21° W del pico N 1 y
a 75 m. de distancia, se encuentra el
crater izalquefio, a 1.833 m. sobre el ni-
vel del mar; y hacia el S. 78° W, a
90 m. del mismo pico, estid el crater
nahuizalquefio, a 1.825 m. sobre dicho
nivel. El crater izalquefio es una ligera
depresidn irregular formado de lava ba-
saltica muy porosa; de él salen por las
grietas unas nubecillas blanquecinas,
inodoras, que dejan gotitas de agua so-
bre el vidrio de Ea brijula; de ese cra-
ter parte hacia abajo un resaltamiento
de lavas en gran parte fragmentarias y
que presenta algunos puntos en que pa-
recen haber sido centros de explosiones
volcanicas. El crater nahuizalqueiio es
del todo semejante, y de él parte igual-
mente un resaltamiento hasta el pie
del cono.

Hacia el E. del crater central y mis
bajo que él, se encuentra a 1.828 m.
sobre el nivel del mar el crater oriental
de la cima o criter armeniano, seme-
jante a los que acabo de describir, aun-
que un poco mayor, de forma eliptica
alargada de N. a S. y que presenta dos
depresiones focales, que parecen co-
rresponder a dos centros explosivos. De
ese crater parte hacia la base un real-
zamiento de lavas y productos piroclas-
ticos, que desciende hasta la propia
base, en donde existen los crateres
orientales de la base, entre ellos, el
nuevo cono (crater de 1920).

Es interesante observar que por los
cuatro realzamientos que presenta en
los flancos de su cono, siguiendo sus
ﬁeneratrices, los productos eruptivos

an buscado casi exclusivamente su
salida por varios puntos de ellos; es
decir, esos cuatro realzamientos cons-
tituyen las lineas de menor resistencia
del volcdn y en vano he buscado cré-

teres o fisuras de emisi6én de lava fuera
de esas cuatro lineas.

También es interesante observar que,
aunque se encuentran coladas desde los
crateres coronales de la cima, la lava
en esa forma es poco abundante hacia
arriba, sucediendo abajo lo contrario,
siendo notable que hacia arriba predo-
minan los centros explosivos y hacia
abajo los emisivos. En la erupcién de
1912 se vio que el crater boreal de la
cima s6lo arrojaba productos fragmen-
tarios, mientras que abajo se abrieron
las fisuras por las que sali6 la corren-
tada de lava. Lo mismo observé en la
erupcién de 1920 (crater nuevo) e
igual cosa observé en el volcin de San
Salvador en 1917.

Mds observaciones

Debo agregar que en las cercanias
del criter de 1912 (el boreal de la
cima&, encontré fragmentos de cantos
rodados y uno entero, iguales a los que
constituyen el conglomerado porfidico
antes citado, lo que pone de manifiesto

ue con esa erupcién (1912) fue ensan-
chada la chimenea que atraviesa a esos
conglomerados.

Hay otra cosa interesante que notar,
y es que ni en las cercanias del cono,
ni en el cono mismo, no he podido
encontrar ninguna bomba, es decir, nin-
guna materia que hubiera sido lanzada
en estado pastoso y después solidifica-
da. En el volcin de San Salvador pude
observar que de los criteres boreales
de la cima (Boqueroncitos de Pinar),
salieron bombas mis o menos fusifor-
mes unas, otras en forma de raices, con
una corteza agrietada, y otras en forma
de excremento de ganado vacuno (ade-
més de los fragmentos de piedra solidi-
ficados y triturados antes de ser lanza-
dos); pero en el Izalco no he podido
encontrar ninguna de esas clases de
bombas.

Respecto a la composicién de las
rocas eruptivas del Izalco —las cuales
todas son bisicas— no puedo menos
que remitir al lector a lo dicho por
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los gedlogos franceses Dollfus y de
Mont-Serrat (Voyage geoldgique dans
les Republiques de Guatemala et du
Salvador), pues la descripcién de ellos
corresponde perfectamente a las rocas
que alli hay, y no me encuentro ca-
pacitado para hacer un estudio dete-
nido de ellas.

Y en cuanto a los detalles topogra-
ficos, debo agregar una observacion:
que la descripcién que hicieron esos
gedlogos de la cima del volcin no co-
rresponde del todo al estado en que
hoy se encuentra, lo que indica que ha
sufrido importantes cambios desde 1866
en que ellos pasaron, hasta nuestros
dias, de tal modo que ya no sélo hay
mis crateres que los que ellos observa-
ron, sino que los dos pequefios crateres
que indicaron a los lados del crater
central, situados los tres en una linea
dirigida de E. 35° N. a W. 35° S, sélo
con un poco de atrevimiento se pueden
identificar con los criteres armeniano e
izalquefio, siendo de notarse, no obstan-
te, que el criter central ha sufrido
poca alteracidn, pues la posicién de los
picos o realzamientos del borde, es se-
mejante a la que ellos indican, y es
probable que esa semejanza seria com-
pleta si la destruccién o modificacién
profunda de los pequenos criteres no
se hubiera operado. Otra diferencia en-
tre el estado del volcin en 1866 y el
de ahora, es que antes, en el fondo del
crater del centro, habia una chimenea

completamente abierta y ahora esa chi-
menea estd completamente cerrada y
ni siquiera hay fumarolas en el interior
de ese créter y sélo se ven tres cicatri-
ces de centros eruptivos, formados pos-
teriormente a 1866, que por un momen-
to estuve tentado a considerarlas como
restos de los tres crateres descritos por
dichos gedlogos.

A nuestro regreso nos detuvimos a
observar una grieta orientada de E.
a W. y situada cerca y al N. del crater
boreal de la cima, grieta que en parte
tenia siete centimetros de ancho con
una dislocacién de los labios, indicando
un ligero hundimiento del labio boreal,
porcién boreal que con ese movimiento
tiende a tomar una posicion menos in-
clinada. El caso es semejante al movi-
miento verificado alrededor del crater
de 1920, lo que tal vez indique un
principio o preparacién para una nueva
erupcién por el flanco boreal.

Cuando llegamos a la ciudad de Izal-
co, fui a casa de las sefioritas Barrien-
tos, propietarias de la hacienda de “Las
Lajas”, cuyos titulos de propiedad tenia
necesidad de conocer para resolver un
problema histérico referente al Izalco;
v debo aqui manifestar a ellas mis agra-
decimientos por haberme mostradc
dichos titulos y haberme dado datos
acerca de la actividad del Izalco en los
ultimos tiempos.

(Tomado de ‘‘Obras Completas” del mismo autor).
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En el Centenario de un Nefelibata Criollo:

JOAQUIN V. GONZALEZ

Las fechas no son meros accidentes
en la historia de los hombres. El flujo
y reflujo de la humanidad obedece a
un orden pitagérico y los nimeros no
s6lo son sus fuerzas constitutivas sino
las razones de su acontecer. De haber
llegado antes al mundo Joaquin V.
Gonzalez pudo haber integrado la ga-
leria de santos de Jacobo de la Vora-
gine, pudo haberse codeado con los
conductores de Macaulay, con los hom-
bres representativos de Emerson. Pero
no hubiera sido Joaquin V. Gonzilez,
el misionero y el humanista de su ge-
nerosa capacidad germinativa, el maes-
tro, el civilizador, el poeta y el profeta
criollo cuyo monte Nebo fue su Fama-
tina natal. Para cumplir una misién in-
transferible surgié Gonzilez en el mo-
mento oportuno sobre el paisaje de su
provincia, esa Rioja, al decir de Lugo-
nes, lenta y dulce como el andar del
tiempo en los parrales afiosos.

Joaquin Victor Gonzélez naci6 en
Nonogasta, un pueblo sofioliento del

Por César TIEMPO

CESAR TIEMPO

departamento de Chilecito, en la pro-
vincia argentina de La Rioja, en 1863.
La Rioja es el lu%ar de la tierra que
mis se parece a la Palestina biblica,
con su vegetacién espinosa, 4spera y
ascética, las breas de brazos retorcidos,

53

Y

BE £ sAlVADOR



los candelabros verdes de los cactus
g‘igantes, los cardones apefiuscados cu-
iertos de flores maravillosas, sicomoros
y détiles, casas de adobe, un cielo re-
matadamente azul y un silencio que,
como todos los silencios, no hace ruido,
pero que en La Rioja hace menos ruido
que en ninguna otra parte. Por el mar
amarillo de sus jarillaﬁes, entre algarro-
bos y quebrachos habia pasado pocos
afios atras el vendaval sangriento de
las montoneras, las hordas de Juan Fa-
cundo y el Chacho Pefialoza.

Gonzilez descendia de familias de
larguisimo arraigo en la provincia. Uno
de sus bisabuelos fue el coronel Nico-
l4s Dévila, nervio del municipio riojano
cuando el cabildo regia la ciudad y
sus lejanos términos, guerrero, estadista
}r martir cuando la barbarie levant6
anzas y sables para devastar y ahogar
en embridn, sin lograrlo, la obra de la
independencia. {oaquin Gonzalez al-
canzé a conocerlo, erguido aun en la
licida plenitud de sus cien afios, celo-
so de su estirpe y su familia, senten-
cioso y diserto. El nifio aprendié.a leer
en su casa de El Huaco, a cielo descu-
kierto como aprenden a volar y cantar
las calandrias, ebrias de azul y de li-
bertad. Una hermana mayor le ensefié
las primeras letras. Un maestro rural
completd sus conocimientos elementa-
les. El mismo Gonzéilez nos referird su
temprana pasién por el libro. Cuando
llegaron a sus manos la historia argen-
tina, la ﬁeo afia y la gramdtica, se
contaba dichoso, desbordante de ale-
gria y de amor propio halagado. Devo-
raba literalmente los textos todas las
tardes sobre la tapia de la vina, reco-
rriéndola de punta a cabo; y era raro
el caso de que hubiera ido y vuelto las
tres cuadras sin tener bien sabido de
memoria el parrafo més estirado. Ese
era su gabinete de estudio y la hora
del crepusculo. En todo lo largo de la
pared de tierra apisonada, seguia por
entre una avenida de rosales que derra-
maban sus flores en su camino, estimu-
lando su imaginacién y su inteligencia

con ese aroma suave de las rosas co-
munes que servian de ropaje a la tapia.
Alli medité mas de una vez sobre el
misterio de la naturaleza. ¢Quién da
cuerda a los péjaros? ¢Quién perfuma
las rosas y las arma de espinas? En
medio de la tibia embriaguez del jar-
din Gonzélez dialogaba con sus rosas,
esas rosas selladas por el dolor, quema-
das por las fiebres més extraiias, esas
rosas con blefaritis que més tarde, muy
lejos de alli, cantaria Rilke, otro ena-
morado de su gracia y de su pura
contradiccién, de la voluptuosidad de
no ser el suefio de nadie bajo tantos
parpados. Los libros y el jardin cons-
tituian la mayor felicidad del rapaz.
Pero no todos los libros. “Siento no
poder contar iguales proezas de la arit-
mética, confesaba: toda mi vida fue
ella el nudo de donde no pasé, y la
causa de las sombras que cayeron
muchas veces sobre mi reputacion de
estudiante. Asi hay organizaciones re-
fractarias al nimero, y Ja mia es de
esas, no lo puedo negar; en cambio mi
espiritu vuela cuando sale de esas ma-
ranas de foérmulas y de signos, hechos
para que unos sumen y multipliquen,
ﬁ otros resten y dividan. Asi es la ley
umana del trabajo, de la acumulacién
y de la herencia. Tal vez fue providen-
cjal, agregaba, mi aversién a las cuatro
reglas originarias de las ciencias exac-
tas, porque nunca tuve en qué aplicar-
las, y cuando he podido mostrar mis
conocimientos mateméticos, no hallé
elementos ni para la operacién mas sim-
ple. |Bendito sea Dios que no me puso
esa aficién de sumar y multiplicar, por-
que me ha librado en este mundo de
impulsiones irresistibles que tantas fe-
licidades procuran a los mortales!”

De sus montafias natales bajé a
Cérdoba para cursar sus estudios se-
cundarios en el histérico colegio de
Monserrat. En la capital de la provin-
cia constelada de ctpulas pinceladas
de azul, donde la vida del espiritu en-
cuentra cauce propicio en la serenidad
de un ambiente casi colonial y en la
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bondad de sus gentes, Joaquin V. Gon-
zAlez completé su formacién intelectual
y sintié madurar su vocacién de poeta.
Lector precoz, durante las felices va-
caciones en la finca de los abuelos, el
chiquillo habfa hecho largas inmersio-
nes en las fuentes de la literatura clési-
ca espafiola, en la abundante biblioteca
del género, dejada alli por un estudioso
de la familia. Antes de cumplir los once
afios tenia bien leidos a Calderén,
Lope, Moreto, Moratin, Hartzensbusch,
Zorrilla, sobre todo éste que le tenia
sorbido el seso con la misica peliblan-
da de sus Cantos del Trovador y su
Poema de Granada. También por ese
entonces descubrié en otro anaquel un
ejemplar de El genio del Cristianismo
que solia leerle a la madre durante los
ocasos de oro del Famatina. Lo que no
se atrevi6 a leer nunca en voz alta fue
“Maria”, Ja romantica novela de Jorge
Isaacs que hacia estragos en las juven-
tudes de América. Otros tiempos, otros
pudores. Pero esa es otra historia. Joa-
quin est4d ahora en Coérdoba, lleno de
brios y con més suefios que nunca.

El prefecto de estudios del Colegio
de Monserrat, luego profesor y rector
del mismo, era don Javier Lezcano Co-
lodrero, un maestro amable, pulcro, jui-
cioso, exponente de ese tipo de educa-
ci6n, tan propio e inconfundible de la
noble y venerable ciudad universitaria,
en cuyas calles modernas y en cuyos
salones novisimos, del abolengo o de la
cultura, parece circular un cierto per-
fume ancestral, como si alli se concen-
trase toda esa uncién de antigiiedad
desaparecida o desconocida de las otras
ciudades de la Reptblica. Don Javier
Lezcano Colodrero sorprendié cierta
mafiana al joven rojiano escandiendo
versos a escondidas y en lugar de poner
el grito en el cielo, se hizo su cémplice.
Le confes6 que él también escribia,
estimulé la vocacién literaria del mu-
chacho, lo trat6 como a un par, le
presté libros, le dio normas, lo puso
en contacto con esas verdades que sa-
len de la inteligencia calentadas por

el corazén, verdades que dejarn una
huella imborrable en el hombre ptiblico
de mafiana que, segin propia confe-
sién, al contrario de muchos de sus
colegas que hacian de la literatura es-
cala para llegar a la politica, pudo ha-
cer de la politica escala para subir
hasta la literatura. Mas tarde, hombre
hecho y derecho, serd Gonzilez quien
estimule la inclinacién de Lezcano, le
abra las puertas de los grandes diarios
de la capital, le obtenga editor para
sus ensayos.

Terminado el bachillerato ingresa a
la Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales de Cérdoba. E inicia su carrera
docente en la Escuela Normal de Maes-
tras de la misma ciudad donde desem-
Feﬁa citedras de historia, geografia y
rancés. Se habia hecho de una sélida
cultura humanista, dominaba a fondo
cuatro o cinco idiomas, podia escribir
en inglés e italiano y hablar en latin
con la misma soltura que su propia
lengua. Dante y Shakespeare fueron sus
idolos y Quintiliano su mentor. Este le
ensefié ante todo que es el corazén el
que hace a los elocuentes: Y, ademas,
a ser hombre de juicio, sin célculos y
sin taimada prudencia. Ser juicioso es
saber comparar y juzgar; ser duefio de
un entendimiento que opera con un
natural sentido examinante; que dis-
cierne y valora. Quintiliano, abogado y
retérico, preparaba sus defensas con un
rigor 16gico inflexible. Sabia lo que iba
a decir, cémo lo dirfa y por qué. Huyé
siempre de la elocuencia baldia y es-
tigmatiz6 a la oratoria que brilla sin
convencer. No improvisé nunca. Joa-
quin V. Gonzélez inscribe su vocacién
en esa pauta. El caricter de su elo-
cuencia modela su destino. El hombre
que no sabe hablar no sabe ser libre.
Y Gonzéilez lo fue siempre. El también
nos ensefiari, como el maestro de Cala-
horra, que toda empresa humana es su-
perable si hay voluntad sincera de
superarla; que la virtud esti a nuestro
alcance, porque la naturaleza nos ha
construido para la virtud; que el es-
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tudio no ha de recluirse en estéril sole-
dad, sino derramar sus tesoros en la
media calle; que la majestad del arte
oral lleva su compensacién en si misma.

Gonzilez creyé siempre en el valor
parenético de la palabra. Un nifio mudo
es un ser sin paisaje. No fue amigo de
la verbosidad; tampoco creyo en los
que llegan a la funcién publica sin un
bagaje sélido de sentimientos y de co-
rocimientos, si bien en una éypoca en
que habia que recurrir a los mejoreg
para contiarles las tareas de mayor res-
ponsabilidad, sus comprovincianos lo
enviaron a la Camara de Diputados
de la Nacién cuando tenia apenas 23
afos. Y cuatro mas tarde era Goberna-
dor de su provincia. De haber necesi-
tado defenderse pudo decir que el vino
que mejor resiste nunca sali6 maduro
de los lagares. Todo se andara. Hablan-
do o escribiendo, que es una manera
de hablar corrigiéndose para evitar que
lo corrijan los demés. Uno de los mas
altos poetas de este pais, que tantos
puntos de contacto tuvo con nuestro
compatriota, nos dird que el silencio
es el tesoro de los humildes. Pero estar
callado no es ser un afésico. El silencio
nos reintegra a nosotros mismos; la pa-
labra nos devuelve a los demas. Nos
restituye el paisaje, nos inclina sobre
los vastos enigmas o sobre las aguas
que pasan sin llevarse nuestra imagen,
temblorosa e inmoévil.

Joaquin V. Gonzalez, a quien es im-
posible despojar de cierto optimismo
socratico, atirmaba que los malos no
saben hablar. Por supuesto que Cain
no fue un elocuente. Pero los caines
que le suced’ ~on a lo largo de la his-
toria, supieron utilizar la elocuencia,
esa musica aviesa con que los Orfeos
de todos los tiempos pretenden condu-
cir y subyugar a las masas. Claro estd
que la palabra puesta al servicio de
la ambicién y de la iniquidad no es
digna de un maestro que cree en la
elocuencia suprema de los sentimien-
tos.

Porque Gonzilez, que ocup6 los més
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altos cargos a que puede aspirar un
ciudadano en su pais, menos el de Pre-
sidente de la Republica, fue ante todo
y sobre todo un poeta.

—Los tiempos no estdn para misi-
cas, dotor, le dijo en cierta ocasién
Cayetano Ganghi, un agente electoral
rotundamente analfabeto, ducho en so-
califias, traficante de libretas de enro-
lamiento y de votos, que trataba de
convencerlo que visitara €l comité del
partido y transara con ciertas exigen-
cias de la estrategia politica. Déjese de
perder el tiempo con esos libracos. . .!

A lo que don Joaquin, conociendo
los alcances del truhén, se limité a con-
testarle sin perder los estribos:

—cQuiere decirme qué hora es, se-
fior Ganghi?

—Sirvase a su gusto, dotor, le res-
pondié el visitante acercindole el pin-
giie reloj de cadena.

—Cuando aprenda a leer por lo me-
nos la hora en el reloj, vuelva a verme.
Hablaremos del tiempo y de sus mu-
sicas. ..

Y le abri6 la puerta que daba a la
calle.

[])oaquin V. Gonzélez fue ante todo y
sobre todo un poeta. La poesia es la
religién inconfesada de todas las almas,
decia. Se inicié6 formalmente en su
culto, a los 18 afios, con el libro Armo-
nias Silvestres, al que siguieron Oscar,
canto del invierno, El genio, a la muer-
te de Andrade, Rimas, La visién de la
montafia y Canto a la Rioja y Cata-
marca, todos publicados en Cérdoba.

—dPor qué pierde el tiempo haciendo
versos?, le pregunté un compafiero de
estudios que llegd a ser jefe de policia
e intervino en represiones sonadas con-
tra manifestantes obreros.

Gonzalez callaba y sonreia. Los poe-
tas, mal que nos pese, desempefian
alfiuna funcién en este picaro mundo.
Y la permanencia, la perennidad de la
poesia, deriva del hecho de ser una
necesidad vital del lenguaje. Sin los
poetas todavia estariamos comunicin-
donos con la digitolalia de los sordo-
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mudos. Por otra parte, sentir es una
prueba mayor de vitalidad que com-
prender. Homero, cantor sin modestia,
decia que lus dioses disponen de los
destinos y deciden el triunfo o la caida
de los hombres con el fin de que las
generaciones futuras puedan componer
poemas o himnos. Un gran pais como
Alemania, por ejemplo, no se perpetua-
rd en la memoria (s)e los hombres por
los muifiecos de Niiremberg, ni por la
mostaza de Diisseldorf, ni por la cer-
veza de Miinich, ni por las ferias de
Leipzig, ni por los profesores de Bonn,
ni por las fabricas de acero de Essen, ni
por la febril vida nocturna de sus
puertos, sino por la inmortal 1lama liri-
ca de unos sefiores que se llamaron
Goethe, Heine, Schiller, Stefan George
o Hugo Von Hoffmansthal que lleva-
ban un contrabando de claras y fulgu-
rantes melodias en la cabeza y cuyos
mensajes cruzaron airosa y luminosa-
mente todas las fronteras del mun-
do. La poesia es un pais de eterna ju-
ventud. Y es natural que la frecuenten
individuos de todas las extracciones, que
han enriquecido un planeta en el que la
gente muere por pasiones que no siente
y por seres que no ama. La memoria
de los sentimientos siempre tendrad més
fuerza que la memoria de los hechos.
Y si bien es cierto, como decia el obli-
cuo visitante de don Joaquin, que los
tiempos no estidn para musicas, los poe-
tas siguen cantando a despecho del se-
fior Quenocomprendenada, como aquel
personaje del holandés Multatuli que
se preguntaba insidiosamente si su ma-
trimonio seria menos feliz que el de
los insensatos que se vuelven tisicos
o calvos por el amor, o si estaria su
hogar mejor ordenado si antes hubiera
dicho en verso a su prometida que as-
piraba a casarse con ella. Chaplin dijo
alguna vez que habfa intentado leer a
Shelley y a Keats y que no habia podi-
do continuar. “Puedo apreciar la poesia
que existe paseAndome en coche, pero
cantar odas a los pajaros me parece
presuncién”, concluia. Lo que el cémi-

co genial no terminaba de compren-
der era que él mismo es una creacién
poética y sintiendo el mundo como lo
siente, nunca dejé de ser un poeta. No
le exigiremos poemas mejores o peores
gue los de Shelley o Keats para recono-
cerlo. Su verbo est4 compuesto de imé4-
genes, de silenciosas imigenes. Y una
imagen, como dicen los chinos, vale por
diez mil palabras. Por otra parte no son
poetas solamente los que escanden ver-
sos terminados en punta como los bue-
nos_cuchillos. Un pastor iletrado que
cuida su rebaiio, un hombre que persi-
gue a través del telescopio el tramsito
de una estrella fugaz, un contador que
siente la armonia recéndita de los ni-
meros, un estadista que realiza fer-
vorosamente una obra de bien publi-
co, un ingeniero que alza la maravilla
de un puente sobre las aguas insom-
nes de un rio, un inventor, un ser
rasible aunque no amase ese lodo
ento, oscuro y genesiaco que se llama
poesia, también son poetas. La poesia
es un estado en el cual se esta aunque
no se quiera ni se pueda estar.

Joaquin V. Gonzilez fue un alto
poeta que dejé de escribir versos en
plena adolescencia. Y sin embargo toda
su obra es un rio de limpia poesia,
no uno de esos rios montafieses que
corren rompiéndose entre las piedras,
sino un caudal manantio de incesante
fluir y fecundar, trascendido de lirismo
y de lecciones de supremo desprendi-
miento. Consubstanciado con su tierra
elogié la serenidad y la belleza del lu-
gar nativo y retomé la direccién de su
canto, un canto sin musica y sin re-
térica, tallado en la piedra solariega,
persuadido de que no morimos del
todo mientras nos defiende la vida de
los demés. La naturaleza dej6 de ser
para él un mundo ideal para revelarse
en sus limites reales, capaz de florecer
y frutecer. Fue un poeta que quiso co-
nocer lo que cantaba, uno de los pocos
que por el camino del conocimiento
pudo llegar a la gracia. La poesfa es la
armonia de la historia, afirmé el mismo
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Gonzilez. Y las tradiciones populares
son las flores silvestres con que los
pueblos adornan a esa reina de las ar-
tes. Un pueblo sin poesia es un cuerpo
sin alma, subrayé.

El poeta pertenecia a la raza de los
grandes prof?teas de la nacionalidad (no
existe poesia sin profecia, y viceversa),
y sélo asi pudo decir hace méas de cin-
cuenta afios que “nuestro pueblo se ha-
lla trabajado por gravisimos males, por
peligrosos enemigos interiores, que lo
arrastran sin apercibirse, hacia objeti-
vos contrarios a su bienestar, a su segu-
ridad y al destino que le marcaron los
autores de su independencia y de sus
libres instituciones escritas”. Y esos gra-
visimos males y enemigos peligrosos
que nos amenazaban (y nos siguen
amenazando) o que nos afectan, los
percibi6 Gonzilez en el desarrollo alar-
mante y en la persistehcia de los odios
ancestrales y de los odios domésticos;
en que nadie combate por “la salud de
la_patria” sino por el exterminio del
adversario; en que la propaganda que
da més éxito, es la que estd inspirada
en la ferocidad con que se adoptan to-
dos los medios para ejercitar la afrenta,
la calumnia y la injuria mis extremas;
y en que, cualquier obra individual
suscita la contradiccién envenenada
contra su autor y el deseo de anu-
lar aquélla en vez de mejorarla. He
aqui sefialada por Gonzilez, una de las
causas esenciales de la perturbacién
humana actual, contra la que él ha lu-
chado con su voluntad de redentor y
su fe luminosa de profeta. Y lo que
prueba su ejemplo, es que el tnico me-
dio eficaz de superar esta crisis del
espiritu humano —que no es sélo na-
cional— consiste en que los obreros del
saber se hagan capaces, como él, de
encamnar el genio de la voluntad, trans-
formandose asi, en apéstoles y realiza-
dores de esta inconcusa verdad, enun-
ciada por el maestro cuya memoria
hoy celebramos: “La ciencia sin alma
es un instrumento en manos de un au-
témata; la ciencia animada de un ideal
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es la verdadera expresién del Verbo
Supremo”. Pero retomemos el rumbo.

El joven poeta que estudia derecho
en la vieja casa de Trejo y Sanabria,
pronuncia el 11 de octubre de 1882
—tiene goco mas de 19 afios—, en la
Sociedad Tipografica de Cérdoba, una
conferencia sobre La Revolucién que,
en realidad debi6 llamarse “sobre las
Revoluciones”, conferencia que servira
de base para la tesis que escribira tres
aflos mas tarde, en tres meses, para
optar al grado de doctor en jurispru-
dencia. Este trabajo, que consta de
once capitulos, densos de doctrina y
de pensamiento, puede leerse aun hoy
con provecho. Es una obra que revela
la enorme ilustracién del joven estu-
dioso, su madurez de pensamiento y
la prosa viva y expresiva que Gonzélez
supo modular sabiamente sin confundir
el color con la luz, huyendo por igual
de las reverberaciones trémulas y los
cromatismos chillones, mientras el ad-
jetivo preciso afirma su fuerza con esa
infalible seguridad con que el diapa-
sén da el la natural. José Enrique
Rodé, maestro de estilistas, escribi6 su
admiracién en la “Revista Nacional”, de
Montevideo. Un profesor de la Univer-
sidad de Madrid dicta un curso toman-
do como base el estudio de Gonzalez y
al escribirle para darle cuenta del éxito
logrado lo llama “mi venerado maestro”,
lejos de sospechar la extrema juventud
del riojano cuyo temprano madurar no
participa del milagro de Rimbaud o de
Hoffmansthal, nacidos a la perfeccién
en la adolescencia, sino que tiene esa
plenitud ordenada y armoniosa de Re-
nén, otro de sus guias, quien a los 24
afios pudo publicar su admirable His-
toria Comparada de las Lenguas Semi-
ticas y dar aquella memorable leccién
sobre la Providencia en la Citedra de
Filosofia que conmovié a todo Paris
intelectual.

“Como pocos trabajos finales de la
carrera juridica, La Revolucién, de
Joaquin V. Gonzélez, afirma el histo-
riador Ricardo Levene, es la demostra-
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cién de que aparecia un talento origi-
nal para la ciencia y un carécter abierto
para la patria. Ese libro es revelador
de cualidades que asomaron en su edad
juvenil y se desplegaron después en la
extension de su luminosa vida”. La paz
interna, he ahi el anhelo nacional por
excelencia, proclama Gonzilez en 1885,

mientras ella no se consiga, nuestras
{e es seran tan volubles, inciertas y dé-
biles como las oleadas de anarquia que
nos amenazan. Los pueblos jévenes
como el nuestro, dice sagazmente, pa-
decen de la efervescencia de sus senti-
mientos; como en todo despertar del
espiritu, quieren ahogarse en su propia
libertad y forjan revoluciones sin nu-
mero que les van llevando a una deca-
dencia inevitable, especie de fiebre de
scberania que como todas las fiebres
agudizadas casi siempre produce la
pérdida del conocimiento. . .

La revolucién se funda en algo mas
grande que las pasiones de un circulo
y las ambiciones de una casta, escribia
Gonzilez hace ochenta afios; ella es
un crimen enorme cuando no es la ma-
nifestacién de la voluntad de la gran
mayoria de la nacidn, porque en caso
contrario puede decirse muy bien, que
el pueblo autoriza con su silencio los
actos del poder que se pretende refre-
nar. Chateubriad se expresa cayeféri-
camente en el capitulo IX de su En-
sayo sobre las revoluciones antiguas:
“No puede existir democracia donde
haya una fuerza militar en servicio ac-
tivo gravitando abierta o solapadamen-
te sobre los poderes publicos”, como
podemos convencernos recordando el
gobierno de los emperadores romanos.
Las fracciones armadas que en nombre
del pueblo se levantan contra la autori-
dad constituida, sin causa justificada
y sin preceder los medios legales mar-
cados por la Constitucién, cometen un
grave delito contra las leyes naturales
y contra los derechos del verdadero
pueblo y de la humanidad. Si las re-
voluciones justas y legitimas producen
un mal inmediato, porque retardan la
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marcha progresiva de la sociedad, con
tanta mayor razén deben ser abomina-
bles los disturbios intestinos producidos
casi siempre gor fracciones politicas,
impotentes y desenfrenadas, no propo-
niéndose mas que la venganza de un
circulo o los intereses iculares de
los apéstoles”. No fue don Joaquin un
reaccionario o un pusilanime. Excecr6
las mal llamadas revoluciones, las re-
vueltas sin principios, los cuartelazos
escualidos, los motines sangrientos.
Arremeti6 contra los solapados o decla-
rados defensores de la brutalidad y la
ignorancia que confunden la violencia
con el vigor y no perciben la diferencia
entre derrumbar y abrir, cortar y des-
atar, arrastrar y conducir. Recuérdese
que cuando le reproc’.aron a Gonzilez
su frecuentacién de los textos de Ma-
quiavelo, el riojano aclaraba —porque
podia hacerlo— porque si un tratadista
tenia escritos diez libros él no se con-
formaba con leer cuatro sino que los
leia todos, Gonzilez, repetimos, acla-
raba sin perder los estribos: Es verdad
que Maquiavelo ensefi6 a los tiranos
c6mo se conquista el poder, pero tam-
bién ensefi6 a los pueblos cémo se de-
rroca a los tiranos.

El 26 de mayo de 1888 obtiene el
titulo de doctor en jurisprudencia. Dos
meses mas tarde es elegido diputado
nacional por su provincia, incorporan-
dose a la Camara el 27 de agosto, cuan-
do atin estaba lejos de teuer la edad
constitucional.

“Quién lo creyeral, nos lo recordara
¢l mismo. El joven estudiante del claus-
tro cordobés es ya diputado y viene a
sentarse al lado de Goyena, de Estra-
da, de Gallo, de Alcorta, de Tejedor, de
tantos ya convertidos en sombras, y
cuya palabra vibrante o escrito pro-
fundo o leccién sabia, habfa recibido
de lejos, y recitado y meditado en las
bulliciosas mafianas del claustro uni-
versitario; y lo que es atin mas jubiloso,
esos grandes nos acogen como cama-
radas y, sin saber por qué, nos vemos
sentados o puestos en su compaiiia como
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iguales, en las comisiones de codifica:
cién o legislacién, y nos apercibimos
de que lo leide y aprendigo no son
disparates, y que ellos .no se rien de
nuestra inexperiencia o timidez, sino
al contrario, nos animan, nos estimulan,
“nos hacen mds gente” de lo que cree-
mos ser, en esa incurable cortedad de
pueblo chico, que tanto tardamos en
perder”.

“Y bien, agregaba; yo tuve una
suerte inaudita: cai en la Cdmara sin
pensarlo, casi al caso, en un grupo
selecto, forrmado por Estrada, Goyena,
Alcorta, Bermejo, un poco mas alld
Carballido, Delfin Gallo, Mansilla. . . y
me trataron como a un buen estudiante,
y luego como a un amigo. Algunos ha-
bian oido decir que yo escribia y sabia
algo, y en suma, que no era tan pro-
vinciano... Goyena, sobre todo, tan
burlén y tan céustico, me inspiraba
miedo; y Estrada un cierto temor reli-
gioso, como un sacerdote rigido, como
un San Ambrosio para el inquieto Agus-
tin de aquella primera peregrinacién a
Roma”.

Desempefié su mandato hasta el 30
de abril de 1888. Recién entonces al-
canzé sus primeros 25 afios. Vestia de
gris, usaba chaleco bordado a la Mon-
teagudo, bombin, cuello alto de celu-
loide, polainas y corbata de mofo. Di-
cen que no miraba a las mujeres. Los
que decian eso no sabian que Gonzai-
lez las veia sin necesidad de mirarlas.
Siempre vio todo lo que quiso, aunque
nunca quiso todo lo que vio. Ese mismo
afio el gobierno de su provincia le en-
carga la redaccién de la nueva Consti-
tucion para La Rioja. Cumple brillan-
temente con el cometido, regresa a
Buenos Aires e ingresa a la redaccién
del diario “La Prensa. Paralelamente
a sus tareas de poeta, de escritor, de
politico, de educador, de hombre de
gobierno, siempre sera periodista, siem-
pre se comunicard de un modo di-
recto y asiduo con el préjimo, sin usar
la frase evasiva y gris del medio luto
de la mediocridad, sino un idioma
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claro, directo, sanguineo, de anatomia
casi oral, constelado de imagenes con
esa dificil facilidad que es el privi-
legio de los elegidos. Ese mismo afio
de 1888 publica La tradicién nacional.
El general Bartolomé Mitre, presidente
de la Republica e historiador magistral,
celebra la aparicién del libro y se dirige
a su joven autor como a un par. Gon-
zdlez recuerda en su libro que San
Martin, cuyo pensamiento democratico
tarda todavia en volverse conciencia y
esencial moral de nuestros pueblos, ha
dejado a todo soldado —y todo ciudada-
no lo es en su hora—, el lema imperece-
dero de nuestra bandera ideal: “no des-
nudar jam4s la espada contra la libertad
de ningtn pueblo, ni en lucha fratricida
contra los pueblos de América, ni para
impedir desde el poder la libre expre-
sién de la voluntad soberana para darse
sus instituciones y sus gobernantes”. El
afio 20 en el Plata, el 18 en Chile y
el 22 en el Perd, marcan el triple climax
ascensional de ese gran espiritu, en
cuyo molde debieran fundirse como el
bronce, el ideal y los destinos de las
democracias latinas de América. El
concepto de patria, como nocién filo-
sOfica anterior y superior a todas las
demés virtudes o sintesis de todas ellas
~honradez, abnegacién, justicia, amor
al préjimo— ha sido estudiado por Gon-
z&lez como pocos, no sélo entre nos-
otros sino entre los mayores publicistas
contemporéneos. Gonzilez habia des-
cubierto con amargura que el odio sue-
le ser el motor de las acciones humanas.
Por eso siente y auspicia el amor como
unico camino para llegar a la justicia.
El odio destruye. Sélo el amor constru-
ye. dCémo habriamos de consolarnos
nosotros, los hermanos, los hijos de una
misma madre, los miembros de una sola
comunidad —al quererla indestructible
y eterna—, si admitiéramos la posibili-
dad de luchas domésticas y de empre-
sas mortiferas por la sed de predominio
y de poder exclusivos y personales? El
que arrebata a otro su libertad, crea
en él un derecho a la independencia; y
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asi es mas culpable el que la usurpa
con propoésito egoista, que los que bus-
can reivindicarla en los combates para
devolverla a la comunidad, porque es
su patrimonio.

El 8 de mayo de 1888 reingresa a la
cimara. Ese mismo afio el ministro
Eduardo Wilde, que luego seria tan
amiﬁo suyo, demostrando su respeto
por las autonomias provinciales, cuando
el gobierno de Cérdoba solicita la inter-
vencién federal por hallarse sometido
a juicio politico el gobernador titu-
lar, Wilde, al estudiar los antecedentes,
no cree que haya méritos para interve-
nir y s6lo nombra un comisionado que
investigue los hechos e informe. Gonza-
lez lo acompaiia en el sentimiento. Wil-
de invita al joven diputado a compartir
una copa en su clug. Gonzélez busca
un pretexto y no va. No era un cuékero
ni un miségino. Pero huia de la pro-
miscuidad y del boato. Sobre su mesa
de trabajo, en su banca, en su mesa de
luz siempre habia un libro esperandolo.
“Mi sefior ministro, le escribi6é a Wilde,
no se me enoje. {Por qué en lugar de
vernos en el club no nos encontramos
en mi provincia, al pie del Famatina?
El aire es més sano, podremos conver-
sar més tranquilamente y veremos pasar
los céndores™.

El 12 de junio de 1889 renuncia la
banca para ocupar el gobierno de su
provincia. 26 afios apenas tiene el fla-
mante gobernador llamado a realizar
obra memorable. Por otra parte los go-
bernadores también se casan. El 9 de
julio de ese mismo afio contrae enlace
con la sefiorita Amalia Luna Olmos. El
riojano timido, de hablar sofioliento,
consagrado a sus libros y sus ajetreos
politicos, tuvo que reintegrarse a la paz
de su provincia y ocupar la més alta
magistratura, para formalizar su roman-
ce. Siempre fue un nefelibata, un hom-
bre que andaba por las nubes.

Desde entonces su vida se reparte
entre el hogar, su bufete de abogado,
la literatura, la docencia y sus obliga-
ciones oficiales. Gonzélez pertenece a

esa generacién de argentinos que en-
contr6 su orden en la dispersién. Pero
siempre tuvo en Amalia Luna, a su
Egéria, rumbo de sus vigilias y balsa-
mo de sus zozobras. La actividad del
gran argentino, no obstante su inclina-
cién al silencio, a la quietud y al ensue-
fio, fue de una intensidad y una di-
versidad extraordinarias. Digamos para
sintetizarla que fue diputado nacional
durante cuatro periodos, vocal del Con-
sejo Nacional de Educacién, Prof. de
Legislacién de Minas en la Facultad
de Derecho, antor del Cédigo de Mine-
ria, co-fundador de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, autor del Manual de la
Constitucién Argentina, libro de pode-
roso influjo educador no obstante la
modestia de su titulo, Convencional por
Cérdoba para la reforma de la Consti-
tucién Nacional, Ministro del Interior,
de Justicia e Instruccién Piblica y de
Relaciones Exteriores, cargo en el que
evita la dguerra con Chile y suscribe los
pactos de Mayo, fundador de la Uni-
versidad Nacional de la Plata, Presi-
dente de la misma, autor de la reforma
de la ley de elecciones vigente —que
sustituye por el sistema de escrutinio
uninominal que permitié la entrada
al congreso, por primera vez en toda
América, de un representante socialista,
Senador de la Nacién, miembro de la
Corte Permanente de Arbitraje de La
Haya, miembro del Instituto Americano
de Derecho Internacional. Todo esto
sin abandonar nunca su fecunda y tras-
cendente labor de publicista que forma
un total de 51 titulos. Como un home-
naje de la naci6n y a iniciativa del se-
nador Alfredo L. Palacios el Congreso
Nacional sanciona el 22 de junio de
1934 el proyecto de ley de edicién
de las obras completas de Joaquin V.
Gonzélez, por cuenta del Estado.

“Toda la obra de Gonzélez, expresé
aquél al fundar su iniciativa, es una
mansa corriente, vasta y profunda, se-
mejante a la del Rio d):a la Plata, que
no se encrespa ni ruge, pero cuyo im-
pulso es avasallador. Del constante
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fluir de esa corriente se desprende un
lirismo poderoso y oculto, apagado
pero trascendente, que es como la esen-
cia misma de nuestra argentinidad. Asi
se cumple en su obra, admirablemente,
aquello que dijo él mismo de los poetas
que son, en realidad, los depositarios,
sacerdotes y vigias del ideal nacional:
“son como los viejos idolos tenidos ocul-
tos en los secretos rincones del alma y
que sblo aparecen iluminados cuando
los grandes peligros anuncian a los pue-
blos el momento de apelar a las fuerzas
supremas, reservadas, del espiritu co-
lectivo”.

En esta época de angustia, desorien-
tacién e incertidumbre, difundamos la
])alabra inspiradora de Gonzilez, a
a vez sabio y poeta, legislador y filé-
sofo, arquitecto y constructor del alma
de los pueblos. Leamos ante todo Mis
Montanas, su libro definitivo. En éste
las cumbres nativas, la existencia de
los bosques, las ruinas de viejas edades
dispersas sobre la tierra fragosa, las
costumbres tipicas de su provincia, ad-
guieren relieve, colorido y profundi-

ad pocas veces igualados. Tiene 30
afios el riojano cuando publica el libro
perdurable que lo sefialard como a uno
de los grandes escritores del Continen-
te. Marcel Carayon, que tradujo Mis
Montasias al francés, lo ubica en la
linea de Chateaubriand, de Lamartine,
de Fabre, de Mistral. Después de Re-
cuerdos de Provincia de Sarmiento,
Mis Montafias sefiala una fecha capital
en la historia de las letras argenti-
nas. Y es que el pensador, el filosofo,
el prosista, el poeta supieron fundirse
en el viajero emocionado que regresa
a los manpantiales de la estirpe y des-
cubre el rostro iluminado de la raza
bajo el sol que reverbera en las cimas
y en las quebradas. Gonzélez sabe mu-
cho, siente mucho, ve lejos. La patria,
la tierra, la raza, los dioses tutelares le
hablan al oido. En el silencio de sus
montafias recoge el paisaje y el mensaje
que ha de ofrecer a las generacio-
nes que lo sigan.
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Es imposible ser huéspedes absolutos
de los lugares que no nos reclaman.
El paisaje sufre una especie de intole-
rancia fisica, de aversién, de pudor
ofendido contra el viajero que lo utiliza
como telén de fondo para sus expan-
siones carnales. Nuestros antepasados
de las cavernas, impulsados por el ham-
bre o por el calor erraban sin rumbo a
través de selvas y llanuras. Nuestros
contemporéneos, impulsados por el has-
tio, erran por el mundo en busca de
sensaciones nuevas capaces de devol-
verles el buen humor. Pero la natura-
leza tiene el estado de 4nimo de quien
la contempla. Ademéas no quiere ser
reducida a tarjeta postal, ser asaltada
en malén por los turistas, sufrir el tiro-
teo de las cimaras fotograficas, com-
partir el espanto topogrético de los que
se pierden en un recodo, agitarse, lle-
narse de ruidos, desasosegarse, padecer.
En quimica, todos los elementos que
ro trabajan se llaman nobles. El paisa-
je no quiere trabajar porque no quiere
perder su nobleza. .. De ahi su irritan-
te y desconcertante educacién contra
el intruso. Joaquin V. Gonzilez nunca
fue un intruso, un turista. Fue un rome-
ro en incesante peregrinacién a las
fuentes, un buscador implacable de
la eterna belleza, un enamorado de la
luz y de su inocencia, de la poesia de
los limites, de la fecundidad del silen-
cio. Todo protagonista implica un an-
tagonista. El alma de Gonzélez denun-
ciaba la lucha incesante entre los
territorios que definian su mundo, uno
de los cuales —el literario— estaba
abandonado a las contingencias. Debi6
haber escrito més libros, haberse con-
sagrado mas intensamente al quehacer
literario, pero el pais requeria su con-
curso de organizador, de educador, de
civilista. Eduardo Wilde, ese otro gran
escritor argentino que también tuvo
que distraer su vocacion esencial para
dispersarse en la funcién pablica, le
escribi6é en cierta ocasion a Gonzalez
desde esta misma ciudad de Bruse-
las: “Hacer un buen discurso, estudiar
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una cuestién, desarrollar un problema,
escribir un libro sobre ciencias juridicas,
plantear y desarrollar una doctrina, todo
ello puede hacerse teniendo inteli-
gencia e instruccién. Pero hacer sentir
escribiendo, conmover, dejar esa angus-
tia del deleite en el lector que acaba
de recorrer una pagina, eso no puede
hacerlo cualquiera”. Wilde lamentaba
que Gonzilez no hubiera seguido por
la senda iniciada con Mis Montanas,
teniendo como tenia “el poder de obli-
gar a sus lectores a evocar las dulces
melancolias de su vida, sus memorias
de angustioso deleite, sus horas felices
G amargas, que cuando vienen en for-
ma de recuerdos tienen la suavidad de
los paisajes reflejados en la luna de un
espejo”.

Rafael Obligado, el enorme poeta de
Santos Vega, que luego de leer y co-
nocer a Joaquin V. Gonzélez estreché
con el autor de Mis Montafias una
amistad que duré hasta su muerte, es-
tudié las excelencias del libro en una
carta memorable, llamandolo a su autor
el Echeverria de los Andes que ornaba
con su flor del aire los cabellos de la
Cautiva... “Como conozco sus monta-
fias, le diré, como en compaiia de
usted mismo se me agigant6 el alma y
se me asustaron los ojos en presencia
del Famatina, pintado en su libro
con opulencia digi'x]la del coloso; como
en rapido viaje he visitado esas se-
rranias, doy fe que la obra de usted
es sincera, de que sus bellezas no son
atavios retéricos, sino verdad verdade-
ra, ofrecida por primera vez a la admi-
raci6n de los hijos de la llanura”. Segin
Obligado, ni Sarmiento ni Andrade E:n
llevado la montafia a la literatura. El
primero, porque su genio es esencial-
mente politico, es el luchador para
quien el paisaje es apenas accesorio o
porque prefiri6 los llanos donde se
desarrollaron las escenas draméticas de
Civilizacién y Barbarie; y el segundo
porque no es su emocién sino su ima-
ginacién y su fantasia la que canta
cuando invoca la majestad de los An-

des como condicién épica esencial para
las proezas de los héroes, como escena-
rio de las grandes gestas.

Su comprovinciano g discipulo Artu-
ro Marasso nos contaba que en cierta
ocasién el maestro le habia dicho con
cierta amargura: “Dicen que escribo
bien porque soy ministro...” Pero es
que Gonzéilez no s6lo desempeii6 tres
carteras en el transcurso de una presi-
dencia histdrica, sino que fue ministro
de la historia y del pensamiento y una
encarnacién del alma argentina arran-
cada de las piedras de La Rioja y
nutrida de lo universal de la cultura hu-
mana. Sabia de casi todas las ciencias.
Y escuchaba la flauta del indio, el
canto de la calandria, el temblor del
trébol, las plegarias del viento y creia
oir en esas modulaciones el alma de
la tierra; sintié la voz del universo ani-
mado como la oy6 Fabre en la pagina
sorprendente que dedica a la cigarra
nocturna. En su libro Misica y Dan-
zas Nativas, en sus ensayos sobre Ta-
ﬁore, en el prélogo de los Cien Poemas

e Kabir —que tradujo— y en tantas
otras piginas de confesiones intimas,
Gonzilez se acerca a nosotros como un
inspirado; como si le hubieran comu-
nicado una taumaturgia latente. Ya no
es sélo el profesor, el estadista, el cons-
tructor incansable, el Gonzélez atin no
encanecido, que tiene en la mano el
ultimo libro del sabio, del pedagogo,
del jurisconsulto, que escribe discursos
de amplia y equilibrada visién de la
cultura moc?;rna; el poeta y el fil6logo
de la Tradicion Nacionaf y de Mis
Montanias ha renacido sin perder el
caudal de la experiencia y la extensa
erudicién; pero la esencia antigua se
ha impregnado de otras esencias. Aque-
1la mirada que penetraba en una lejania
sofiadora: en un horizonte de monta-
fias, de mar, o se detenia en un friso
griego, en una adivinacién de perspec-
tivas de la patria futura de la que él
era un obrero, habia vislumbrado nue-
vos espacios. Y una voz conocida, un
acento entrafiable, reproducen en él la
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fe hallada, las voces de la tierra, la in-
extinguible bondad de la sabiduria an-
tigua, el secreto de santuarios brahma-
nicos y budicos, la espiritualidad y el
panteismo; entonces habla del “univer-
so invisible”, “de la consubstancia-
cién del alma universal con el alma
vasta, difusa y real del universo”, “de
la divinidad oculta, sofiada, entrevista
o contemplada” y dilata el non omnis
moriar de Horacio, con su confesién:
no creo en la muerte absoluta.

En mayo de 1902 —tiene 39 afios— es
designado Ministro de Relaciones Ex-
teriores en reemplazo del doctor Aman-
cio Alcorta, que acaba de fallecer. Le
toca intervenir en el arreglo de paz con
Chile y la correspondiente discusion, en
ambas Cémaras del Congreso. Tenia,
como subraya Levene, el alma henchi-
da de anhelos humanitarios y de amor
a la paz. Para luchar por la paz se situé
primero en los planos del derecho y
de la ciencia, pero aquel amor lo elevo
hasta la esfera superior de la religién.
Esta transmutacién de su espiritu fue
un proceso que Gonzalez vivié y sufri6
dramaticamente.

Le correspondié el honor insigne de
actuar en algunos episodios al lado del

residente Julio Roca, sobre todo en
a cristalizacién de los pactos de mayo
de 1902, sin duda alguna el hecho mas
trascendental de América, en lo que
va de este siglo. Recuerdos diplomati-
cos de esa actuacién y la crénica inter-
nacional sobre sucesos contemporéneos
de la politica americana van jalonando
su labor por la paz y el imperio del
arbitraje entre América y Europa para
defender la paz universal.

Son admirables los puntos de vista
de Gonzilez en politica internacional.
En el Senado de la Nacién, tratando
los Pactos con Chile, llamaba la aten-
cién de que desde los albores de nues-
tra independencia la influencia europea
se manifestaba preponderante en nues-
tras relaciones exteriores y decia: ¢Por
qué hemos de vivir encerrados en esta
perpetua red de rencores y de animo-
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sidades sudamericanas? Hay que ci-
mentar la paz, hay que desvanecer el
fantasma secular de la guerra con Chile
que ha venido ofuscando el criterio y
destruyendo las fuerzas, es necesario
que echemos abajo esa cordillera!

Testigo actor de aquellos episodios
histéricos Joaquin Gonzilez recuerda
c6mo colocado el Presidente argentino
en la ruda alternativa de optar entre
la guerra y la paz, no vacilé mucho
tiempo. Y mas que la sangrienta gloria
de la matanza y la miseria de dos
grandes naciones, lo decidié la gloria
mas duradera y positiva de la paz, cu-
yas consecuencias no ha dejado ya de
gozar el pueblo argentino desde 1902
a 1913, en que los rumores de la guerra,
como los de las grandes crecientes se
anuncian a largas distancias.

Al informar méas tarde en la alta
Camara en el tratado de arbitraje entre
Argentina y Brasil, Gonzilez hizo expo-
sicion de ideas sobre la férmula argen-
tina del arbitraje amplio. Tal férmula
se encuentra consignada en el proyecto
de tratado de Italia y dispone —como
se sabe— que las controversias some-
tidas al arbitraje no versen sobre cues-
tiones que afecten a la soberania e
independencia de los paises. La misma
doctrina se contiene en los tratados con
el Paraguay, Uruguay, Chile, y luego
con el Brasil. La Republica Argentina
ha estado a la cabeza del progreso
juridico en materia de arbitraje hasta

egar a la féormula amplia y obfigatoria
de La Haya, y ante cierta tentativa de
regresion al arbitraje con inclusién
de la cldusula de excepcién “de los in-
tereses vitales, la independencia y la
honra de los Estados contratantes”, fue
el entonces diputado Carlos Saavedra
Lamas —m4s tarde Premio Nobel de la
Paz— quien expuso y sostuvo, con tal
elevacién y energia Ya doctrina argen-
tina, que ésta se salvd una vez mas
de los zarpazos de la noveleria y la
impremeditacién.

Quienes vieron actuar por aquel en-
tonces a Joaquin Gonzélez en el mun-
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do de las relaciones exteriores, en el
mundo de la diplomacia, en el mundo
de los embajadores, recuerdan que el
joven canciller hizo el efecto de con-
ducirse en €l con un gran dominio de
todos los resortes, una gran sencillez
de procedimientos y de maneras y una
ausencia absoluta de solemnidad. Co-
nio alguien se lo hiciera notar, el doc-
tor Gonzélez le observé: —¢Temia us-
ted acaso, gue yo me condujera con
el criterio de madame Bovary, ensa-
yando una vida diplomética como la
que pintaron Balzac y George Sand,
entre espejos y terciopelos y suspiros?
La diplomacia de las novelas ha pasa-
do, en efecto, aunque Gonzalez conoci6
bien de cerca apocrisiarios que hubie-
ran dado su alma al diablo por vestirse
como en las cortes escenograficas de
Catalina de Rusia o Luis XIV. Ya era
hora de que imperasen la sencillez y la
lealtad. A la caida de Napole6n, ya
habia dicho Chateaubriand, coincidien-
do con Metternich: “La novela terminé;
estamos entrando en la historia”.

No obstante su amplia versacién en
derecho internacional, su estupendo
don de gentes, su vasto dominio inte-
lectual, su poliglofilia y las grandes
figuras de América y Europa con quie-
nes se carteaba y a quienes le hubie-
ra sido grato tratar de cerca, todas las
veces que se le ofrecié representar a
su pais en el extranjero —fuera de
una participacién eventual, en 1906, en
la Tercera Conferencia Internacional
Americana reunida en Rio de Janeiro—,
el doctor Gonzélez no acept6 nunca un
cargo en el exterior. Alegaba riendo:
“los diplomaticos son unos caballeros
irreprochables a quienes se envia a
mentir en el extranjero en beneficio de
su pais. Y yo no he aprendido a ha-
cerlo. Jamas le he mentido a nadie. Ni
a mi propia mujer...”

Y aclaraba: “Aunque nunca en diplo-
macia se puede decir toda la verdad,
no hay necesidad de mentir, pues se
puede decir una parte de la verdad,
asi como la luna no deja de ser luna

porque sélo muestra un cuarto crecien-
te 0 menguante en su disco luminoso”.

La guerra del 14 lo sacudi6 profun-
damente.

Gonzélez seiial6 el hecho sintomati-
co de que la guerra habia estallado en
las mas altas cabezas de la civiliza-
ci6n, en las dos razas y nucleos direc-
tivos de la humanidad contemporénea,
la guerra de siempre, de matanza y
aniquilamiento, “bajo cuyos escombros,
escribia, renacerdn mas que las mie-
ses, los nuevos odios destinados a re-
novar otras guerras en el futuro”.

El primer beneficio de la labor do-
cente debe ser la fundacién de la paz
social. La paz es una educacién co-
mo lo es la libertad, afirmaba parafra-
seando a Alberdi. La guerra no es més
que una preparacion, un entrenamiento
transitorio, porque la guerra no es un
estado permanente de la humanidad.
La alta misién humana de la educacién
y de la cultura, es la elaboracién pro-

esiva de las conciencias pacificas, por
a comprensién de los principios de la
vida del mundo. La obra de la ciencia
universitaria, difundida entre las na-
ciones por la creciente cooperacién e
interdependencia va creando poco a
poco la %ran universidad mundial, Gni-
ca, por la vasta armonia de sus fina-
lidades morales y multiple por la infi-
nita diferenciacion de sus métodos para
llegar al descubrimiento de las verda-

des.

Gonzélez creia en la conciliacién de
la religion y la ciencia. Afirmaba el
valor incuestionable del factor religio-
so en el plan curativo que ha de con-
ducir al restablecimiento de la paz so-
cial pues su influencia ha sido (Fecisiva
en las crisis histéricas de la humanidad.

Este amor por la paz de los hombres
es ahora més necesario que nunca. Ha
explotado un nuevo espiritu de discon-
formidad y mala voluntad. Es imposi-
ble no darse cuenta de la reventazén
de este fenémeno psicolégico inespera-
do, que es causa y no resultante de
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las pasiones politicas desatadas y de la
agudizacién de la competencia eco-
nomica. Gonzélez vio claro y calé hon-
do. Inteligencia comprensiva, lacida,
pasible, atenta, era una energia mansa
pero fuerte cuyo mensaje luminoso nie-
ga su ausencia definitiva.

Tuvimos el honor de conocer a Joa-
quin V. Gonzélez en el crepisculo de
su generosa existencia. Por ese entonces
haciamos nuestros pininos de periodista
en un diario de la mafiana, un diario
que no obstante discrepar fundamental-
mente con sus ideas en materia de le-
gislacién social, nunca dejé de tratarlo
con respetuosa deferencia. Estibamos
en los ultimos tramos del bachillerato.
Uno de nuestros profesores, escritor no-
table a la vez, el sanjuanino Juan Pablo
Echagiie nos acerco al autor de Mis
Montaifias. El doctor Gonzédlez ya esta-
ba de vuelta de muchas convicciones
y fatamorganas, habia abandonado la
presidencia de la Universidad Nacional
de La Plata, obra de su genio y para-
digma de las més prestigiosas universi-
dades del Continente y consagraba sus
ocios a leer y traducir a Kabir y Omar
Khayyam. Fuimos a verlo para que nos
diera su opinién sobre un presidente de
la Nacién cuyo mandato se extinguia
en esos dias, con cuya politica Gonzalez
nunca pudo ponerse de acuerdo. Nos
habia concedido media hora corta, im-
pedido por sus achaques de prolongar
mas tiempo la entrevista. Nos queﬁa-
mos toda la tarde y nos hablé de todo
menos del presidente de marras.

El maestro nos recibi6 en su despa-
cho, limpio como el hielo. Su mesa de
trabajo tenia el orden y la puleritud
de una conciencia en paz consigo mis-
ma. Su biblioteca investia un gesplie-
gue geométrico riguroso. Los libros pa-
recian no haber sido tocados, esos libros
que Gonzilez lefa hasta los redafios
en sus inacabables vigilias. En las pa-
redes Oleos, reproducciones, pergami-
nos, fotografias dedicadas. Recordamos
los retratos de sus padres, de fray Ma-
merto Esquif, el gran predicador ca-
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tamarquefio a quien cant6 Rubén Dario
y a quien Gonzilez oy6 deslumbrado
en su juventud, una foto berlinesa del

eneral Roca, las cabezas de Aristibulo

el Valle, de Carlos Vega Belgrano, de
Adolfo Posada, la de Rabindranath Ta-
gore 3' el 6leo del general San Martin
pintado por Antonio Alice, su amigo,
y un busto de bronce de Sarmiento a
quien Gonzalez alcanzé a conocer y tra-
tar. Las alfombras completaban el esce-
nario y hablaban del amor al silencio
de su dueiio. Franqueada su confianza
nos mostré6 un libro de Rabindranath
Taﬁore, que acababa de llegarle, fila-
délficamente dedicado. |Quién nos di-
ria que muchos afios mas tarde, nos
seria dado ver en Shantiniketan, en el
almandarache de Tagore, un ejemplar
de Mis Montaiiasl, pero ya no perte-
necian a este mundo ni el poeta de
“Gitanjali” ni el nefelibata de Samay
Huasi. Anotemos de paso que Sa-
may Huasi en quichua tiene el mismo
significado que Shantiniketan en benga-
li. Es sabido que Tagore fundé en ese
maravilloso valle de Bengala —en Bol-
pur— un centro internacional de estu-
dios donde sus discipulos extranjeros
de Europa y de Asia Rflenor, permane-
cian largas temporadas. Desde alli la
influencia de Tagore, apéstol de la paz,
centelleaba y resplandecia mucho més
alld de la India. De haber viajado a
alguna parte, fuera del pais, Gonzalez
lo habria hecho a Shantiniketan —la
morada de la paz— para escuchar
la voz cantante, fluida y grave, voz de
montafia, del poeta de El Jardinero.
Pero no pudo ser.

El doctor Gonzilez cuya imagen co-
nociamos a través de fotos y caricatu-
ras y, sobre todo, por un admirable
retrato a pluma de Aarén Bilis, se nos
mostré superior a los cuadros que lo
representaban, incluso el de Alice, tan
noble, no obstante la asombrosa fideli-
dad con que los artistas habian repro-
ducido sus rasgos, més atentos a la ver-
dad esencial del dibujo que a la verdad
esencial del modelo. Tenia el riojano

M

DE £t SALVADOR



una cara de planos regulares y ténicos,
la tez palida del hombre sometido a
constantes vigilias, lejos del sol bien-
hechor de la tiérra natal, los ojos gran-
des de desmayado fulgor bajo los par-
Eados azulinos, la barba plateada, los
igotes llovidos, las manos de un blan-
co mate, surcadas por gruesas venas, la
voz célida, la sonrisa afectuosa, y era
bastante decidor cuando se pulsaba el
manantial de los temas que lo apasio-
riaban. Tenia aire de nefelibata, es de-
cir de hombre que camina en las nubes,
y es que trabajaba implacablemente en
el silencio de l]a noche y durante el dia
andaba como dormido, pero no dormia,
pues aquella cabeza tan ricamente do-
tada se hallaba en constante ignicién y
a los muchachos que lo admirdbamos
nos sorprendia no ver brotar de ella
fuego y humo como a un dios de la mi-
tologia vichnd. También era un modo
suyo de defenderse pues cuando el in-
terlocutor o los interlocutores lo fasti-
diaban con su chéichara les dejaba la
cara, segin leccién del general Roca, y
se iba a vagar o divagar por sus mun-
dos interiores. Pero a Gonzélez no se le
escapaba detalle. Observaba todo entre
sus parpados semicerrados. Y tenia el
don de ver sin mirar, cuando queria, lo
que le permitia captar las reacciones
mas recénditas de sus adversarios poli-
ticos, que los tuvo, y bien calificados,
durante su larga actuacién publica.

Hombre importante, no le daba im-
portancia a su importancia, rechazaba
la solemnidad y el envaramiento, y con
su aire de provinciano inocente solia
captar el perfil grotesco de ciertas ac-
titudes. También era amigo de bromas,
no exentas de sarcasmo cuando la oca-
sién se presentaba, pero siempre como
reaccién a la torpeza o la malicia del
préjimo.

Cuando fue elegido diputado nacio-
nal por tercera o cuarta vez, un com-
provinciano tan cargoso como pedante
empez6 a acribillarlo a requerimientos.

—Joaquincito, le decia, ti eres un
hombre influyente, se te escucha, una

palabra tuya puede resolver muchas
situaciones, tienes que conseguirme un
puesto importante, pero muy importan-
te, en la capital. No aguanto mis este
agujero. Estoy harto de vegetar entre
beocios.

El autocandidato tenia muy pocas
cualidades y el Dr. Gonzilez no sélo no
podia hacer nada por él, ya que no se
conformaba con poco, sino que apenas
volvia a su provincia el porfiado no
perdia un minuto en volver a la carga,
rompiéndole la paciencia y echéndole
a perder los dias que don Joaquin que-
ria pasar en paz entre los suyos.

—dQué clase de diputado eres que
no puedes conseguirme una sinecura y
nada menos que a mi? No me obligues
a pensar que eres un mal comprovincia-
no y un desagradecido. (Aunque Gon-
zélez no tenfa nada que agradecerle y
no era ¢l precisamente quien desacre-
ditaba a la provincia).

Y cuando Gonzilez regresaba a la
capital era inexorablemente torpedeado
a cartas por el botarate que le recorda-
ba su “compromiso”.

Hasta que un dia don Joaquin re-
solvi6 demostrarle su buena voluntad.
Hizo una averiguacién y le envié un
telegrama:

—:Te interesa la direccién de la Bi-
blioteca Nacional?

—Encantado, le respondié el otro.

Y alla fue el segundo telegrama de
Gonzilez:

—Calle México 560, Buenos Aires.

El empedernido postulante no se lo
perdond nunca. .. Hasta que Gonzilez
le obtuvo un cargo en la Defensa
Agricola como destructor de langos-
tas...

Otra vez, estudiante universitario,
asistia Gonzalez a un acto cultural que
tenia como protagonista a un escritor
nortefio difundido y fachendoso. Este
escritor ofrecia a su desconcertado au-
ditorio una serie de fibulas y ap6logos
cuyo héroe principal era el zorro. Gon-
zalez mismo conocia y habia escrito
muchisimas historias zorrunas y no de-
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jaba de traslucir su perplejidad al ad-
vertir, al socaire de la lectura, que
el zorro de las consejas que escucha-
ba era siempre vencido por sus adver-
sarios. No pudo reprimir su curiosidad
y al terminar el acto, en un aparte
con el empingorotado visitante, lo em-
bistié:

—2Cbmo es eso, sefior, que en sus fa-
bulas el zorro que es siempre el simbolo
de la astucia (f’ de la picardia resulta
siempre vencido? Todos pueden con él:
las gallinas, las mulas, los corderos, las
palomas, los bueyes; todos terminan
venciéndolo. ¢Qué clase de zorro es el
suyo?

—dQué quiere, amiguito, le contest6
el autor de las fabulas, los zorros que

o he conocido son asi. He recogido
as historias de sus andanzas de labios
de mis abuelos, de los campesinos vie-
jos, de las gentes con mis experiencias
del lugar e incluso viéndolos actuar yo
mismo en mi terrufio. ..

—Quiere decir, se permiti6 acotar
Gonzélez, con el aire mas inocente del
mundo, quiere decir que en su provin-
cia hasta los zorros son zonzos. . .

Hombre de inclinacién facil y pronta
para el bien, Joaquin V. Gonzélez tuvo
muchos amigos, a buena parte de los
cuales no vio nunca como que se comu-
nicaba con ellos por escrito en un inter-
cambio fecundo de ideas, de planes
y de sentimientos. Tenia un verdadero
culto de la amistad, ese amor sin alas
como la llamé lord Byron. Fue amigo
fraternal de Eduardo Wilde, tan no-
table médico como escritor, que se ex-
tingui6 en esta ciudad hace cincuenta
afios. Fue desde aqui que le escribié en
cierta ocasién a su amable correspon-
sal: “sUsted cree en el triunfo definiti-
vo del libre pensamiento? La concien-
cia humana, afadié contestando a su
propia pregunta, es como una balanza.
Si echa usted peso en un platillo el
otro se levanta. Yo creo en algo més
positivo: en el flujo y reflujo de la
ciencia social. Si tapa usted un agujero
en Europa, el error, como los ratones,
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abre su cueva en América, en Asia, en
Africa”. Lo estamos comprobando. Fue
amiféo de Agustin Alvarez, el brillante
sociologo mendocino, que compartié
con ¢l una banca en el Congreso. “Re-
cuerdo su primer discurso, nos referia
Gonzélez, recibido siempre con la cu-
riosidad del que se prepara al goce
de una caida. Pero, desde luego, se
advirti6 en el tono confiado, irdnico,
desparpajado del orador, que no traia
miedo bajo la cota de malla, y en cam-
bio venia henchido de “cosas por de-
cir” y de resolucién de afrontarlas. Mi
mano, agregd, fue una de las primeras
en estrechar la suya. Nuestras manos no
se han separado nunca més, sino cuan-
do la muerte lo ha querido”. Fue amigo
de Ad4n Quiroga, el poeta y el arque6-
logo, que habia nacido en San klan
el mismo dia que él g cuyos libros
evocan péginas imborrables de la civi-
lizacién quichua en nuestro pais. Fue
amigo de Rafael Obligado, el poeta
de Santos Vega, de Rodolfo Rivarola,
maestro de maestros, de Marcos M.
Avellaneda, politico fuera de serie, del
sabio naturalista ruso Carlos Berg, que
tanto hizo por la ciencia en el Rio de
la Plata. Del notable cirujano y escritor
belga Alfredo Segers, que estudié por
primera vez las enfermedades de los
indios onas en Tierra del Fuego, en
1889. Amaba a los naturalistas, poetas
como él, capaces de descifrar el men-
saje recéndito de la hierba y del péja-
ro, no a los que matan el prodigio del
ser para embalsamarlo en sus museos.
Ama a los hombres de ciencia que
no confundian el espiritu con las fo-
silizaciones del espiritu. Amaba a los
creadores que anunciaban al hombre
presente y futuro, a los invisibles men-
sajeros del infinito. Solia ir al Observa-
torio Astron6émico de La Plata para que
le presentaran estrellas nuevas. Desde
La Plata mantuvo correspondencia con
altos valores del Continente. Con Gui-
llermo Valencia, por ejemplo, el poeta
de Popayin de voz plenipotente que,
como Gonzilez, fue electo diputado na-
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cional a los 23 afios y prestigié por
igual las letras y la accién publica.
Guillermo Valencia es el padre del
actual presidente de Colombia. Fue co-
mresponsal entusiasta del venezolano
Gabriel Mufioz, médico, poeta y perio-
dista politico, que axalté las glorias del
general José Gregorio Monagas, reden-
tor de los esclavos; y de Felipe Tejera,
el autor imborrable de los Perfiles Ve-
nezolanos, una obra maestra en el te-
rreno de la critica literaria, y que traté,
vanamente, de atraer a Joaquin Gonz4-
lez a Caracas, invitdndolo a dictar un
curso en la Universidad. También fue
amigo de los uruguayos Zorrilla de San
Martin y Carlos Vaz Ferreira, un poeta
y un filésofo. Del autor de Moral para
intelectuales recordaba siempre su aser-
to de que “la razén no es todo; la razén
completada por el sentimiento y la ima-
ginacién, pero nunca forzada, ni dete-
riorada, ni despreciada”. Cultivé la
amistad del ecuatoriano Gonzalo Zal-
dumbide, del guatemalteco Rafael Aré-
valo Martinez, del mejicano Lépez Ve-
larde, el altisimo poeta de “La suave

atria”, del critico chileno Pedro No-
asco y del gran novelista Alberto Blest
Gana, del hondo poeta mejicano Ama-
do Nervo, de los maestros brasilefios
José Verissimo y Alencar Araripe, del
peruano Ricardo Palma, treinta afos
mayor que Joaquin Gonzilez cuyas his-
torias demetéricas le entusiasmaron al
punto de escribirle sugiriéndole afron-
tara la tarea de escribir unas Tradicio-
nes Riojanas, grato y persuadido de
encontrar a un hombre de talento capaz
de emular sus Tradiciones Peruanas,
talladas para siempre en el marmol de
la més pristina solera colonial. L4stima
que la actividad publica lo distrajo de
su vocacién esencial.

Trabajador formidable sus cuartillas
se acumulaban incesantemente sobre su
escritorio y no obstante su facilidad y
su dominio del idioma, sometia su pro-
sa a un constante trabajo de revisién y
perfeccionamiento. Recordaba a Tolstoi
que recopi6 siete veces los siete tomos

de La guerra cY la paz para ajustar el
ritmo interior de la novela, pero estaba
lejos de parecerse a Flaubert que se es-
forzaba tres meses seguidos gritando y
blasfemando para producir cinco pagi-
nas musicales. Gonzilez tenia mucho
que decir, urgencia por decirlo y acep-
taba, como Spinoza, el orden inflexible
del mundo.

En 1922 enferm6é gravemente. Se
ahogaba encerrado en su residencia
portefia. “Es triste morir entre cuatro
paredes, dijo entonces. Querria irme a
Chilecito para tirarme bajo un 4rbol o
morir en la montafia. El alma ha de
volar mejor a su luz, bajo el cielo”.

Don I]oaquin tenia a dos kilémetros
de Chilecito, cerca de la aldea San
Miguel, su tebaida, en un oasis conste-
lado de arboles y flores, escondido
detrés del cerro que él llamaba “case-
ro” porque parte de él estd dentro de
la finca. La llamé Samay Huasi. Antes
de pertenecer al eminente argentino, la
propiedad fue de un sibdito britanico,
William Treloar, muy amigo y admira-
dor de Gonzilez, radicado en Chilecito
en la época del florecimiento minero.
Treloar, aﬁradecido por unas gestiones
eficientes de don Joaquin en su favor,
cuando sus primeros contactos con la re-
%ién, transfiri6 a su ilustre amigo la
inca, que se llamaba entonces “La Ca-
rrera”. Gonzalez la transform6 embelle-
ciéndola de jardines y de construcciones
anexas, que le dieron su actual ca-
racter de Shantiniketan riojano. Tuve la
satisfaccién de visitar Samay Huasi, en
compafila de mi esposa, afios atras,
en emocionado peregrinaje a la legen-
daria residencia donde don Joaquin
pas6 largas temporadas de trabajo y
meditacién y donde escribi6 sus Fdbu-
las Nativas, tradujo a Omar Khayyam y
a Tagore y los Cien Poemas de Kabir,
y que por decisién del maestro se ha
convertido en casa de reposo para los
escritores y artistas de todo el pais. Ex-
tensos parrones, senderos entre mono-
litos, rumor de acequias. Dentro de la
casa su dormitorio habitual, una celda
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sombria y austera de cenobita con
su cama desnuda, donde el mistico
de los Wltimos afios descansaba de
sus trabajos de plantador y de pedrero
a que se entregaba durante las vaca-
ciones. Uno recuerda, frente a la po-
breza franciscana de las habitaciones,
la exclamacién de Octavio Amadeo
en la finca sanjuanina de Sarmiento:
“1Qué grandes son las casas de los
chicos y qué chicas son las casas de los
grandes!”

Suabdito de los més altos suefios Joa-
quin V. Gonzélez se encaminaba hacia
los rosales de su finca anegado en su
propia luz. No padecia la anosmia
de Maeterlinck, que trataba desdeno-
samente a Paracelso por haber inten-
tado una clasificacién de las flores por
su aroma. Cualquier perfume, timido o
violento, lo desvelaba, y empujaba sus
meditaciones como una creciente. En-
trecerraba los parpados y caminaba por
las estrechas callejuelas de tierra api-
sonada, guiado unicamente por las vo-
ces sutilisimas de las flores, como si en
realidad oyese el reclamo de su perfu-
me melodioso. A ciertas horas se dete-
nia en el jardin, atraido por la crepi-
tacién sostenida —como la de la sal
arrojada al fuego— de las flores que
altercaban. A veces el mismo viento
que hacia balancear los tallos de reta-
ma, le llevaban el mensaje de la tierra
y la montafia. El rostro alargado del
sofiador, bajo el fastigio de alta frente
surcada de finisimos pliegues se incli-
naba sobre las flores de un carmin
subido, regadas por la buena sangre
de los crepusculos riojanos. Los ha con-
templado muchas veces y ha persegui-
do el dibujo armonioso de sus pétalos
jaspeados. Los rosales hablan a su emo-
cién con poderosa elocuencia. S6lo por
ellos habria permanecido toda la vida
en Chilecito, entre los tallos ramosos
cubijertos de aguijones, sobrenadando
en su atmoésfera balsAmica. Pero no
pudo ser. El pafs reclama siempre a sus
kijos mejores y es necesario cumplir
con mis altas exigencias, a despecho
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de renunciamientos y desgarramientos.
Joaquin V. Gonzilez, el cenobita de
Sama{ Huasi, realiz6 una obra singular
y ciclopea. Fue un hombre ejemplar,
un maestro de esos que raramente na-
cen y que honran en la vida y en la
muerte la dignidad de la conciencia
humana.

Murié en Buenos Aires el 21 de di-
ciembre de 1923, a los 60 afios. Por
voluntad del Gobierno de la Naci6én y
a pedido del gobierno y el pueblo de
La Rioja sus restos fueron trasladados a
Chilecito. La ambicién del autor de
Mis Montafias fue cumplida. Descan-
sa a la sombra de un aguaribay que él
mismo habia plantado afios atrés.

Su obra completa se compone de
veinticinco volamenes. Pero bastarin
tanto como su vida, su ejemplo y sus
libros, las pocas lineas de su declara-
ci6n de fe para hacerlo inmortal:

“Yo no soy un pesimista, ni un de-
sencantado, ni un vencido, ni un amar-
gado por derrota alguna, afirmé. A mi
no me ha derrotado nadie y dunque
asf hubiera sido, la derrota solo habria
conseguido hacerme més fuerte, més
optimista, més idealista; porque los tni-
cos derrotados en este mundo son los
que no creen en nada, los que no con-
ciben un ideal, los que no ven mis
camino que el de su casa o su negocio,
y se desesperan y reniegan de si mis-
mos, de su patria y de su dios, si lo
tienen, cada vez que les sale mal algan
calculo financiero o politico de la mate-
mética de su egoismo. Trabajo va a te-
ner el enemigo para desalojarme a mi
del campo de batalla! El territorio de
mi estrategia es infinito, y puede fati-
gar, desconcertar, desarmar y aniquilar
al adversario, obligindole a recorrer
distancias inmensurables, a combatir
sin comer, ni beber, ni tomar aliento, la
vida entera, y cuando se acabe la tierra,
a cabalgar por los aires sobre corceles
alados, si quiere perseguirme por los
campos de la imaginacion y el ensuefio.
Y después, el enemi%g no puede reno-
var su gente, por la fuerza o por el in-
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terés, que no resisten mucho tiempo; y Este es el hombre que nacié hace
entonces, 0 se queda solo, o se pasa cien afios en un rincon argentino para
al amor, y es mi conquista, y se rinde honor de la especie.

con armas y baﬁaies a mi ejército invi-

sible e invencible”. Bruselas, 1963.
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Exposicion de Carlos G. Canas
en la Galeria Forma ©

La obra de arte no se impone como
objeto de gozo o conocimiento sino
que se ofrece al espiritu como interro-
gacién y hasta como duda. Desde que
cncuentra una mirada, atrae irresisti-
biemente a la conciencia critica por
ser un hecho, una realidad nueva que
se revela en el hacer y si el artista
tiene el valor de crear frente a la in-
comprension y al olvido, y aun frente
a la muerte, dice Picén, es porque, sa-
biéndolo o ignorindolo, lo habita el
suefio tenaz de que hombres descono-
cidos, descubrirdn un dia su obra. Lo
esencial para un pintor es su pensa-
miento, no los rasgos de su pintura. Si
no tiene algo que decir, su problema
es el mismo que el de los demas pin-
tores. Pero el artista verdadero no de-

¢ Esta Exposicién fue inaugurnda el miércoles 12 de fe-
brero de 1964,
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sea aplausos, sélo quiere la existencia
de su obra: intercambiarla con una
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actividad y un objeto, porque de las
obras de arte se puede afirmar lo que
los fildsofos idealistas dicen de los ob-
jetos: son representaciones. Ser un
objeto no basta a la existencia de la
obra: le es necesario también ser obje-
to de conciencia.

Define al artista la pasién que con-
sagra a su arte: de ningin modo la ilu-
si6n de una verdad absoluta. La criti-
ca sabe que el arte es un constante
cambio. Por eso la creacién artistica
no emana enteramente de un acto
misterioso ¢ irreductible. El creador
apela a fuerzas enigmaticas.

Es asi como frente a la obra de un
pintor sentimos, muchas veces, descon-
cierto. El artista es un creador de for-
mas. Forma e imagen son cosas distin-
tas. La iniciativa de la forma conduce
al estilo. El trabajar la forma renueva
el estilo. Por lo mismo, la pintura co-
mo espectaculo de los valores plésticos
impresiona a quienes no tienen idea
de la pintura. Pero la pintura como
sistema organico, congruente y cons-
ciente, es la Gnica via que conduce a
la solucién de esos valores por la pin-
tura misma. Sin estos postulados pre-
vios no es posible ingresar y compren-
der al arte actual.

“La pintura llamada abstracta no
es abstracta en el sentido de una rup-
tura con el hombre y con la vida”, ha
dicho Guillermo Baumeister. Las sen-
saciones del artista son del todo natu-
rales y también ciertas formas natura-
les, como la superficie del agua, las
ondas, y la arena, la corteza del arbol,
las formaciones geoldgicas, los rama-
jes y todo lo que es visible, en tanto
que constituyen la estructura o modu-

laciones en la naturaleza, no son ex-
trafias a la pintura actual. El arte abs-
tracto, mejor dicho, informal, es un
arte de sintesis. Sugiere la esencia de
las cosas. El artista que realiza un arte
asi, revela “el espiritu del fuego”, el
“espiritu de la tierra”, el “espiritu del
cosmos”, no la tierra, el fuego o el cos-
mos. Por eso se nos descubren mun-
dos extrafios en la exigencia de esa
sintesis; pero sin excluir el lirismo y
la rigurosa construccién. “Fotografias
tomadas con el micrégrafo electréni-
co (6xido de carbono, fibra, metal,
etc.) ofrecen similitudes sorprenden-
tes con ciertos pintores abstractos”, ha
dicho alguien. Los poderosos micros-
copios presentan igualmente mundos
ayer invisibles que fueran pintados an-
tes de su descubrimiento por Kan-
dinsky. Por eso cabia preguntarse: jes
el arte abstracto un engafio? La res-
puesta fue evidentemente negativa.
Los artistas informales, son tan con-
cretos y realistas, dentro de su expre-
sién, como cualquiera otro. De esto
no hay duda alguna.

El arte abstracto, lo que ahora se
denomina informalismo en la pintura,
no es llamado asi por no ajustarse
a circunstancias prevenidas, por no
tener seriedad o no estar en su punto
definitivo, sino por la ausencia de for-
ma convencional que tampoco hay
que confundir con lo informe. El
informalismo es un movimiento de
insospechada e inconmensurable am-
plitud.

Se ha dicho que el arte debe ser
hoy “estupefaciente”; pero no como
la droga que debilite o suspenda la
actividad cerebral, sino como su inci-
tante, como algo que nos asombre y
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trasponga a otros mundos y nos haga
experimentar nuevas sensaciones. “Lo
excepcional, el paroxismo, la magia,
el éxtasis total”, es la ambicién del ar-
te no figurativo al pedir de Tapié y
hace cuatro siglos, Leonardo da Vinci
dijo: “Si observamos las manchas de
algunos muros o la mezcla extraia
de colores de ciertas paredes jaspea-
das, podrin advertirse inventos y
representaciones de diversos paisajes,
confusiones de batallas, actitudes espi-
rituales, posturas de cabezas o figuras
extrafias, vestimentas caprichosas e in-
finidad de otras cosas, porque la men-
te y el espiritu se excitan en medio de
esta confusién y descubren en ella co-
sas nuevas.” He aqui en germen, el
postulado, la clave de lo informal, de
lo abstracto; “porque la mente y el es-
piritu se excitan en medio de esta con-
fusién vy descubren en ella cosas nue-
vas”, es que el pintor auténtico las
descubre y las revela.

Y vayamos a la pintura de Caiias.
Pintura dificil, porque él mismo se po-
ne dificultades para vencerlas. Pintura
atrevida y equilibrada al mismo tiem-
po, en donde el utilizamiento de los
materiales indica no sélo seguridad en
lo que realiza, sino dominio al aplicar
elementos ajenos a la materia pintura;
pero cuyo recubrimiento con barnices,
esmaltes, tinta china, etc. y la talla so-
bre la misma imprimen, aparte de
variedad, vigor, caricter, que, al tras-
cender en su expresividad, ofrecen fir-
meza como obras conscientes y con-
sistentes.

La pintura de Canas habla de otras
latitudes. Dentro de una coloristica
complicada vy rica, en la que predomi-
nan la delicadeza y la fuerza, para ob-
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tener una abstraccién pura, se advierte
depurado gusto, sensibilidad lindante
con lo hipersensible. Hay no sélo re-
miniscencias terrenales desérticas ig-
notas, desoladas e inhdspitas, sino ca-
riz astral, fantasmagérico y espectral
en varios de sus cuadros, de los que
tampoco se excluye ni lo mitolégico
ni lo geoldgico o lo arqueolégico, pese
a la voluntad del pintor de no caer
en el Gltimo aspecto expresivo; cs
que en él aflora, desde lo ancestral que
est en las raices tréficas de sus ante-
pasados indigenas, a su eclosién crea-
dora, esa riqueza de lo legendario y
mitico. Por otra parte hay un lirismo
que llega desde lo méas hondo del sen-
tido y sentimiento pictéricos, innatos
en Carfias, debido a que obedece a su
impulso onirico, a su instinto césmico
orientado hacia lo mégico, logrando
asi realismo auténtico en lo pintado.
Al par que finura y delicadeza coexis-
te en su pintura desgarradora y tras-
cendental dramaticidad porque Cafias
mantiene, en algunos de sus cuadros,
lo entrafiable de la creacién, la difi-
cultad para decir su mensaje, no como
balbuceo sino como lcngua]c que por
si mismo narra su génesis, curso y ma-
durez.

Equilibrado en su audacia, Cafias
ofrece la conceptuacién personal de su
pintura. Los problemas que se plan-
tea, son resueltos a través de su elabo-
racién, mediante soluciones previas y
resoluciones finales, valiéndose de una
temitica o de una problemitica difi-
ciles en sus texturas, porque, princi-
piando en un trazo, pueden convertir-
se en laberinto geométrico que debe
ser salvado mediante tonalidades de
color, su acentuacién o desvanecimien-
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to, equilibrando relieves, frisaduras,
estampados, tallas en los materiales y
elementos no pictéricos que su volun-
tad o inquietud le piden e imponen.
La pintura de Caiias tiene una virtud
cardinal y prepotente, no es enfermi-
za; su vitalidad nos lleva de la revela-
cién terrena a la alucinacién césmi-
ca, de la sensacién de lo vislumbrado
en el mundo circundante a lo imagi-
nado y coexistente en el cosmos donde
las dimensiones son ilimitadas.

Hay en muchos de sus cuadros
transparencias submarinas en donde
anémonas inmovilizadas flotan y dia-
fanidades aéreas en las que aparecen
indicaciones cdsmicas como extrafios
simbolos o signos de lo desconocido
pero presentido. Su informalismo va
con su voluntad y se expresa mediante
lo subconsciente logrado por virtud del
hallazgo feliz y rotundo. Sus temas
son problemas. Es un pintor que se
propone realizar dificultades y vencer-
las, en esto radica, sin duda, su fuerza
y firmeza, su programa y concepcién
pictdricos. Esta virtud de Caiias es lo
que le insufla vitalidad y resisten-
cia que pocos pintores pueden supe-
rar.

En estas treinta y cuatro obras esta
demostrada la capacidad del trabajo
creador de Cafias, su fe en la pintura,
su vigor y juventud renovadas, su fan-
tasia y porvenir. Abarcan un periodo
de fines del afio 63 y principios del 64.
Sélo por sus dimensiones puede ad-
vertirse el tamafio de su ambicién.
Una pintura de grandes proporciones
tiene la dificultad y la factibilidad del
espacio. Llenar grandes superficies con
figuras, paisajes o arquitectura fue
siempre desvelo de pintores. Para Ca-

fias, la dimensién es acicate y estimulo
a su necesidad ambiciosa y fantasea-
dora, a su poder creativo y al poder
de trabajo infatigable que le mueve.
Esto por si solo es virtud y definicién
confiada y segura.

Canas puede muy bien decir como
Solages: “Cuando comienzo un cua-
dro no sé lo que voy a hacer, aunque
lo sepa. Es lo que hago lo que me in-
dica lo que busco. Comprendo lo que
busco pintando.” Se podré como lo ha
hecho Roberto Rey, ir “contra el arte
abstracto”, y escribir su diatriba; pero
el arte abstracto existe y es-una nece-
sidad expresiva de la época. Aparte de
las finalidades sociales del Arte, el
arte abstracto es la culminacién de un
movimiento que se inicia en las caver-
nas y prosigue, encubierto, en todas
las tendencias y escuelas; es tan ant-
guo como el hombre mismo; por eso
Malraux ha dicho que “el:arte moder-
no considera la obra menos como un
objeto que como una firma.” La edu-
cacién del gusto tiene que pasar por
la educacién del juicio. Cada obra au-
téntica exige un esfuerzo nuevo. Es en
el contacto con la obra nueva donde
la experiencia estética descubre su ver-
dadera naturaleza, sus tanteos, sus in-
terrogaciones, su apelacién a los recur-
sos del espiritu y de la cultura, su
juego de perspectivas y de confronta-
ciones, dice Picén con gran acierto.

Han sido a menudo, dice un autor,
los literatos quienes han comprendido
mejor a los pintores. Pero lo malo es
hacer literatura de un arte como la
pintura. Y en el caso de Caiias, nunca
la literatura estuvo més alejada de la
pintura que en su obra y cada vez se
aleja de la posibilidad de caer en una
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debilidad que la transforme en adré-
gina. Ya se habla de que las represen-
taciones abstractas derivan de la crip-
tografia y no de la pintura. Si se
admite que la figura no es méis que
un soporte, este soporte resulté insu-
ficiente para la evolucién y transfor-
macién de la pintura. Los grandes in-
novadores rompieron el soporte por
insoportable y débil y descubrieron
que la naturaleza de la pintura esta
en si misma, o lo que es igual en el
color. El descubrimiento del informa-
lismo consiste en que su expresion es
“un estado de alma”. Pero hay mais
todavia, la idea, esa cosa abstracta, es
lo més concreto, y el logro de lo figu-
rativo ¢s haberle dado realidad me-
diante el color y la conformacién.
Mediante ella el pintor logra provocar
estados de animo tales como desasosie-
go y asombro, duda y hasta repulsa e
indignacién. Lo caracteristico del arte
abstracto es que no es nuevo, adviene
con el hombre, pero el antropocentris-
mo lo encubre y anula sin ahogarle.
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Quienes van contra el abstracto,
afirman que “abre camino a todas las
impericias, a todas las facilidades, a to-
das las presunciones, a todas las impo-
tencias”; pero el hecho de que haya
simuladores y farsantes no prejuzga
de que lo abstracto, cuando es legi-
timo, sea dificultad, poder, certeza.
Pero es ésta una cuestién que no pue-
de dilucidarse en cuatro lineas. Deje-
mos su respuesta al futuro.

Volviendo a esta realidad que es Ca-
flas, lo Gnico afirmable frente a su
obra es su demasia para El Salvador y
para Centroamérica, su Ambito y prue-
ba total definitiva serin ambientes
mas amplios y si como lo esperamos
pasa la prueba del fuego en donde los
pintores se acaban o engrandecen, pa-
ra Cafias, la critica de afuera seri la
que le consagre en Nueva York o Pa-
ris, en Washington y Tokio, Buenos
Aires o Roma, pero nuestro diagnds-
tico es que Caiias debe salir de nues-
tro medio para que podamos apreciar
su dimensién y su valia.
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Discurso Pronunciado por el Embajador de

El Salvador en Paris, Dr. Ricardo Gallardo

Sefior Presidente y Concejales del Municipio de Paris,
Sefiores Embajadores,

Sefiores Representantes del Gobierno Francés,

Sefiores y Sefioras:

¢ Cabe pensar que la vida humana, y sobre todo la de los hombres geniales,
consiste en una trama indefinida de hechos m4s o menos sensacionales, m4s o
menos banales, pero cuya malla no siempre puede notar el comin de los
mortales?

El acontecimiento que festejamos hoy y que, en suma, consiste en hacer
penetrar en vuestra morada el alma y la memoria de un poeta desaparecido,
tuvo su origen en San Salvador, en una tarde de verano de 1882.

Por primera vez RUBEN DARIO, a quien en su Patria conocian ya bajo
los titulos de “nifio prodigio” y de “nifio poeta”, y que desde la edad de cinco
afios sorprendia a sus compatriotas por su inspiracion lirica, cruza las fronte-
ras de Nicaragua para establecerse en San Salvador. Fue alli donde, en el curso
de los arios, se casé por primera vez, en 1890, con una salvadorefia a quien el
poeta bautizaria en sus versos con el nombre de Stella.

Fue la primera impresién del extranjero —si cabe pronunciar ese nombre
barbaro para designar a los paises hermanos de América Central— que el poeta
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percibid en su vida, que més tarde debia ser tan agitada para él, ofreciéndole
la oportunidad de conocer tantos otros paises.

En la ciudad de San Salvador vivia, desde su infancia, un hombre extrafio,
cuya inspiracién poética parecia estar petrificada en los modelos legados por la
Mitologia griega, la ciencia de los geroglificos maya-nahuatles y el ejemplo
de la versificacién propia de los romanticos, de los simbolistas y de los parna-
sianos franceses.

Francisco Antonio Gavidia (1864-1955) fue el nombre de ese Mentor que
debia transformar por completo la mentalidad y encauzar la inspiracién de
RUBEN DARIO. Su encuentro tuvo lugar una tarde, mecida suavemente por
la brisa del Océano Pacifico e iluminada por la erupcidn, siempre brillante, del
volcin salvadorefio “Izalco”.

Caso muy raro de gratitud por parte de un poeta que habia ya alcan-
zado el zenit de la gloria, fue cuando RUBEN DARIO reconocid, en su
Autobiografia, que al salvadorefio Gavidia correspondié el insigne honor de
haber empleado, el primero en lengua castellana, el alejandrino francés, que
se asemeja por la métrica y el ritmo, asi como por el ndmero de silabas, al hex4-
metro, o sea a la asclepiada griega y latina.

Esta operacién de traduccién, con el corazén en la mano, podriamos decir,
se efectud sobre los textos de alejandrinos célebres del inmortal Victor Hugo,
cuya vasta obra conocian a fondo los dos poetas centro-americanos.

Con anterioridad al descubrimiento de Gavidia, que en 1882 tan sélo tenia
tres afios mis que DARIO, el método de versificacién consistia en emplear los
versos endecasilabos de origen italiano, que los espafioles habian utilizado des-
de el Arcipreste de Hita hasta Iriarte, pasando por Garcilaso.

La més absoluta laboriosidad en la composicién del verso, la adopcién del
alejandrino francés, la riqueza rebosante de su imaginacién, la multiplicidad
de las fuentes empleadas, el estilo siempre persuasivo y dominante, el repliegue
en las mAs inesperadas situaciones, la perfecta musicalidad de los vocablos, la
profundidad para tratar los temas de mayor universalidad y vastedad, he aqui
las cualidades que harfan de DARIO el mas grande renovador de la lengua
espaiiola, entre los versificadores que vivieron de 1890 a 1916.

Hay momentos en la historia de la humanidad en que aparecen nuevas
formas de accién y de pensamiento, de manera tan brusca e inesperada que més
bien pareciera una especie de explosién con caricter cientifico.

RUBEN DARIO vino al mundo, como lo confirmé en su crénica necro-
légica el inmortal cl4sico uruguayo José Enrique Rodé, en el preciso momento
en que la poesfa espafiola bregaba por regenerarse, mediante la seleccién y la
delicadeza.

El poeta aparecié cuando la lengua de Gdéngora y de Quevedo urgia por
adoptar el movimiento de liberacién y de aristocracia artistica que habfa triun-
fado en la mayoria de las lenguas cultas.
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Este sentimicnto de renovacién radical fue expresado por D. Miguel de
Unamuno cuando, en enero de 1903, lanzé contra el purismo esta frase:

“Hay que volver a levantar voz y bandera enfrente y en
contra del purismo casticista de esta tendencia que... es, en
realidad, solapado instrumento de todo estancamiento espi-
ritual...”

Por su parte Rodé, en América, exclamé, pensando en la accién influyente
que DARIO habia tenido en la construcciéon del modernismo castellano:

“La atmésfera y el renombre del simbolismo francés, en-
contraron en un lejano pais de América Central, en Nicara-
gua, el mis industrioso artifice y su exponente més brillante”.

Conforme a la reflexién hecha por el profesor Barbagelata, hoy presente
en esta ceremonia, el poder y la garra innovadora fueron tan lejos que por
primera vez en Espafia el genio americano fue respetado y aclamado como
iniciador.

Fue entonces cuando el gran critico espafiol D. Juan Valera reconocié, al
comentar las piginas del inmortal “AZUL”; de DARIO (1888-1890), que si
la mentalidad del autor se inclinaba por los galicismos, su lenguaje, en cambio,
hendia sus m4s profundas raices en lo més legitimo de la lengua espafiola, la
misma que los criticos reconocieron como siendo de la mejor calidad, tal como
fue escrita tan sélo por los primitivos y los autores de la Edad Media de Espaiia.

Esta vinculacién con el fondo més profundo del alma espaiiola, debié de
ser aceptada por Menéndez y Pelayo en Espaiia y por José Enrique Rodé en
América. Fue éste uno de los rasgos més atrayentes y de mis quilates que carac-
teriz6 la cultura del gran DARIO, a quien Emilio Castelar debia calificar un
dia “el rey de la lengua espafiola”.

En cuanto a la obra literaria de RUBEN DARIO conviene insistir en que
debe saborearse sin ideas prcconccb1das Es erréneo suponer que nuestro poeta
puede calificarse de “desarraigado” o de “trasplantado” de América. Pues, si
es exacto afirmar que el vate nicaragiiense rindié grandes servicios a Francia,
en general, y a Paris, en particular, dando a conocer sus encantos y la “douceur
de vivre” tipica de estos lugares, hay que admitir que este poeta americano
también supo glorificar los personajes de nuestra historia y entoné cantos a las
virtudes de las razas aborigenes y al orgullo de las épocas pre-colombinas, ya
tan remotas.

Indiscutiblemente, RUBEN DARIO reprodujo, con una maestria sin par,
el ejemplo de los grandes coloristas clasicos de la historia, para forjar arma-
z6n y fondo de su inextinguible cultura. Fue en el pozo de sabidurfa que
consiste en afirmar los valores de la universalidad y de la comunién de los
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pueblos, antes que nada y antes que todos los paises del mundo entero, donde
RUBEN DARIO encontré su broquel y su ariete, los mas consistentes y los mas
poderosos. Fue esta fe inmensa que él expresé en todos los pueblos de la tierra,
en una forma tan bella y positiva, la que permite considerar a DARIO como
uno de los auténticos genios de la humanidad.

Uno de los rasgos mas impresionantes del genio poético, es el que le permi-
te pertenecer a todos los pueblos de la tierra, al mismo tiempo que tafier su lira
conservando una visién singular de las cosas y de los seres. Tal fue el caso de
RUBEN DARIO, cuyo verbo le autorizé a cantar las virtudes de todos los pue-
blos del planeta en donde él habia permanecido, asi como la de aquellos cuya
vida ignoraba, pero donde su imaginacién extraordinaria lograba transportarlo.

Un dia exclamé que no habia ninguna patria que fuese mindscula como
tampoco algunas que fuesen mis pequefias que otras. En el fondo, segin el
poeta, cada individuo estd en capacidad de concebir a su propia Patria y de
sofiar en ella en la forma que la desea.

Excusadme, si sobre este tema os recuerdo estos versos de DARIO:

“Si pequefia es la Patria, uno grande la suefia
Mis ilusiones y mis deseos y mis esperanzas
Me dicen que no hay Patria pequefia

Y Leén es hoy a mi como Roma y Paris.”

El DARIO que esto pronuncié fue el mismo que habia reconocido que
procedia de Grecia, de Italia, de Espaiia, de Francia, de cada uno de los paises
latino-americanos y, bien entendido, de Nicaragua.

La Patria, para RUBEN DARIO, consistié siempre en una Patria selectiva.
Sin duda la Patria de DARIO estaba mas cerca del mundo latino y de la civili-
zacién mediterrinea que del ambiente anglosajén, pero no convendria olvidar
nunca que para el poeta se trataba de una entidad policolonial, una especie de
“Patria Summa”, tal como la concibieron genios como Erasmo, Vives, Pascal v

Goethe.

Es muy meritorio, en este mismo orden de ideas, que una de las mejores
alumnas de la Facultad de Letras de la Sorbona de Paris, la sefiorita Faurie,
sintetizase esta misma tendencia de RUBEN DARIO, al afirmar que este in-
signe buscador de patrias intelectuales fue un docto profesor de mitologia
clasica, puesto que la HELADE fue para él la tierra preferida, lo que no le
impidi6 otear otras patrias semejantes, que tuviesen para él ese mismo senti-
miento de inspiracién: la Francia del siglo XVIII, la Espaiia medieval, e] mun-
do latino, I'Orbes “AMORIS” super-temporal y super-espacial.

Sin duda, y nunca es demasiado tarde para admitirlo, el poeta cuya memo-
ria ahora conmemoramos fue, en el verdadero sentido de la palabra, un indivi-
dualista y nunca un gregario, ni un amante de la promiscuidad. Esto tltimo

80

M

DE £t SALVADOR



no contradice lo que antes dijimos de su cultura, de su saber y de sus pasiones,
las cuales fueron universales y estaban impregnadas de un espiritu positivamen-
te social.

Rememorando un pensamiento ilustre admirablemente expuesto por el
desaparecido Albert Camus, la primera regla en el arte consiste en que éste no
debe convertirse en un lujo falaz, y esto, Sefioras y Sefiores, DARIO nunca
lo imaginé, ni lo quiso, como tampoco nunca lo vivid.

Nuestro poeta jamis considerd el arte como divisible. Fue por ello que no
se alejé de la viva realidad; debemos reconocer, sin embargo, que esta realidad,
para el poeta nicaragiiense, sobrepasé los limites de las diversiones de un artista
solitario o el cuchicheo de los corrillos en los salones de sociedad. Quienes
imaginen lo contrario son, en mi opinién, lectores poco asiduos de RUBEN
DARIO, o se han limitado a leer su sonatina, sus sonetos, sus frases de amor
escritas de su mano en los abanicos de las mujeres. . .

Los temas de su predileccién: EROS, CHRONOS, PAX, los desarrollé
conforme a la tradicién inspirada en su propio arte. Es entonces cuando el
poeta nos da la ilusién que ha creado su propia regla, hasta concluir por creerse
Dios. '

Es cuando traduce los sufrimientos y la dicha de todos en el lenguaje de
todos, que DARIO se convierte en un ser de dimensién universal. En verdad,
segin el pensamiento de Camus, es gracias a la comunicacién universal como
el artista se convierte en un ser superior.

Ya el filésofo griego Cleantos afirmé que:

“No hay para los hombres ni para los Dioses
mas alto privilegio que el de poder cantar
cabal y siempre la ley comiin para todos.”

El mar, las lluvias, la necesidad, el deseo, la lucha contra la muerte, y por
qué no agregar la lucha por la vida, he aqui lo que nos une a todos.

Los suefios cambian segin los hombres, pero la realidad del mundo es
nuestra patria comin.

En la medida que RUBEN DARIO supo glorificar, con una perfeccién
muy humana, las ensefianzas y los sentimientos que otros genios habian expre-
sado, tal vez, en otros paises, en otras edades y en otras latitudes, merece nues-
tra admiracién y los dulces recuerdos que ahora expresamos hacia su ilustre
memoria.

Porque durante su vida logré identificar la poesia y la verdad, por una
parte, y la paz del mundo por otra, tal como lo aconsejé el divino John Keats,
cuando dijjo:

“Truth is beauty
And beauty is truth
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That’s all we know
And that’s all is worth to know”,

es por lo que debemos perseverar conservando en nuestros corazones una ofren-
da votiva a ese filésofo, disfrazado bajo los rasgos de un poeta exquisito, cuyo
nombre fue RUBEN DARIO.

* Kk ¥k

Los modestos trabajos que inicié desde hace unos diez afios, de caracter
privado, primero, y luego como Presidente del Comité pro Rubén Darfo, desti-
nado a descubrir, controlar y exponer las fechas de permanencia de RUBEN
DARIO en Francia, asi como sus residencias parisinas, me han permitido ase-
gurar que habité en la planta baja de este inmueble, situado en el niimero 4 de
la rue Herschel, desde 1909 a 1912,

Aqui vivié con su “acompafiante” espaiiola, Francisca Sanchez del Pozo
(fallecida hace poco tiempo en un hospital de Madrid, a los 83 afios) y con
el hijo de ambos, a quien el poeta llamaba Giiicho. Durante ciertas estaciones
les hacfa compafifa la hermana de Francisca, llamada Maria y la doméstica
de la familia, cuyo nombre era Genoveva.

Aqui vino a establecerse durante el primer trimestre de 1909, sin por ello
abandonar su cargo de Ministro ante su Majestad Catélica Alfonso XIII. Desde
aqui emprendi6 dos viajes a América, conservando el apartamento.

Realizé el primero de esos viajes en 1910, y llegb hasta Veracruz, en Méji-
co, pasando por La Habana, como Delegado del Gobierno de Nicaragua, para
conmemorar el primer centenario del “Grito de Dolores”.

Mediante su segundo viaje, en 1912, sus ojos se recrearon con el especticu-
lo de la deslumbrante Bahia de Rio de Janeiro y se entrevist4 con sus queridos
amigos de “La Nacién”, residentes en Montevideo y en Buenos Aires. Desde
la Argentina escribié cémo le hacia falta la calma y la tranquilidad de que solia
disfrutar en esta casa parisina y que ya pensaba en el momento en que volveria
a ver a los suyos.

A su regreso, que tuvo lugar en diciembre de 1912, el poeta mudé de
residencia, siempre en compaiiia de sus caras gentes, para habitar en el nimero
133 de la rue Michel Ange, de Auteil.

¢Es indispensable recordar que en aquel entonces el poeta estaba ya en
la apoteosis de su gloria mundana? Ya la mayoria de los escritores de la época
le habian discernido los més altos cumplidos. El propio “Principe de las Letras
francesas”, Paul Faure, lo consagr6 durante una cena en el café Voltaire, como
si fuese uno de ellos.

Refiriéndome a las obras que publicé cuando habitaba en este apartamento,
debo decir que conviene mostrarse particularmente cauto, ya que muchas de
ellas no salieron a la luz sino algunos afios més tarde.
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Aqui redacté indiscutiblemente a la gloria de Méjico el prélogo que hizo
a la obra de Carrasquilla Mallarino, poeta colombiano y gran amigo de DA-
RIO, como también redactd el “CANTO A LA ARGENTINA” para festejar
el primer Centenario de la Independencia de aquel pais.

“Le Mercure de France” le consagré varias columnas elogiosas y DARIO
aproveché su permanencia aqui para escribir numerosos articulos destinados a
“La Nacién”, de Buenos Aires. Con los hermanos Guido, sus amigos de anta-
fio, fundd, en mayo de 1911, la revista ilustrada “Mundial” y “Elegancias”,
cuya lectura se convirtié pronto en un verdadero deleite para los espiritus
selectos de la época, tanto en Francia como en el extranjero.

Desde este modesto refugio escribié, directamente en francés, su majestuo-
sa Oda intitulada “FRANCIA-AMERICA”, de la que no puedo omitir el cita-
ros esta magnifica estrofa:

“Marsellesas de bronce y oro que van por el aire,

son para nuestros corazones ardientes el canto de la esperanza.
Oyendo del gallo galo el claro clarin,

se clama: jLibertad! Y nosotros traducimos: jFrancia!”

En 1911 aparece en la Editorial Garnier Hermanos una pequeiia recopila-
cién de sus Carzas, cuyo sentido filoséfico y sabiduria no atrajeron de inmediato
la atencién ni el aprecio del pablico.

El 28 de mayo de 1911, el poeta asisti4, en el jardin del Luxemburgo

“este rincon de ensuefios en el jardin divino,
propicio a las caricias como a las gracias es...”

a la inauguracién oficial del busto dedicado a la memoria de Paul Verlaine, “le
pauvre, el pobre, Lelian” que él habia tanto admirado.

Fue una ocasién para darnos a conocer en el “Mundial”, que él conocfa
otras obras de arte mejor ejecutadas por Rodin que el busto de Verlaine.

Dos obras poco conocidas salen a la luz en Madrid, en 1910; una de ellas
es su “ALFONSO XIII”.

En fin, es aqui donde concibe y publica su obra “POEMAS DE OTONO”,
dedicados a Mariano Miguel de Val, el poeta espafiol que lo habfa tantas veces
ayudado en Madrid. Los “POEMAS DE OTONO” son como el canto del cisne
del aedo que presiente ya su muerte, rodeada de las tinieblas que proyecta sobre
la humanidad la primera guerra mundial.

Sin duda todavia escribiri algunas obras y algunas poesias, pero nunca
volverd a reproducir la virtuosidad y la sabiduria del Salomén del Eclesiastés,
ni el refinamiento y hedonismo del Omar Khayyam, que habia tan fielmente
evocado en sus “POEMAS DE OTONO”.

En mi calidad de Presidente del Comité pro Rubén Darfo, deseo rendir
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mis agradecimientos al Sefior Presidente del Concejo Municipal y a Su Excelen-
cia el Sefior Embajador de Nicaragua por haber aceptado la presidencia de
honor de esta ceremonia.

Expreso estos mismos sentimientos de gratitud a las Autoridades del Go-
bierno francés, a los sefiores Concejales de la Municipalidad y con mayor aten-
cién a los integrantes de la Interagrupacién Latinoamericana y al Sefior Cénsul
General de Nicaragua, D. Luis Ibarra por la colaboracién que han brindado a
mi modesta iniciativa.

Nos regocija sobremanera el haber alcanzado la meta que nos fijamos hace
diez afios, a saber, de poder reunirnos un grupo de amigos, de amigos de Fran-
cia y de América, para conmemorar el recuerdo de uno de los mas ilustres, de
los mis geniales y de los mis fervientes admiradores de la belleza de Francia
y de las maravillas de Paris.
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Poema de Carlo Antonio Castro

(Salvadorefio)

A CoLomBA Y PaTriciO

Azorafa

I

Leoparda torre
nerviosa,
oteadora atalaya,
eréctil eminencia,
noble catadora
de horizontes
verticales.

Torre inquieta,
erguida piel,

alta cuesta,

golosa gustadora
de las hojas solares.
Rigurosa normal,
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acromegalica jirafa,
esbelta sin embargo,
paradéjica,
vecina del neumatico
rino

ceronte. . .
Te asomas por encima
de tu propia torre,
respiras
la acacia del viento,
tu lengua se anima,
vierte matices negros.

Dicen los masai

que la jirafa

primordial

quiso beber el agua

de una nube,

que la nube subia, subia
por los pisos del cielo,

y la intensa azorafa

ya no pudo

contraer su fascinado
cuello;

los tetela aseguran

que la bestia elegante
quiso en tiempos ser drbol
(jquizé lo haya logrado!)
Serio me da mi démine
de zoologia

unas explicaciones

sin dngel, sin encanto:

el nimero de vértebras,
por ejemplo, es el mismo
que td y yo tenemos

en el cuello.
iNada raro!

M
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Vértebras del Greco,
ingravidas.

Enhiesta,

maculada dama,
vida en ristre.

A mi se me ocurre
que en Toledo
deberd sembrarse

un jardin de jirafas.
(Dejo escrita mi idea
para cuando resucite
Espafia).

II

Ha culminado en México,
total,

prédigamente,

un amor de jirafas.
Nace,

con prohibicién del transito
en el parque,
espectadores fidedignos,
consejos

de africanista,

una elegante torrecilla
animada. Hdbilmente
proyecta

sus flexibles patas,
liquido vital resbaladizo
la bafia. (Se imaginan
palabras en oromo,

en suahili, en zuld,

y se recuerda una

que otra

en cldsico drabe
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—zalamerias—
para expresar
albricias, parabienes
a la madre vertical,
alta matrona,
azorafa.)

Sefiora jirafa del bestiario,
progenitora

de una menor infanta mexicana:
Recibe mi entrafiable

adhesién estética,

africana azorafa del bosque

de sacros ahuehuetes.

111

Esta jirafa

del altiplano,

nacida aqui con igual
vocacién de torre

que su madre,

por encima de cercas
estirard el paisaje,
cultivard horizontes,
mascard sus memorias
(no escribird nunca),
sus acacias:

visitantes mayores

la verin sin hondura;
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Minima jirafa

de Chapultepec,

te rodea

la admiracién de los nifios
que me acompanan:
despiertan

magnificas cabezas;
cada uno calcula

tu edificio,

desciende por el cuello
tobogan,

se detiene

en la loma del lomo,
cuenta

las manchas, busca

los pardos trazos

de tu piel pradera;

se ve jinete

—corcel arisco—,
corre ensimismado
paso a paso,

lenta la visi6én
descubridora.

Me preguntan tu nombre.
Que te llamas
—aclaro— jirafa.

(La “deleitosa™

que diria

rudo el drabe

de jotas variadas.)

El nifio mexicano

asi te entiende.

Pero, jay!,

estin unos sefiores
boquiabiertos

—de los que comen moscas
y no se maravillan—

M
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mads alld del alambre,
miran una vez

y vuelven a mirar

sin entender

nada.

Hay uno que confunde
los términos: llama
“camello” a la jirafa.
La duedia de la torre
indignada

le vuelve grupas,
sefiera azorafa
sefiora.

v

Animal de altura,
ahora

mas que antes,
jirafa de altiplano.
Juguete

de los dioses
negros,

del pais de leones
arbol de asombro;
los nifios mexicanos
ya conocen

esos rios geomeétricos
que abren cauces
misteriosos

en tu piel,

que forman charcos,
bautizdndote.

Una azorafa nace:
Se levanta una torre,
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se alza un obelisco;

el nifio aventurero
aprende a andar en zancos,
eleva su alma.

Jirafa

joh, perpendicular
azorafa esbelta

de Chapultepec!

(En el Bosque de la Ciudad de México, y en
Huamantla, en ruta a Veracruz).

o
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Poema de Roberto Arturo Menéndez

92

(Salvadorefio)

“sQuién subird por nosotros el primero a pelear
contra los Cananeos”.

(Jueces 1-1).

Iueces

Si hubo un grito,

un clamor agigantado,
éste fue de Cuauhtemoc.
“¢Quién subira

por nosotros

el primero a pelear?”

se decian los indios con angustia,
mientras lanzaban

el incienso y la sangre

a los altares.

Los dioses respondieron:
“Cuauhtemoc subira.

He aqui que hemos puesto
las flechas en sus manos
y el corazén de un puma
entre su pecho”.

L m.;.
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Y Cuauhtemoc dijo al Sefior de Cuitlahuac
—su hermano de corazén y lanza—
“Sube,

vente conmigo,

compartamos la suerte de morir adelante.
Pelearemos.

Los dioses y la raza nos lo piden.

Ven.

Vamos.

Venceremos”.

El tambor vegetal,

huehuet! sonoro,

lanzé el grito de

iguerra o muerte!

Trepidé el teponaxtle en la meseta.
Fue grito contra grito.

Fue raza contra raza.

Fue sangre contra sangre.

Fue pecho contra muro.

Fue carne contra plomo.

Un heraldo espafiol

puso tenso el metal en el aullido de su larga trompeta.
Moctezuma II

ha besado el silencio.

Cuauhtemoc arremete.

Cae la ciudadela.

Huye Cortés

y Hora fuego

en la noche mis plomo de la historia.
Nuevamente las plumas se levantan
tras de los altos muros

de Tenochtitldn, libre

y salvada.

Cuauhtemoczin,

Sefior de Tlaltelolco,

Ay
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vuelve a su carrizal y a sus tulares.

“El Jefe de los Hombres™

sabe que aquello no es definitivo,

que tornard la pélvora

a ensuciar el viento con su soplo de muerte;
que detris de la cruz

retornard la espada con su aguijén de ruina prevenido.
Recio,

eterno,

Cuauhtemoc

toma su posicién

en la muralla.

Tiende el arco

y aguarda. ..

e e U
SR UTRTT
TIPS RO
IR SUTURURTTR

a las calles de la ciudad sagrada.
Escopeteros, teules,

celebran entre gritos de euforia
la catastrofe.

Para ellos: Victoria.

Para los nuestros: ligrimas.

La aprehensién. . .
El gavilan cautivo
pide la muerte.

1 “El Jols do los Hombres'': nombre dedo s Cuaubtemoc por los Astecas.
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La conoce de siempre.

No la teme.

El le sali6 al encuentro

en Coyoacan

y le fue arrebatada.

Deparado el dolor,

soberbio,

espera.

El silencio

le encierra

entre su caja.

i El silencio!

i El silencio!

iLa mudez infinita!

iLa mudez cosmogénica le cerca!
i El silencio!

i El solemne y grandioso silencio de los héroes!
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Poema de José Roberto

(Salvadorefio)

Por el Frustrado Amor

I
Fuimos al corazén
y estadbamos vacios.
Fue terrible. Es terrible.
iAy, estibamos vacios!
Y yo, puro. Y ti, pura.
Todas las ilusiones nos llegaban. . .
iAy, estdbamos vacios!
Sin historia, ni caminos.
En el desierto.
Sin proteccién.
iNifios!

iAy, fuimos al corazén
y estdbamos vacios!. ..

iQué soledad mas grande, espesa y lenta!
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Es dificil, hermanos,

cantar en la intemperie.

Dificil

con este gran vacio

rodedndonos

cayéndonos de muerte y abandonos.
Cayéndonos de lluvia en praderas sombrias. . .

Es difieil, hermanos,

decir

la agobiante pasion.

Esta pasién de silabas que vienen. . .
Que fue como una piedra.

Dolor.

Y nosotros doliéndonos dolidos.
Y nosotros pidiendo con el grito
la libertad del llanto.

{Ay!

El llanto como un mar

que no termina.

Cada llorar: gris gotera
golpeando las rafces.

Cada ldgrima, cada ojo

juguete que perdi6 aquel nifio.

i Cudnto dolor

para seguir cantando!. ..

m

Y es que tanta pasién rodeandonos, despacio. . .
Eramos nifios y otros nos llegaron.

A uno lo lloramos.

Y es que estdbamos puros y nos llamé la sangre.
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Perdimos los dias mds azules.
Y quedamos vacios. Y seguimos vacios. Y nos vamos vacios.

iAy, muchacha!

Fuimos los del dolor y seguimos llorando.
Y es que éramos tan puros

y la nifiez

se nos fue de un tirén.

... Tu eras nifia de cosas celestes y rosadas.

Eras un musgo

de dulces golondrinas y de tardes.

Y es que el sol te andaba en la cintura como un éngel perdido.
Todo el amor del mundo me buscaba

en tus ojos.

Y fue

porque te hallé total.

Y es que yo he sido fuego y bestia.
Atormentado y dulce.

Politico y solo. Avido y orgulloso.

Sensual. Tierno y engendrador. Dulce otra vez.

;Ay, muchacha!

Aqui
Aqui estéd el hombre, consumido y vivo.
Entero en su pasién.

v

...La casa con un sol.
La tarde en miel dormida. ..

Recuerdo alli tus besos.
Y mis ojos cerrados no te olvidan. . .

M
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Eramos dos
rodeados
de silvestres colores.

Eramos dos amantes:
Grandes y tiernos y entregados. . .

La vida nos recibi6 gozosa. . .

Fuimos los que llegaron
al dolor
cayéndose de bruces. . .

v

Y es que yo fui un volcén salvaje
de lava ardiente.
Violento y dulce.

La cancién en la luna.
Y el olvido en tus ojos.

Yo he sido el gran canalla.

Me querian. Me quieren.

iMe preparo a ser santo!

Unas solteronas

pretenden ya canonizarme.

iAy, me llamo José para la tierra!

VI

Soy el que retorna

Yy no se encuentra.

Estoy y estds ahi.

Mis ojos huyen de este lugar.
Tu gran tibieza se me aleja.

=
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La plenitud que fue no est4.
Y no es otra mujer.

Otro es el llanto.

Con su destino de espina.

Y no es otra mujer.

No.

Soy un forastero.

Retorno.

Me hallo y no te encuentras.

viI

No fui yo solo el que perdié la miel.
T4 iniciaste la pena.

Crecié la incertidumbre.

Fue la angustia.

El dolor llegando

reclamé su valle.

iNo bastaron los nifios

creciendo en los juguetes!

No bastaron los besos como manos.
Los suefios

se quedaron dormidos. . .

Se nos fueron los péjaros

y cayeron las flores.

vl

Voy a escribir.
Esta cancién me asedia.

Mientras llegan coronas y llantos y otros rostros.
Voy a vivir los sitios que tuvimos.

Voy a los viajes que viajamos.

Voy a limpiar las nieblas.
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Mientras llega el final de nuestro encuentro.
Voy a escribir.
Esta cancién me asedia. . .

IX

Estamos removiendo las cenizas

de nuestra propia muerte.

Las tocamos y vemos.

Las queremos besar.

Y seguimos de frente (cara a cara)
a pesar del dolor.

A pesar de la angustia

que nos llega.

A pesar de este largo

martirio matinal.

X

Que no haya amor ni odio.
Seamos los olvidados.

iNos hemos terminado
todo el amor que nos tocé en un dia!

iAy, estoy perdido

y sin poder hallarme!

Y sin poder decir,

“Bliscame. Encuentra mi camino,
trata que el corazon

suelte nuevas auroras”.

jAy, estoy en plena herida

y un cuchillo de sangre
desédngrame violento!. . .

101

Iw‘ I
=

38 G A LACONT
DE Ei SALVADOR



X1

Tengo miedo.

Mi retirada esta en los versos.

i Quiero huir!

Dejar estas pasiones.

iQuiero dejarte atrds y me da miedo!

i Quiero sentirte lejos y estoy cerca!

iQuiero vivir de nuevo

y eres td la raiz de estos poemas!

iAy, juventud desbordada, iniciando el inicio!
Alegria y entrega.

iEramos una isla con nifios esperandonos!
iEramos el amor en su almendra més pura!
Pero llegé el exilio.

Vivimos otros rostros.

Pero llegé la historia. Se nos cayé la méscara. . .

XII

Muy a pesar del mundo de los nifios.
A pesar de su llanto.
Muy a pesar de su risa fecunda.
Quiero huir. Salirme de mi mismo.
Olvidarme.

iNo encuentro la salida!
Salvaje que me hicieron los dioses de la tierra.

iNo encuentro la salida!
Complicado muchacho.

iNo encuentro la salida!
Situacién tumultuosa y descarnada.

iNo encuentro la salida!
Ciego de hueso a hueso.

iNo encuentro la salida!
Con nifios sin juguetes.
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iNo encuentro la salida!
Sin casa y en la calle.

iNo encuentro la salida!
Buscindome en la sangre.

iNo encuentro la salida!
Queriendo retornar.

iNo encuentro la salida!
Desangrandome entero.

iNo encuentro la salida!

iAy!

iNo encuentro la salida!

X1

Somos los victimarios

y las victimas.

Los que fuimos al viaje

y naufragamos.

Los del barco perdido en una playa.
Los del tinel y el muro.

Y la salida estaba sin retorno.

Los del suefio

a punto de estallar.

Por esta juventud.

Por este fuego. Por las piedras y la niebla. . .

Espinas y venenos nos miraban.
Nos querian los dientes.

Y caimos de nuevo en otro tinel.

Y llegamos de nuevo a otra noche.
Y seguimos de nuevo en otra sangre.
Y el muro. ..

Estamos en la historia.
Ardiendo.
En el vértigo. . .
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X1v

Este es un testimonio
por los que han hablado.
Este es un testimonio
por las huellas dejadas.
Este es un testimonio.
Valga por eso el canto.
Valga para apartarme
de mi ira.

Que me libre del grito

y de su zarza.

... Y si después de todo

continia la pena.

Y si después de todo

me sefalan el llanto;

les diré que se vayan a sepultar su voz,
su injusta voz,

en medio de los cardos. . .
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Pintor de Apariciones

(Cuento)

El 7 de febrero por la tarde recibo
una llamada por teléfono. Pregunto
quién es. Contesta una voz de mujer
joven:

—¢Sefior Arrui...?

—Si.

—De parte del Doctor Norfolk,
Psicélogo. Soy Miss Astrov, su Secre-
taria y Enfermera de clinica. Desearia
¢l concertar una cita con usted. Puc-
de sefialarme hora en los tres primeros
dias de la proxima semana?

—Est4 usted segura de que no hay
un error, de que es a mi a quien él
desea ver?

—Es usted el artista. . ., pintor?

—Si.

—Entonces no hay error.

La voz ha sonreido. Yo invito al
Psicdlogo para el lunes a las 10 de la
mafiana, en mi estudio.

=
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Sigo pensando si no seguird habien-
do error. Tal vez yo debia consultar
al Psicélogo, no él a mi. jPara qué?
Porque me ha estado estorbando en la
mente un argumento en contra del
consejo dado en publico, en “The Mi-
rror” por el Psicdlogo Dr. R. J. Went-
worth-Rohr a Edna Somthing, una de
sus pacientes que padecia de melanco-
lia aguda, que se sentia aislada, olvida-
da de todos y que cuando buscaba
hacer amistades, le daban siempre con
la puerta en la frente. Sola entre millo-
nes de gentes, esta muchacha melan-
célica de Nueva York se iba a la esca-
lera para escape de incendio, en la
culata de su casa y se quedaba oyendo
las voces, las risas y las misicas leja-
nas. Todo aquel barullo de promis-
cuidad suburbana que ella no podia
gozar por mucho que lo deseara. Sin
embargo era bonita.

El consejo del Psicélogo a Edna,
después de muchas consideraciones
acerca de lo que debieran hacer los
clubs y los grupos religiosos por estas
almas tristes que, segin él, estin siem-
pre al borde de un peligro, en lo que
se insin(a desde la entrega a ciegas
hasta el suicidio, el consejo a Edna,
decimos, fue éste: “Recuerde siempre
que usted no esti sola en su melanco-
lia, en su tristeza. Miles de otros como
usted estin deseando tener amigos,
compaiieros, comprensién, simpatia.
Los desprecios que puedan hacerle las
personas que desconfian por algo y no
le dan la bienvenida cilida que se
merece, aunque son amargos NO son
fatales. Vale la pena esperar y buscar,
pues la amistad al fin llega. La perso-
na melancélica y esquiva no la hallari
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nunca si se retrae dentro de si mis-
”

ma”.
Lo que yo quisiera decir al Doctor

"Wentworth-Rohr o a cualquier otro

Psicblogo es que, en mi opinidn, ese
estado de abandono, de aislamiento,
que por fuerza trae consigo melanco-
lia y tristeza, es s6lo la oportunidad
que el alma nos da como un regalo
para eso que al final se lee en el con-
sejo a Edna, para que pueda “retraer-
se dentro de si misma”. Yo dirfa a
Edna: “Ha llegado el instante de te-
ner valor y hacer la propia amistad, el
propio conocimiento. Nadie llegard
nunca a ser realmente alguien, a ser
importante, a ser feliz, si no pasa por
estos instantes de desolacién que con-
ducen a la persona hacia el interior,
hacia la basqueda del verdadero Yo”.
Y una vez mis el “Nosce te ipsum”
resplandece escrito en estrellas sobre
la noche oscura para que sea el con-
sejo por excelencia a todos los que an-
helan la unién con los otros, con el
mundo y con la Vida; la unién con

Dios.

La consulta del Doctor Norfolk es
més curiosa de lo que a primera vis-
ta parecia. El ha visto un cuadro
mio pintado en Centro América: “La
Monja Blanca”. Segin él tiene enten-
dido, éste es el retrato de una apari-
cién.

—¢Estoy mal informado...?

—Si estuviera usted bien informado
—digo— Jqué pensaria de ello; lo da-
ria por un hecho?

Se revuelve en su sillén y en su son-
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risa de hombre sano, gordo y prés-

pero.

—Hay especialidades —dice el Psi-
cblogo—, algunos pintan nifios sola-
mente, otros pintan sélo flores, sélo
payasos o caballos, Usted podria espe-
cializarse en fantasmas. Un buen Psi-
cblogo no se rie nunca de afirmaciones
como la que usted podria darme sobre
su cuadro.

—Otros pintan locos como El Greco
—Ile digo— segiin Gregorio Marafién,
un Psicdlogo de alla, de Espaiia.

—Siempre hay una explicacién en
todos los fenémenos, sean fisiolégicos
o psicolégicos.

—Si fuera fisioldgico —le digo— yo
seria (ni mas ni menos) un afortuna-
do pintor de apariciones. Pero...,
¢qué pintor no lo es...?

—Cierto —dice—. Pero esa monja
era una tia suya ya muerta, Jno es
asi?

—Tia abuela.

—Y estaba loca.

Recuerdo que el titulo de mi cuadro
en el catilogo de la casa Knoedler
agrega al adjetivo “blanca” el adjetivo
“loca”.

—Era lunitica. Su locura era el mal
de mistico, como suele llamérsele. Ha-
blaba con la Virgen Maria y con el
Nifio Jests. Pero no era {nicamente
en la linea religiosa que su “caballo
de luna” la llevaba, también se sentia
Duquesa o se enguantaba porque el
bienteveo que manchaba sus manos
le parecia una especie de don del né-
car que llamaba demasiado la aten-
cién de los hombres galantes.

El Dr. Norfolk insiste:
—Y usted la imaginé asi, con la or-

quidea en la mano y el libro o la vio
en suefios y la recordé. ..

—¢Y por qué no un fantasma ma-
terializado que se sienta a posar de
modelo?

Quizi quiero que el Psicblogo se
deje de rodeos. Me acuerdo en ese
momento de Salvador Dali diciendo:
“Salvador Dali es el més grande pin-
tor del mundo” y poniéndose las pun-
tas de los larguisimos bigotes sobre las
orejas como para leer con anteojos
invisibles la angusta o el desprecio
o la rabia de sus entrevistadores.

El Psicélogo tiene un poco de mie-
do ahora de que yo afirme rotunda-
mente que eso sucedid asi.

—Ella pudo haber acudido a mi
invocacién desde las regiones celestes
o astrales o desde su tumba (si a usted
le parece méis légico) alld en la Vera
Paz de Guatemala, donde vivié, enlo-
quecié y después murié donde la or-
quidea crece.

—Lo importante —dice— es que es
una aparicién. Usted la vio o no la vio,
la imagind y en la obra hay eso, ¢l
misterio del otro mundo.

—Yo la vi, esté usted seguro. Otras
apariciones andan por ahi que algunas
veces yo llamo “semblanzas”.

* * *

El mandado del Dr. Norfolk es el
siguiente: En el Convento de Nuestra
Sefiora de la Paz hay una monja que
estd loca como aquélla. Es espafiola y
dice que quiere que yo la pinte como
a la “Monja Blanca” porque ella no
s6lo es también una monja sino que
es ademas un personaje importante de
la Edad Media, el Conde de Utrgel,

107

M

DE £t SALVADOR



cuyo sarc6fago, ‘con el relieve escul-
térico del pcrsona]e est4 aqui mismo
en “Los:Claustros”, una dependencia
del Museo Metropolitano, donde sin
duda ella lo vio algtin dia y no lo
pudo ya-olvidar.

—Dr. Norfolk —le digo yo, ya muy
interesado—, dcémo sabc ella de mi
cuadro?

—Por mi, claro —dice—. El Dr. Ci-
ner y yo hcmos estado procurando
mejorarla en lo posible. El Dr. Ciner
es el médico del Convento. Ella insis-
te desde hace tiempo en que un artis-
ta haga su retrato o su escultura, ‘ ‘para
El Escorial”, segiin su deseo. Yo tenia
en el catalogo de su cxpos1c1on una
copia de la “Monja Blanca” y se lo
llevé un dia. Quiza hice mal... Des-
de entonces insiste en un cuadro como
ése, con ella de modelo, con un libro
y con una flor. “Pero no una orqui-
dea” ha dicho, “tendré que ser un lirio
cortado en la margen del Segre, en los
llanos de Urgel”.

—Es extraordinario y encantador
—le digo—. El Conde de Urgel en el
Siglo XX, de monja en un claustro de
Nueva York.

Cuando he dicho esto no he pensa-
do en el sarcéfago ni en la f1gura ya-
cente, de largo rostro patético ni en
“Los Claustros” all4 en la Terraza del
Hudson.

—dVendra usted?

No es que vacile; me parece casi
increible tan buena oportunidad de
hacer un buen cuadro.

—iCémo es ella? —pregunto mi-
rando a la pared.

—DPues. .., es asi..., muy delgada,
muy triste, amargada tal vez por ex-
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trafias remembranzas de su Gerra.
Tiene un tipo a lo flamenco. Se ha de-
jado crecer el pelo que usa partido en
dos a la espalda para sustituir el man-
to que le han quitado por el calor.
Lleva siempre en el cuello una cruz
antigua.

—:Cémo se llama?

—Madre Catalina Urrutia.

—Vasca. .., como la mia. ..
sin mirar al doctor.

Estoy por fin de acuerdo. La tGnica
condicién es que el cuadro, una vez
satisfecho el anhelo de la monja, se
envie a El Escorial de mi estudio. El
Psicélogo estd contento. Quedamos en
el sibado después del que llega.

—digo

* * ¥

Esto fue el lunes 9 de febrero. El
martes 17 recibo una llamada de Miss
Astrov, Secretaria y Enfermera del
Dr. Norfolk. El Dr. antes de salir pa-
ra Boston ha dejado una razén para
mi. Madre Catalina ha muerto el vier-
nes 13. El no lo ha sabido hasta el
lunes, por hallarse ausente. Tenia que
irse de nuevo. El asunto entero esti
cancelado.

Cuelgo con disgusto el audifono.
Pienso en ir a “Los Claustros” para
ver al Conde de Urgel. Antes debo
llevar mi pequefia cAmara fotografica
que tengo al fondo de una gaveta; ha-
go asi con la mano revolviendo al fon-
do... De entre varias fotografias de
cuadros, sale (como una verdadera
aparicion) la de un cuadro pintado
hace ya algtin tempo por mi hija Ma-
ya y que ella ha titulado al reverso:
“Personaje N2 2” jEstoy asombrado!
Este personaje es el retrato que yo
debi pintar de Madre Catalina Urru
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tia (Conde de Urgel). Tiene el libro
y tiene el lirio del Segre, la cabellera
larga cayendo atris como un manto
de hébito y una cruz en un collar.
Estoy clavado, arraigado, asombra-

do...

—Otra aparicién..., otra... La
Monja N° 2. Ella también murib y
vino, por Nno Ser menos.

El parecido .on el Conde de Urgel
es tan fuerte que podria tenerse por su
hermana.

‘/%&Lx—ag/

—
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LA SEQUIA

(Cuento)
Por Carlos SALAZAR HERRERA

Muy parecido estaba a uno de esos
“tocadores de ocarina” que esculpie-
ron sus antepasados.

Sin moverse, pasmado, horas y ho-
ras en cuclillas.

Piedra con musgo era asi su cara, al
reflejo de las matas que todavia po-
dian ser verdes.

Al reflejo de las matas junto a la
entrada, afuera, estuvo siempre el in-
dio echando raices. .. y el corazén.

A fuerza de estar ahi, el indio ha-
bia cogido el color del rancho.

El rancho, en el vientre de Ia mon-
tafia seca por la sequia, fue volviéndo-
se Sonoro.

Rancho horquetado, amarras de be-
juco, hojas de platano, corteza de pal-
mito. .. y tierra.

Adentro, estaba la india compaiiera.

Charco de agua clara de esos que
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repiten a la luna, era por dentro la
india. jCosas de la montafial
No llovia.

Se cansaron los yigiirros de pedir
agua.

Cayeron las hojas de los 4rboles
grandes.

La tierra y el sol se bebieron el rio.

Hojas, hojas, hojas. Amarillas las
hojas que no pudieron sostenerse mas.
Hojas secas en todos los rincones de
la selva. Secos los bafiaderos de los
chanchos y el sexo de las flores. Sin
agua los bejucos de agua y la corta-
dura de los arroyos. Secas las narices
de los animales... Un corazén y se-
candose el otro.

La india fue saliendo del rancho a
pasos torpes. Se detuvo. Miré al indio.
Miré el rancho. Miré la picada. Mird
otra vez al indio, al indio su hombre.
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Se acercé a €l hasta tocarlo. Esperd.
Esperd, pero el indio no abria la boca,
no la miraba, no se movia.

La india se dio a caminar huyendo
despacio, muy despacio.

Alli queddse el indio. La cabeza in-
crustada en las manos. Los codos ama-
rrados sobre las rodillas. Los pies con
raices en la tierra.

El silencio abriase, alargindose en
el rancho que se fue pareciendo a ran-
cho en donde no vive nadie.

Ella se lo habia dicho. Le habia
anunciado que se iba para siempre,
porque ya no podia mas. Porque &l
no la miraba, porque no le hablaba,
porque no la queria. Porque aquel si-
lencio le estaba doliendo como una
Glcera.

El quiso decirle algo, pero como ja-
mas dijo nada, esa vez tampoco.

El indio no sabia decir, no le salia,
no estaba en él.

Y la india queria un poco de pala-
bras para asustar el silencio. Un pocd
de ternura para acortar las horas. Al-
guna vez una sonrisa para dar color
al rancho. Quizas una caricia... pe-
ro... era mucho pedir.

El indio y la india no se podian en-
contrar donde se hacen uno solo los
caminos.

Tiempo atris, cierta vez, yendo la
india por el interior de la selva, hallé
a mirar a un manigordo con su hem-
bra. El macho lamia la piel de su
compafiera, se restregaba contra ella,
daba saltos, la miraba; acercibasele,
estilizando ondulaciones con su lomo
moteado a trechos. La hembra con-
testaba agradecida con igual ternu-
ra; en las pupilas se vefa. Después. . .,
después se echaron juntos y todavia
se prodigaban.

La india vio que el indio no era
asl.

Huia la mujer, lento el paso. En
las hojas arrugadas se le hundian los
pies hasta los tobillos, y en el pecho
una congoja le subia hasta los ojos.

No quiso ni pudo dejar al indio
cuando vio a los manigordos, pero
ahora si. jAhora que estaba para tener
un hijo!... Ahora si abrazé la huida
con todo su cuerpo y con toda su
alma.

Huia con un miedo espantoso de
que aquel hombre fuera a aplastar a
su indiecito con una mirada indife-
rente.

No querfa tampoco a su hijo para
ella sola. Queria compartirlo, pero por
partes iguales. Queria dividirlo en dos
carifios para que tocase media tristeza
y media alegria a cada uno. jEra de-
masiado para ella sola!
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jDios mio! jSe han secado todos los
rios! :

Para que el indio no fuera a aplas-
tar a] indiecito con una mirada indi-
ferente... Por eso, no se lo habia di-
cho. El, su hombre, no sabia que iba
a tener un hijo. Se quedaria por siem-
pre sin saberlo. E]l embarazo estaba a
la vista. El podria haberlo adivinado
si se hubiese puesto a mirarla... Pero
el indio no la miraba.

La vereda se extendia reverberando
calor. jLargo y sombrio camino como
la vida!

“¢Y si lo supiera? —pensé la india,
iluminada la cara con lumbre de ella
misma—. ¢'Tal vez si lo supiera? —Y
detuvo la huida—. jTal vez lo esta es-
perando!”

Y empezd a caminar, ahora con di-
reccién al rancho.

Caminé ligero... mis ligero. Co-
rria. Lo desanduvo todo. Quebré las
hojas arrugadas, que sonaron como
campanas pequefiisimas... o latidos.

jQué corto y qué largo es el cami-
no!

De all lejos cogié la casa con los'

ojos. Afuera estaba el indio, como lo
habia dejado. Seguia parecido a los
tocadores de ocarina en piedra.

Piedra con musgo. En cuclillas. Co-
lor de rancho. Junto a la entrada afue-
ra. Echando raices. Mudo y el cora-
z6n. ..

Llegé la india con miedo. Como
una de esas perras sin duefio que van
a robarse una tajada  de carne. Tuvo
miedo.
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Y el indio sin moverse.

La mujer tragd un puiiado de valor
y se lo contd todo. Se lo dijo en una
sola frase, y esperé el efecto.

Fue un instante demasiado largo.
jCémo dura el silencio!. ..

El indio experimenté una alegria
millonaria de gozo. Toda la vida la
habia esperado.

Quiso abrazar a su india con su in-
diecito adentro. Quiso decir lo que
no podia decir. Quiso reir, gritar...
No pudo.

Quiso abrirse con las manos el pe-
cho, para que ella pudiera verlo por
dentro. Quiso darle las gracias. .. Pe-
ro nada dijo.

Quedé inmévil, con la cabeza meti-
da entre las manos.

El indio no podia hablar. No estaba
en él. Era cerrado, con una gran se-
quia adentro. Asi lo habia parido su
madre.

La india torné a huir, montafia
adentro.

El indio todavia quiso llamarla, pe-
ro la voz no le salia; levantarse, pero
tenia los pies con raices.

Quedé sentado en cuclillas, como los
tocadores de ocarina.

Intenté mirarla, pero vio turbio.

“iTambién me estaré haciendo cie-
gor”

Se restregd los ojos. Estaba sudando.

Luego comenzé a empafiarse nueva-
mente la figura de la india huyendo
del silencio.

Aquello no era sudor...

iLe salia de los ojos!
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Si Homero Resucitara

Por Guillermo KORN

de la Facultad de Humanidades y Educacidn.

Universidad Central, Venezuela.

“Plagiar, afirma Vicente Garcia de Diego, no es mas que apren-
der, esto es, recoger lo que otros saben... La nota peyorativa del
plagio es s6lo juridica... Busquemos, si ofende la voz, un eufe-
mismo; pero yo dige que la cultura de cualquier hombre es, en
el fondo, la suma de los plagios sueltos de otros hombres, que no
se citan, porque se supone que a su vez los toman de otros”.

El amable don Juan Valera, a pro-
posito de una polémica en torno a la
criginalidad de Campoamor, se dej6
decir que el plagio es un acto benegi-
cioso y saludable. El bronco y metafisi-
co Leén Felipe, profeta de la Espaiia
Peregrina, afirma que no existe mds
que un solo y eterno mensaje de la
poesia —que para €l no puede ser sino
la incitacién de Prometeo a los huma-
nos— que todos los poetas repiten en
todos los tiempos.

José Maria Monner Sans no es tan
condescendiente como Valera ni tan hi-
perbolico como Ledn Felipe. Se apo-
ya en un fino sentido de la critica lite-
raria de una parte y en la jurispruden-
cia moderna de otra. Asi ha podido
establecer el punto justo donde, en el

seno de la personalidad del escritor, se
puede sefalar el distingo sutil entre la
inspiracién creadora y la imitacién ser-
vil, que hacen del plagio, segtn el caso,
casi una funcién natural de la literatura
o un delito susceptible de probanza y
punicién en los tribunales de justicia.
Lo que vale tanto como decir que la
palmeta del critico como la vara del lic-
tor quedan en gentil suspenso ante la
faena de la abeja que liba y elabora
mientras se abaten rigurosas sobre el
acarreo codicioso de la hormiga.

La perfeccién y la originalidad
Se ha llegado a convenir que sélo
existen en el teatro universal de todos

los tiempos no més de treinta y seis
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situaciones dramaéticas. Y en cuanto a
la literatura en general puede afirmarse
que no hay la posibilidad de crear
asuntos que no hayan sido ya tratados,
salvo aquellos que se refieran a inven-
tos cientificos o descubrimientos de
sectores inéditos en el mundo exterior.
Aun asi habrin de repetirse las situa-
ciones y el desarrollo y anudamiento de
la accién.

El juicio de valor acerca del plagio
cambié segin los tiempos. Tan sélo
cuando se exacerba el sentido de la
“originalidad” el plagio adquiere pro-
porciones de escandalo y el plagiario
se torna pasible de c0nd)<’3naci6n en la
moral y en el derecho. En realidad
estos aspavientos no tendrian vigencia
auténtica sino en el convencionalismo
hipécrita de que tal originalidad —tema
de nuestro tiempo, por otra parte— se
diera como un fenémeno pristino y sor-
prendente. En la intimidad todos esta-
mos dispuestos a convenir con Garland
Pollard en que la originalidad no es
sino una imitacién no descubierta. Aun-
que se puede alcanzar una cierta origi-
nalidad de buena ley, justamente por el
camino contrario: descubriendo la imi-
tacién. Conrado Nalé Roxlo nos deleit6
con aquellos memorables “pastiches”
que parecen haber adquirido consisten-
cia de perennidad en el libro A la ma-
nera de. .. en el que su autor juntd los
que tuvo por mejores entresacados de
una famosa columna periodistica.

En “Stepanchikovo” de Fedor Dos-
toyewsky se anticipan casi todos los
conceptos fundamentales de la filosofia
ce la libertad sistematizada por Sartre
y otros escritores existencialistas.

Entre la originalidad, obsesién del
presente, y el anhelo de perfeccién de
otras épocas no menos trascendentales
aunque aplomadas hacia lo clasico
~tiempos de formas que pesan y tiem-
pos de formas que vuelan, definié
D’Ors la alternativa entre lo clasico y
lo romantico en la historia de las ar-
tes— lo que importa en el hecho lite-
rario es la personalidad que crea o
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recrea con aquel acento inconfundible
que viene de las entraiias o del alma.
Vale decir del hombre en plenitud, ca-
paz de poner en el afin de originalidad
tanto como en la idea normativa de
la perfeccién, la marca de si mismo.
Si se quiere aquello que el buen gra-
mético recetaba para los renglones de
los versos: poner consonantes en las
puntas. “¢Y en el medio? En el medio
—ese es el cuento— hay que poner ta-
lento”.

De la Guerra de Troya al Fausto

A Goethe —nos recuerda Alfonso
Reyes— le asombra que Byron no sepa
defenderse de los que lo acusan de
plagio. Con este motivo le dice a Ecker-
mann: “Cuanto han hecho los predece-
sores y los contemporaneos ¢no perte-
nece al poeta por derecho propio? jPor
qué no ha de cortar la flor donde la
encuentre? Sélo apropiandose los teso-
ros ya adquiridos puede juntarse un
tesoro inmenso. JNo me apropié yo la
idea de Job y una cancién de Shakes-
peare en mi personaje de Mefistéfeles?
Y en otro pasaje, al mismo Eckermaun:
“Mi obra es la de un ser colectivo que
lleva el nombre de Goethe”.

Es verdad que Aristéfanes se com-
placié6 en molestar a Euripides mos-
trando que habia tomado y repetido
temas de Esquilo. Pero lo hizo con
intencién de armar camorra, libre de
toda preocupacién moral o preceptiva.
Los latinos son, luego, como el eco de
los griegos. Los juglares, lo mismo que
Berceo, Alfonso el Sabio y todos los
autores de la Edad Media desconocian
al anhelo de la novedad o de la expre-
si6n original. Con cdndida buena fe se
jactaba repitiendo “como diz Aristéte-
ies cosa es verdadera”, o bien “hallé es-
crito”, “of decir”. Se empinaban natu-
ralmente a “furtar” el fruto y a hincarle
el diente donde bien lo hallaran. El
sentimiento espontineo de la nacién o
de la raza, lo popular o tradicional se
van recopilando asi en estas rudas crea-
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ciones que imponen, desde los tiempos
del buen Padre Homero, la verdad del
aserto de Paul Valéry: no hay nada
mas original, m4s nuestro, que nutrir-
nos de los demis. Pero a condicién,
claro est4, de saber digerir: el le6n esta
hecho de corderos asimilados.

Este estado edénico de la creacién
literaria alcanza hasta los albores del
Renacimiento. Los épicos griegos y la-
tinos y los liricos, misticos y tedlogos
de su tiempo prestan a Dante los in-
gredientes de la cosmovisién de la Di-
vina Comedia.

El poeta Villasandino, en el siglo
XV, es el primero en denunciar en un
memorial al Rey la competencia desleal
de los que entran a saco en su huerto
lirico. La conformacién de la cultura
moderna, al influjo de los descubri-
mientos, transcurre los siglos XVI vy
XVII sin curarse de la novedad. Con
cl desparpajo, que no amengua su glo-
ria, con que los almirantes ponian su
nombre a las tierras ignotas de la con-
quista, el viejo Montaigne, sefior de los
Ensayos, hace suyo el orbe de Epicteto,
Juvenal, Plinio y Lucrecio.

Moliére, Calderén, Lope de Vega
Shakespeare asimilan con majestuosa
avidez, el gran teatro del mundo des-
plegado por el genio grecolatino tanto
como herborizan en la obra de sus con-

temporéneos.
El gran orador sagrado Bossuet, mo-
delo de los predicadores catélicos, no

crea nada esencial en sus discursos ba-
sados integralmente en los profetas y
fundadores de la Iglesia. Y a‘in més
aci. Esa tremenda peripecia, de la que
dijo Papini, que era la de un profesor
demoniaco servido por un demonio
profesoral —el Fausto que se liga indi-
solublemente al genio de Goethe— la
rastreamos en el Arcipreste de Hita o
en el libro del Conde Lucanor, que
habian “furtado” quién sabe dénde el
ejemplo eternamente renovado del
hombre que vende su alma al demonio
a cambio del poder, de la ciencia o
del amor.

Lo 4til y lo bueno van de la mano

En nuestro antes de ayer —si se pue-
de llamar nuestros todavia los dias que
han precedido a las dos guerras mun-
diales y al principio de la era atémica—
Anatole France, sagaz rabdomante de
ocultas vetas plagiables, escribi6 la ad-
mirable Apologia del Plagiario. La de-
tractacién comienza un poco después,
justamente con el principio del proceso
que se ha llamado de la “deshumaniza-
ci6n del arte” que encubre un equivoco.
En verdad el arte, y en él la literatura,
se aparta del ideal de perfeccién segin
normas arquetipicas y las formas se re-
buscan en lo intimo de la conciencia
individual. Priman entonces como valo-
res esenciales de la creacién literaria
lz novedad, la originalidad, la inven-
cién.

En rigor de verdad el arte acaba
“humanizdndose” ya que —como bien
dice el manifiesto del grupo rioplaten-
se llamado del Arte Madi— el rol in-
ventivo puede s6lo manifestarse por el
hombre y por lo tanto reinstala a la
persona en toda su integridad y fun-
cién.

Tendida por buena para los escri-
tores la aspiracion a la originalidad
novedosa, en sustitucién del ideal de
perfeccién que movié a los genios del
Renacimiento y de la época moderna,
este nuevo sentido trajo necesariamen-
te, tras de si, el de la “propiedad” in-
telectual. Y como lo atil y lo buena
—es decir lo bello— van de la mano, se-
gin no se cansaba de repetir el gran
viejo Don Pedro Figari, el sentimiento
de la propiedad personal de nuestra ca-
pacidad de elaboracién de belleza en-
tré en la escala de los valores crematis-
ticos, como la propiedad mueble o
inmueble. Tuvimos derechos de autor
consagrados en la jurisprudencia y pla-
gio y plagiarios entreverados en las de-
finiciones del delito.

Contradictorio y angustiado —com-
plejizado, como se dice— el escritor ac-
tual segrega el disolvente critico de su
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mas entrafable conviccién. Acaba por
reirse de la originalidad inclindndonos
a volver otra vez, como Anatole Fran-
ce, a tentar la apologia del plagiario. “El
método de la ori inalidag —al menos
de la originalidad de Brown— dice ]J.
K. Jerome, consiste en tomar cuanto no
es original y darle vuelta, llamar no-
che al dia y dia a la noche, hacer ca-
minar a los hombres sobre la cabeza
v plantarles las manos en lugar de los
pies, volver los arboles con la raiz al
viento y al viejo gallo obligarlo a poner
huevos mientras la gallina cacarea el
advenimiento lunar... y después de
llamar a gritos para que todos vengan
a ver el mundo original que hemos
creado segin nuestra idea”.

Arturo Marasso —quien por otra par-
te ha escrito un notable libro sobre Ru-
bén Dario y las fuentes literarias y
plasticas de su inspiracién— solia de-
cirnos a sus alumnos que por el siste-
ma de afirmar sistematicamente lo con-
trario de una obra inmortal se podrian
escribir otras de apariencia genial. Un
plifio al revés del Quijote o del Fausto
podrian consagrar a cualquiera. A con-
dicién de tener talento.

La sefiorita Solingen
y Monsieur Gillete

La colaboracién de la sefiorita So-
lingen —como llama Monner Sans a las
tijeras— es inapreciable para los escri-
tores y periodistas. Otros prefieren la
mas sutiP y discreta de Monsieur Gille-
te. Dofia Emilia Pardo Bazén, por su
sexo y caracter, prefiri6 la primera
cuando, sin menoscabo de su talento
de novelista, anduvo en menesteres de
critico y sustrajo a un autor francés
unas decenas copiosas de paginas so-
bre los escritores rusos segin quedé
documentado a su hora en una alevosa
revelacién, impresa en dos columnas
paralelas como es de estilo en estos
casos. En cambio el entraiiable Edmun-
do de Amicis usaria la navaja para
rapar en un libro de viajes unas pagi-
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pas de Teéfilo Gautier, tanto por ser
ellas sobre Espaiia como porque atn
po se habian inventado las hojas Gi-
llette.

Otros muchos casos recopilé Menner
Sans:

También Don Jacinto Benavente ha
sido acusado de plagio pero injusta-
mente. Sus Cartas de Mujeres llevan el
mismo titulo que un libro de Marcel
Prevost y, ademas, el contenido en uno
y otro caso es, efectivamente, cartas
tirmadas con nombres de mujer. Pero
nada mas. Celosos catalanes intentaron
demostrar sin éxito —y sin razén— que
la benaventina Malquerida reproducia
una obra de Guall. En el 4mbito de las
letras rioplatenses es famosa la polémica
acerca d]; la imitacién entre Lugones
y Herrera y Reissig. La critica urugua-
a ha definido el pleito para siempre:
ugones escribi6 primero los sonetos
de Los Creptsculos. En rigor no debe
darse importancia a las influencias apa-
rentes entre escritores contemporaneos.
Hay temas y voluntad de forma en la
expresién inherentes a cada época. Por
coincidencias de ese tipo pueden tener-
se los casos citados de Benavente, Pre-
vost, Lugones y Herrera y Reissig. El
tema del destino domina a los tragicos
griegos, el del honor y el deber en tiem-
pos de Calderdn. Sucesivamente los te-
mas relativos a la personalidad, al de-
terminismo y finalmente, con Lenor-
mand, el infra-consciente, hermanan en
la patria del tiempo a los escritores como
el nacimiento arracima al comin de los
mortales en el espacio fisico de una
nacién determinada. Florencio Sanchez,
el gran dramaturgo rioplatense, coinci-
de, sin desmedro para él, con casi todos
los de su tiempo comprendidos en la
gran escuela ibseniana. La ambigiiedad
sexual del tipo de Don Juan, insinuada
en el Banquete de Platén, es un tema
tipico en el sincronismo de los auto-
res contempordneos. Lo tratan por lo
menos Wainhinger, Marafién, Pérez de
Ayala, Lenormand, Adler y Unamuno.

Afios atrés se escandalizz en la pren-
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sa de Colombia a propdsito de un
poema de Porfirio Barba ]lacob muy
trajinado por recitadoras: “Hay dias en
que somos tan labricos, tan libricos”. ..
Se demostr6 que en parte era una va-
riaciéon de Albert Samain y en parte
traduccién textual.

En la generacién argentina de los
proscritos se sefialan intluencias y coin-
cidencias notorias, entre otras, de Juan
Cruz Varela con Manuel José Quintana,
de Marmol y Mitre con Espronceda.
Paul Groussac, el inolvidable director
de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, sefial6, siguiendo al general Mi-
tre, la repeticién entre la obra de Eche-
verria y Alberdi y afirmé que si se
quitara al Dogma Syocialista todo lo que
pertenece a Lamennais, Leroux, Lermi-
nier, Mazzini “e tutti quanti”, s6lo que-
darian las alusiones locales y los sole-
cismos. Poco mas o menos Groussac vie-
ne a demostrar otro tanto con respecto
a la originalidad de Alberdi en su inte-
ligente ensayo critico sobre Las Bases.
Con todo el 4cido critico hace justicia a
la fecunda influencia de los escritos de
Alberdi y Echeverria en la formaci6n
de la cultura y el orden institucional de
la Republica Argentina que en ambos
escritores encuentra y acentda los ras-
gos de su perfil y su destino. Sin duda,
como ha dicho Roberto Giusti refirién-
dose a La Celestina de Fernando de
Rojas, no hay nada que no haya sido
pensado pero el modelo que tenemos
por definitivo mata a los demas. La
Celestina como el Fausto o las Bases
de Alberdi adquieren el valor que les
concede de hecho su influjo creador en
la cultura de su tiempo o de los tiempos
que suceden al momento en que fueron
concebidas. Matan a sus antecedentes.
Por eso Juan Nicasio Gallegos lleg a
sostener, un poco cinicamente, que en
literatura el robo resulta legitimado
cuando es acompaiiado de asesinato.

Homero en la Casa de los Pleitos

En el orden judicial parece que cier-

tos fallos de los tribunales suizos esta-
bleciendo el distingo entre la faena
literaria que se inspira en una deter-
minada fuente y la que imita, han
sefialado rumbos a la jurisprudencia.
Entre los especialistas sudamericanos
se cita en primer término a Salvat, Ba-
rraquero y Dobranich. En cuanto a la
determinacién de dafios y perjuicios
que pueden alegarse, en los casos acep-
tados como plagio por los tribunales,
queda librada a la comprobacién de
que haya sido lesionado con fines de
lucro lo que puede considerarse per-
sonal y ajeno. Vale decir lo que en la
fuente utilizada por el plagiario no sea
materia de dominio comimn. Se han
establecido a los fines atenuantes o
agravantes las gradaciones de copia
servil, apropiacion desfigurada e imi-
tacién sospechosa.

Si Homero resucitase y apelara a los
tribunales ¢cuantos se quedarian en
camisa? Probablemente todos los auto-
res que en el mundo han sido. Pero
no nos alarmemos. En primer lugar,
aun admitiendo la posibilidad de la re-
surreccion, se discute si el mismo Ho-
mero existié y si cuanto se le atribuye
no estuvo en el dominio comdn en el
mundo helénico. Por otra parte J'a
hemos visto al mismo panegirista del
plagio, al inmortal Anatolio, exhibido
en pantuflas por su infiel privado Jean
Jacques Brousson, soportar la prueba
taun orondo y magnifico. El maestro
cortaba e intercalaba en los capitulos
en que hacia gala de erudicién gas-
tronomica o arquitecténica hojas inte-
gras de viejas guias, almanaques y ma-
nuales de pesca y de cocina. Pero ya
puede venir Homero y dejarlo no en
camisa sino hasta en calzoncillos, que
si las prendas arrebatadas pueden se-
guir nombrandose El Crimen de Sil-
vestre Bonard o El Figén de la Reina
Patoja las tendremos por méas dignas
que sus propias barbas y por més
ilustres que su solideo académico.

(Tomado del Boletin Cultural de la Universidad Central
de Venezuela, 1963).
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La Ciudad de Florencia

Por Argentina DIAZ LOZANO

Llegué a Florencia, viajando desde
Roma, una tarde otofal del mes de sep-
tiembre. Mis ojos y mi alma captaron,
en éxtasis, la extrafia belleza de esta
egregia sefiora del mundo. El color de
las aguas del Arno tiene un verde ceni-
ciento que no he visto en ningdn rio,
lago, mar. ..

Apenas dejadas las valijas en el hotel
comencé a recorrer la ciudad de Dan-
te, de Miguel Angel y Leonardo; de
Petrarca y Lorenzo el Magnifico; de Do-
natello, Alejandro Botticelli, Filippo
Lippi... Yo caminaba lentamente por
aquellas calles, llenos mis pensamientos
de hechos y rostros del pasado, en facil
esfuerzo evocativo y reverente, Durante
ocho dias apenas me permiti dormir
unas seis horas de las veinticuatro dia-
rias, para prolongar lo mis posible el

ARGENTINA DIAZ LOZANO

goce estético, inefable, que provocan los diferentes aspectos de este lugar de
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encantamiento. Como la ciudad no es muy grande en 4rea, en tres dias de lento
recorrido por sus calles histéricas, se toma una visién de conjunto. Después, con
mis detalle, abri el enorme libro del glorioso pasado de Florencia, para apren-
der y admirar. No se sabe qué manifestacién artistica preferir, ni cul expresa
mejor lo divino del hombre. jLa pintura?... jLa escultura?... jLa arqui-
tectura?. .. En Florencia se complementan las tres para prestarse mutuamente
mAs belleza, mis expresién, més significado; pero el conjunto arquitecténico
de la ciudad domina el alma. La Piazza del Duomo, que forma una sola con
la del Bautisterio, es un grupo de insospechada hermosura. El Bautisterio, dedi-
cado a San Juan Bautista, patrono de Florencia, se comenzé a edificar en el
afio mil, después de que la ciudad renuncié a su antiguo culto al dios Marte. Su
estilo es romano, pero el campanario es gético-florentino. Cada puerta, cada
pilastra, cada columna o arco, son como gemas incrustadas en la gigantesca
joya arquitecténica, toda en mirmol de Prato, verde y blanco. Alli fue bautiza-
do Dante Alighieri en 1265. No quiere, el observador, perder detalle de las ban-
das horizontales que representan escenas biblicas, ni de los mosaicos dominados
por la imponente e inmensa figura de Cristo. Todas las figuras de la biblia que
ahi se encuentran son fuertes, poderosas, impresionantes, dramiticas. Nadie
renuncia a admirar durante algunos minutos la puerta que se llev) veintisiete
afos de trabajo del artista Ghiberti —desde 1425 hasta 1452— y de la cual Mi-
guel Angel dijo que era digna puerta para el Paraiso. Dicha puerta da hacia
el Duomo y tiene escenas del Viejo Testamento, enmarcadas en columnas
de pérfido. Estas columnas fueron tomadas a los sarracenos por los guerreros de
Pisa, en una de sus incursiones a las Islas Baleares.

La gran Catedral Santa Maria del Fiore, cuya clipula domina toda la
ciudad, proporciona una emocién agobiadora por su vastedad y sus grandiosos
arcos gético—toscanos Creo que es invencién mia el término “gético—toscano”,
porque aqui lo gético u ojival toma aspectos menos severos, y mucho mas gra-
ciosos y ricos en detalles ornamentales. Tiene Santa Maria del Fiore tal canti-
dad de esculturas, monumentos y pinturas al fresco, que se necesitarian visitas
de tres horas diarias durante un mes, para verlas en detalle.

Cinco horas permaneci en la “Piazza” (o Plaza de la Sefiorfa) donde se
yergue el palacio del antiguo gobierno florentino en la Edad Media. Aqui
también residian los magistrados y priores, cabezas del gobierno. Aqui vivieron
los poderosos Médicis, duefios de fastuosos palacios en la misma Florencia.
Este palacio, que se llama de “La Sefioria”, tiene la fortaleza propia de la arqui-
tectura medioeval, mitigada por el estilo toscano. Es ahora un verdadero Museo
toda la plaza. Hay acumulacién impresionante pero bien distribuida de enor-
mes estatuas, que parecen respirar en sus actitudes dinimicas, pletéricas de vida
y accién, como si la piedra de que estin hechas gritara a la carne humana que
perece: “iMientras t te conviertes en polvo yo sigo viviendo”... Emocionan
particularmente la estatua de Hércules aniquilando a Cacos, la de Neptuno y
los Tritones, y el grupo en bronce de Judith matando a Holofernes, por Dona-
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tello, colocada alli en 1495, tres afios después del descubrimiento de América;
luego, la de la expulsién de Piero de Médicis, para simbolizar el castigo que
espera a los tiranos. En esta “Plaza de la Sefioria” hay el trigico recuerdo del
fraile Savonarola, que intenté establecer en Florencia una Constitucién medio
teocritica, y cuyos encendidos discursos mistico-politicos escuché Leonardo Da
Vinci curioso e interesado. Este recuerdo es una pequefia piedra redonda colo-
cada en el pavimento, la cual marca el sitio donde se levantd el cadalso para
Savonarola. El, y dos de sus seguidores, fueron colgados y quemados el 23 de
mayo de 1498.

La Plaza de la Sefioria es continuada por la Plaza de los Uffizi, cuya prin-
cipal arquitectura tiene dos alas de columnas que miran hacia el rio Arno, en
admirable combinacién de gracia y elegancia. En el segundo piso esta la famo-
sa Galeria Uffizi, que contiene una de las mis ricas colecciones de pintura y
escultura del mundo. {Imposible ver tanto!... Sélo me detuve ante “La Anun-
ciacién” de Da Vinci, “La Madonna y el Nifio” de Filippo Lippi, “La Prima-
vera” de Botticelli, “La Sagrada Familia” de Miguel Angel y algunos conocidos
y famosos cuadros de Rafael y Ticiano.

Una tarde fui a la Galerfa de la Academia de Bellas Artes en peregrinaje
artistico, para admirar el DAVID original, de Miguel Angel, y contemplé al
pasar, dando un rodeo, los palacios florentinos levantados en la “piedra forte”
del Monte Céceri, desde el cual Da Vinci sofié en lanzarse al viento en una de
sus maquinas voladoras.

Entré en la galeria principal como se entra en un templo. Alli, en medio
de un circulo, se destaca el DAVID que yo tanto conocia por libros de arte.
Sélo cuando en el Louvre de Paris contemplé la Venus de Milo, me sobrecogid
emocién igual. Entonces evoqué la frase de Miguel Angel cuando terminé su
estatua: “|Y ahora...! iPor qué no hablas?”... El mismo creador de esta
obra maestra sufrié un instante de locura ante ella. Se siente extrafia exaltacion
cuando se contempla el mirmol que se volvié humano. No de carne y hueso
que perecen, sino un ser bello, eternamente joven, fiero y acometedor, que vive
por siglos y siglos. .. Este David es un adolescente 4gil, lleno de gracia y fuer-
za, que acomete al enemigo sin preocuparse de su tamafio. La mirada fiera, la
frente con cefio fruncido no le quitan belleza a la cabeza de rizos un tanto
alborotados, a la boca sensual, al gesto agresivo. El cuerpo tiene tal dindmica
que parece pronto a escaparse de su pedestal... Todo lo demis que admiré
en Bellas Artes esa tarde me interesé6 mucho, pero no me emociond en igual
dimensién.

Otro dia, después de ligera merienda, fui en amable deambular a contem-
plar la majestad y nobleza de los edificios privados de la ciudad, residencias de
poderosas familias florentinas que fueron y son. Por lo menos hay doscientos
palacios cerca del Puente Viejo, la Iglesia de la Trinidad y su Plaza, y otros
lugares. El Palacio Strozzi, el de los Davanzati, el de los Rucellai, el de los
Alberti, el de los Pitti o el de los Médicis, nos obligan a un viaje retrospectivo,
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de puro encantamiento. Entré en el dltimo para ver algunas reliquias de la som-
bria reina de Francia, miembro de esta familia: la tétrica Catalina de Médicis.
Los arquitectos florentinos del Renacimiento marcaron un trascendental
arranque hacia la glorificacién de la arquitectura del mundo, ya que desde Flo-
rencia se impuso su estilo en todas partes de Italia, y hasta en lugares distantes
como Francia, Inglaterra, Espafia, Rusia y el Nuevo Mundo Americano.

Los palacios florentinos constituyen una inmensa exposicion de arquitec-
tura de varias épocas, que son glorificacidn de la piedra, del marmol, del pérfi-
do, del bronce, y el oro y la plata.

De Florencia surgié la mis grande y numerosa aristocracia de genios que
ha tenido el mundo: genios rebeldes que no temieron la biisqueda de la verdad
y la belleza.

Florencia es un eterno himno al saber, al genio y arte humanos. Sus notas
majestuosas fueron escritas por los grandes hombres del Renacimiento en libros
universales, en catedrales y palacios, en pinturas y esculturas, en iglesias y puen-
tes, a cuyas piedras el rio Arno cuenta legendarias historias. Este himno forma
parte de lo més grandioso de la humanidad entera, siempre en marcha hacia
la superacién, doloroso a veces, pero siempre epopéyico. Asi, por el derecho que
sus hijos le dieron, al poner en accién sus genios y talentos, el espiritu florentino
forma parte de la cultura universal.

Desde cualquier 4ngulo que analicemos la historia de esta ciudad magni-
fica, nos fascina y emociona. Nos obliga a pensar hondamente. Mucho tenemos
que aprender de sus conglomerados humanos a través de siglos, los cuales, lu-
chando y muriendo por cumplir su destino social y politico, pudieron crear
belleza eterna, ennobleciendo y dignificando la vida hasta insospechadas
cumbres.

‘CQAX,S'\MﬂL o
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Reflexiones sobre la Lirica

Ese estado, que en instantes de la
vida del hombre nace con suave paso
de magia, y prende comunicado en
aura o amoroso fuego de San Telmo,
es el prodigio singular, el reflejo ca-
racteristico que ilumina la obra del
verdadero poeta. No me importa que
este estado especial, asome en las obras
que estetas con fria mirada especulati-
va circunscriben a cinones escolasti-
cos. Lo importante estd en que es sen-
tido por nosotros, ya sea en la obra de
Homero, de Dante o en los poemas
de Bécquer.

Yo llamaria a este estado que vibra
en poetas de épocas distintas, el alma
de la poesia. De ahi mi inconformi-
dad: hablar de la Lirica, como poesia
tipica que refleja estados de 4nimo de
contenido puramente personal. ¢Por
qué no designar a esta poesia de sello
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individual, poesia intimista, en vez de
Lirica? §Acaso en la Odisea y en las
Gedrgicas no vibra este estado espe-
cial? {Ni qué decir de La Divina Co-
media! En mi obstinamiento coloco
este estado en el centro mismo de
la poesia. Para mi, Lirica y Poesia,
es lo mismo. Con ojo pulsador, leo
un poema de Vallejo o una tragedia
de Esquilo. En ambas siento esa miste-
riosa tensién que me confunde, y me
aparta del criterio autorizado y sagra-
do de la Poética. Que me perdonen los
ortodoxos: Poesia y Lirica son lo mis-
mo. Pobre de mi, si vivo equivocado;
pero con el perdén de los lectores,
quiero vivir mis dudas y singulares
criterios sobre la poesia.

La Poesia como la mixima mani-
festacién del espiritu, ha sido, es y
seguir4 siendo, el escollo que afilado
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adivina el pensador y descubre en sus
vigilias el poeta. Nadie hasta ahora se
ha puesto de acuerdo, ni ha podido
precisar qué es Poesia. Platén en oca-
siones varias se ocupb con ahinco del
asunto. Su concepcion teolégica de la
Poesia ha trascendido el marco histé-
rico que le diera vida. Aristételes, ge-
nial pensador y sistemador insigne de
los conocimientos espirituales de la
época que le tocara vivir, escribe
la Poética, obra fecunda en concepcio-
nes singulares. Horacio refundié ideas
ya precisadas por el estagirita. San-
to Tomas de Aquino, orientando las
ideas de Aristételes, vuelve sobre el
problema, y concreta exposiciones pe-
netradas por el pensamiento platéni-
co. En épocas cercanas, filésofos de
la categorfa de un Kant, un Hegel,
un Lessing, un Dilthey, un Croce, un
Heidegger y un Pfeifer, recrean el
tema. En el pasado siglo, con el adve-
nimiento de una pléyade de poetas
ilustres, entre los que se destacan
Novalis, Cooleridge y Shelley, Poe,
Lautréamont y Horderlin, se hallan
preciosas investigaciones sobre la Poe-
sfa. En cartas de Keats, Rimbaud,
Lautréamont y Hordelin, se hallan
chispazos y alados resplandores que
alumbran la oscuridad del asunto.

La brillant{sima aportacién de Aris-
tételes, resumida en la Poética, fue re-
legada. Las ideas de Platén, alimenta-
ron la Estética idealista. Adquiere
contorn0 mMas o menos seguro, esta
concepeidn platonica a partir de ensa-
yos de Poe. Baudelaire vibra entusias-

mado y se apropia la idea sugerida
por el autor de El Cuervo. En su lucha,
como Jacob con el Angel, el atormen-
tado francés hallaba los rescoldos de

esa hoguera enloquecida que lo hacia
sufrir. La idea trascendente, mistica,
que inasible escapaba de sus estados
poéticos, lo amenazaba con alas de
locura que en su impotencia de enca-
denado, lo encendia en esfuerzos in-
Gtiles, y a la postre dejaban su inteli-
gencia desmayada en los abismos de
la mas ciega tristeza.

El autor de Las Flores del Mal, ado-
raba la medida, el orden. Su verso
s6lo en su centro lleva ese sol que di-
mana original energia. Nunca acept
Baudelaire la opinién cara al roman-
tico de exultar lo carismitico en la
Poesfa. Aconsejaba disciplina rigurosa.
Diario forcejeo con la técnica. La lu-
cidez critica sobre todo. De ahf la in-
fluencia luciferina y angélica y faustica
de Baudelaire.

La importancia de esta concepcién
que alimenta las corrientes representa-
tivas de la poesfa contemporénea, ests

incrustada de otra fuerza, fruto de las
profundidades del subconsciente au-
tomatico. Rimbaud exaltaba la distor-
sién de los sentidos. Esta enajenacién
de la realidad, influyé singularmente
lirante y deshumanizado, buscé pro-
en el arte actual, que confundido, de-
vincias ajenas a las que transita el
poeta. Se olvidaban que el hombre es
animal politico que sufre y es suscep-
tible de deseos, suefios y pasiones. Tor-
turaban los sentidos y hacian de lo
sensible fin Unico, o acentuaban las
propiedades conceptuales de la pala-
bra, caminando en los vagos mundos

de 1a abstraccién. Dejo planteada la
contradiccion que socava la poesia
contemporanea.

Mientras los poetas representativos
cafan en desesperaciones formales o
delirantes gemidos, la realidad cam-
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biaba. Caian imperios. Despertaban
pueblos. Muchedumbres hambrientas
gritaban su clamor. Los poetas no
ofan el pulso de la época. Se encerra-
ban en palacios, en apartamientos a
orillas del mar y escribfan sus Elegias
y labraban sus Cementerios Marinos.

La poesia languidecia. Trastorno,
distorsién y disonancia, eran las vias
que marcaban los derroteros del arte.
Machado sefialaba el peligro. Y el poe-
ta que podia cantar, nada més; pero
que olvidaba sagradas concepciones.
La enajenacién de la mutable reali-
dad fenoménica paralizaba la poesia.
Acuerdo no habia entre el poeta y la
policroma existencia fisica. El joven
admiraba a un Valéry, a un Eliot, a
un Rilke y a un Yeats. Sin embar-
go, ubicaba sus poemas y encontraba
reflejos de situaciones especiales. Ya
conscientes o inconscientes. Peligraba
continuar sus pasos.

El poeta es un Ulises que ama la
aventura. Ulises bajo la luz del sol,
abre sus sentidos. Cielos, ignorados
caminos, paisajes, ven sus ojos. La
aventura gozosa, deparadora de ver-
dades y secretos. Pero Ulises regresa.
Itaca es su sol, su entrafia fecunda.
Penélope es vida y corazén; suefio y
regalo. En sus viajes Ulises oy6 el can-
to melodioso de sirenas: los sentidos.
Vadeé el paso dificil de las Scilas y
Caribdis: la palabra. Encuentra con
anhelo guardado, bajo la mafiana
azul, la Itaca deseada: la tierra. El
poeta de talento siempre regresa de la
aventura. Experiencias y vivencias vi-
bran en sus ambiciosas vigilias. Re-
gresa gravido de riquezas vistas, su-
fridas y gozadas. Regresa a su seno
nutricio, a su fecunda parcela.
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Ya no es tiempo de esperar. El su-
gestivo consejo de Don Antonio Ma-
chado, que sefialaba el peligro que
atravesaria la poesia actual, nos invita
a meditar. La riqueza objetiva del mo-
mento, impulsa al poeta a buscar con
ahinco el acento propicio que refleje
la hora. La asimilacién critica de lo
valioso legado por representativos poe-
tas contemporaneos, nos ofrecer4 atis-
bos, asomos de la poesia que llevard
la pulsacién del mundo intimo del
creador, y el mundo colectivo. Exis-
tian ensayos sobre promisorios teso-
ros. Urgia un verso que palpitara
con acento lirico, y que recogiera tam-
bién acentos que tendieran al himno.
Walt Whitman, deparaba sabias ense-
fianzas. Prometia hallazgos y posturas
fieles y sinceras. Su poesia recomen-
daba tocar la tierra. La faena es dura,
azarosa, angustiosa. Requiere iniciar
con cuidado el paso. Abismos y cela-
das, acechan. Sélo con ser sincero y
fiel a la época, seria provechoso. Mo-
rird la poesia que hace de lo sensible
medio y fin. No trascender? su época.
Razén tenia el autor de los Cantos de
Maldoror, cuando afirmaba que los
acentos desfallecidos de la poesia ro-
mintica, serian wviento. Profetizaba
poesia hecha por todos, y murié abju-
rando de sus anteriores creaciones
donde alentaba pasiohes, furias y pe-
nas. Cantaré decia, s6lo a la justicia,
al deber, a la esperanza. Su consejo
trasuntémoslo. La dedicacién y el du-
ro trabajo, dirdn la Gltima palabra.
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Cuarenta Anos de Ensenanza

En 40 afos el sistema de Educa-
cién de El Salvador ha sufrido no-
tables modificaciones siempre en un
sentido progresista y nunca de re-
troceso.

Por el Ministerio de Educacién, que
en un tiempo se llamé Ministerio de
Instruccién Pablica y después Ministe-
rio de Cultura, han pasado diversas
personalidades, la mayor parte profe-
sionales graduados en la Universidad
de El Salvador. Esta es una revista
breve de la labor de cada uno de ellos
en el periodo de su actuacién. Es un
relato objetivo, casi desprovisto de co-
mentarios.

1.—El Doctor Salvador Rivas Vides,
médico de mucho prestigio, tuvo en
sus manos la Direccién General del
Ramo, como Sub-Secretario de Ins-
truccién Publica, cuando fue Presi-

Por Francisco ESPINOSA

FRANCISCO ESPINOSA

dente el Doctor Alfonso Quifidnez
Molina por tercera vez. Titular era
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entonces el Doctor Francisco Marti-
nez Suirez.

Dicho alto funcionario se interes6
en gran manera por la construccion de
buenos edificios escolares en diferen-
tes regiones de la Republica, que reci-
bian el nombre de grupos escolares.

El primero fue el del Puerto de
La Libertad, donde desembarcaban los
viajeros que venian del exterior. Pa-
reciera que en esto hubo afin de exhi-
bicionismo. Después, aparecié el de
Zaragoza, a la orilla de la Carretera
que conduce de La Libertad a San
Salvador.

Otros: el de Apopa, el de Quezalte-
peque, el de San Miguel. Todos de la-
drillo y cemento, obedeciendo a un
mismo tipo de arquitectura, con ten-
dencias mayas. Dado que la poblacién
escolar de aquel entonces era relativa-
mente escasa, la capacidad de los cita-
dos edificios era también exigua.

El Doctor Rivas Vides organizé el
gobierno de la Escuela Primaria en
tres ramas: una Administrativa, otra
técnica, y la tercera de edificacién es-
colar.

Publicé una nueva edicién del Po-
pol-Vuh, el libro sagrado de los qui-
chés.

Como érgano de la Sub-Secretaria
circuld la Revista de la Ensefianza, en
gruesos volimenes, que los profesores
de las escuelas oficiales debjan com-
prar. El primer Director de esta publi-
cacién fue don Alberto Masferrer.

2.—El Doctor J. Max Olano desem-
peiid la Sub-Secretaria de Instruccién
Piblica, durante la mayor parte de la
Administracién del Doctor Pio Rome-
ro Bosque. Terminé el periodo el Doc-
tor Sarbelio Navarrete.

126

Inici6 el Doctor Olano las visitas
personales a las escuelas del interior
del pais, acompafiado de un Secreta-
rio. Estuvo en Cojutepeque, San Vi-
cente, Usulutin, Berlin y Santiago de
Maria en el oriente; en Sonsonate,
Santa Ana, y Chalchuapa en el occi-
dente. En las principales escuelas de
cada lugar se entrevistaba con los Di-
rectores y tomaba nota de sus méis ur-
gentes demandas para satisfacerlas a
su regreso a la capital. En todas par-
tes era bien recibido por la autoridad,
los profesores y los vecinos de la loca-
lidad.

Al Doctor Olano se le debe la crea-
cién del Consejo de Educacién Prima-
ria integrado asi: un Presidente, dos
Vocales, y dos Secretarios. El Presi-
dente se encargaba de los asuntos téc-
nicos; el primer vocal, de los admi-
nistrativos y el segundo, de los edifi-
cios, muebles y libros de las Escuelas;
el primer secretario colaboraba con el
Presidente y el segundo, con el primer
vocal, También fue creado el Consejo
de Educacién Secundaria en las postri-
merfas de la actuacion del Doctor
Olano.

En aquella época se emitieron nue-
vos planes de estudio y nuevos progra-
mas de ensefianza, acomodados a los
vigentes principios de la Pedagogia.

Se puso en ensayo, ademis, la Es-
cuela Activa de acuerdo con las nor-
mas trazadas por Adolfo Ferriere.

Antes del Doctor Olano las Escue-
las Primarias sélo llegaban a Tercer
Grado. El Cuarto Grado era la prepa-
ratoria para ingresar en el Primer
Curso de Ciencias y Letras. E]l Con-
sejo de Educacién Primaria elevé las
Escuelas Primarias hasta el Sexto Gra-
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do, tal como ocurre en los paises mis
avanzados de América.

Por primera vez, celebrironse en
San Salvador los Cursos de Vacacio-
nes. Concurrieron a ellos maestros de
todo el pais, con gastos de transporte
pagados. Las reuniones en la mafiana,
en la tarde y en la noche se efectua-
ron en el local de la Escuela Normal
de Maestras, dirigida por Dofia Ro-
milia Silva de Rodriguez. Personali-
dades de alto valor intelectual, algunas
de ellas ajenas al Magisterio, divulga-
ron por medio de conferencias, valio-
sas ensefianzas entre los concurrentes
a las sesiones. Llegé el Ministro de
Hacienda, entonces don José E. Suay
y ley6 un excelente trabajo sobre asun-
tos econdémicos.

3—El Doctor Julio Enrique Avila
se hizo cargo de la Sub-Secretaria de
Instruccién Piblica cuando llegé a la
Presidencia don Arturo Araujo. Lle-
vaba la mochila llena de buenas in-
tenciones y generosos proyectos; pero
la brevedad de su actuacién, que no
llegd a un afio, impidi6 que pusiera
en practica sus ideales.

Al Doctor Avila le tocé asistir per-
sonalmente a la ceremonia de la colo-
cacién de la primera piedra del Edi-
ficio del Colegio Rotario en Santa
Ana, financiado por los miembros de
la institucién.

4—Cuando el Ingeniero Araujo
dej6 el poder, llegd a la Presidencia
el General Maximiliano Hernindez
Martinez, quien nombré Sub-Secreta-
rio al Doctor Benjamin Orozco. Hom-
bre rectilineo, actué con energia. Co-
mo un Rey Salomén, impartia justicia
entre los profesores.

En su breve periodo, emitié dos me-

morables acuerdos, los que suprimian
la Escuela de Complementacién, ane-
xa a la Escuela Frogbel y el Colegio
Técnico Prictico de Sefioritas. Ambos
establecimientos habian dado por va-
rios afios buenas cosechas de maes-
tros, que el Escalafén ha colocado en
la clase “B”.

Cuando sali6 el Doctor Orozco, lle-
g6 el Profesor Andrés Orantes, quien
permanecié largo tiempo en el ejerci-
cio de sus funciones.

El Profesor Orantes albergaba la in-
tencién de introducir en la escuela
salvadorefia una reforma radical. Con-
taba con la asesoria técnica de varios
profesores formados por la misién ale-
mana, que fueron a Chile a perfeccio-
nar sus conocimientos pedagogicos.

El mismo funcionario foment6 la
lectura de libros cientificos entre los
profesores y estableci6 el Gabinete Psi-
co-Pedagdgico.

El Presidente de la Repiblica cred
el Ministerio de Educacién. El primer
Ministro fue el Doctor Lizaro Men-
doza h., quien duré pocos dias, debi-
do a la caida del Presidente Martinez.

5.—Durante la breve administracién
del General Andrés I. Menéndez, fue
Ministro de Educacién el Doctor Her-
moégenes Alvarado h. y Sub-Secretario
el Profesor Rubén Humberto Dimas.
El suceso mis notable de este lapso
fue la fundacién del Instituto Nacio-
nal Central de Sefioritas. Con esta dis-
posicién que se le atribuye al Sub-
Secretario quedaba anulado el Sistema
Co-Educativo en el Instituto Nacional
General Francisco Menéndez, a donde
asistian alumnos de uno y otro sexo.

6.—Vino el régimen de pocos me-
ses del Coronel Osmin Aguirre y Sa-
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linas. Ministro de Educacién fue ¢l
Doctor Adolfo Pérez Menéndez.
7.—Cuando llegé a la Presidencia de
la Republica el General Salvador Cas-
taneda Castro, fue nombrado Minis-
tro de Educacién el Doctor Ranulfo
Castro. A esta Secretaria se le llamé
después Ministerio de Cultura.

A base de equidad, el Doctor Cas-
tro logré restablecer la armonia en =l
Magisterio, que estaba dividido en dos
grupos, por razones politicas. Colocé
a sus correligionarios en los cargos
Directivos de mayor responsabilidad;
nombrando como inspectores, directo-
res y profesores a elementos de la opo-
sicién.

Los sueldos del profesorado de Pri-
maria subieron en notable proporcién.
Desaparecieron los salarios de cincuen-
ta colones mensuales y menos de esa
cantidad; fue aumentado el niimero
de los cargos remunerados con cien
colones mensuales.

El Doctor Castro fij6 los sueldos del
profesorado de acuerdo con una Ley
de Escalafén elaborado en su mayor
parte por los profesores en sesiones de
congreso. Desde entonces datan las
clases “A”, “B” y “C”, cada una de
cuatro categorias; cada clase esta di-
vidida en cuatro categorfas de sueldo
escalonado. A la clase “A” pertenecen
los maestros graduados en las Escuelas
Normales.

En el ramo de Secundaria, creé el
Plan Bisico, de tres Cursos, que cons-
tituyen una ampliacién de la Primaria
y una unidad completa de cultura. El
Plan Bisico s indispensable para los
estudios de Bachillerato, Normales,
de Contador, de Secretario Comer-
cial, de Enfermeria y de Estudios Mili-
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tares. Esta reforma ha sido reafirmada
en el transcurso de los afios.

Ademas introdujo la prueba objetiva
en los examenes finales de Plan Bésico,
de Estudios Normales y de Estudios de
Comercio, lo mismo que las pruebas
de grado de Bachillerato y las especia-
lidades de Comercio y de Normales.
Para orientar este trabajo, publicé un
libro sobre la técnica de la aplicacién
de los tests, escrito por el Doctor Coz.

Por medio de un decreto establecié
la equivalencia entre los estudios Nor-
males y de Bachillerato. Todo profe-
sor normalista puede, segin esta ley,
graduarse de bachiller por medio del
examen y la aprobacién de algunas
materias de Cuarto y Quinto Curso.
Todo Bachiller puede graduarse como
profesor Normalista con el estudio y
la aprobacién de materias pedagégicas,
en determinado nimero. Tanto los as-
pirantes al Bachillerato como a nor-
malistas estan obligados a someterse a
la prueba de graduacién. Este decreto
fue muy combatido y hoy en dia hay
muchos profesores normalistas que
obtuvieron equivalencias con el Ba-
chillerato, egresados de la Universidad
Nacional.

8.—Cuando el Doctor Ranulfo Cas-
tro renuncib, llegé al Ministerio de
Educacién el Doctor Efrain Jovel, cu-
va actuacién. fue breve. Antes habfa
presentado a la consideracién del go-
bierno un Proyecto de Cédigo de Edu-
cacién, basado en su tesis de docto-
ramiento.

9.—A la llegada del Consejo de Go-
bierno Revolucionario, 1948, fue lla-
mado para desempeiiar el Ministerio
de Educacién el Doctor Alberto Mon-
tiel Villacorta, quien se encontraba en
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Chile, donde por varios afios se dedicé
al ejercicio del Magisterio superior.

El principal rasgo de la actuacién
del Doctor Montiel fue elevar la ca-
rrera del Magisterio a la categoria de
profesién universitaria. Emitié un de-
creto en virtud del cual los mas altos
cargos del Magisterio serian otorgados
a los profesores que hubiesen obtenido
el doctorado. El titulo de profesor nor-
malista se convertia en algo asi como
un Bachillerato pedagégico.

10—A la llegada a la Presidencia
del Coronel Oscar Osorio, se nombré
al Doctor Reynaldo Galindo Pohl, co-
mo Ministro de Educacién. El Doctor
Galindo Pohl cre6 el Certamen Na-
cional de Cultura, anual, para tres ra-
mas: Ciencias, Arte y Letras. En ¢l
pueden participar autores centroame-
ricanos. El Primer Premio consiste en
(#8.000, un diploma y la edicién de la
obra premiada. El Segundo Premio
es de (£4.000. Los jurados calificadores
son traidos de fuera del pais, con pre-
ferencia, y su trabajo es remunerado
por el Gobierno.

Este Ministro le presté mucho inte-
rés al problema de la edificacién esco-
lar y en su periodo se construyeron en
diferentes zonas del pais, amplios, be-
llos y sélidos centros educativos.

El Dr. Galindo Pohl también fun-
d6 la Escuela Normal Superior donde
se capacitan los bachilleres y norma-
listas para el desempefio de catedras
en Educacién Media.

11—El Doctor Mauricio Guzman
ocupd el Ministerio de Educacién, en
el periodo del Coronel José Maria Le-
mus. Los rasgos principales de su ad-
ministracién fueron los siguientes:

a) aumentd el nimero de las Es-

cuelas Normales, Urbanas y Rurales,
Diurnas y Nocturnas, con el fin de
acrecentar la cantidad de profesores
normalistas graduados cada afio.

b) Intensificacién de las Escuelas
Primarias y doble asistencia para du-
plicar el niimero de nifios que se aten-
dieran en el lugar donde funcionaran
estas escuelas.

c) creacién de grupos escolares de
emergencia, que permitian aumentar
el nimero de alumnos atendidos en
un mismo local y darles un sobre-
sueldo a los profesores que atendieran
a estos grupos.

El Doctor Guzmén asistid, repre-
sentando El Salvador, a una conferen-
cia de Ministros celebrada en Ginebra,
Suiza. Su ponencia sobre Educacién
Moral fue bien recibida en aquella
reunion.

12.—Cuando dej6 la Presidencia el
Coronel Lemus, la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno designé a uno de sus
miembros —el Doctor Fabio Casti-
llo— como Ministro titular de Educa-
cién y encargd el despacho a la Bachi-
ller Sefiora Marina vda. de Quezada.
Efectué destituciones en el personal
Directivo, pero aumenté ¢25.00 men-
suales al sueldo de los maestros, sin
distincién de clase ni categoria. Es la
primera mujer que ha ocupado el Mi-
nisterio de Educacién. Su paso por
aquella Secretarfa fue breve,

13—El Directorio Civico-Militar
nombré Ministro de Educacién al
Doctor Hugo Lindo, que habia servi-
do cargos diplomaticos en la América
del Sur.

El Doctor Lindo emprendié una
campafia en favor del abaratamiento
de la ensefianza, en el sentido de supri-
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mir los uniformes escolares de gala,
prohibir los desfiles escolares, elimi-
nar las contribuciones para fines no
pertenecientes estrictamente a la escue-
la y facilitar el abaratamiento de los
textos de Primaria y Secundaria.

14—El Profesor Ernesto Revelo
Borja fue nombrado Ministro de Edu-
cacion por el Teniente Coronel Julio
Adalberto Rivera, quien se hizo cargo
de la Presidencia de la Repiblica el
19 de Julio de 1962.

g/za,uuloco %ﬂulm}
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José Matias Delgado y el Movimiento
Insurgente de 1811

Por Rodolfo BARON CASTRO

\Y
EL CAMBIO DE FRENTE

I—Desenlace Imprevisto. II—Un Sermén Histérico.
I1I—Delgado o el Politico. IV—Conclusiones.

L—-DESENLACE IMPREVISTO

Los insurgentes de San Salvador, al conocer que en vez de tropas el capitin ge-
neral les envia unos mediadores, y que éstos, no sélo son dos criollos distinguidos, sino
afectos a sus mismas ideas, contandose entre ellos el autor de las famosas Instrucciones
—que tanto han contribuido a formar el espiritu que ha hecho eclosién en San Salva-
dor— admiten que el capitin general —marino al fin— les tiende un cabo al cual
asirse. Ellos saben que con Aycinena y Peinado pueden negociar, y lo que es mis
positivo, entenderse.

Una vez més, don José Matias Delgado es quien toma las decisiones fundamen-
tales. En dltimo extremo, no ha habido, durante los veintiocho dfas de gobierno auté-
nomo, graves percances que lamentar. Las declaraciones lei’timistas cubren el aspecto
formal contra una sélida acusacién de infidencia. Existe el hecho de la destitucién del
intendente, cuya gravedad a nadie escapa, pero ésta puede Ypresentarse como necesaria
para aplacar el tumulto popular y evitar mayores males. Y, como dice Arce “no oyé
que nadie se expresara contra las autoridades de Guatemala, ni menos contra la So-
berania como consta de la acta que se celebr6 en cavildo abierto el dia siete [de no-
viembre]!”.
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Por otro lado ¢no les da satisfaccién el capitdn general al substituir a Gutiérrez
y Ulloa por Aycinena, es decir, a un peninsular por un criollo? Si se queda en que
el mévil principal fue la destitucién de aquel funcionario —como lo expresa el mismo
don Nicolas Aguilar, uno de los amotinagos del 4 de noviembre?>— ¢qué motivos jus-
tifican ya el mantenerse en rebeldia? Por lo tanto, hay que operar un cambio de
frente. {]nos podrén celebrarlo y otros lamentarlo, pero de momento no cabe otra
opcién, y todos deben persuadirse de que la tinica salida decorosa es la de estimar que
han sido satisfechas sus demandas y que se ha llegado a una honorable transacci6n.

El doctor Delgado y su hermano don Miguel, encaminan al depuesto intendente
durante su trayecto de tres leguas®; el secretario de la intendencia don Mariano Fa-

oaga, sigue hasta Quezaltepeque, y desde aqui a Santa Ana cabalga a su lado don
Eeandro agoaga, alcalde de primer voto de las autoridades “intrusas’. Gutiérrez
Ulloa no podra menos de parangonar cuén diferente es esta salida de su entrada.
El mismo cura vicario que en 1805 le dio la bienvenida en nombre de la feligresia
sansalvadorefia, ahora le despide tras una doble destitucién: la del pueblo que fue a
gobernar de orden de su soberano, y la de su superior jerdrquico, que estima prudente
y politico hacerlo asi. Seguramente entre los equipajes que dejaria preparados para
cuando su familia se reuniese con él en Guatemala, figurarfa su excelente Estado
general —aportacién que El Salvador le agradecer4 siempre— si bien faltando bastan-
tes papeles, sobre cuyo extravio anot6 mas tarde: “se perdi6 en la rebolucién®’.

Establecido el contacto con Aycinena, se sabe que su entrada serd el 3 de di-
ciembre. El doctor Delgado, con lucido acompafnamiento, fue a recibirle hasta la cer-
cana poblacién de Nejapa, y su ingreso en la capital se hizo con muestras de viva
simpatia por parte de ]la poglaciéne. Entre los que acudieron a darle la bienvenida
estuvieron los hermanos de don José Matias —concretamente se sabe de don Miguel—,
el diputado del Pueblo don Manuel José Arce y muchos mas”. Ese mismo dia el ayun-
tamiento le dio posesién®. Con este acto, se cierra el periodo que se abrié veintiocho
dias antes en la sala capitular, y durante los cuales la ciudad de San Salvador y sus
aledafios, dependié unica y exclusivamente de las autoridades que ella misma quiso
darse, y bajo las potestades que le indicaron los dirigentes en lo que desde mucho
antes tenfa depositada su plena confianza.

El doctor Delgado agasajé al nuevo intendente y al representante del cabildo
de Guatemala en su propia casa®. Las conversaciones que entre unos y otros se man-
tuvieron, formaban parte de la accién conciliadora de Aycinena y Peinado y entraban
dentro de los planes de Delgado de conseguir un completo olvido de los sucesos pasa-
dos. Su posicién, a estos efectos, era excepcional. Salvo el incidente con don José
Rossi y Rubi —que se liquidé con el desahogo verbal del antiguo fundador de la
Minerva peruana'®—, su papel habia sido mi4s el de un conciliador que el de un agj-
tador. Cierto que muchos le tenfan por ser el que manejaba la tramoyal?, y el propio
oidor Bustamante asi lo entendié al dirigirse lo primero a su casa, donde tuvo oportu-
nidad de presenciar cémo el primer problema grave —la negativa del intendente a
dejarse llevar preso al cabildo— se iba a plantear a su domicilio, no al de otro'?, y
como lo que alli se acord6 se llevé a término sin variante alguna; pero ello era pre-
cisamente —su influjo sobre el pueblo— lo que importaba a Aycinena K Peinado para

actar con él. Criollos acendrada e incondicionalmente realistas los habia también en
Ean Salvador —como el comandante de voluntarios don José Guillermo Castro—, pero
éstos poco podian ayudar en esta tarea de agrupar voluntades dispersas.

Que Delgado tenia interés grandisimo en que la solucién fuera la de una paz sin
represalias, estd fuera de dudas. Tanto por el bien general de los sansalvadorefios,
como por la situacién en que se encontraban sus hermanos, parientes y amigos, com-
prometidos al méximo en la fallida insurreccién. Todos, por consiguiente, estaban
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interesados en que sacara adelante sus propésitos. Por otro lado, ha de creerse —cono-
ciendo su recto caricter— que su ideologia debia estar en aquellos momentos més
cerca del constitucionalismo de Peinado que de cualquier férmula m4s radical. Y no
se olvide que el “clima” de Céidiz es en aquel tiempo un factor del que no puede
prescindirse. En suma, que Delgado no habia de forzarse mucho para compartir los
supuestos politicos de los dos conciliadores.

En el orden prictico, los primeros resultados fueron un bando de Aycinena, ase-
gurando a los habitantes que podian descansar en sus provincias gubernativas!®. El 8
“se hizo reconocer por Comandante de las Armas, con las formalidades de ordenanza
y habl6 en la plazuela de Santo Domingo a los soldados, que en su precencia hicieron
varias evoluciones’, segiin narra la Gazeta extraordinaria de 20 de diciembre. Las
gentes fueron retornando a sus labores habituales, y la quietud aduefidse poco a poco
de la capital.

Bustamante y Guerra no podia por menos de sentirse satisfecho de las medidas
adoptadas, pero tenia atn por resolver el problema personal de Gutiérrez y Ulloa. Su
modo de enfocarlo queda patente en los siguientes pérrafos de una carta que dirige al
secretario de Estado en el despacho universal de Hacienda, el 20 de enero de 1812:

“El Yntendente de San Salvador don Antonio Gutiérrez y Ulloa permanece en
esta Capital, disfrutando por ahora las dos terceras partes de su sueldo; y més de haber
hecho renuncia de su destino, manifiesta deseo de que se le ocupe en esa Peninsula,
como lo expresa en su oficio adjunto N? 4, reiterando exposiciones anteriores.

“Sobre este particular determinaréd S. A. lo que tubiere a bien; no siendo ya pru-
dente que vuelva este Xefe a la expresada provincia, aunque no me consta le resulte
cargo contrario a su honor. Si bien no ha mostrado todas las calidades que pide el man-
do politico en circunstancias tan dificiles'®”.

Las tltimas palabras de Bustamante y Guerra valen por un juicio para la poste-

ridad.

II.-UN SERMON HISTORICO

Como es de suponer, Bustamante y Guerra no iba a estancar su juego politico. El
viejo refrdn marinero de “Rogar al santo hasta pasar el tranco” no reza con el antiguo
comandante de la Atrevida, quien no se conforma con salir del paso. El ha de perfilar
y concluir su maniobra.

En primer término —y ello resulta claro— necesita obtener la completa adhesién
de los antiguos insurrectos de San Salvador. De ello ya se encargardn, sin necesi-
dad de muchos estimulos, Aycinena y Peinado, con sélo dejar correr su imaginacién de

royectistas politicos. Por otro, es agsolutamente necesario ensalzar a los que fueron
eales a su mando, pues ello implicard rebajar a los que estuvieron en el campo insu-
rrecto, y asegurar més la subordinacién de aquéllos. Estas medidas no estarén refiidas
—con vistas al pueblo— con un indulto para mis adelante. Por ahora, basta con las
benévolas medidas del intendente corregidor en comisién.

Por otro lado, no ha de quedar al margen la amplia cooperacién del arzobispo
—que ha enviado algunos predicadores a San Salvador!®— aunque el arrebatado tono
de éste no concuerde mucho con su manera de enfocar los problemas, que participa de
la del hombre de accién, por la rapidez de las decisiones, y de la del de ciencia, por
su sentido analitico.

Y, consecuente con esta manera de pensar, propone que a San Miguel, como ciu-
dad, se le dé el titulo de “Muy noble y muy leal”; a San Vicente de Austria, que es
villa antigua y con suficiente vecindario, se la eleva a ciudad, y a Santa Ana, cuyo ca-
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bildo de espaiioles acababa de confirmarse, se la ascienda a villa. En cuanto a las per-
sonas, propone que “particularmente a los dignos curas de San Vicente, San Miguel y
Santa Ana, Doctores Dn. Manuel Antonio de Molina, Dn. Miguel Barroeta y D. Ma-
nuel Ignacio Cércamo, [como] los dos primeros son de gran concepto e intluxo [y]
han cooperado con gran zelo, y convendria que S. M. se dignase desde luego agraciar-
los o con los honores de Canénigos de esta Catedral, o con otra sefial de la soberana
beneficencia, a que son acrehedores por el raro conjunto de sus calidades y servicios!?”.

En San Salvador, entre tanto, aunque las heridas se restafian con cierta rapidez,
tanto Aycinena como Peinado consideran que a cambio de la benevolencia mantenida,
y para més ficilmente conseguir el indulto pleno que muchos estiman indispensable
para precaverse de cualquier tropiezo futuro, es necesario que la adhesién a las insti-
tuciones y autoridades quede confirmada en un acto solemne, y por vocero de sufi-
ciente autoridad. Y éste, desde luego, no puede ser otro que el propio doctor Delgado,
cuya presunta conjura para asesinarlo fue uno de los motores que movieron al pueblo
sansalvadorefio a levantarse en la noche del 4 de noviembre!®.

Para el vicario, hay una parte de lo que se solicita de él que no presenta proble-
ma: aquélla en la que pueda referirse a la paz restablecida y a los medios conciliato-
rios empleados para conseguirla. Tampoco ]ie costard trabajo manifestar adhesién al
cautivo monarca, pues la ciudad de San Salvador no levant6é bandera contra él; ni
menos expresar esperanza en la labor de las Cortes, pues ciertamente la tiene. Pero,
en cambio, le resultar4 sumamente dificil condenar los hechos ocurridos. Y las razones
son obvias. Si a él unos le suponen promotor y todos le tienen por participe ¢cémo
reprobar lo acontecido sin condenarse a si mismo?

Pero Delgado acepta su responsabilidad y la afronta. Si los acontecimientos de
noviembre fueron un error, no es el momento de analizar las causas —precipitacién,
acaloramiento, exceso de confianza— sino de aminorar los efectos negativos. lla)e anu-
larlos del todo, si ello es posible. Y en esta tesitura medita los términos del sermén
que ha de pronunciar, pues ésta es la formula mas viable. Y cuando lo escribe, pesa
cada palabra, mide cada linea, analiza cada concepto. Sabe mejor que nadie que su
texto sera visto desde todos los 4ngulos y que su conjunto contentara a muy pocos, si
es que contenta a alguno. Pero en este momento, lo que importa es el resultado.

En la festividad del domingo 22 de diciembre, la parroquia —obra casi puede
decirse de sus manos, y en buena parte de su peculio— esté llena hasta los topes. Los
puestos de honor los ocupan el intendente corregidor en comisién, Aycinena; el re-
presentante del muy noble y muy leal ayuntamiento de Santiago de los Caballeros
de Guatemala, el regidor decano Peinado, seguidos del noble cabildo de San Salvador
y demés autoridades y empleados. Terminados los oficios sube al pulpito, mira a la
concurrencia y poniendo ante su vista el papel que lleva entre las manos inicia la lec-
tura. Todos escuchan ésta con la méxima atencién, tratando de percibir el cabal senti-
do de cada palabra?®.

Tal pieza oratoria, leida con una perspectiva de siglo y medio, asombra por su dig-
nidad y por su sobriedad. Ni una cita que pudiera darle un tono engolado, ni una ex-
clamacién, que pudiera hacerla caer en la grandilocuencia. Toda ella cincelada en un
lenguaje directo, sencillo, dirigido al corazén de cada uno de sus compatriotas. Aborda
la parte mi4s dificil con una contraposicién de hondo valor dramético: “Hombres atrevi-
dos os han deslumbrado, con falsas ideas de bienes aparentes y os conduxeron al preci-
picio. La mano bienhechora del Omnipotente os salvé”. No hay una sola frase que con-
tenga un adarme de servilismo o de adulaci6én. Incluso las tres alusiones nominales —a
Aycinena, Peinado y Bustamante y Guerra— estin hechas con tanta parquedad, que na-
die puede encontrar en ellas otra intencién que la muy escueta de determinar los hechos
contorme acaecieron. Cuando alude a las providencias tomadas por el capitdn general
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para pacificar la provincia sublevada, sus palabras estén tan ajustadas al tema, que difi-
cilmente podrin encontrarse otras que mejor reflejaran lo que aquéllas significaron.
Apenas si dice: “esta medida tan sabia, oportunamente tomada, ha sido la tabla de
vuestro naufragio”. Y esto, libre de toda retérica, no es sino la verdad.

De fijo las frases que Delgado escribié6 con mis gusto —al fin y al cabo son las
que justifican su intervencién en esta tltima fase de los sucesos de 1811— son las que
ofrecen la inexistencia de represalias. “Llegé el momento feliz” comienza diciendo.
Sus oyentes sansalvadorefios —casi todos comprometidos en més o en menos en la in-
tentona insurrecta— aguzan e] oido. “De pogeros asegurar —continia en la frase si-
guiente— un perpetuo olvido de lo pasado afianzado en vuestra futura conducta”. Este
es el pacto de Delgado con Aycinena y Peinado. El indulto oficial llegé a su tiempo,
meses més tarde??,

Los pasajes de tipo meramente politico responden a su propia manera de pensar
en ese momento, reforzada con los argumentos de Peinado y Aycinena. Cuandtc))e dice

ue “nunca més que ahora deben descansar nuestro 4nimos en la ilustrada sabiduria
3el Congreso Nacional del que somos parte por medio de nuestro Diputado”, coincide

untual y exactamente con lo expresado por el regidor miguelefio don José Maria de

oyos en su proclama, lanzada justamente para combatir la insurreccién de San Sal-
vador.

Pero €l muro maestro de este sermén memorable, estd construido con las frases
que en él consagra a la obra de las Cortes de Cadiz, “augusta asamblea” en la que se
han reunido “los més sabios, més ilustres y mas acreditados hombres de la gran familia
espanola dispersa en las quatro partes dely globo”. Si en algin momento Delgado deja
traslucir integra su filoso?ia politica —la de ese momento crucial en la vida del resque-
brajado imperio hispanico— es cuando dice a sus oyentes: “Descansemos pues, amados
hijos, descansemos no en los débiles hombros de un simple particular, o de un persona-
je por elevado que sea, sino en los del més grande, m4s ilustrado y m4s sabio, més jus-
to y mas Augusto Congreso que han visto los siglos”. Aqui el ordculo del pueblo no
s6lo expresa su propio criterio, sino que sefiala un rumbo a sus compatriotas.

El capitdn general recibe en su palacio de Guatemala el texto integro del dis-
curso, y su fino olfato politico le hace rdpidamente subrayar, tras una atenta lectura,
los dos parrafos que mas llaman su atencién: el que comienza con las palabras “hom-
bres atrevidos”, que le parece poco exculpatorio y el tltimo, que le induce a meditar
acerca de lo enraizado que estan en los territorios de su mando los preceptos constitu-
cionalistas. Naturalmente, no es el momento de descubrir su propia manera de pensar,
puesto que la postura de Delgado, al depositar en las Cortes toda su confianza y re-
comendar a sus compatriotas que hagan otro tanto, est4 situada dentro de la mas pura
ortodoxia del momento. Por ello, orgena que aparezca, integro, en la Gazeta®!. Pero
més adelante, cuando la reaccién absolutista liquidé cuanto habjan realizado aquéllas
e incluso mandé a prisién, entre otros doceanistas, al canénigo Larraz4bal, pudo ya,
desembarazadamente, utilizarlo como un cargo en contra suya. Es en esta oportunidac
—18 de septiembre de 1814— cuando envia copia del mismo al secretario de Estado

del despacho universal de la gobernacién de Ultramar, y al tiempo que recuerda el
Kecho de que se tuviera al insigne sacerdote como “uno c}’e los agentes de la primera
conmocién de San Salvador segiin la voz comin??”, y que es “pariente de otros que
fueron méviles de la revolucién?®”, le sefiala como “autor del papel en que hablando
sin duda del Rey y las Cortes dixo al Pueblo que no debia descansarse en los débiles
hombros de un “personage por elevado que fuese, sino en los del més grande, més
augusto, mas sabio Congreso que habfan visto los siglos®®”. Estas palabras habian
hecho su impacto, pero Bustamante supo aguardar. En la Espafia absolutista Delgado
era un rebelde.
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II..DELGADO O EL POLITICO

La activa participacién de José Matias Delgado en el movimiento insurgente san-
salvadorefio de 1811, queda claramente determinada por lo que aparece en las péginas
precedentes. En ellas, aun a riesgo de fatigar al lector con notas y referencias excesi-
vas, he procurado respaldar todos los asertos incluidos con la garantia de una copiosa
prueba documental. Sefialo esto, porque debido a uno de esos movimientos pendulares
tan frecuentes en el quehacer histérico —y cuyos resultados finales suelen ser siempre
beneficiosos— se ha pasado, de la general actitud ditirdmbica, a la hipercritica de de-
terminados autores, que con la mejor buena fe tratan de contraponer, a un Delgado
sin mécula, cerebro, voz y brazos del movimiento de 1811, otro Delgado cauto y cal-
culador, que apenas si debe situarse, en aquel memorable acontecimiento, en un dis-
creto segundo plano; cuando no nos pintan a un clérigo que sin un gesto de pudor se
pasa con armas y bagajes al enemigo?.

A mi entender, todo se origina en un equivoco planteamiento de lo que fue el
movimiento de 1811 en San Salvador. Si partimos de la base de que en tal afio el pue-
blo pide la independencia total y la republica, estaria en su punto considerar la ac-
tituci) de Delgado como excesivamente cautelosa durante los sucesos, y poco acorde
con éstos al pactar con Aycinena y Peinado. Y la armazén de su famoso discurso de 22
de diciembre, podria derrumbarse con estrépito, quedando aquél reducido a una ver-
gonzosa palinodia.

Pero no hay tal. El movimiento de 1811, tiene de independiente lo que tiene de
criollista. Sus alcances, en este sentido, no van més all4, seguramente, de una auto-
nomfa, que unos pueden concebir con mayor, y otros con menor amplitud. Y, por el
momento, no tiene nada de antimonérquico. Eﬁo no implica que en el reino de Gua-
temala —y concretamente en San Salvador— no hubiera partidarios de la repiiblica
y de la independencia absoluta. Pero no eran esas las ideas dominantes en 1811, y en
modo alguno puede afirmarse que fueran las de Delgado. La nueva jura de Fernando
VII hecﬁz en el cabildo abierto, refleja el ambiente de la mayoria. La prédica era
constitucionalista, y hay que reconocer que mientras en Cidiz se discutia la nueva
estructura del vasto imperio, con la cooperacién americana, las esperanzas que se ali-
mentaban en el resultado de sus debates eran absolutamente vélidas.

Cuando don Miguel Delgado dice que “hay que sacudir el yugo del Gobierno
mondarquico?®”, o don Nicolds Aguilar expresa “que mejor estaria el rey en San Salvador
que en Espana?™, se estin barajando términos sélo graduables en su propio momento,
con el contexto de las conversaciones a la vista, y dnicamente en el caso de que, tal
y como han sido enunciadas, correspondan exactamente a la verdad. Admitido en todo
caso, el antimonarquismo del primero, y el ingenuo localismo del segundo, es evidente
que ello no corresponde sino a expresiones que, por el momento, no tienen mayor con-
sistencia.

Es cierto, desde luego, que a Arce se le acusa de haber dicho, subido en una silla
en los corredores del Cabildo, el 5 de noviembre de 1811, “que no habia Rey, Alca-
balas, Tributos, terrages y demas justos Derechos?®”. Aparte de que el interesado re-
cuse el testimonio como sin valor alguno, por provenir de mortales enemigos suyos, el
hecho, por lo primero sélo indicaria el convecimiento de que Fernando Vﬁ ha dejado
de reinar; de que José I es un intruso y que gobierna una regencia cuya autoridad
cabe discutir. La conclusién inmediata es la de que, no habiendo rey, la legalidad
estd en los ayuntamientos. Por ello en nombre del de San Salvador se convoca a una
junta de representantes de los del resto de la intendencia. Estos trazarian el camino y
sus decisiones serfan acatadas. En el fondo, no se hace otra cosa que glosar las Partidas.

Y cuando el presbitero don Vicente Aguilar habla de la “inexistencia” del sobe-
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rano, sc refiere, conforme al contexto de las expresiones que se le atribuyen, a su ser
fisico®. ’

Esta, y no otra, es la mentalidad de 1811. Lo que no es licito es mezclar las ideas
clave de un periodo con las de los subsiguientes. La linea ideoldgica evoluciona hacia
la independencia y la repiblica, y se endurece a medida que los acontecimientos lo
exigen; pero, igual pudo ablandarse de haber tomado éstos otro giro.

En el caso concreto de Delgado, conviene examinar su problema —mejor dicho,
el que los historiadores se c]nlantean en torno a su intervencién en los cucesos de 1811—

con la més didfana claridad. ¢Qué se le imputa modernamente? En sintesis, lo si-
guiente:

a) No haber sido el promotor ni el principal dirigente del movimiento;
b) haber pactado con Aycinena y Peinado; vy,
c) haber escrito y leido el sermén de 22 de diciembre.

El decidir sobre la primera cuestién implica, en todo caso, tener resuelta de modo
satisfactorio la de quién promovi6 realmente los sucesos del 4 de noviembre. Segin
todos los indicios, el motin popular fue fruto de la exaltacién del momento, ante las
noticias circuladas acerca delp(];royectado asesinato de Delgado, de la prisién de uno de
los curas Aguilar y del confinamiento de otro de ellos. Esto ¢ocurrié de modo espon-
téneo o fue preparado? En el segundo caso, parece mds viable que ello se concertara
en casa de don ?osé Matfas, a quien ya se daEa escolta para evitar el posible atentado,
al tiempo que su hermano don Miguel divulga la carta recibida de (E)ﬁatemala anun-
ciando ?a prisién de don Manuel Aguilar, y exclama a guisa de comentario: “;Ca, san-
salvadorefios! ¢Qué hacen que no acaban con todos estos chapetones?3?”,

Quedan los testimonios. Mas de alguno atribuye a don José Matias, en los Proce-
sos, €l haber sido el inductor y el dirigente principal3!. Pero dejémoslos de lado, pues
pueden tenerse como de enemigos, empefiados en complicarle. Pero hay uno que no
tenemos derecho a recusar: el del propio presidente, gobernador y capitdn general, don
José de Bustamante y Guerra. Y éste, en diversas oportunidades, cercano y lejano el
aio 1811, afirma que Delgado fue uno de los factores de aquellos acontecimientos®?.
Quien tal escribe —sobre todo en 1814 y 1815— ha tenido oportunidad de recibir, de
viva voz, los informes confidenciales de Gutiérrez y Ulloa, Aycinena, Peinado, Busta-
mante y otros mis. Su juicio, por consiguiente, se apoya en fundamentos sélidos. Y,
adin mds, ha conocido y tratado a Delgado como miembro de la diputacién provincial®.
Y si él, con tan seguros elementos de juicio, le tiene por cémp])ice de los sucesos es
sumamente dificil que se equivoque.

Pero, ademis, estan los papeles publicos. El manifiesto de 8 de noviembre —aun-

- que manuscrito— tuvo bastante difusién y en €] se alude a su actividad preponderante.
“La predicacién de su cura, y Vicario —se lee en él— la confiansa de los Espaiioles
Americanos y la Obediencia al Alcalde nombrado, fueron los Angeles tutelares de los
Europeos; de modo que la mayor gloria que se tiene, es la conservacién de sus vidas y
caudales?t”. Cura Vicario, espafioles americanos y alcalde popular, son los tres elemen-
tos que contribuyeron a que la revolucién de 5 de noviembre mantuviera su caricter
incruento. Y, queda lo dicho por el propio Delgado en su sermén de 22 de diciembre,
que también es bastante expmito. ¢De dénde va a declarar publicamente que “los
aciagos dias 4, 5 y 7 de Noviembre corria de un Iu;far a otro, infatigable y activo, para
dar exemplo de moderacién a los unos, direccién a los Magistrados, y consolacién a los
afligidos” de no ser la rigurosa verdad? Y ¢cémo desarrollar semejante actividad sin ser
uno de los elementos responsables? Dar “direccién a los Magistrados” no esta al alcan-
ce de quien permanece al margen. Y, para mezclarse en los movimientos de la multi-
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tud, contaba con sus hermanos y familiares. Entre los que clamaron frente a la casa de
Gutiérrez y Ulloa se contaban tres de aquéllos —don Manuel, don Miguel y don Fran-
cisco— y muchos de éstos, entre ellos tres Arce: el enérgico anciano don ]g,ernardo, el
presbitero don Juan José y el hijo del primero, don Manuel José?3. No creo que sobre
este punto sea necesario acumular més comprobaciones, pero es indudable de que aqui
asoma, de cuerpo entero, el politico, capaz (ﬂe estar a la altura de los acontecimientos vy,
lo que es més importante, de encauzarlos hacia un buen fin.

Pero esta cualidad se pone més de manifiesto en su pacto —denominémoslo asi—
con los conciliadores, Aycinena y Peinado. Olvidar que éstos entran en San Salvador
con un mandato concreto para negociar, seria no reconocer la realidad de los hechos.
Pero no lo seria menos el no tomar en consideracién que el 3 de diciembre los sansal-
vadorefios no podian tener ya esperanza alguna de auxilio. El estallido de Leén de Ni-
caragua —dias después®®— y el tardio levantamiento de Sensuntepeque®’, eran
imprevisibles y dificilmente podian ya modificar el curso de los acontecimientos. Del-
gado pacta honorablemente y sale garante de la fidelidad de San Salvador. Si el por-
venir lo depositan en las Cortes, (ﬁ:l presente inmediato pueden decidir los tres. La
segunda cuestién por lo tanto, no hace sino acreditar la prudencia politica del cura
vicario.

Pero, queda el asunto del sermén. Aqui el pacto se hace publico: “perpetuo olvido
de lo pasado afianzado en vuestra futura conducta”. Mas no se olvide que el convenio
tiene sus condiciones. Y son las que el propio Bustamante y Guerra subrayé con noto-
ria perspicacia. Y la esencial estriba en que la fidelidad al soberano no es ya ciega. Por
encima de los “débiles Hombros” de “un personaje por elevado que sea”, esta fa obra
de unas Cortes sabias y prudentes.

Por esta causa, la jura de la Constitucién de Cidiz fue en San Salvador un acon-
tecimiento como no se habia visto otro. Y, en gran medida, representé la apoteosis de
Delgado. Las circunstancias quisieron que estuviese de intendente el propio autor
de l%s Instrucciones, Peinado, quien comunicd a Larrazébal un resumen de las cele-
braciones, que éste a su vez trasmitié a las Cortes, publicdndose en el Diario corres-
pondiente.qujo Larrazébal que tuvo lugar alli la jura “con tanta pompa y magnifi-
cencia, que no la ha habido igual en ninguno de los otros paises de que hasta ahora se
ha dado aviso a V. M.3¥”. Y més adelante afiade: “Los nombres de los virtuosos parro-
cos D. Matias Delgado y D. Miguel José Castro serédn indelebles en la memoria de
aquel vecindario, por el decidido empenio con que se condujeron en las funciones
ecc:llesiésticas y civicas®®”. Y en otro lugar describe el dosel que se habia montado, bajo
el cual se encontraban el retrato de Fernando VII, la Constitucién y el pendén real,
con una lucida guardia de honor, y el “respetable clero secular y regular de esta
ciudad y sus inmediaciones, presidido por el vicario doctor don Matias Delgado, y los
vecinos de distincién*®”. Esto ocurre el 8 de octubre de 1812. No hacia pues un afio
que Delgado, en su histérico sermén habfa puesto sus esperanzas en este aconteci-
miento. ihora, mientras desfila la lujosa comitiva —en caballos ricamente enjaezados—
pide al mismo Sefior de las Misericordias —que invocé en aquella solemne y dramitica
oportunidad— que esta aurora civica traiga los bienes que para su pueglo sincera-
mente anhela.

Cuando el Deseado rasga el pacto que a través de la obra de C4diz le presentan
sus denodados y victoriosos siibditos, rompe también el que quedé explicito el 22 de
diciembre de Igll con una ale)jada ciudad de su inmenso imperio, el cual, ciertamen-
te, pesaba demasiado sobre sus “débiles hombros”. La tercera cuestién por consiguiente,
no hace sino poner de relieve las conclusiones de las precedentes. Si Belgado se equi-
vocé en sus previsiones acerca de la durabilidad de la obra de Cédiz, no por ello hemos
de tenerle por menos politico. El marcé con claridad, por parte de los suyos, las con-
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diciones. Nada le obligaba ya, al incumpliise, a salir garante de una fidelidad que habfa
sido escarnecida. En el dosel levantado por los sansalvadorefios en 1812, no quedan
en 1814, sino los signos de sumisién: el retrato de Fernando y el pendén real.

IV.-_.CONCLUSION

Entre 1767 y 1812 no median sino cuarenta y cinco afios: los que tiene Delgado
cuando jura la Constitucién de Cadiz. Una larga etapa en su vida y un extraordinario
aprendizaje. El destino le tiene atn reservado lugar para grandes y memorables su-
cesos, que pondran a prueba sus condiciones de hombre, de politico, de sacerdote. No
siempre, como es humano, el acierto guié sus pasos, pero jamas la torpe ambicién y
la concupiscencia marcaron el norte rfé su proceder.

Los salvadorefios —caso extrano— nunca dejaron de tener fe en él. Entendieron
la grandeza de su sencillez y comprendieron la magnitud de su parquedad. Sus ene-
migos, le tuvieron respeto, aunque, como tales, intentaron tergiversar muchas de sus
intenciones. En algunas circunstancias anduvo a tientas y como sin brujula, pero
supo reaccionar a tiempo y enderezar el rumbo. Se le taché de ambicioso y fue todo
generosidad. Naci6 espafiol americano y crey6 en un momento en la posibilidad de
un gran imperio hispanico regido por leyes sabias y justas, gobernado For la prudencia
politica, nutrido por el respeto a la Jibertad. Pero puesto a escoger, prefirié la grandeza
de las instituciones al poderio material, por inmenso que éste fuese. Se sinti6 demé-
crata, porque su fondo cristiano era insobornable. Predicé la igualdad porque de
verdad creia que el “més pobre y miserable individuo” es tan “respetable como el mas
rico y opulento*!”.

¥’or su influjo, la jornada del 5 de noviembre de 1811 estd limpia de bastardas
acciones, y todo lo relacionado con el movimiento insurgente, hasta su fin, se mantiene
dentro de un tono de indudable altura moral. Se hizo una revolucién de caballeros,
un levantamiento de hidalgos. Al intendente corregidor se le depone “con muchisimo
resreto", como lo hubiera l:?echo Pedro Crespo. Lo que aquellos criollos quieren decir,
es llanamente que estan en su casa. Cuando Delgado escolta a Gutiérrez y Ulloa en
las primeras tres leguas de su camino de expulso, y recibe en Nejapa a su sustituto,
ello vale como decir adids a un sistema caduco, para inaugurar uno nuevo. Y cierto es
que San Salvador, hasta el momento mismo de la independencia, no volvi6 a tener
intendente peninsular.

Sus ideas, tal vez pequen de quiméricas, y sus concepciones politicas de ingenuas.
Pero éste, con tener sus inconvenientes, no es el peor bagaje para empezar. Estos
Delgado, estos Aguilar, estos Arce, estos Fagoaga, estos Aranzamendi, estos Caias,
piensan que el mundo debe regirse por los mejores y creen en el poder de la religi6n,
en el del ejemplo, en el de la filosofia politica. Lo tremendo es empezar con la lucha
fratricida. Aunque bien se distinga —como en la genial frase de Pereyra sobre Sucre—
el “copo de nieve sobre la charca de sangre??”, vale més que sélo esté el copo de nieve,
aunque pronto lo disuelva el crudo sol ;czle la realidad humana.

qEntre 1811 y 1821 Centroamérica labra y conquista su independencia. Mas para
alcanzar el objetivo final, hubo quienes padecieron cércel —como Arce, Miguel Delga-
do, los Aguilar, Rodriguez, Lara—, quienes abandonaron para siempre el horizonte pa-
trio —como Castillo— o sujetos de la desesperacidn, si la versién oficial es cierta, optan
como Celis por el suicidio. Pero el 15 de septiembre de 1821 la independencia la deci-
de y proclama una junta de notables, presidida por la primera autoridad del reino, es
decir, el presidente, gobernador y capitdn general, que estampa su firma el primero.
Las represalias no existen*®. Mas atn, los empleados ptiblicos que no quieren servir
al nuevo régimen embarcan para la Peninsula con unas pagas adelantadas.
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La leccién de los préceres centroamericanos es, por lo tanto, de espiritu ciuda-
dano, de hombria de bien, de respeto humano, de entereza, de rectitud; en suma: de
civilidad. Acaso el haber cabalgado a los Quijotes, prendados de sus teoréticas concep-
ciones, hizo que tantos de elles salieran volteados por las aspas de los molinos, cono-
ciendo de sus compatriotas, més de alguno, la carcel o el destierro, que sélo esperaron
de sus antiguos dominadores. Y, lo que es mas triste, la politica menuda empequeiiecié
a muchos ﬁ: ellos, por lo que mis vale mirarlos en su momento grandioso: cuando
apostrofan a Bonaparte, celebran a Wellington o Castarios, luchan contra el trono de
San Fernando y Carlos V, escriben a Morelos, admiran a Bolivar, discuten en las
Cortes de Cadiz o teorizan en el Congreso de Panama.

Mas lo extraordinario, lo que les hace merecedores de la gratitud y del respeto
de las generaciones posteriores, es que supieron estar a la altura del momento en que
vivieron. Y del mismo modo que un insigne peruano se planted el problema de “¢cémo
era aquel espafiol*4?” refiriéndose a ese sefiero tipo humano del conquistador; cabré
preguntarse ya, con una lejania de ciento cincuenta anos, de cémo era aquel centro-
americano, que se nos agranda con la distancia y se nos magnifica con el ejemplo.

Madrid, Torrelodones y La Rdbida, del 19
de julio al 15 de septiembre de 1961.

Del libro ““José Matias Delgado y el movimiento insurgente de 1811", por Rodolfo Barén Castre (Capitulo Quinto).

N OTAS

1.—DHE, Procesos, t. I, p. 61.

2.—Idem, p. 346.

3.—Id., p. 261.

4.—Id., p. 301,

5.—Ps. 36, 45, b0, etc. ;Significa esto que en algin momento los amotinados penetra-
ron en la casa del intendente corregidor y revolvieron sus papeles? No parece, por
las declaraciones que figuran en los Procesos que asi sucediera. Cabe Gnicamente
pensar que estos papeles se extraviaron en los dias que Gutiérrez y Ulloa perma-
necié en el convento de Santo Domingo, o tal vez debido a las prisas con las que
seguramente se hicieron sus equipajes.

6.—DHE, Ibidem, ps. 449 y 261.

7.—Idem., ps. 261 y 47.

8.—Id., p. 47. La Gazeta extreordinarie, del martes 17 de diciembre de 1811, reflejo

de esta guisa la entrada de Aycinena en San Salvador: “El dia 3 de este mes lleg6
el Sr. D. José Ayzinena a S. Salvador y fue recibido por su Cabildo, por los Ecle-
sidsticos, empleados y vecinos de todas clases, con singulares muestras de alegria
y veneracién. Se le dio posesién lisa y llanamente, y en el mismo acto y en los pos-
teriores se dedic6é a inspirzar la debida confianza, a tranquilizar los 4nimos sobre-
saltados por los movimientos y a remunerar con expresiones de gratitud a los que
concurrieron a moderar y calmar los espiritus. Elogié generalmente al pueblo de
aquella ciudad, diciendo que no puede ser mejor, de bucnas costumbres, con muchos
entre los mulatos honrados que tienen que perder, y de exemplar moderacién y
docilidad pues aun quando se han conmovido y enmedio de la mayor efervescencia,
aunque por causas imaginarias y vanas, “No ha habido desgracia alguna de muer-
te, ni herida, robos, ni otra cose de esta naturaleza”. (T. XV, nam, 261, ps. 87-88).
En una de las averiguaciones con Arce, se alude a una posible resistencia a recibir
a Aycinena, pero no parece que esto pasara de la intencién de algunos pocos.
9.—Ibidem, p. 251.

10.—Este es uno de los méritos de Rossi, que consta en uno de los expedientes que le
conciernen. (AGI, Aud. de Guat., leg. 515) .

11.—Flores Figeac publica el texto de una carta que figura en el archivo de la curia
guatemalteca, dirigida por Bustamante y Guerra al arzobispo Casaus y Torres, y
a la cual pertenece el siguiente parrafo: “la maquinaria de la conmocién pasada
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[la de noviembre de 1811] ha estado movida por un personaje misterioso e invisi-
ble y las sospechas todas recaen sobre el cura Delgado, a quien por prudente pre-
caucién habra que reconcentrar a esta ciudad, con la urgencia que es de esperarse
¥ con;‘)7 )meJor deé lugar la distancia entre Guatemala y San Salvador”. (Crisoles, t.
» P- 27).
12.—FE] autor mencionado en la nota precedente fue el primero, que yo scpa, en destacar
esta notable circunstancia. (Ob. cit.,, t. I, p. 52).

13.—Véase a continuacién con ligeras supresiones, su contenido:

“Habitantes de la Ciudad de S. Salvador. Luego que tuve la felicidad de llegar
antes de ayer a esta N, Ciudad, capital de la provincia, mi corazén fue muy pe-
queiio Ambito para contener los suaves sentimientos de cordial alegria de que se
hallaba plenamente ocupado, entre las continuas aclamaciones y festivos gritos
de vivas con que el pueblo siempre puro en sus expresiones, me felicité; que a
qualquier alma, por insensible que fuese, haria necesariamente derramar dulces
lagrimas de ternura y gozo, y haciéndome violencia para impedir la corriente de
las mias, rebosaron de su estrecho seno mis insinuados sentimientos [...]. Esto no
es nuevo que ahora me haya honrado [la ciudad de San Salvador], pues desde
luego me distinguié con la mds singular demostracién, que tendré siempre impresa
en mi corazén, proponiéndome para la Diputacién de la Junta central, en quien
estuvo en aquel tiempo depositada la Soberania, y ahora me ha colocado la Pro-
videncia divina en situacién de corresponder tan desmedida gracia, consagrin-
dome sin reserva a su servicio, y al de cada uno de sus individuos y moradores,
a quienes estoy pronto a todas horas del dia y de la noche a oir con la debida
consideracién los agravios de que se quejan, de qualquier clase que sean, siempre
que restablecida la tranquilidad hagan sus exposiciones del modo que permiten y
autorizan las leyes [...] pero absteniéndose enteramente de convocar y hacer
juntas clandestinas, sentina y origen de muchos males, y por tanto reprovados
bajo graves penas por las leyes; apartandose de corrillos, semilleros de chismes
y discordias, y de toda junta particular, sin mi previo aviso y licencia.

“Si antes mereci de toda esta ciudad la honrosa y mas importante confianza,
nombrindome su ilustre Cabildo, o proponiéndome para la diputacién Central, no
creo ahora haberlo desmerecido, antes bien tengo datos muy ciertos e inequivocos
que me la aseguran. Su N. Ayuntamiento y dignisimo Parroco y muchisimos y
quasi todos los vecinos de distincién me estimularon con repetidas cartas, e ins-
tancias, a que acelerase mi marcha. No solo me prometo que el N. Ayuntamiento
y distinguidos vecinos, que tantas muestras han dado de patriotismo en estos
momentos en que por desgracia se perdi6 la paz, e introdujo la zizafia de la dis-
cordia, coadyubaran la restitucién de la deseada tranquilidad, sino que ellos mis-
mos seran los tnicos autores de esta importante obra, y diestros arquitectos de
la reedificacién de la quietud: yo solo seré un mero espectador y supuesto ad-
mirador.

“Ciudadanos: el amor que me habeis manifestado, solo puede recompensarse
con el reciproco que debo teneros: y estad seguros que los errores de los momentos
de sobresalto son disimulables, como se borren con el arrepentimiento, y den mues-
tras de subordinacién profunda y religiosa obediencia, acreditindose con el empefio
mis de lo que antes estaba en esta ciudad.

“El sistema de conciliacién prudencial es el que anima el corazén noble y sen-
sible del Exmo. Presidente, y le seguird animando, por ser el mis conforme a su
caracter y principios, sin embargo de los acontecimientos pasados, pues en su go-
bierl?lo se encuentra toda la benignidad de un padre y de un fiel tutor de los
pueblos.

“Tengo derecho para ser creido, porque aunque me faltan expresiones para
manifestar mis sentimientos, ni me da lugar a ello la urgencia de las ocupaciones,
la prueba es muy de bulto con solo mi venida. [...] y he venido con la oliva de la
paz en la mano a tomar sobre mis débiles hombros el grave peso de este gobierno,
en medio de las alteraciones que se han padecido y en las mas criticas circunstan-
cias; pero todas las fatigas seran dulces, nada penosos los desvelos, por restituir
el orden y tranquilidad, cuyo tinico fundamento es la subordinacién, y asi lo espero
de las misericordias divinas, mediante la docilidad caracteristica de vuestros co-
razones., —S. Salvador, b de diciembre de 1811” (Gazeta extraordinaria de Guate-
mala, del martes 17 de noviembre de 1811, t. XV, nim. 251, ps. 88-90). Manuel
José Arce, en su declaracién, alude a este importante documento. (DHE, ibidem,
p. 47).
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14.—T. XV, ndim. 252, p. 91. Repr. en Cevallos, Recuerdos Salvadoreiios, t. 11, p. 297.
15.—AGI, Aud. de Guat., leg. 453.

16.—“El Ilmo. Sr. Arzobispo —escribe Vilanova— dispuso que, junto con los misioneros

-que iban a predicar anualmente, fuese en aquella ocasién el R. P. Fray José Ma-

riano Vidaurre, Guardian de los Recoletus, quien por su elocuencia y sus virtudes,
era muy competente para calmar las pasiones populares”. (Apuntamientos de
historia patria eclesidstica, p. 47). Esta misién religiosa fue muy notoria. “A loy
PP. Curas —se lee en la Gazeta extraordinaria, de 17 de diciembre— singularmente
se les manifesté este espiritu de beneficencia y justicia en el mismo Despacho, y
en cartas pastorales que les dirigié el Illmo. Senor Arzobispo; con cuyo acuerdo
dispuso S. E. que le acompainasen [a Aycinena] varios Religiosos de este Colegio.
de Cristo de Misioneros y de conciliacién”. (T. XV, ndm. 251, p. 79). El P. Vidau-
rre queacababa de llegar del reyno de Nueva Espaiia, se ofrecid, y le siguieron
los més ancianos, virtuosos e instruidos: “No para explicar la fe, bien arraigada
en todo reymo, sino como unos directores y consejeros espirituales, y como im-
parciales y merecedores de total confianza, para consolar y alentar a los buenos,
y servir de auxilio a los dignos Curas en su ministerio de paz y de conciliacién”.
(T. XV, nim. 251, p. 79). E] P. Vidaurre quedé algtin tiempo en San Salvador. En

‘el serm6n que pronuncié con motivo de las exequias del P. D. Isidro Sicilia y

Montoya, alude al movimiento de 1811 y ataca los de Méjico y Caracas, aunque
cglllgildo nombres. (Sermén, etc., Guatemala, imprenta de D. Manuel de Arévalo,
1 .

El propio arzobispo dejé oir su voz en una pastoral a los sansalvadorefios, ca-
racteristica de su exaltada pluma. (V. la nota 27 del capitulo IV).

17.—AGI, ibidem.
18.—Esto no es sino el supuesto légico acerca de la negociacién, dados los resultados

que conocemos.

19.—He aqui integro, el texto del sermén: “Amados hijos mios: Oid en este sagrado
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lugar la voz consoladora de vuestro Parroco. Yo que os hé acompafiado en todas
vuestras tribulaciones, que os hé desamparado aun en los momentos mis amar-
gos, que siempre me visteis con vosotros en las calles, en las Plazas, en las habi-
taciones domésticas... en este sagrado templo implorando la clemencia del
Sefior... que arrastrado del torrente impetuoso de las convulsiones populares
que desgraciadamente agitaron esta ilustre ciudad en los aciagos dias 4, 5, y 7 de
Noviembre corria de un lugar 4 otro infatigable y activo, para dar exemplo de mo-
deracién 4 los unos, direccién a los Magistrados, y consolacién & los.afligidos:
vengo 4 hablaros hoy en presencia del Sor. de las Misericordias, 4 calmar vuestras
inquietudes, consolar vuestras familias, y 4 comunicaros una paz y tranquilidad
perpetuas: escuchadme hijos mios, escuchadme atentos y sosegaos, os habla, consi-
deradlo bien, vuestro Pastor, vuestro conciudadano, y un hermano natural vuestro,
un hombre que por muchos titulos tiene unida la suerte con la vuestra y 4 quien no
puede ser indiferente la de este Religioso vecindario, ni menos la del mas pobre
y miserable individuo que 4 sus ojos es tan precioso y respetable como el mas rico y
opulento Ciudadano. Os habla, lo repito con confianza, hijos mios, un hombre de
cuyo amor teneis repetidas pruebas, 4 quien conoceis desde que nacié, que esta im-
puesto de vuestros derechos, que sabe quales son [sic] limites, y que se halla desti-
nado por la providencia para conciliaros con el bien general y para coadyuvar con
los Ylustres Gefes que nos Gobiernan, 4 vuestra cierta felicidad. Hombres atrevidos
os han deslumbrado, con falsas ideas de bienes aparentes y os conduxeron al preci-
picio. La mano bienhechora del Omnipotente os salvé. La M. N. y L. Ciudad de
Santiago de los Caballeros tomé en consideracién vuestros males y se encargé de su
remedio; rogé por vosotros al digno Gefe del Reyno, diputados de sus individuos
los SS. Coronel Dn. José Ayzinena y Decano Dn. José Maria Peynado que tras-
ladados 4 esta ciudad mediasen en las desavenencias conciliasen los animos y
asegurasen con todo el crédito que por el N. cuerpo que representaban y por si
mismos se merecen las ideas benéficas que animan al ilustrado corazén del Exmo.
Sor. Dn. José de Bustamante y Guerra Presidente Gobernador y Capitan General
de este reyno. Esta medida tan sabia oportunamente tomada ha sido la tabla de
vuestro naufragio. La noticia sola empezd a calmar la tempestad y la mano dies-
tra, pacifica y prudente del Piloto destinado para conducir la nave de la Repiiblica
en situacién tan critica, el sefior Ayzinena sacado por S. E. de aquel ilustre cuer-
po para nuestro Corregidor Yntendente es hoy quien la conduce & salvamento.
Llegé ya el momento feliz de poderos anunciar el restablecimiento del orden y de
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20

21.
22.
24,

25.

32

33.

la tranquilidad. De poderos asegurar un perpetuo olvido de lo pasado afianzado
en vuestra futura conducta, si, hijos mios, no puede borrarse la cicatriz de una
llaga mientras esta se togue aunque sea para aplicarle medicinas; asi es indis-
pensable abandonar por nuestra parte las solicitudes importunas (que solo pu-
dieron ser concebidas en el calor y aturdimiento de la conmocién) para que se
olviden sus resultados. Nunca mas que ahora deben descansar nuestros animos
en la ilustrada sabiduria del Congreso Nacional de que somos partes por medio
de nuestro Diputado. Hoy mismo actualmente estais congregados en este sagrado
templo para implorar del Altisimo el acierto de la nueva constitucién que nos ha
de regir y gobernar y que hid de establecer nuestra futura felicidad. No solo se
estd trabajando en ella por los primeros hombres de esta gran Nacién sino que
ya la Comisién encargada ha presentado mas de doscientos articulos que se dis-
cuten por la Filosofia y la Religion reunidas en aquella Augusta Asamblea por
los mas sabios mas ilustrados y mas acreditados hombres de la gran familia espa-
fiola dispersa en las quatro partes del globo. Descansemos pues, amados hijos, des-
cansemos no en los débiles hombros de un simple particular, 6 de un personaje por
elevado que sea, sino en lo del mas grande, mas ilustrado, y més sabio mas justo
y mas Augusto Congreso que han visto los siglos. Descansemos tranquilos y con-
fiados y entretanto escuchemos la respetable voz de nuestro Exmo. Gefe en las

cartas que os voy a leer y que son las garantes de vuestra seguridad”. (AGI, Aud.
de Guat., leg. 495).

.—Sobre el indulto, he aqui lo que expresa Manuel José Arce en uno de sus testimo-

nios: “[...] ¥y que por esta razén ya no era de esperarse indulto alguno a los
quatro meses que fue cuando se publicé”. DHE, ibidem, p. 47).

—Se publicé en el niimero 254, correspondiente al 3 de enero de 1812, es decir, muy
poco después de haber sido pronunciado.
—AGI], ibidem.

—Idem.

—Id.

—*“Y mientras el Sefior Arzobispo Casaus y Torres —escribe un prestigioso autor—,
premiaba al P. don José Matias Delgado, con el nombramiento de examinador
Sinodal (expedido en noviembre del ano 12), la condenacién que en piulpito habia
hecho del movimiento revolucionario (sermén del 22 de diciembre de 1811), des-
pojaba a P. don Vicente de Aguilar, de su beneficio, el cual dividi6, erigiendo dos
nuevas parroquias”. (Molina y Morales, Una vida heroica: Vicente de Aguilar,
p-9).

.—DHE, ibidem. p. 245.
.—Idem. p. 346.

.—Id., p. 51.

—Id., p. 182,

.—Id., p. 245.

.—Como el sargento del cuerpo de voluntarios Manuel Paredes, quien declaré: “Que

le consta de vista y por notoriedad que la primera revolucién de cinco de Noviem-
bre de mil ochocientos once, fue dirigida por el Pe. Vicario de esta parroquia Dr.
Dn. José Matias Delgado y sus hermanos, haciéndole méds descaradamente Dn.
Miguel Delgado, el finado Dn. Bernardo Arce y su hijo Dn. Manuel José, que
actualmente se halla preso, Dn. Manuel Morales, que también murié; Dn. Leandro
Fagoaga y con particularidad su hermano el Escribano de Govierno de esta Yn-
tendencia Dn. Mariano Fagoaga, Dn. José Maria Villa Sefior, Dn. Juan Manuel
Rodriguez que hizo de Secretario en las juntas sediciosas, concurrencias que vi6
el declarante en Casa del mismo Pe. Cura Delgado”. DHE, ibidem., p. 268).

.—A mas de lo que expresa en su carta de 18 de septiembre de 1814 —ya citada—,

en su “manifiesto”, de 18 de marzo de 1815, repite que “Delgado es Cura de Sn.
Salvador, que en este Reyno ha dado el exemplo funesto de reiteradas commocio-
nes. Fué sospechado de complicidad en las de Noviembre de 1811 por la voz de los
Europeos de aquel lugar”. (AGI, ibid). Y en la carta publicada por Fernandez
las expresiones son casi idénticas, diciendo que a Delgado, “el clamor de los euro-
peos honrados, ha acusado siempre de cémplice en las conmociones anteriores”.
(Documentos relativos a los movimientos de independencie en el reyno de Gua-
temala).

—La cual, por su cargo, presidia Bustamante y Guerra. A mas de Delgado, (_ag.taba.
compuesta por el presbitero y doctor don José Simedn Cafias, nativo también de
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la intéendencia de San Salvador, don Manuel Pavén, cuiiado del marqués de Ay-
cinena; y los padres don Mariano Garcia y don Bruno Medina.

84.—DHE, ibidem, p. 61.
35.—Idem., p. 9.
36.—Estallo el 13 de diciembre, fue depuesto el intendente, como en San Salvador, y

Bu_stamante ¥y Guerra empleé medios de contencién similares, admitiendo que el
obispo desempefiara el cargo.

37.—Ocurrié el 20 de diciembre, con la toma del cuartel y la deposicién del subdelegado,

pero sus efectos tampoco fueron duraderos y los amotinados sufrieron diversas
penas. (Monterrey, Historia de El Salvador, p. 40).

88.—Diario de las Cortes, t. VII, ps. 4.851-4.853. (Repr, en Gallardo, Las Constitucio-

nes de la Republica federal de Centro-América, t. 11, ps. 886-888). Gavidia incluye
otros detalles, deducidos del informe oficialy de Peinado. (Historia moderna de El
Salvador, t. 1, ps. 167-174).

39.—Diario de las Cortes, ibidem.

40.—Idem.

41.—En el sermén de 22 de diciembre de 1811.

42.—Fl general Sucre, p. 7.

43.—Sobre este particular, he aqui un pArrafo sumamente significativo, del reforma-

dor de Guatemala, el general don Miguel Garcia Granados:

“Mi padre, como buen espafiol que era, no vié con gusto la emancipacién de Es-
pafia, y desde luego no auguré nada bueno del curso que tomarian los sucesos; pero
su caricter moderado, ya viejo y un tanto achacoso, no tomé tampoco parte activa
en contra, ni aun de palabra. Sélo, si, cuando se le cité6 de parte de la Municipali-
dad para que fuese a jurar la Independencia (providencia que se tomé con todos
los espafioles residentes en el pais), contesté: ‘“‘que se hallaba enfermo y no estaba
para juramentos y tonteras”. Mi padre era querido y respetado en la ciudad, y no
volvieron a requerirlo ni molestarlo de nuevo. Creo que fue el tinico espafiol de los
que se quedaron en el pais (que, a excepcién de los empleados, fueron todos) que
no jurd la Independencia”. (Memorias, 22 ed., t. I, p. 21).

44.—Ventura Garcia Calderén, en el estudio que con dicho titulo aparecié6 en Madrid
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VIDA CULTURAL

EXPOSICION

En los Salones del Instituto Salvado-
refio de Turismo se abrié el 14 de enero
del afio en curso, a las 20:30 horas, la
Exposicion de Arte Popular Japonés y la
Exposicién de Fotografia de don Jorge
Béneke, bajo el patrocinio del Ministerio
de Relaciones Exteriores y del Ministe-
rio de Educacién de El Salvador. Invitd
al acto —en nombre del Sefior Ministro
de Relaciones Exteriores— el Jefe del
Protocolo. La muesira de fotografia fue
de cuarenta estampas tomadas en Grecia,
Espafia, Alemania, Suecia y Dinamarca.
En la seccién japonesa se pudieron admi-
rar objetos de cerdmica y laca, asi como
textiles, juguetes, hierro, bambi, madera,
paja y papel hecho y pintado a mano.

EN LA UNIVERSIDAD

El 15 de enero se llevé a cabo, de las
20 horas en adelante, en el Paraninfo de
la Universidad Nacional —Edificio de la
Rectoria—, un acto piblico de gran im-

portancia: los delegados de la Universi-
dad de El Salvador ante la IV Asamblea
General de la Unién de Universidades de
la América Latina, celebrada en Bogota,
Colombia, del 8 al 14 de diciembre de
1963, Lic. Mario Flores Macall y Br. José
Albino Tinetti, dieron a conocer el Infor-
me presentado al Consejo Superior Uni-
versitario. Después de la lectura se
proyecté una pelicula, ofrecida para el
acto por la Embajada Britanica en El Sal-
vador, sobre vida universitaria en Oxford.

MESA REDONDA

En la Alcaldia Municipal de la ciudad
de Santa Ana se analizé el 21 de ene-
ro, de las 17 horas en adelante, en Mesa
Redonda organizada por responsables
personas de nuestra sociedad, todo lo re-
lativo a la Primera Olimpiada Cultural
Centroamericana, que se celebrara en fe-
brero del afio en curso. El propésito de
dicha Mesa Redonda fue proyectar y or-
denar las diferentes actividades de la
Olimpiada.
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CONCIERTO

La Orquesta Sinfénica de El Salvador
ofrecié un concierto de gala en el Teatro
Nacional de Bellas Artes, el 22 de enero,
de las 20 horas en adelante, a la Socie-
dad de Artesanos de El Salvador “La
Concordia”, con motivo del CIV aniver-
sario de la fundacién de esta Sociedad.
Se ejecutaron obras de conocidos misi-
cos salvadorefios —Domingo Santos, Fer-
min Antonio Panamefio, J. Napoleén
Rodriguez, Gonzalo Miranda Villalta—.
La orquesta fue dirigida por el maestro
Esteban Servellon.

CANCIONES FOLKLORICAS

La sefiorita Ellen Cavanaugh ofrecié el
23 de enero de las 20.15 horas en adelan-
te, en el Centro El Salvador-Estados Uni-
dos, un atractivo concierto de canciones
folkléricas americanas.

REPRESENTACION TEATRAL

El actor y escritor espaitol, don Ed-
mundo Barbero, dirigié la obra de Euge-
nio O’Neill Viaje de un largo dia hacia
la noche, representada por el Teatro Uni-
versitario, el 28 de enero, de las 20 horas
en adelante, en el Teatro Nacional de Be-
llas Artes. La representacién fue patroci-
nada por el “Circulo de Estudios Litera-
rios Alberto Masferrer”.

CONCURSOS

El Concurso de Caricatura y Fotogra-
fia, organizado por el Club Activo 20-30
de Santa Ana, recibié trabajos hasta el
25 de enero. Tanto ese Concurso como el
Segundo Festival de la Cancién Centro-
americana y el Primer Festival de la Poe-
sia, forman parte de los actos publicos
con que se celebrara la Primera Olimpia-
da Cultural Centroamericana.

TEMPORADA ARTISTICA

En el Parque Infantil de Diversiones
se inicid la temporada de arte organizada
por la Procuraduria General de Pobres y
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el Minislerio de Trabajo y Previsiéon So-
cial. Tres programas del Teatro Obrero
se conocieron durante los dias 29, 30 y
31 de enero, de las 20 horas en adelante.

INAUGURACION DE ESCUELA

La Escuela Urbana mixta “Laura Ur-
quilla v. de Azurdia”, de Villa Dolores,
Departamento de Cabanas, fue inaugura-
da solemnemente el 31 de enero, de las
once horas en adelante. El Comité Coor-
dinador de Construcciéon de Edificios Es-
colares, bajo el Plan “Alianza para el
Progreso”, invité al acto. Se desarrolls
interesante programa.

EN GALERIA FORMA

Carlos G. Caiias, notable pintor salva-
dorefio, abrié en Galeria Forma el 12 de
febrero, una exposicién de treinta y cua-
tro obras correspondientes a su trabajo
de 1963 a 1964. El Licenciado Alfonso
Orantes se refirié a la pintura de Cafias
en interesante y bien documentada confe-
rencia.

EN ARTES PLASTICAS

Una exposicién colectiva, en la que
tomaron parte Salarrué, Camilo Minero,
Raiil Elas Reyes, Luis Angel Salinas, Pe-
dro Acosta Garcia, Miguel Angel Orella-
na, César V. Sermefio, Victor Manuel
Rodriguez, Griselda Q. de Peraza y Del-
ma Peccorini, se inauguré el 14 de febre-
ro en el Departamento de Artes Plasticas
de la Direccién General de Bellas Artes,
como iniciacién de las actividades de di-
cho Departamento en el afio que corre.
La exposicién permanecié abierta hasta
el 20 de marzo.

FESTIVAL DEL ARTE
Y LA CULTURA

El 23 de febrero se inauguré el Fes-
tival del Arte y la Cultura, organizado
por la Rectoria de la Universidad Na-
cional de El Salvador. Este Festival, que
se prolongé hasta el 19 de marzo, tuvo el
siguiente programa: Domingo 23, a las
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20 horas: 1. Palabras del sefior Rector;
2. Las cuatro estaciones, de Vivaldi, por
la Orquesta Sinfénica de El Salvador,
bajo la batuta del maestro Esteban Ser-
vellén. Lunes 24, a las 17 horas: Colo-
quio Sobre Artes Plasticas. Discusiones y
comentarios sobre pintores, escultura
y grabado contempordneos. Intervinie-
ron: Camilo Minero, Carlos G. Cafias y
Enrique Salaverria. E1 Moderador fue Sa-
larrué. A las 20 horas del mismo dia
Tofio Salazar ofrecié interesante confe-
rencia sobre este tema: Picasso y el hom-
bre. Martes 24, 17 horas: Convivio en
torno a la Poesia. Intervinieron: Hugo
Lindo, Pedro Geoffroy Rivas, Roberto
Armijo, Alfonso Morales y Alvaro Me-
néndez Leal. Moderador: Licenciado Al-
fonso Orantes. 20 horas del mismo
dia: Recital Poético: versos de Claudia
Lars, Serafin Quitefio, Mercedes Durand,
Vicente Rosales y Rosales y José Rober-
to Cea. También una conferencia de Sa-
larrué, con este titulo: “Consideraciones
sobre arte moderno”. Miércoles 26, 17
horas: La miisica en el mundo de hoy:
“La disonancia en el mundo actual y la
miusica”, conferencia del maestro rumano
Ion Cubicec. 20 horas: piano a cuatro
manos (América Valencia y Ezequiel
Nunfio) ; piano y violin (Enrique Fas-
quelle y Miguel Serrano); (Ellen Cava-
naugh) ; concierto de piano (Wilfrido
Barraza). Jueves 27, 17 horas: conferen-
cia del doctor José Napoleén Rodriguez
Ruiz sobre “Los problemas de la comu-
nicacién en el teatro contemporaneo”.
Presentacién de la obra de Eugene O’
Neill Vieje de un largo dia hacia la
noche, por el Teatro Universitario. Vier-
nes 28, 11 horas: exhibicién de “El Ros-
tro”, pelicula documental de Alejandro
Cotto, en el Cine Dario, también “815”,
pelicula de Fellini. A las 20 horas, con-
ferencia de Alejandro Cotto. Sabado 29,
10 horas: Mesa redonda sobre problemas
de arquitectura. Intervinieron: arquitec-
tos Gonzalo Llanes, Ernesto Garcia
Rossi, Renato Romero y Ermesto Marti-
no. Moderador: arquitecto Manuel Ro-
berto Meléndez. El mismo dia, a las 20

horas: conferencia con proyecciones ci-
nematograficas, ofrecida por el ingeniero
Enrique Altamirano Madriz, sobre este
tema: El arte arquitecténico en Grecia.
Domingo 1° de marzo, 10 horas, Clausu-
ra del Festival. 12 horas: Ballet de Alcira
Alonso y recepcion de clausura.

REPRESENTACION TEATRAL

La Primera Representacién Teatral
Ceniroamericana, con participacién de
Guatemala, Honduras, Nicaragua y El
Salvador, se llevé a cabo en el Teatro
Nacional de la ciudad de Santa Ana, del
18 a] 25 de febrero, auspiciada por la
Mesa Redonda Panamericana, Seccién de
la misma ciudad. Formé parte de la Pri-
mera Olimpiada Cultural Centroamerica-
na. Se cifi6 al siguiente programa: Martes
18, de las 20 horas en adelante: comedia
en tres actos del escritor salvadorefio
Alberto Rivas Bonilla, Celia en vacacio-
nes, presentada por la Academia de Ar-
te Dramatico de Santa Ana, bajo la di-
reccién de Juan Felipe Vargas. Miércoles
19, de las 20 horas en adelante: El viejo
solar, comedia del guatemalteco Adolfo
Drago Bracco, bajo la direccién de Ru-
bén Morales Monroy. Jueves 20, de las
20 horas en adelante: Buenas tardes, Se-
fior Ministro, obra de Roberto Soto Ro-
velo, llevada a escena por el Teatro Uni-
versitario de Honduras, bajo la direccién
de Francisco Salvador. Viernes 21, a las
16 horas: Le regla de oro y El zompopo,
dos cuentos hondurefios adaptados para
el teatro por Salvador Lara y representa-
dos por el “Teatro de los Diez”, de Hon-
duras. Viernes 21, de las 20 horas en
adelante: Tizupa, cuento de Carlos Loba-
to, adaptacién de Hugo A. Pascale, por
el Teatro Estudio “Amerindia”, bajo la
direccién de Oscar Richard D’Urbino. Sa-
bado 22, de las 20 horas en adelante: La
india triste, drama escenificado por el
Grupo Dramitico “Teatro Infantil de
Honduras”, bajo la direccién de Merce-
des Agurcia Membrefio. Domingo 23, a
las 20 horas: La zorre y las uvas, del
brasilefio Guilherme Figuereido, Teatro
“Talia” de Honduras, ci‘;:'ector: Manuel

147

M

DE £t SALVADOR



Lainez. Lunes 24, a las 20 horas: Mon-
serrat, de Emmanuel Robles, Teatro “Are-
na Nicaragiiénse”, director: Tacho San-
chez. Este espectaculo tuvo, ademas, los
siguientes nimeros: 1?9 Pregones de Ma-
saya, del poeta nicaragiiense Edgardo
Prado; recitador: Harvy Wells. 29 Baile
folklérico, por la sefiora Luna de Padi-
lla y el doctor Fernado Padilla. También
se ofrecié un baile regional: El senatillo
estilizado, por la senorita Linda Auxilia-
dora Matamoros Hueck. Martes 25, a las
20 horas: Teatro Nacional de Bellas Ar-
tes, Recuerdos a mamd de John van Du-
tren, directora: Adelina de Gumero. 1°
de Marzo, a las 19 horas, clausura de la
Olimpiada Cultural Centroamericana y
entrega de premios. A las 20 horas, La
carroza del Santisimo, de Préspero Mé-
rimée, Teatro Universitario de El Salva-
dor, director: Edmundo Barbero.

MUSICA DE CAMARA

El Trio y el Cuarteto de Bellas Artes
fueron invitados por la Asociacién Pro-
Arte de El Salvador y el Instituto Cultural
El Salvador-Israel, para ofrecer el 10 de
febrero, de las 20.30 hs. en adelante, en
el Circulo Deportivo Internacional, un
concierto que interpreté misica de Men-
delssohn, Mozart, Haydn, Schubert y Jo-
seph Kaminiski, compositor israeli. Ma-
rianne Granat, soprano, acompafiada por
la pianista japonesa Tamiko Muramatsu,
dio a conocer hermosas canciones de
Israel.

EN EL TEATRO DARIO

La pianista Jochum von Molike, pa-
trocinada por la Asociacién Pro-Arte de
El Salvador y el Circulo Cultural Salva-
dorefio-Aleman, ofrecié en el Teatro Da-
rio el 21 de febrero, de las 20.30 horas
en adelante, un concierto de misica de
Beethoven, Schumann, Bach, Hindemith
y Bartok.

PINTURA FRANCESA

Dieciséis obras de pintores de la Escue-

la de Paris: Bordeaux Le Pecq, Jef Tri-

148

boulet, Jean Chevolleau, Berthome Saint
André, D’Anty, Kislakoff, se exhibieron
en los salones del Instituto Salvadorefio
de Turismo.

EN CASA PRESIDENCIAL

El Presidente de la Repiiblica de El
Salvador, Coronel Julio Adalberto Rive-
ra, recibié el 14 de febrero, de las 11
horas en adelante, en Casa Presidencial,
105 libros donados por la “Asociacién
Americana de Vendedores de Libros”, de
los Estados Unidos de Ameérica, y ofre-
cidos al Sefior Presidente por el Senor
Murat W. Williams, Embajador de los
Estados Unidos en nuestro pais. Al agra-
decer tan valioso regalo el mandatario
salvadorefio entregd, a su vez, 100 obras
editadas en la Direccién General de Pu-
blicaciones del Ministerio de Educacién.
Dichas obras se remitirdn a la Biblioteca
“John F. Kennedy”, que organiza la Uni-
versidad de Harvard. Asistieron a la ce-
remonia de canje de libros el Ministro
y Subsecretario de Educacién, Profesores
don Ernesto Revelo Borja y don Fran-
cisco Moran, el Director General de Pu-
blicaciones, Doctor Ricardo Trigueros de
Leén, el Jefe del Departamento de Rela-
ciones Pablicas de Casa Presidencial, don
Alfonso Salazar, miembros de la Emba-
jada de Estados Unidos y del Gobierno
salvadorefio, asi como periodistas invita-
dos para el acto.

EXPOSICION

En la Rectoria de la Universidad de El
Salvador se inauguré, el 23 de febrero,
una exposicién de pintura en la que se
presentaron obras de Julia Diaz, Rosa
Mena Valenzuela, Carlos G. Cafas, Sa-
larrué, Victor Manuel Rodriguez, Noé
Canjura, Camilo Minero, Pedro Acosta
Garcia, José Mejia Vides, Luis Angel Sa-
linas, Miguel Angel Orellana y Rail Elas
Reyes. También se exhibieron esculturas
de Enrique Salaverria y José Mejia Vides,
Dicha exposicién formé parte del Primer
Festival de Arte y Cultura organizado por
la Universidad de El Salvador.
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NOTA DE DUELO

El 13 de febrero del afio en curso
fallecié en Guatemala el cuentista y
novelista guate..alteco Virg lio Ro-
driguez Macal, hijo de nuestro apre-
ciable colaborador y amigo, Licen-
ciado Virgilio Rodriguez Beteta.

Rodriguez Macal demostré su
amor por la literatura desde muy
joven, y desde temprana juventud
dio muestras de que poseia una vir-
tud preciosa, que sélo pertenece al
buen poeta y al buen narrador: ma-
gia en la mirada para captar el
paisaje hasta en sus secretos mis
hondos; magia en el corazén, para
comprender plenamente a gentes y
criaturas de la tierra; magia en la
palabra para expresar con acierto lo
visto y comprendido.

Al recoger olores y colores de la
selva, Rodriguez Macal juega con
ellos como nifio asombrado; al cami-
nar a orillas de un riachuelo, se
detiene ante el salto del pez, la asus-
tada carrera del cangrejo o el tem-
blor del lirio de agua... Entra en
cuevas de bestias hurafias como Pe-
dro por su casa; conoce los senderos
de la danta, asi como las zarzas del
garrobo y el musgo de la culebra. ..
Alli estd su escenario natural, el es-
pacio donde se convierte en cuentero
encantador, con hechizo de edades en
el lenguaje magico.

En sus novelas de pasiones huma-
nas es plastico; pone en ellas algo
exuberante y sensual, que inquieta e
interesa a la vez. Sin embargo, la gra-
cia narrativa de La mansion del pd-
jaro serpiemte y El mundo del mis-
terio verde lo coloca entre los mejores
escritores de Centro América. Es una
gracia tan suya como la propia san-
gre, profunda en su sencillez, sabia-
mente campesina en cada palabra de
los relatos. Podra olvidarse cualquie-

ra de sus novelas pasionales cuando
pase el tiempo —si es que somos in-
gratos— pero cada vez que lectores
de los libros mencionados anterior-
mente visiten esa regién de Guatema-
la, inexplorada todavia en grandes
extensiones, que se llama Petén, ten-
dran que recordar a Rodriguez Ma-
cal. También esos lectores lo recor-
dardn en cualquier rincén del Istmo
al oir el gorjeo del guarda-barranca,
al descubrir sobre lodos fecundos las
huellas del tigre, al contemplar el
afan de las hormigas entre apretados
helechos y arboles gigantescos. .. El
cuentista penetrd en la selva sin
temor alguno; la conquisté como
amante; las salvajes criaturas que la
pueblan fueron parte de su vida y de
sus experiencias.

“Cultura” lamenta la inesperada
muerte de Rodriguez Macal, y se
vale de esta nota para presentar ex-
presivas muestras de condolencia a
su padre, esposa, hijos y demias fa-
milia.

He aqui la lista de las obras pu-
blicadas por el desaparecido escri-
tor: La mansion del pdjaro serpiente
—historias de animales—, primer
premio en el Concurso convocado en
Guatemala en 1942, y patrocinado
por la casa editora Farrar & Rein-
hart, de Nueva York; Sangre y clo-
rofila, cuentos, primer premio en
los Juegos Florales Centroamerica-
nos, 1948; Carazamba, novela; Jina-
yd, novela; Guayacdn, novela, premio
unico en el Certamen Centroameri-
cano de ciencias, letras y bellas artes,
Guatemala, 1953; Negrura, novela,
premio “Pedro Antonio de Alarcén”,
Madrid, Espaiia, 1958; El mundo del
misterso verde, cuentos de la selva,
primer premio en el Certamen Na-
cional de ciencias, letras y bellas ar-
tes, Guatemala, 1958.
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DOCUMENTAL Y PELICULA

El rostro, documental del salvadorefio
Alejandro Cotto, que ha obtenido varios
premios en el extranjero, y Ocho y me-
dio, pelicula de Fellini, fueron proyecta-
das en el Cine Dario el 28 de febrero, de
las 11 horas en adelante. En la noche del
mismo dia Alejandro Cotto ofrecié en el
Paraninfo de la Ciudad Universitaria,
una conferencia con este titulo: 8% y
La angustia; 234 yLa Risa.

FESTIVAL DE POESIA

En el Teatro Nacional de Santa Ana
se premiaron los mejores trabajos entre-
gados por poetas centroamericanos al
Concurso que organizé con el nombre de
Primer Festival Centroamericano de la
Poesia, la Asociacién de Periodistas y
Escritores de Occidente. El Jurado Califi-
cador estuvo integrado por el doctor Eli-
seo Pérez Cadalso, Embajador de Hon-
duras en esta Repiblica, doctor Julio
Fausto Fernandez, doctor Joaquin Cerra,
sefiores Luis Gallegos Valdés, Alfonso
Morales y Rigoberto Bran Azmitia. Ob-
tuvo el primer premio por Los cuatro
misterios de la creacién, el doctor Pedro
Geoffroy Rivas; el segundo se adjudicé
a Rafael Géchez Sosa, por su obra Mari-
nerias; gand el tercero el poeta hondure-
fio Oscar Acosta, por su composicién
Escritura amorosa; el cuarto se entregd a
José Barrera Morales, de Nicaragua, por
Via inconclusa; el quinto y el sexto a
Roberto Alvarez Marroquin y Roque
Dalton Garcia, por Del dolor del indio
y Dos tonos de voz.

CLAUSURA DEL PRIMER FESTIVAL
DEL ARTE Y LA CULTURA

Con la representacién en el Paraninfo
de la Universidad, de Impresiones y Fol-
Elore sudamericano, fue clausurado el
lo. de marzo el Primer Festival del Arte
y la Cultura, organizado por el Departa-
mento de Extensién Cultural de la Uni-
versidad de El Salvador. Participaron en
el acto Alcira Alonso, Mauricio Paredes
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y el Grupo de Danza Folklérica de la
Universidad.

CONFERENCIAS

En el Paraninfo Universitario —edi-
ficio de la Rectoria— se desarrollé un
Ciclo de Conferencias, dictado por dis-
tinguidos catedraticos, de conformidad
con el siguiente programa: miércoles 4
de marzo: El Cuento en Centro América,
por el Licenciado Alfonso Orantes; miér-
coles 11: El juramento hipocritico y la
responsabilided social del médico, por el
doctor Melitén Barba; miércoles 18: con-
ferencia a cargo del doctor David Luna.

EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Como parte de los actos de inaugura-
cion del nuevo edificio de la Biblioteca
Nacional, el Ministerio de Educacién in-
vit6 para un ciclo de conferencias que
fueron dictadas por la doctora Matilde
Elena Lépez, en el auditorio de la misma
Biblioteca. Lunes 2 de marzo: Una ten-
tativa en torno al Dante; miércoles 4:
Masferrer, pensador perdurable; viernes
6:El universo de Goethe; el lunes 9:
Significado del teatro de vanguardia;
miércoles 11: Una aventura en el mundo
de Kafka. De las 9 de la noche en ade-
lante se ofrecieron al publico dichas con-
ferencias.

TOMA DE POSESION

La 12 Junta Directiva de la Facultad
de Humanidades de la Universidad de
El Salvador tomé posesién el 19 de mar-
zo, de las veinte horas en adelante, segin
el siguiente programa: Palabras del doc-
tor Alejandro Dagoberto Marroquin, De-
cano de la misma Facultad. Toma de
protesta de la Junta, por el doctor Fabio
Castillo, Rector de la Universidad. Con-
ferencia sobre este tema: Las ciencias
soctales y sus aplicaciones en la vida
moderna, por el doctor John Gillin, ex-
decano de la Divisién de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Pittsburgh.
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RECEPCION

El Sefior Ministro de Educacién, Pro-
fesor Ernesto Revelo Borja, invité a una
recepcién en honor de los Delegados
asistentes al Primer Congreso Anual de
Educadores Centroamericanos, que tuvo
lugar en San Salvador. Dicha recepcién
fue ofrecida en el Circulo Deportivo Inter-
nacional, el 20 de marzo, de las 18 a las
20 horas.

MESA REDONDA

Mesa Redonda sobre Los problemas de
Panamad. se efectu6 en el Paraninfo Uni-
versitario, edificio de la Rectoria, los
dias 12 y 13 de marzo, de las 20 horas
en adelante. Tomaron parte en las discu-
siones las siguientes personas: doctores,
Ramén Lépez Jiménez, Alfredo Martinez
Moreno, Roberto Lara Velado, Mario
Salazar Valiente, Francisco Bertrand Ga-
lindo, Guillermo Ungo. Moderador: doc-
tor José Enrique Silva. Invit6 al acto
el Departamento de Extensién Cultural

de la Universidad de El Salvador.

CURSILLO DE EXTENSION
CULTURAL

A cargo de la doctora Matilde Elena
Lépez se desarroll6 el cursillo de exten-
sién cultural, organizado por la Direc-
cién General de Bellas Artes y dedicado
a los alumnos de Teatro de la misma
Direccién General, asi como a estudian-
tes del Teatro Universitario, estudiantes
de secundaria y publico interesado en es-
ta seccién del arte. Las conferencias ofre-
cidas por la doctora Lépez fueron las
siguientes: 16 de marzo, de las 18 horas
en adelante, Los trégicos griegos; 17, El
teatro de la Edad Media; 18, El teairo

de Shakespeare; 19, El teatro espariol del
siglo de oro; 20, Los grandes desespera-
dos de Ibsen.

EN EL CINE DARIO

Baltasar Perla h., joven y notable ar-
tista del piano, ofrecio el 11 de marzo, de
las 20.30 horas en adelante, en el Cine
Dario, un recital de misica de Bach,
Beethoven, Chopin, Schubert, Liszt y
Prokofieff. Fue muy aplaudido por aman-
tes de la misica.

EN GALERIA FORMA

El pintor y ceramista hondurefio, Ar-
turo Luna Lépez, abrié en Galeria Forma
una exposiciéon de 43 piezas de ceramica,
que fueron muy admiradas por las per-
sonas que visitaron la exposicién. El acto
de inauguracion se llevé a cabo el 4 de
marzo, de las 20.30 horas en adelan-
te. Luna Lépez obtuvo Medalla de Oro
en una exposicién colectiva realizada en
Monza, Italia; también fue honrado con
Medalla de Oro en Guatemala, en la Fe-
ria de Primavera de 1961 y gané el 3er.
Premio del Primer Salén de Pintura de
la Galeria de Arte del Instituto Inter-
americano. Ha efectuado cuatro exposi-
ciones personales y ha participado en do-
ce colectivas.

EXPOSICION

En los salones del Instituto Salvadore-
fio de Turismo fue inaugurada la exposi-
cién del pintor boliviano Jorge Imana
Garrén, con 17 éleos, 14 acuarelas y 11
dibujos. El Director General de Bellas
Artes, don Salvador Salazar Arrué(Sala-
rrué) estuvo presente en el acto de inau-
guracion.
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TINTA FRESCA

APOLOGIA DE AMERICA (Discurso
Académico) Ricardo Gallardo. Minis-
terio de Educacién. Direccién Gene-
ral de Publicaciones. San Salvador,
El Salvador, C. A. 1964.

El conocido escritor salvadoreiio, Luis
Gallegos Valdés, dice en diferentes pa-
rrafos del prélogo que escribié para el
ultimo libro del doctor Gallardo: “Su
Apologia de América o Nuevo Ensayo
de Interpretacion bistorico-liberal del
Derecho Constitucional Americano, en
mi concepto, es una obra notable de dia-
léctica, una sintesis de historia de Amé-
rica hecha con un amplio espiritu lati-
noamericano, sin nacionalismo limita-
dor alguno, y fundamentada en valiosa
bibliografia. La palabra del doctor Ga-
llardo se eleva en estas paginas a las
cumbres literarias. Con mirada pene-
trante recorre el vasto panorama de
nuestra geografia. Rastrea asi las raices
de nuestra historia comparativa. Mues-
tra verdadero conocimiento de las causas
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que determinaron la fijacién de lo que
pudo haber sido, en aquel periodo ini-
cial de nuestra vida auténoma, algo
grandioso, como lo sofiara el Libertador
Simén Bolivar, para convertirse en un
completo caos. Al lado de unas cuantas
naciones fuertes como la Argentina,
Chile, Brasil, México, surge con inquie-
to e inmaturo existir, hasta ya bastante
adelantado este siglo, una pléyade de
pequeias republicas, cada una orgullosa
de si misma. Tanto en las primeras
como en las segundas, el afdn de legislar
no siempre estuvo acorde con la evolu-
cién de sus propios pueblos, tanto mis
ingobernables cuanto que se trataba de
pueblos étnicamente muy mezclados y
con una cultura en germinacién.

Sin embargo, es halagador encontrasr
el espiritu de un José Cecilio del Valle,
la mentalidad mas conspicua, por alerta
y culta, del periodo independentista
centroamericano, o de otro centroame-
ricano como Antonio José de Irisarri,
mentalidad gemela de las de Miranda,
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Bello, Bolivar, San Martin. Basta ya
de separatismos en lo cultural, que bas-
tante hemos tenido por desgracia en
Centro América. América es un todo,
desde luego con dos culturas distintas:
la sajona y la hispana; pero en lo fun-
damental, constituyen una unidad con
un ideal democritico y liberal que se
contiene en todas nuestras cartas mag-
nas. Hay que reconocer, sin embargo,
que no siempre se ha respetado ese ideal
en la prictica.

En su Apologia el doctor Gallardo
valora el Descubrimiento, la Conquista,
la influencia de América en Europa, el
Desequilibrio politico y militar euro-
peo, la Independencia de los Estados
Unidos; establece un parangén entre
las dos Américas y una valoracién de la
independencia de Venezuela; trata de
las variantes en el Derecho Americano
v de las constantes juridicas de la cola-
boracién entre la Historia y el Derecho.
Finalmente, hace el Elogio de Latino
América que, florén magnifico, remata
su discurso”.

“Su elogio de Latino América es her-
moso, profundamente sintonizado con
las grandes corrientes espirituales que
personalizan nuestros hombres mds pre-
claros: un Miranda, un Sucre, un Bello,
un Bolivar. Las ideas se desplazan en
esas paginas al ritmo veloz y célido de
los impetuosos sentimientos que animan
al orador, quien hace al mismo tiempo
una imprecacién a Venezuela; “No fue
de vuestro Parnaso de oro —considera-
do a justo titulo como el continente de
la palabra— la jaula donde se escapan
los trenos proféticos, arrullados por esa
ave canora que fue paloma torcaz y
bajo cuyas impolutas alas se escondia
un corazén de dguila, cuyo solo nombre
hace estremecer de casto amor y da
aliento y coraje, antes de expirar, a los
martires del patriotismo universal: José
Marti; el verbo de América de sabor de
cafia y de pifia, destilando almibar, y
encarnado en el machete, en la daga,
en el arcabuz y en la escopeta, no para
asesinar a los hombres ni para hollar

el intimo recinto de sus conciencias,
sino para reivindicar los sacrosantos de-
rechos de la libertad del Hombre y de la
redenccién de los pueblos.”

“El estudio que he analizado, fue leido
parcialmente, en la Sesién de Clausura
del “Congreso sobre la evolucién del
Pensamiento constitucional de Latino-
América (1810-1830)", reunido en Ca-
racas, Venezuela, del 26 de junio al
4 de julio de 196]. Este Congreso fue
organizado y patrocinado por la Acade-
mia de la Historia Nacional, en conme-
moracién del Sesquicentenario de la In-
dependencia de Venezuela.

El doctor Gallardo, que fue invitado
a realizar el viaje desde Paris, donde
reside, se vio investido, por eleccién de
sus colegas, con el cargo de Presidente
ejecutivo del Congreso; asimismo se le
confié el Discurso de Clausura, acto que
revisti6 la mayor pompa y que fue pre-
sidido por el Presidente de la Republi-
ca, Str. Rémulo Betancourt.

El doctor Gallardo fue ponente, du-
rante el Congreso caraqueiio, de ocho
mociones y sometié a la apreciacién de
la Comisidn resvectiva, tres estudios que
por su aspecto inédito merecieron los
mas calidos elogios. Se inmtitulan: Los
precursores de Francisco de Miranda en
los calabozos de Cddiz, La influencia y
la participacion de los represemtantes
venezolanos en la redaccion del Estatu-
to napolednico de Bayona (1808) y La
influencia de los representantes latino-
americanos en la legislacién de las Cor-
tes de Cadiz.”

El doctor Gallardo nacié en la ciudad
de Santa Tecla, El Salvador, en el afio
1914. Hizo sus estudios de primaria y
cecundaria en su patria. Se licenci6 en
Derecho en la Universidad de Grenoble,
Francia, y mds tarde obtuvo el doctora-
miento en la Universidad de Paris. Des-
pués de vivir en El Salvador por largo
tiempo, regresé a Europa en 1951. Du-
rante seis afios residié en Madrid, apro-
vechando esa permanencia en la Madre
Patria para investigar en ricos archivos.
Esa investigacién le ha servido para
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escribir serios trabajos literarios. El doc-
tor Gallardo es Profesor del Instituto
de Altos Estudios de América Latina, de
Paris, y de la Facultad Internacional
Para la Ensefianza del Derecho Compa-
rado, de Estrasburgo, Francia. También
es miembro de la “Inter-American Bar
Association” y de la “American Law As-
sociation” de Washington, D. C., Esta-
dos Unidos de América.

LITERATURA OCCIDENTAL, Roma
y la Edad Media. Moisés Vincenzi.
Ministerio de Educacién. Direccién
General de Publicaciones. San Salva-

dor, El Salvador, C. A. 1964,

Apretada en su panorama, pero no
por eso sin claridad en detalles, comen-
tarios y juicios, esta obra de un conocido
maestro y escritor costarricense, es va-
liosa informacién histérico-literaria, que
viene a enriquecer la literatura de Cen-
tro América.

Se abre el libro cuando la cultura
griega estaba en el cenit de su brillo y
poder, y cuando Roma era apenas una
pequeiia ciudad del Lacio, ya absorbien-
do a su manera la civilizacién griega y
ya con los primeros vislumbres de su
grandeza en el futuro.

Literatura e Historia van de la mano
en todo el libro, especialmente en la
parte que se ocupa de Roma: la prime-
ra, como parte natural de la segunda;
como consecuencia de hechos vividos en
cabal experiencia y de dones recibidos
de pueblos cargados de riqueza cultural
mucho mas antigua.

Pequefias biografias de poetas, histo-
riadores, oradores, filésofos, etc., etc., asi
como acertados juicios sobre sus obras,
dan al volumen movimiento y color. La
diferenciacién entre la literatura paga-
na, altima época de la latina y cristiana,
esti muy bien hecha.

En la parte que se ocupa de principios
de la Era Cristiana, es de sumo interés
el capitulo que trata de los Gndsticos
y su separacion de la Iglesia Primiti-
va, En la que se refiere a ]a Edad Media,
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Vincenzi trata con acierto la filosofia
cristiana, drabe y judia, entra con se-
guridad en el estudio de la Escoldstica
primera, la alta Escoldstica y la Escolds-
tica posterior a las dos anteriores, pre-
sentindonos con sencillez docente la
personalidad y la obra de Tomds de
Aquino y de otros interesantes filéso-
fos y misticos. Se cierra el libro con la
vida y obra de Dante Alighieri.

De Moisés Vincenzi dice las siguien-
tes palabras el escritor y maestro salva-
doreiio, Saul Flores: “Distinguido escri-
tor y maestro costarricense, Director de
la Escuela Normal de Maestros durante
los afios de 1937, 1938 y 1939.

Autor de 51 obras y opusculos didac-
ticos, filoséficos y morales.

Siente profunda devocién por la filo-
sofia. Kant, Schopenhauer, Hegel y
Nietzsche le son familiares.

Entre sus obras filoséficas sobresalen
su Critica Trascendental, Ruinas y Le-
yendas, Paulino y Suetonio y Filosofia de
la Educacion; entre las didacticas: Meto-
dologia de la Composicidn, Ensefianza
del Estilo, Ensefianza de la Puntuacion;
entre las Morales: Preceptos, Mensaje
a las Juventudes de América, Mensaje a
los Jévenes Yanquis, etc., etc.

Ha escrito cuentos y novelas. En 1924,
aparece, Atlante, obra de juventud,
llena de poesia. El sefior Vincenzi la
llama, novela épica, En 1931, publica
Rosalia, novela picaresca, en estilo ar-
caico, picara hasta en los pensamientos
v divertida hasta la médula, segiin uno
de sus comentadores, revela agilidad,
Buen humor y flexibilidad. Después pu-
blic6 sus novelas fundamentales: Pierre
de Monval, La Sesiorita Rodiet y Elvira,

Es poeta. Su exquisita sensibilidad va
siempre impregnada de profunda filo-
sofia”.

LOS FUNDAMENTOS ULTIMOS DE
LOS DERECHOS DEL HOMBRE
(Justicia, Moral y Obligacién.—Una
Introduccién a la Filosofia del Dere-
cho). Francisco Peccorini Letona. Mi-
nisterio de Educacién. Direccién Ge-

M

DE £t SALVADOR



neral de Publicaciones, San Salva-
dor, C. A. 1964.

El distinguido sacerdote y filésofo
salvadorefio que escribié este libro, se
expresa asi en una parte del primer ca-
pitulo del mismo volumen, para entrar,
después, en profundidades de la materia,
que conoce a la perfeccién:

“1.—El presente libro pretende ser-
vir de introduccién al estudio de la Fi-
losofia del Derecho. Semejante fin, em-
pero, no puede menos de imponerle una
estructura especial, que necesariamente
habra de girar en torno al Derecho
Natural. Porque es el caso que toda la
investigacién filoséfico-juridica se ha
reducido a la fundamentacién cabal del
tenémeno juridico, con la peculiaridad
de que ningin sistema ideado para ello
ba podido prescindir de la considera-
cién de un derecho cimentado en la
Naturaleza. Efectivamente, unos autores
lo han adoptado llana y simplemente
como el fundamento que se necesitaba,
mientras que otros lo han substituido
por otras bases, no sin haber tenido que
demostrar previamente su ineficacia
para tal efecto.

Ya en los albores del cristianismo pe-
retra la tesis iusnaturalista tan brillan-
temente desarrollada por Aristételes. Y,
asi, del siglo I al siglo V, los Santos
Padres prohijan y pulen ciertas ideas
helénico-paganas, si bien no llegan a
sistematizarlas en un cuerpo de doctri-
na. Esa labor estaba reservada a los
escritores que van del siglo V al siglo
X1V, y cuyo diagrama “‘ascendente-des-
cendente” se podria representar por los
tres vértices: San Agustin, Santo To-
més y Guillermo de Ockam. Es la época
de los tratados de De Virtutibus, De
lustia et Jure. El siglo XVI repre-
senta la plenitud de la doctrina juridica
naturalista. Su preocupacién principal
la constituye la teoria del poder y de la
sociedad. Vitoria y Suarez lanzan al
mundo, entonces, sus luminosos puntos
de vista sobre el Derecho Internacional.
Es la época del Tus naturae et Gentium.

Como una mancha que se extiende
desde el siglo X VI hasta el siglo XVIII,
cobra existencia un Derecho Natural
racionalista, el cual, por difraccién, se
dispersa en un Derecho Natural mate-
rialista, a lo Hobbes; un Derecho Na-
tural hebraizante, a lo John Selden; un
Derecho Natural panteista, a lo Spino-
za; un Derecho Natural protestante, a
lo Grocio y a lo Pufendort; un Derecho
Natural cristiano-tradicionalista, a lo
Leibniz; un Derecho Natural metafisi-
co-historicista, a lo Vico; otro revolu-
cionario-liberal, a lo Locke, y, altima-
mente, uno revolucionario-democratico,
a lo Rousseau. En semejante desviacién
hay un factor comin —el racionalis-
mo—, pero influyen no poco también,
clementos politicos y religiosos. Diriase
que, entre tanto, Kant procura unificar-
los todos con un golpe de malabaris-
mo, que transforma el “"Naturrech” en
un verdadero “Vermunftrecht’, abrien-
do asi, las puertas a un Derecho Natural
*sdealista” rigido e inflexible, que Fich-
te, Schelling y Hegel —en el siglo
XVIII— habian de elevar a su paroxis-
mo. Al hacerlo, sin embargo, firmaban
la sentencia de muerte del iusnatu-
ralismo.

Por eso el siglo XIX no pudo menos
de ser el siglo de la negacién del Dere-
cho Natural. Abrié el fuego el Histo-
ricismo Aleman, el cual, si bien en su
primer periodo —con Hugo, Savigny
y Puchta— se mantuvo en un ambien-
te francamente supramaterial, porque,
aunque se limité a admitir tan sélo la
jurisprudencia de cada pueblo —no una
norma objetiva, trascendente y llamada
a dirigir toda la Historia— lo hizo dan-
dole un sentido plenamente espiritual;
sin embargo, en su segundo periodo
—con Bocking, Bekker, y Esmarch—
perdié toda su grandeza espiritualista,
no reconociéndole ya valor al derecho
por ser “historia”, sino tinicamente por
su “facticidad”. Lo que asi logré fue
prepararle la entrada al més descarado
positivismo, el cual se tiré a fondo, ha-
biendo llegado hasta el positivismo que
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no reconoce mas fuente juridica que el
Estado, tal como el que ensefié Carré de
Malberg. El positivismo, a su vez, dio
origen a la Teoria General del Derecho,
la cual pretendié substituir la quimé-
rica doctrina del Derecho Natural por
una teoria positivista del Derecho. Asi
nacieron, en Alemania, Dse Allgemeine
Recbheslebre, y en Inglaterra, The Ana-
lytical School of Jurisprudence,

Pero hay que reconocer que el siglo
XIX vio surgir en su seno otros mo-
vimientos que no niegan, necesariamen-
te, el Derecho Natural, pero que si,
tienden a superarlo. Todos ellos reaccio-
nan contra la veneracién exagerada al
Derecho Romano, que habia llevado, a
los alemanes, al pandectismo de Bern-
hard Wilndscheid, y, a los franceses, a
L’Ecole de Vexégese, servil adoradora
del Cédigo Napolednico. Asi nacen, el
Movimsento de los Juristas Alemanes,
de Otto Gierke, el cual pretende reali-
zar mas rigurosamente el programa del
Ilistoricismo mediante el estudio aten-
to de los Derechos Nacionales, y, sin
ser positivista, reacciona, sin embargo,
contra el Derecho Natural racionalista,
que habia perdido de vista totalmente
la realidad histérica; la Escuela del De-
recho Libre —una concepcién iusnatu-
ralista, pero dotada de sentido histori-
co— la cual, por ser iusnaturalista, se
opone al positivismo, y, por ser histo-
ricista, se opone al iuspaturalismo ra-
cionalista, como lo ha sabido hacer ver
su autor, Hermann Kantorowicz; y el
movimiento patrocinado por Rudolf
lbering, quien al compds de su divisa
—"por el derecho romano, pero mis
alld del derecho romano”— fundé la
filosofia de la historia del Derecho, la
sociologia juridica y la psicologia del
Derecho. Estos intentos de una csencia
juridica encuentra, no obstante su opo-
sitor decidido en Julius Hermann Von
Kirchmann, el cual piensa que los prin-
cipios de la ciencia natural no se pueden
aplicar a un objeto que, como el Dere-
cho, no pertenece al reino de la natu-
raleza, sino al de la historia y al de la
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cultura, y debe, por tanto, ser tratado
conforme a una gnoseologia y a una
ontologia distintas. ,

El siglo XX, a su vez, conoce tam-
bién enemigos del Derecho Natural de
tanta monta como Ledn Duguit y Hans
Kelsen, de quienes habremos de tratar
en sendos capitulos después. Sin embar-
go, se puede afirmar que, en general,
niuestro siglo constituye el siglo de la
resurreccion del Derecho Natural, si
bien éste no figura ya, en la escena de la
Filosofia del Derecho, como pieza unica,
sino como una pieza, muy principal por
cierto, pero que ha de compartir su
suerte con otros aspectos del estudio del
fenémeno juridico, tales como la His-
toria Nacional del Derecho, la Etnolo-
gia Juridica, la Ciencia del Derecho
Universal comparado, la Sociologia Ju-
ridica y otros, bajo el influjo policromo
de las diversas corrientes de la Filosofia
Contemporanea.

Es, pues, un hecho que no se puede
abordar debidamente el estudio de la
Filosofia del Derecho, si no se estudia
a fondo el Ius Naturae que constituye
una pieza tan decisiva, aunque no tinica
—de su estructura, como puede verse
por el breve recorrido histérico que, sin
pretensiones criticas ni de exhaustivi-
dad, acabamos de hacer”.!

Vive actualmente el Padre Pecorini
en California, Estados Unidos de Norte
América y es “Assistant Professor of
Philosophy” en la Universidad de San
Diego. Por largos afios fue Catedratico
de la misma materia en nuestra Uni-
versidad Nacional.

TEMAS VIVOS SOBRE EDUCACION.
Coleccién “Cuadernos Pedagégicos™
N? 3. Sazl Flores. Ministerio de Edu-
cacién. Direccién General de Publi-

caciones. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1964.

Don Satl Flores es maestro y escritor

1 Ch. Luis R Siches, Direcci pordneas
del pensamiento juridico. Editorial Labor, Madrid, 1929;
Los Temas de la Filosofia del Derecho, Bosch, Bar-
celona, 1934.
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que ha formado el corazén y la mente
de varias generaciones de salvadorefios.
Sus luchas por el progreso y perfeccio-
namiento de la educacion nacional son
conocidas en cualquier parte de la Re-
publica, y su figura de hombre sonrien-
te, exuberante y amable —siempre
con libros bajo el brazo— es parte vi-
tal de nuestras aulas y nuestras calles,
donde la palabra del viejo incansable se
escucha y se acepta con respeto.

El libro que ahora comentamos trata
de asuntos relacionados directamente
con la educacién, y estd escrito en len-
guaje sencillo, claro y seguro. Quien lo
escribi6 conoce la materia hasta el fon-
do, y para él no tienen secretos los dife-
rentes disfraces de los muchachos que
0o quieren mostrar su propio rostro.
El pequefio pero valioso volumen esta
compuesto por los siguientes capitulos:
Formacion de hibitos; La psicologia de
Alfredo Adler; Los sentimientos de in-
ferioridad; De Robinson a Odiseo; Pe-
dagogia estructurativa; Ensesiemos a
leer cosas bellas a los nifios; Palabras
a los maestros; Una piedra y tres hom-
bres; Nuestro mensaje; Lo que infor-
mibamos en 1930. Escuela Nueva. Im-
presiones de Chile (Carta publicada en
“Patria”, por Alberto Masferrer).

Saiil Flores nacié en la ciudad de Za-
catecoluca, El Salvador, en 1890. Hizo
sus estudios en este pais y en Santiago
de Chile, Dedicado a la ensefianza y a

las letras desde muy joven, articulos
con su firma aparecen con frecuencia en
periédicos y revistas de esta capital. Su
libro “Lecturas Salvadorefias” ha mere-
cido el honor de numerosas ediciones.

LEAMOS. Cartilla de Alfabetizacién de
Adultos. Ministerio de Educacién. De-
partamento de Educacién Fundamental.
El Salvador, C. A. 1964.

“Esta edicion de Leamos, Libro de
Lectura N? 1, ha sido posible gracias
a la gentileza de Refineria Petrolera de
Acajutla, S.A., que doné los materiales,
y a la Direccién General de Publicacio-
nes del Ministerio de Educacién, que
realiz6 el trabajo de imprenta”.

Asi se indica en la primera pigina del
cuaderno ilustrado a que nos referimos,
cuyo tiraje fue de 18.000 ejemplares. Di-
rigi6 la seleccién de lecciones el Profe-
sor Rodolfo Fernandez Calderén, bajo el
cuidado del Jefe de Educacién Funda-
mental, Profesor Gilberto Aguilar Avi-
Iés, siendo Ministro y Subsecretario de
Educacién de nuestra Repiblica los Pro-
tesores Ernesto Revelo Borja y Francis-
co Moran. El doctor Ricardo Trigueros
de Ledén, Director General de Publica-
ciones, tan conocido por su buen gusto
en el trabajo de publicar libros, prest6
su valiosa cooperacién en la hechura de
la misma cartilla.
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