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LITERATURA Y SOCIEDAD

HUGO LINDO

Por Hugo LINDO

El tema enunciado en el titulo “literatura y
sociedad”, puede ser enfocado desde muy di-
versos puntos de vista, y en su consideracién es
de mucha importancia la posicién filoséfica que
se adopte- Cada pensador, en virtud de su for-
macién y de sus inclinaciones personales, puede
hacer su aporte, ya en el anilisis de los extremos
que han sido estudiados por otros, ora en el
planteamiento de situaciones todavia no especu-
ladas. Pero ahora, en los dias que corren, yo
me atreveria a dividir las posiciones existentes,
en dos grandes grupos: las que tienden a la in-
vestigacidn seria, sin pre-conceptos ni propdsi-
to de arribar a determinadas conclusiones, y las
que obedeciendo a intereses no literarios, gene-
ralmente de indole politica o socioldgica, pre-
tenden encaminar los problemas, deliberada-

mente, hacia puntos de llegada establecidos de antemano.

Asi, pues, si nos asomamos sin prejuicio alguno a la problemética por cierto
nutrida e importantisima, que implica la interrelacién existente entre la litera-
tura y la vida social, podremos sacar conclusiones también honestas. De lo
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contrario, caemos en el circulo vicioso de buscar la prueba de nuestros asertos
ya tomados, es decir, de partir de la meta, en busca del camino que conducira
a la meta misma. ..! Una forma sutil de la tautologia, buena para quienes se
conformen con ella. ..

Desde cualquier 4ngulo que se le mire, el hombre de letras, como todo
hombre, es un producto del medio y de la época. Si la obra literaria refleja —y
es inevitable que lo haga— la personalidad de su creador, en ella apareceran, de
una manera y otra, las caracteristicas o al menos las influencias, de estos dos
factores que son el espacio y el iempo. Viene asi la obra literana, a ser el plano
de reflexién en donde la geografia y la historia, encuentran su imagen. O, si se
prefiere una comparacién quizi més exacta, el prisma en donde las realidades
histéricas y geograficas, se escinden y dispersan en una multitud de matices.

Lo que hemos llamado aqui la geografia, no dice relacién exclusiva a las
caracteristicas fisicas del trozo de tierra en donde al escritor le ha tocado nacer,
educarse, vivir y producir. Se refiere al conjunto numeroso de factores que, en
un pafs determinado, pueden ejercer influencia en el espiritu del creador. Por
descontado, el primero serd —al menos a la consideracién inmediata— el aspec-
to morfoldgico, fisico, del territorio. No serd lo mismo nacer y vivir frente al
mar, que entre montaiias o desiertos; en el trépico, o en las mis frias regiones
australes o boreales. Ya los sociélogos nos hablan hasta de diferencias tempera-
mentales existentes entre las gentes de costas y las de serrania: suelen las pri-
meras ser extrovertidas, alegres, zandungueras, al menos en nuestras regiones
tropicales; en tanto las de la sierra son reservadas, introvertidas, de serio conti-
nente. Si las primeras tienen el don de la chispa, las segundas el de la per-
severancia. Si aquéllas brillantez, éstas ponderacién y equilibrio. Nuestra
América esti, al respecto, llena de e¢jemplos tan nitidos como aleccionadores.
Pensad, por ejemplo, en el Ecuador: la gente de Guayaquil tiene a flor de piel
las caracteristicas que acaban de enunciarse para las de zona costera; la de
Quito, apenas unos cuantos minutos de vuelo de aquel hermoso puerto fluvial,
presenta integras, las notas enunciadas para las habitantes de las sierras. Cosa
cxacta advertimos al comparar la poblacién de Cartagena de Indias, en Colom-
bia, con la severa gente de Bogoti, o al cotejar el caricter general del salvado-

refio, con el guatemalteco de la capital del pais hermano, ya bastante alejado
de las influencias marinas.

A este orden de la geografia fisica, podriamos llamar, en la esfera literaria,
por razones de sintesis y de comodidad, el paisaje.

Y el paisaje es de la mayor importancia para el hombre de letras. Primero,
en cuanto factor determinante de su personalidad. Luego, mis tarde, como
elemento descriptivo, como vivencia consciente o subconsciente que ha de ex-

presarse, ya en forma directa, ya en forma incidental, en la produccién del
artista.

Digamos al paso, sin perjuicio de ulterior desarrollo, que en América, en
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la literatura americana, el paisaje ha sido uno de los elementos de mayor des-
arrollo y vitalidad.

Mas no para aqui la cosa. Hay una geografia fisica, y hay una geografia
espiritual, cultural, humana, de la cual no podemos evadirnos. Por de pronto,
baste anotar que nacemos en el seno de una familia determinada, y que esta
familia tiene ya sus caracteristicas biolégicas, las cuales heredamos, y sus cos-
tumbres y modalidades peculiares, las cuales absorbemos mediante el proceso
educativo. No es para el caso lo misma, nacer en el seno de una familia francesa
que salvadorefia, asi como tampoco es lo mismo pertenecer, en El Salvador, a
una familia o a otra.

Este fenémeno inicial, la familia, también determina, a su vez, otro: las
condiciones econémicas y morales en que hemos de desenvolvernos, y, como
consecuencia, la cantidad y calidad de la experiencia vital que enriquecer4
nuestro mundo interior.

Heredamos, hemos dicho, ciertas situaciones culturales. Entre ellas, una
de capitalisima importancia para el hombre de letras: el idioma. Cada idioma
tiene su propio espiritu, y dentro del espiritu del nuestro, vamos formando y
conformando nuestra manera de ser.

Tiene nuestro pais una religién, una historia, un conjunto de tradiciones,
de vicios, de supersticiones, de modalidades, que abarcan desde lo m4s grosero
hasta lo mis sutil. Una manera de pensar y de sentir y de actuar, un conjunto
de predilecciones, un acopio de gustos estéticos y hasta culinarios. i C6mo po-
driamos sustraernos a todo eso? iComo podriamos evitar que un grupo tan
abundante, variado e imperativo de factores, influyera en nuestro desarrollo?

Ya hemos anticipado que no son sélo las circunstancias espaciales, sino
también las circunstancias histéricas, las que dejan su huella en el hacer literario
de los autores, ya que éstos, con voluntad deliberada o sin propésito de serlo,
son hijos de su tiempo.

Son hijos de su tiempo, por cuanto las condiciones histdricas del pais en
que viven, constituyen parte esencial del trasfondo de su formacién. Son parte
de su “caldo de cultivo”.

Cada época tiene sus propias modalidades, sus inclinaciones y preocupacio-
nes caracteristicas. Bastara una ojeada somerisima a la historia de la humanidad,
para que nos percatemos de ello: el Egipto de los Faraones tuvo el ansia de
desentrafiar los misterios de la creacién, y nos dejé documentos y tradiciones de
indole metafisico-religiosa, que en gran medida fueron el punto de arranque
de la filosofia occidental. Los griegos fueron los creadores de la filosoffa como
disciplina organica, sujeta a métodos y esquemas racionales; en Roma, desde
antes de la Ley de las Doce Tablas hasta después de la muerte de Justiniano,
privé la vocacién juridica, y de modo especial la del Derecho Civil, fabulosa
estructura tedrico-prictica que adn desaffa el embate de los siglos. La Edad
Media vive con los ojos dirigidos hacia el destino escatolégico, hacia el futuro
del alma y sus relaciones con Dios, una vez traspuestos los portones del misterio.
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Todo el Medievo rezuma esta clase de inquietudes, asi en la obra de sus te-
logos como en la de sus arquitectos; asi en la tarea de los pintores como en la
de los juristas, y aun en la de los médicos, cuyas orientaciones en materia de
ciencias naturales, se inspiran en los dogmaticos e incontrovertibles criterios
de Aristdteles. El Renacimiento estd imbuido de fervores estéticos y eruditos.
Se ha re-descubierto la gracia de la forma, han vuelto a ver la luz los antiguos
libros de la Hélade y el Lacio; Atenea promiscua las dotes del talento y del
encanto, los deslumbramientos intelectuales y los deliquios artisticos. Las postri-
merias del siglo XVIII estin marcadas por un afén libertario: en toda Europa,
aun en América, se escucha sonido de clarines, batir de banderas contra el vien-
to, y se percibe un pronunciado olor a pélvora.

Nuestro siglo, conmovido por dos guerras mundiales, por la revolucién
rusa, por una multitud de asonadas, golpes de estado y estallidos de violencia;
nuestro siglo, tatuado por el signo de un desarrollo tecnolégico desaforado, que
al decir de muchos escritores (Alexis Carrel, entre ellos) no guarda relacién
ni proporcién con el desarrollo espiritual; nuestro siglo, en suma, urgido por los
requerimientos de la superpoblacién y sus secuelas, tiene también su propia
problematica, su propia ténica. Y el escritor, que antes que todo es hombre, se
impregna, quiera que no, de las preocupaciones de la hora. Puede seguir por
la vertiente de los tiempos. Puede también enfrentarla, ponerse ante ella en
condicién retadora, recibiendo las circunstancias como una invitacién a tras-
cenderlas, es decir, operando en oposicién. Y tan hija de los tiempos seri la
actitud que nade con la corriente, como aquella que nade contra la corriente,
que al cabo la antitesis, la rebeldia, la pugna, sélo son dables cuando existen
circunstancias contra las cuales luchar, es decir, cuando hay enemigo.

Mas asi como la geografia y la historia, con su influjo insoslayable, marcan
huella en la personalidad del escritor, asi el escritor, cuando lo es de veras,
influye en el medio modificando sus pensamientos, sus predilecciones y hasta
sus aspiraciones. ¢ Habria podido darse la Revolucién Francesa sin el trabajo
especulativo y literario de los enciclopedistas? §Habria sido posible la revolu-
cién rusa sin las denuncias encendidas de los precursores, sin las teorias de
Engels y los escritos de Karl Marx? ¢Se habrian modificado nuestros gustos
literarios si los escritores, hastiados ya de los abusos del romanticismo, no hubie-
sen espigado en otros campos y buscado otras formas de expresién, nuevos con-
tenidos y nuevos continentes?

Son, pues, la geografia y la historia, el espacio y el tiempo, las coordenadas
dentro de las cuales se mueve el hombre de letras; pero él mismo se encarga
de ensanchar el marco que lo limita, y ello viene a explicar y dar razén de
ser a ciertos fendmenos peculiares. Entre ellos, al que se llama actualmente
“evasion” o “escapismo”.

El hecho de sentirse prisionero, invita al hombre de letras a ensayar la fuga.
Trasciende las limitaciones del espacio, mediante una literatura universalista o
cosmopolita, viajera o interplanetaria; supera las limitaciones del tiempo, ya
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disparindose hacia adelante, por medio de una creacién futurista o profética,
ya enderezindose hacia el pasado, mediante una creacién histérica. Pensemos
en Sinuhé el egipcio, de Waltari, en Salambé, de Flaubert, en Afrodita, de
Pierre Louis, en Los idus de marzo, de Thornton Wilder, para sélo citar unos
pocos ejemplos. Se atreve también el escritor a intentar una literatura intempo-
ral o eterna, cosa que se da con mucha frecuencia en la poesia lirica.

Pero siempre el autor parte de su propia realidad humana, con todo lo que
ella conlleva de tiempo y espacio, del agui y el ahora que lo han hecho ser como
es, y no de otra manera. Categorias éstas, de las cuales el hombre no podria
desnudarse, por mucho empefio que pusiera en el proposito.

Abora bien: anda muy en boga por ahi, casi como un slogan, en boca de los
partidarios del comunismo y doctrinas afines, la exigencia de que el escritor se
apegue —servilmente, agregarfa yo— a los problemas y a las visiones de su
tiempo, como si el escritor pudiera, aun voluntariamente, dejar de hacerlo
en lo esencial, siquiera para combatir contra lo que se va tornando mero lugar
comn.

No nos dejemos engafiar por semejante reiteracién de propaganda o de
confusionismo. Lo que esos sefiores quieren decir es, en el fondo, otra cosa: que
con su safiuda intolerancia, diputaran por mal escritor a tado aquél que no sir-
va a sus fines; que rechazarin del mundo o del mundillo de sus elogios y aplau-
s0s, a quien se niegue a ser uncido al mismo carro y a pernoctar en la misma
tienda. Para ellos, “el tema de nuestro tempo” es Gnico: la lucha de clases. Y
quien no esté de acuerdo con semejante manera de ver las cosas, o se aventure
a tocar otra cuerda diferente, serd un transfuga, un desertor, un traidor a su
momento histérico.

Hablan de “literatura comprometida” y de “literatura de evasién”, y resulta
ser para ellos comprometida la que concuerda con sus pareceres; “de evasién”,
la que no una su voz al coro que dirigen. La primera ser siempre admisible, la
segunda siempre rechazable, cualesquiera sean sus virtudes o sus defectos.

Todos esos, son criterios extraliterarios. Criterios politicos, o sociales, o eco-
némicos, o partidistas. Buenos o malos, segin cada uno los conciba. Pero no
literarios.

Detengamonos un poco en ese tipo de exigencias, por dos razones: porque
es de suyo un punto que importa dilucidar, y porque ha llegado ¢l momento en
que, quienes pensamos de manera diferente, tengamos el valor de enfrentar
las criticas, muchas veces insidiosas y de mala fe, de quienes, en su beateria de
orden politico-social, amparados en una “claque” organizada, disciplinada e
instruida con las consignas del momento, no desperdician oportunidad de arre-
meter contra todo aquello que no baila a su compis.

Tratemos de desentrafiar el sentido que corresponde, o que por lo menos
corresponderia, si hablisemos con precisién terminolégica, a tres locuciones
aparentemente sinénimas, y que como tales se emplean a cada instante. Porque
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decimos casi indistintamente lizeratura social, literatura comprometida y litera-
tura revolucionaria.

Ocurre ahora con estas locuciones que, en fuerza de ser empleadas sin
definicién ni mesura, han llegado a no decirnos casi nada. Esto, en el mejor
de los casos. Parque bien podrian decirnos lo peor: la limitacién de las faculta-
des creadoras a un sistema politico-social, a una tematica, a un tratamiento espe-
cifico y obligatorio. Es decir, interpretadas como algunos lo hacen, vienen a
significar la muerte misma de las letras: la lizeratura programada, la esclavitud
del escritor.

Nosotros nos rebelamos, consciente y decididamente, contra esa imposicién
cuasi-dictatorial de los alcances terminoldgicos. Por lo que hace a nuestro idio-
ma, las palabras tienen en él valores que, si no son fijos ni congelados, conllevan
cierta dosis de permanencia, la que toleran las transformaciones semanticas,
que suelen ser de bastante lentitud. Atengimonos, asi, a esos valores, para la
interpretacion de las expresiones planteadas, y podremos evitar que nos engaiie
la insistencia en lugares comunes de propaganda, que no pasan de ser el disfraz
de la intransigencia.

En principio, la actividad artistica en general, y en particular la de orden
literario, es una actividad de comunicacién. La musica se escribe para ser escu-
chadaj el cuadro, la estatua, se hacen para ser contemplados; el libro, para ser
leido. Con todo eso, el autor pretende llevar al entendimiento, a la sensibilidad
o a la voluntad del piblico, alguna idea, alguna emocién, algiin propésito. Este
puede ser positivo o negativo; creador o demoledor, moral o inmoral. Pero el
autor quiere, en todo caso, comunicarse, entrar en contacto, en dilogo, en rela-
cién con los dem4as hombres.

De ahi se deriva que no puede haber arte ni literatura de ninguna indole,
que no participe en lo social, pues la comunicacién, la relacién y el didlogo,
resultan del todo imposibles en la soledad. Implican la existencia inevitable de
dos polos: quien comunica, y aquel a qulen se comunica.

Estamos dispuestos a admitir que éste es un concepto muy lato y muy
vago. Tan vago, tan extenso, que otorgar a la locucién “literatura social” un
alcance como el sefialado, seria una redundancia, por cuanto no habria literatu-
ra que no fuese “social” en semejante acepcién.

No es esto, pues, lo que se pretende decir cuando se enuncian juntas ambas
palabras.

Uno de los grandes dramas de la humanidad, es la dicotomia existente
entre el Yo y el No-Yo, entre el microcosmos y el macrocosmos, del cual forma
parte esencial el conjunto de los otros hombres. Aprender a coordinar las con-
diciones intimas con las realidades sociales, aprender a vivir con los demas, a
con-vivir, sin dejar por ello de ser lo que somos, pareciera ser la gran leccién
que cada uno de nosotros tiene que aprender en el camino.

De modo que el escritor, como todo hombre, se encuentra reclamado cons-
tantemente por los dos extremos: el de la vida interior, que es un coloquio con
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la propia conciencia, y el de la vida colectiva, que es una relacién exigente de
ajustes y transacciones, y de la cual no puede desprenderse sino, tal vez, en
alglin instante de gracia, de meditacién, de oracién o de diabélico egoismo.

Tal como existen los problemas individuales, personalisimos, que no inte-
resan a nadie mas que al sujeto paciente, existen los problemas de la colectivi-
dad, cuya repercusion sentimos todos y cuya solucién es para todos deseable.
Son los problemas sociales que adrmtcn, como es légico, una jerarquizacién: los
hay de mayor y de menor cuantia. Los hay universales, nacionales, locales y
aun familiares.

La jerarquizacién de estos problemas puede ser asunto muy subjetivo y de
sensibilidad. Acaso sea para mi de mucha importancia un tema social que a
otras personas resulte casi insignificante y de segundo orden. Pero hay algunos
que se nos imponen con relieves dramiticos. Todos estamos de acuerdo en con-
siderarlos como de primera magnitud.

Recordemos lo ya dicho respecto a las direcciones del entendimiento huma-
no al través de la historia. En un tiempo, los problemas de mayor jerarquia
fueron los de la magia, los de la religién, los de la ciencia, los del arte, los del
derecho, los de la teologia o de la filosofia. Para los romanos tenia mis trascen-
dencia un edicto o un senadoconsulto, que el dolor de los esclavos; para la
Edad Media era mis importante la ortodoxia teolégica que el hambre del arte-
sano; para la Revolucién Francesa, el ansia por liquidar el orden anterior, pri-
maba sobre la vida de los ciudadanos, aun de los revolucionarios, como lo de-
mostré el incesante trabajo de la guillotina durante los afios del Terror.

Esos fueron, vistas las cosas a raja-tablas, los grandes problemas sociales
de cada momento. Los que incidian en toda la vida de la colectividad. Los que
le daban su signo, su direccién y su alcance.

Hoy, el mundo tiene su propia problematica, actual, palpitante, que se
impone a los ojos de todos nosotros.

La poblacién del mundo se ha incrementado en forma tal, que algunos
socidlogos hablan de “explosién demografica”. No hay pan, ni escuela, ni techo,
ni abrigo, ni hospital para tanta gente. La miseria fisica, econémica, va de la
mano con la miseria sanitaria y moral. Vivimos en plan de rebatifia, porque
la pelea es dura, y en ella sélo triunfan los més decididos, a veces los menos
escrupulosos. La riqueza de toda clase, se encuentra disparejamente distribuida:
unos pocos tienen lo mis, la mayoria no tiene lo esencial. Disparidad que se
nos hace evidente en todo orden y que, dada la naturaleza humana, no puede
sino suscitar envidias, discordias, malquerencias y batallas. A esto agréguense
los vicios, con su secuela de ignorancia y de brutalidad. Y ahi tenemos esboza-
dos, cual mas, cual menos, los grandes temas sociales del momento: hambre,
desnudez, miseria, vicio, enfermedad, injusticia. Y, como corolario de todo
ello, una inmensa sensacién de inseguridad, que se resuelve en angustia.

La literatura que trate principalmente de tales extremos, podra llamarse
ya, con més precisidn, literatura social. Podriamos definirla como aquella que
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versa sobre los grandes problemas sociales que, en un tiempo dado, afectan a
la humanidad o a una parte considerable de ella. Dentro de este concepto, no
importa la coloracién ideolégica que tengan las obras literarias: no las especi-
fica el tratamiento, sino la temitica.

En su bien conocido libro Hora actual de la novela en el mundo, escribe
Leopoldo Rodriguez Alcalde estas palabras, que no vacilariamos en suscribir:
“La literatura social tiene siempre su razén de ser, e incluso cuando reconoce-
mos esa aguda verdad de que, en la mayoria de los casos, literatura social es
sinénimo de bien concreta literatura politica de izquierdas, no podriamos negar
el legitimo derecho que toda ideologia tiene a expresarse por medio del arte.
Ni debemos impedir que un escritor ponga sus fulgurantes armas artisticas al
servicio de una causa que considera justa, o en el ataque de la injusticia, o en
la noble defensa de derechos y libertades amenazados y conculcados; serfa
monstruoso negar al artista el derecho de que su corazén lata al unisono con
los corazones oprimidos de los demis hombres, cuyos afanes presencia”. (Op.
cit., pag. 131).

Advirtamos que Rodriguez Alcalde nos afirma que “en la mayoria de los
casos, literatura social es sinénimo de bien concreta literatura politica de iz-
quierdas”. No en todos los casos. El no admite, como tampoco la admitimos
nosotros, la sinonimia de ambas locuciones: se limita a sefialar la coincidencia
frecuente. La obra de Kazantzrakis, Cristo de nucvo crucificada, extraordinaria
cpopeya religiosa del mundo greco-turco, s una obra de tinte social, no politica
ni izquierdista. En nuestra Centroamérica, debe citarse el Ecce Pericles de Aré-
valo Martinez, vigorosa historia novelada del periodo de Estrada Cabrera y
candente denuncia de las tiranias criollas, que, teniendo contenido politico, no
es obra de izquierda ni extrema ni moderada. Como debe citarse la mayor
parte de la obra de nuestro Alberto Masferrer, preocupado siempre de los pro-
blemas sociales nuestros, el vicio, la ignorancia, la codicia, el desnivel de las
riquezas, etc., ya que Masferrer es un autor franco, abierto y decididamente
espiritualista. Cuando la extrema izquierda trata de apropiirselo en algin sen-
tido, tiene que olvidar, sin duda con esfuerzo, la existencia de obras como
Ensayo sobre ¢l destino, Estudios y figuraciones sobre la vida de [esds, Helios
y alguna otra, y poner todo el acento en el Minzmum vital, Cartas a un obrero,
El dinero maldito. Mejor dicho, en su aspecto més extenso y ostensible de lucha
a favor de los humildes, haciendo abstraccién voluntaria de las motivaciones
ideolédgicas, siempre espiritualistas, de nuestro pensador, y, en consecuencia,
alterando el contenido de su mensaje.

También indebidamente, se ha dado en llamar literatura comprometida, a
la que se halla al servicio de las doctrinas comunista y demis afines, como si
s6lo con ellas pudiera haber pacto, como si fuera obligatorio para todo el mun-
do, transar con sus direcciones.

No hay, acaso, literatura al servicio de otras corrientes ideoldgicas, asi en
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el orden politico-social, como en el orden religioso, el ético y hasta el
mercanti]?.

Compromiso, empleado aqui como “literatura al servicio de...”, no tiene
por qué referirse de una manera tan exclusiva a un orden de ideas.

El primero, Gnico y verdadero compromiso que tiene el escritor, es el que
tiene con su propia conciencia.

Si él es catdlico o comunista convencido; si él es protestante, o masén, o
liberal, o anarquista, o lo que fuere, siente la obligacién de ponerse al servicio
de su causa, de ser wtil a sus convicciones, difundiéndolas, haciéndoles, si a
cuento viene, propaganda, tratando de catequizar y conquistar nuevos adep-
tos, etc. Y en cuanto obre asi, por auténtica y sincera conviccién personal, en
cuanto las letras —o la pintura, o la escultura, o la misica— sean un trasunto
fiel de su propio mundo interior, estar realizando obra de arte valedera, eficaz
y permanente. .. si de verdad es escritor, y no un advenedizo.

Si se dice que el compromiso es “con el pueblo” o “con las masas”, o todo
eso que ya estamos cansados de escuchar, no se hace sino una inversién dema-
gbgica de valores. Porque el catdlico que plantea beligerante y honestamente
sus puntos de vista, el masén, el liberal, el anarquista o el mon4rquico que sale
a la difusién o defensa de sus ideas, siempre en el supuesto de que lo haga con
absoluta honestidad, con apego a su mundivisién, esti tan convencido de servir
al pueblo dindole lo que le conviene y ofreciéndole las soluciones mas
favorables, como puede estarlo el discipulo de Mosca de la pertinencia de sus
pareceres.

Uno y otro se hallarian al servicio del pueblo.

Uno y otro podrian realizar auténtica obra de arte.

Pero si el compromiso es una sujecidn, si es una obediencia a 6rdenes, con-
signas o encargos recibidos de cualquiera autoridad, ya la obra se trueca en
“Literatura programada”, y el escritor se convierte en un amanuense, en un
plumario, en un cumphdor de mandatos e instrucciones. Deja de ser un creador.

Venga de donde viniere una orden de semejante laya, jamis dejard de
esclavizar las artes y las letras, jamas dejara de ser una intromisién indebida en
territorio vedado, un irrespeto a la soberania del pensamiento y de la sensibili-
dad, un aherrojamiento de las potencias superiores del hombre, una denigran-
te subestimacién de lo que mis debe defender quien se estima defensor de las
libertades: su propia libertad.

Ha habido y hay un permanente compromiso del hombre con sus convic-
ciones. Quien defiende convicciones que le son ajenas, es simplemente inmoral.
Pero quien se ajusta a las propias, cumple con su deber.

Por eso la Edad Media, por esencia religiosa y teoldgica, tiene un maravi-
lloso florecer de artistas religiosos y teol4gicos. Podria decirse que por entonces
los artistas se hallan al servicio de la Iglesia Catélica, y cumplen sus encargos.
Ciertamente, es asi. Mas cumplen esos encargos porque estin imbuidos de las
mismas ideas, que forman parte integrante de su mundo, de su personalidad,
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de su cultura. Al esculpir una estatua o erigir una catedral, al pintar un cuadro,
disefiar un vitral o componer una misa, los artistas no se hacian traicién a si
mismos: con la mayor honradez, se ponian al servicio de sus intimas apetencias
espirituales.

Lo mismo se dira del arte del Renacimiento, y de todo arte genuino: nada
hay de falso en el Moisés de Miguel Angel ni en La Cena de Leonardo;
nada hay de falso en La divina comedia. Todo ello tiene el poderio comunica-
tivo que sblo otorga la vehemencia de las convicciones medulares.

Yendo a otro aspecto, diremos que, si bien cuando escribimos sobre el
alcoholismo, la prostitucién, la miseria, la ignorancia, la injusticia, hacemos
literatura de tema social —y de tema social importantisimo en nuestro medio—
no necesariamente lo hacemos de orden revolucionario.

Conviene no confundir estos conceptos, que méas de una vez hemos encon-
trado usados como sinénimos por gentes de cuya perspicacia hubiésemos es-
perado una discriminacién més sutil.

Lo social es el substractum; lo revolucionario, una manera de tratar ese
substractum, una direccién del espiritu creador, tan valida en si misma como
cualquiera otra direccién, cuando es honesta, cuando es sincera, y no el simple
resultado de una postura o de una consigna.

Sin necesidad de consultar diccionario, sabemos que se entiende por revo-
lucién, genéricamente, una ruptura total de los cuadros preexistentes y la
asuncién de nuevas visiones. La revolucién propugna por una modificacién
violenta, por un cambio radical en las instituciones juridicas y econémicas o
politicas que estimamos como inadecuadas o injustas, y se convierten luego en
fuente de un nuevo orden politico, juridico o econémico.

Literatura revolucionaria vendria a ser entonces aquella que, siendo ya de
indole social, persiga fines de cambio stibito en las instituciones de un pueblo
o de un Estado.

Quienes niegan el caricter de “social” a la literatura que no es revoluciona-
ria, confunden, acaso deliberadamente, lo genérico con lo especifico.

Otro aspecto de la misma cuestién, que no vacilo en llamar demagégico:
fue planteado en las Primeras Jornadas del Cuento Salvadorefio, recientemente
realizadas en el Paraninfo de nuestra Universidad, por un sefior que se present
como obrero.

Este ciudadano reclamé a los escritores que escribiésemos “para el pueblo”,
en un lenguaje que fuese ficilmente comprensible para él. Es decir, que escri-
biésemos en forma elemental.

Algunos de nosotros pensamos que no se le hace un favor al pueblo, ayu-
dandole a permanecer dentro de las limitaciones que ya tiene, sino, por lo con-
trario, tratando de que las supere, y se coloque €l mismo en un nivel de com-
prensién mayor.

En un pueblo como el nuestro, que por desgracia cuenta con un indice tan
elevado de analfabetismo, otro muy fuerte de semi-analfabetismo, y una gene-
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ralizada desidia para la lectura, el escritor tendria que escribir con un acervo
limitadisimo de palabras y de giros, y tendria que estar al cuidado de no sobre-
pasar los més bajos niveles de pensamiento. Su funcién ya no ser4 ni de escritor
ni de artista, sino de complice de la ignorancia. Nada habria menos “revolucio-
nario” que ayudar a mantener el estado de inopia y de pereza cultural de
nuestras grandes masas. Exigencias como la anterior, resultarfan pueriles de no
venir cargadas con la intencién intolerante de impugnar todo aquello que
no sea una determinada tendencia.

Mucho, muchisimo mis, podria predicarse de la literatura social y sus
diversas modalidades.

En la literatura social de izquierdas no es dificil advertir que los temas de
orden cultural, artistico, religioso y otros semejantes, suelen ir planteados en
forma accesoria, secundaria, de acuerdo con el principio marxista de la prela-
ci6n de los valores econémicos sobre todos los demis. No obstante, como una
reaccién a lo anterior, brotan el teatro y la novela de indole social y de preocu-
pacién religiosa o metafisica.

El auge de la literatura social se ha debido, aparentemente, a las dos
grandes guerras, que hicieron al hombre ponerse en contacto directo con toda
clase de horrores: la fatiga, la sed, el hambre, el miedo, las inclemencias atmos-
féricas, la infidelidad, la muerte. Uno de los capitulos més importantes de esta
materia, se halla constituido por las obras de tema bélico surgidas durante
ambas post-guerras.

Las contiendas, con todos los sufrimientos que comportaron, hicieron vaci-
lar y destrozarse en muchisimos hombres, los valores que antes no admitian
discusi6én. Su fe religiosa, su aplomo familiar, su certeza en la eficacia de las
antiguas estructuras, se desmorond cruelmente ante los embates de la realidad
concreta. Fue la quiebra de un universo. Stephan Zweig, en El mundo de ayer,
traza un cuadro conmovedor y exacto de lo que fueron la seguridad y confor-

“midad de los pueblos antes de 1914, cuando nadie creia en la posibilidad de una
conflagracion.

" Todo aquello pasd. Pasé definitivamente. El mundo asumié nuevas formas,
y hubo en €l terrible confusién, que abarcé por igual las esferas de la moral, de
la religién, de la economia, del derecho, de la politica nacional e internacional,
y, por descontado, del arte y la literatura. Las cosas, en lo sucesivo, no podrian
volver a asumir los perfiles ya borrados.

Fueron los sectores revolucionarios de diferentes matices, los primeros en
ejercitar con entusiasmo la literatura social. La de intenciones metafisicas o reli-
giosas, por ejemplo, permanecié todavia durante un tiempo largo, repitiendo
modalidades ya periclitas, hablando en un tono extemporineamente roméntico.

~ Pero, vista la eficacia beligerante de la literatura social de izquierdas, los
- otros sectores de opinidn se metieron en la aventura, y dieron su propia ténica.
: Sobre todo, los autores de tendencias religiosas. La iglesia protestante con Julisn
;_Grccn, la ortodoxa, con Nikos Kazantzakis; la catélica, con Graham Greene,
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Bruce Marshall, Paul Claudel y muchos otros escritores de estirpe, casi todos
cllos novelistas, dramaturgos o ambas cosas a la vez.

Empero, como subsiste la dicotomia del hombre, tiene que subsistir la de
las letras.

La sociedad existe, reclama su expresién. Mas también existe el hombre, €l
hombre individual, con sus problemas proplos y su manera de enfrentar la vida.
Y el hombre también exige su expresion.

Al lado de toda esa literatura de tipo social y de muy variadas tendencias,
florece otra: la que trata de desentrafiar el mundo individual, enredindose en
la marafia de las pasiones, perdiéndose en los recovecos de la sicologia y de la
siquiatria, un poco o un mucho bajo la tutela de Freud; aventurindose en
el mundo de los suefios, de la profecia, de la magia; considerando las angustias
intelectuales, econémicas, emotivas, culturales, de la cifra humana como uni-
dad, no ya como grupo.

Y esto ha sido, injustamente, tachado como “literatura de evasién”. El escri-
tor —dicen algunos— se evade asi de su tiempo y de su espacio, y vuelve la
espalda a las amargas realidades colectivas de que estd rodeado y de las cuales
es también actor.

Decimos que el reproche es injusto, no porque nos parezca mal el que el
hombre haga un esfuerzo por evadirse. Lo consideramos, ademas, necesario,
indispensable. Como lo demuestra Aldous Huxley en Las puertas de la per-
cepcidn y en Cielo e infierno, forma parte de la naturaleza espiritual de la hu-
manidad, el tratar de trascender los limites espacio-temporales. No: contra lo
que protestamos, es contra el tono peyorativo que se da a la palabra “evasién”
en este caso, ya que se emplea casi como equivalente a “traicién”.

Si hay realidades sociales con derecho a la expresién, hay también realida-
des individuales que tienen el mismo derecho.

Reclamar del escritor que se dedique exclusivamente a unas o a otras, equi-
vale a limitar su capacidad creadora y a programar su actividad.

A dejarnos sélo la mitad del mundo como sujeto del arte.

La magia, el mito, el suefio, la ilusién, la mentira, el temor, el egoismo, la
lujuria, la esperanza, el fervor, todo lo que el hombre sufre y goza, tiene una
realidad estética y sicoldgica. Todo eso existe para el mundo de las artes. Aun
lo que no existe para el orden fisico. Caben aqui toda clase de simbolos y de
monstruos, las visiones del mistico y las del orate, las del iluminado y las del
enfermo que cruje entre las manos del delirsum tremens. Caben la medusa, la
esfinge y la sirena. Cabe todo lo que es, lo que puede imaginarse, y aun lo que
no se puede imaginar.

El universo de las letras se expande con eso que se llama evasién. Ella nos
libera de lo inmediato y sérdido. Tiene, pues, su razén de ser. Es de una legid-
midad incontrastable.

Lo que no puede el arte, es quedarse en una temAtica ni afincar en una
forma determinada de elaboracién, por excelente que sea.
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El mundo artistico ha venido, al través de la historia, en perpetua renova-
cién, de tal manera que cada época presenta sus ténicas particulares, y hasta
nos muestra elementos contradictorios.

Pocas cosas hay tan impresionantes en el estudio de la historia del arte,
como este fluir de posiciones y visiones, una tras otra, siempre en oleajes de
novedad, que impiden la petrificacién de las conquistas. Las artes se niegan
a ese estancamiento, que asume siempre la forma de una técnica, de una receta.
Los grandes artistas han sido siempre renovadores —y en este sentido, si se
quiere, revolucionarios—. Las técnicas, las retdricas, los secretos y trucos de ofi-
cio, han llegado siempre @ posteriori, cuando los eruditos desmontan la maqui-
naria milagrosa y la reducen, mediante el analisis, a un conjunto impresionante
de piezas muertas.

Los artistas estudian su retdrica, si. Mas si son verdaderos creadores, pronto
la trascienden, porque advierten que no es una actitud servil hacia el pasado ni
una devocién fanitica a las conquistas ya realizadas, lo que vitaliza y ennoble-
ce la funcién.

Pongamos cortapisas a la imaginacién del escritor. Aherrojemos su pensa-
miento. Coartemos la libertad de sus expresiones, y habremos no sélo reducido
la calidad del hombre y de la obra, sino aniquilado una de las fuentes més
puras de la vida cultural.

Asi, llegamos a concluir que sélo hay una actitud digna frente al artista
y a su obra: la contemplacién sin prejuicios, con espiritu abierto y poroso, hija
no sélo de la tolerancia, sino de la amplitud del criterio y de la sensibilidad. La
admisién de que la obra auténtica no tiene por qué sujetarse a éstas ni a las
otras directrices de fondo ni de forma; que ninguna iglesia, ningtn partido,
ninguna escuela filoséfica, ninguna tendencia estética, ningtin conjunto de re-
glas retéricas, tiene derecho a limitar el 4mbito de vuelo ni la potencia de
las alas.

A la obra de arte le pedimos sinceridad. Este es su miximo compromiso.
Sinceridad del hombre para consigo mismo, sus convicciones, su emotividad,
sus propdsitos, su personalidad, su estilo. Lo demas se da por afiadidura, si hay
talento genuino. Si no lo hay, nada se puede hacer ni con reglas ni sin ellas, ni
con érdenes ni sin 4rdenes.

A los diversos sectores de la opinién, y sobre todo a aquellos que pretenden
ser los redentores del pueblo, los méximos adalides de la libertad, lo menos que
podemos exigir es tolerancia para las posiciones ajenas. § Acaso nada cuenta
la calidad humana y personal del creador, en la conquista de la verdad y la
belleza?

No rechazamos la literatura comunista, si es buena, si es auténtica, leal y
verdadera. No rechazamos la literatura teoséfica, ni la burguesa ni la catélica.
Tampoco, con respecto a escuelas, nos adherimos a lo clésico, a lo romantico, a
lo parnasiano ni a lo modernista. En todos los sectores y todas las escuelas lite-
rarias, hay valores que son de ley, y valores ficticios. Estan los hijos de su obra,
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y los hijos de la “claque” y de la propaganda. El tiempo es el que depura cali-
dades. Y aun el tiempo, a veces se equivoca.

Contra lo que si estamos definitiva, absoluta y terminantemente, es contra
la beateria de las tendencias y de las escuelas, contra esos tapaojos que nos
impiden encontrar la verdad o la belleza en la tarea de quien no sigue la misma
linea que nosotros. Y estamos, sobre todo, contra esa tirania de grupos que
trata de exigir a los autores que hagan “realismo” o “naturalismo”, que tra-
ten estos o los otros temas, que escriban para las masas o para las “élites”
intelectuales.

Estamos contra todo lo que sea programacion, orden, “ukase”, esclavitud o
manoseo del arte y del artista.

Porque, ya lo hemos dicho en muchas oportunidades y no nos cansamos
de repetirlo: la Gnica ley invariable de las artes, que tanto modifican su temiti-
ca y sus modos de tratamiento, es la ley de la libertad.

Sélo ella puede garantizar, y garantiza, que no se produciri el estancamien-
to de la creacién; que no se congelardn o pudririn en férmulas, las mas altas
capacidades del espiritu humano.
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En el IV Centenario de Shakespeare

SHAKESPEARE

UN ANALISIS SOCIOLOGICO

BAJO EL IMPERIO DE LA GRAN
REINA se perfila el teatro de Shakes-
peare. La época isabelina alcanza su
grandeza por el desarrollo de las nue-
vas fuerzas productivas que se orientan
a la industria y que representan un
nuevo orden en el mundo. Isabel se
apoya en la burguesia y su poder cul-
mina con esta nueva fuerza de la his-
toria.

La obra de Shakespeare no podria
comprenderse plenamente si no es des-
de el angulo de la lucha de la monar-
quia por mantenerse en el poder. Bajo
los Tudor esta monarquia se habia con-
vertido en despotismo. La alta nobleza,
al fin de la guerra de las DOS ROSAS
estaba aniquilada casi por completo. La
nobleza territorial inferior, los campe-
sinos propietarios de tierras y la bur-
guesia ciudadana querian ante todo
paz y orden. Isabel representaba la es-
tabilidad por cuanto se apoyaba en la
nueva fuerza de la burguesia en contra
de la alta nobleza. La Iglesia protes-

Por Matilde Elena LOPEZ

et
MATILDE ELENA LOPEZ

tante —baluarte de Isabel— era la ex-
presion religiosa de una burguesia avi-
da de riquezas que necesitaba mayor
tolerancia para la expansion de los ne-
gocios. La Reforma cumplia este pro-
posito. Isabel favorecié en todos los as-
pectos a la economia capitalista. Sus
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dificultades monetarias —al igual que
las de los principes de su época— halla-
ban salida en las empresas de los Dra-
kes y Raleigh. Por eso Isabel brindé6 su
protecci6n sin precedentes a la empresa
privada que florecié sin trabas alcan-
zando una prosperidad elevada que
abarcé a la nacion entera. La burgue-
sia rica y la nobleza terrateniente o de-
dicada a la industria formaron la nueva
clase sefiorial. En la alianza de la coro-
na con ella se expresé la estabilizacién
de la sociedad.

La Corte se compone ya de elemen-
tos que se ennoblecen bajo los Tudor y
que han ascendido gracias a la rique-
za. La antigua alta nobleza est4 en de-
cadencia y sélo puede salvarse algiin
descendiente mediante enlace matrimo-
nial con la burguesia. Se realiza una
burguesizacién de la nobleza, en oposi-
cién ante todo con Francia, donde es
fenémeno caracteristico la ascensién de
la burguesia a la clase nobiliaria.

Esto explica el pensamiento liberal
de Shakespeare y sus opiniones politi-
cas cercanas a los derechos humanos.
Esto explica también su critica a los
abusos del poder y a la opresiéon del
pueblo por parte de la monarquia, pero
colocindose dentro de los limites del
orden burgués que garantiza la esta-
bilidad. El pensamiento de Shakes-
peare est4i mds cercano de la bur-

esia conservadora. En la lucha entre
Elcorona, la burguesia, la nobleza in-
ferior de un lado, y la alta nobleza feu-
dal del otro, Shalz'espeare se colocaba
del lado de la burguesia y la nobleza de
sentimientos liberales y aburguesada,
y en contra de la antigua nobleza feu-
dal. El Rey Lear es un déspota feudal
en un Estado en el que tnica y sola-
mente dominan principios heroico-caba-
llerescos ya caducos. Su teatro apunta
certeramente contra la antigua nobleza
feudal que en su lucha por el poder no
vacilé en el crimen politico bajo el sig-
no de Maquiavelo.

o o o

SI DANTE es el tltimo poeta de la
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Edad Media y anuncia el advenimien-
to de la Edad Moderna, Shakespeare
concentra todos los valores del Rena-
cimiento y su obra es sintesis de una
época. Si el teatro religioso medieval
culmina en La Divina Comedia, en su
inmensa arquitectura se encuentran las
marejadas de pasi6én y de vida, los per-
sonajes dramaticos que han de vivir in-
tensamente en el Teatro de Shakespea-
re. Asi como en la Iliada y en la Odisea
de Homero estd la materia trigica del
Teatro Griego, en los circulos del In-
fierno, el Purgatorio y el Paraiso se
crea la pasta de los hombres que han
de alentar e infundir vida en la obra de
Shakespeare. Y si la historia y la poli-
tica c)i, el patriotismo y las luchas de
partido se mezclan en el Infierno dan-
tesco, en Shakespeare han de desfilar
las luchas monarquicas, los reyes infa-
tuados, la intriga politica que culmina
en el crimen de Estado, segin el credo
de Maquiavelo. Los fines justifican los
medios, es el santo y sefia de la monar-
quia abriéndose paso histéricamente en
Inglaterra y en toda Europa. Shakes-
reare toma como centro de su obra la
ucha de la antigua nobleza feudal y
la centralizaci6én ﬁ‘é la monarquia hacia
el poder absoluto. Tal el perfil tri-
gico de Macbeth arrancado a la créni-
ca medieval. Tal el oscuro Ricardo III.
Y aun la Reina Isabel —expresién de
una nueva clase social— al unir en sus
manos las coronas de Inglaterra y Es-
cocia, sacrifica a “su querida hermana”
Maria Estuardo. La violenta centrali-
zacién del poder hacia la monarquia
absoluta es la que resuena apasionada
y trigica en el Teatro de Shakespeare.

LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS O
LAS CONTIENDAS DE LAS CASAS
DE YORK Y DE LANCASTER

Se ha dicho que Shakespeare coge el
hilo de la historia de Inglaterra en
el mismo punto en que Marlowe —cuya
influencia en William es indiscutible—
y €él, trabajando de consuno, lo han de-
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jado en la tercera parte de Enrique VI.
Asi traza Shakespeare su RICARDO
III, “esa encarnacién del egoismo y del
despotismo”, segiin expresién de Schi-
ller. Asi disefia el tipo exacto de la de-
formidad fisica y moral. RICARDO III
adquiere tal re%eve en las manos de
Shakespeare, tal intensidad de vida, tal
verosimilitud, al pintar en él al soldado,
al enamorado, al politico, al hipécrita
e intrigante, al criminal cinico, que
a pesar de ser un personaje histé-
rico, rebasa la categoria de héroe real
para convertirse en una de las creacio-
nes mas portentosas del principe de los
poetas —como sefala acertadamente
Luis Astrana Marin, uno de sus criticos
méas completos. Para la posteridad el
tinico Ricardo III sera el de Shakespea-
re, aunque se pretenda rehabilitar la
memoria del mas sanguinario y mons-
truoso de los monarcas ingleses.

Esto explica por qué RICARDO III
no pudo publicarse en vida de Shakes-
peare sino en ediciones clandestinas
que corrieron sin su autorizacién, en
1597, con la siguiente explicacién —y
sin el nombre de su autor—: “La trage-
dia del rey Ricardo III, conteniendo sus
pérfidos complots contra su hermano
Clarence, el lamentable asesinato de
sus dos inocentes sobrinos, su tiranica
usurpacién, al mismo tiempo que su
odiada vida y su bien merecida muerte,
tal como fue representada iltimamente

or los servidores del muy honorable
ord chambelin. Impresa en Londres

or Valentine Sims, para Andrew Wise,
Eabitante en el cementerio de San Pa-
blo, a la sefial del Angel”.

Lueﬁ;)l apareci6 otra ediciéon en 1598,
y finalmente, en 1602, sali6 a luz la
tercera con el nombre de Shakespeare.

RESENA DE LA GUERRA DE LAS
DOS ROSAS, ESCENARIO DE LOS
DRAMAS HISTORICOS DE
SHAKESPEARE. TRES
PARTES DE ENRIQUE VI

1° La familia de Lé.ncéster se habia

apoderado violentamente del trono a
fines del siglo XIV y Enrique V lo po-
pulariza con sus victorias en el exte-
rior. Pero Enrique VI perdié la Nor-
mandia casi sin resistencia. Los ingleses
se irritaron con los desastres sufridos
en el Continente por el hijo de Enrique
V, quien ademads, se casé con una fran-
cesa, Margarita de Anjou, y que, en
fin, lleg6b a no conservar en Francia
mas que Calais.

29, Ricardo de York se puso a la ca-
beza de los descontentos y reivindic)
la corona, pues a los derechos de su
casa, descendiente del quinto hijo de
Eduardo III, afiadia, por su madre, los
de los Clarences, que vefan por linea
directa del tercer hijo de este principe,
en tanto que los Lancaster no descen-
dian sino del cuarto véstago.

3?. Los dos partidos escogieron por
emblema: York, la ROSA BLANCA, y
Lancaster, la ROSA ENCARNADA, se-
gun las armas de cada una de las casas
rivales.

4°, El ministro favorito Suffolk, pri-
mero desterrado, después preso y maés
tarde decapitado sobre una de las na-
ves de la flota, fue la victima iniciato-
ria de las revueltas, en una de las cua-
les el aventurero irlandés Cade llegé
hasta apoderarse en pocas horas de
Londres. El haber tenido la reina un
hijo de Enrique VI, lo que resultaba
un obsticulo entre Bicargo de York, y
el trono, hizo que comenzara seriamen-
te la guerra civil, apoyada por ricos y
nobles varones, como Warwick, a quien
se llamaba el “hacedor de reyes”.

5°. Un error politico de Enrique VI
suministr6 ocasién al pretendiente pa-
ra hacerse nombrar por el Parlamento
lugarteniente -y protector del Estado.
Entonces abrig] las hostilidades, y con-
sigui6 de momento la victoria de Saint-
Albans (1455), donde hizo prisionero
al rey. Este fue el principio de los com-
bates que se libraron en el curso de
esta contienda terrible, que duré nada
menos que treinta afos, desde 1455
hasta 1485, durante los cuales se libra-

27

o

e m I
X |

SRR

P

Br

o, | —

& 4,

¢



ron doce ‘frandes batallas y un elevado
numero de luchas parciaﬂes. Ochenta
principes hallaron la muerte, y junto a
ellos, casi toda la rancia nobleza in-
glesa.

6° Una nueva victoria conseguida en
Northampton, valié a Ricardo el titulo
de heredero presunto de la corona. Pe-
ro se le torci6 la suerte en Wakefield,
donde perdi6 la batalla y la vida.

7°. Eduardo de York, primogénito
del difunto Ricardo, apoyado en los
condados del Sur, Londres sobre todo,
es proclamado Rey, bajo el nombre de
Eduardo IV (1461). Sigue la tremenda
lucha entre las dos Casas, con la derro-
ta de la Casa de Lancaster. Enrique IV
es encarcelado. Margarita huye con su
hijo a través de la selva.

8°. Eduardo IV se casa con una dama
de la Casa de Lancaster con el consi-
guiente descontento de la nobleza par-
tidaria de York.

9°. Esto ofrece la oportunidad para
que vuelva al poder la Casa de Lén-
caster. Margarita —la intrépida reina
Margarita tan admirablemente dibuja-
da por Shakespeare— recibe apoyo de
Luis XI y obtiene la victoria. Los alia-
dos resta%lecieron a Enrique VI. Eduar-
do debe refugiarse en el Continente
para tomar la ofensiva con prontitud y
energia.

10°. Eduardo IV con un gran ejército
derrota a Margarita, quien cae prisio-
nera después de la batalla de Tewkes-
bury. El joven principe de Gales Ru-
tland fue apufialado por el hermano
de Eduardo, el duque de Gldéucester
—més tarde Ricardo II11—, quien comen-
z6 la serie de sus crueldades y asesina-
tos. Enrique VI desapareci6 en su
prision, la casa de York quedaba al pa-
recer, triunfante. Todos los principes
legitimos de la casa Léncaster estaban
-muertos— la paz se extendi6 por el pais.
El Parlamento confirmé de nuevo la
wutoridad legal de Eduardo IV.

_11° Clarence, hermano del rey
‘?ua.rdo IV es objeto de intrigas y

cissado de alta traicién. Conducido a
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la Torre de Londres, encuentra la muer-
te ahogado en un tonel de malvasia
(1478). Se acusa de este crimen a su
hermano, duque de Gléucester. (Ricar-
do III).

12°. A la muerte de Eduardo IV, la
Regencia fue confiada a su hermano, el
duque de Gléucester, que la historia
conoce como Ricardo III. Shakespeare
nos traza su retrato que caracteriza al
tipo de la deformidad fisica y moral.

13°. El jorobado regente se apodera
de sus dos sobrinos, los hijos de Eduar-
do y manda a estrangularlos mientras
duermen en la Torre de Londres. Una
muchedumbre sobornada le habia ya
proclamado rey, bajo el nombre de Ri-
cardo III.

14°. Esta usurpacién odiosa inflamé
de valor a los partidarios de la Casa de
Lancaster, Richmond, representante
de esta familia —por la rama femeni-
na— desembarca en el pais de Gales
con un gran ejército de descontentos.

15° Ricardo traicionado y abandona-
do por los suyos en la llanura de Bos-
worth se lanza a lo mas espeso de la
lucha en busca de su rival. Es herido
de muerte y termina valerosamente su
carrera de malvado (1485).

16°. Enrique VII, o sea Richmond,
recaba el cetro, reune las DOS ROSAS
desposéndose con una hija de Eduardo
}iV, y comienza la dinastia de los Tu-

or.

La verdadera vencida, al dar fin la
guerra de los Treinta Afos, fue la aris-
tocracia inglesa, que, arruinada y diez-
mada, se hallé a la merced del poder
real, cuya autoridad, hasta entonces
contenida por las garantias parlamen-
tarias y las libertades individuales, a-
cab6 en absoluta en manos de Enrique
VII, y sobre todo, de sus sucesores, En-
rique VIII, Maria, la esposa de Felipe
II de Espafia, y por ultimo, la Reina
Isabel que reuni6 las coronas de Esco-
cia e Inglaterra.

De la cantera de la historia, toma
Shakespeare sus dramas con el objeto
de ensefiar a sus compatriotas, la Lis-
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toria de Inglaterra, asi como lo hicie-
ra Lope de Vega en Espaiia.

RICARDO I11

Shakespeare tomé el argumento de
Ricardo 111 de una obra de Sir Thomas
More (o Morus como solia llamarse a
la manera latina ). La obra de referencia
se titula The History of King Richard
the third (unfinished ) written by Wal-
ter Thomas More. Este escritor se hizo
famoso por su libro LA UTOPIA en la
que critic6 duramente las contradiccio-
nes sociales de su época y dibujé una
sociedad més justa.

Shakespeare consulté igualmente las
CRONICAS de Hall e Holinshed,
que ya le habian servido para otras mu-
chas tragedias. Ello es indudable, pues
existen pasajes casi copiados al pie de
la letra y puestos en verso libre. La
CRONICA de Hall fue impresa por
Bertelette en 1542, con este titulo: The
union of the two noble and ilustrate fa-
milies of Lancaster and York. Hacia ya
cincuenta y siete afios que reinaban los
Tudor, lo cual permitia cierta libertad
rara exponer la terrible contienda entre
as dos Casas. Antes que Shakespeare,
como hemos visto, habian tratado el
asunto en el Teatro, otros autores. Y
aun dos obras sobre esta materia, atri-
buidas a Shakespeare. Pero este proble-
ma de las fuentes shakesperianas, la
trataremos por separado.

o & o

El estilo de Ricardo III es claro y
puro, el lenguaje elegante. Suprime la
rima e introduce la prosa en algunos
pasajes. Sin duda es una de las obras
de madurez de Shakespeare. Ya se en-
cuentra el tragico en la plenitud de su
talento. Ricardo III, es evidentemente,
una obra excepcional, de las mas admi-
rables en el Teatro Universal.

Para quienes ponen en duda algunas
obras de Shakespeare, la mejor com-
probacién es el andlisis estilistico que

es certero cuando se trata de dilucidar
estos problemas de autenticidad. El
método estilistico ha sido utilizado con
feliz éxito en el caso de autores discu-
tidos, como Platén, a quien se le atri-
buyen obras, que sélo un examen esti-
listico, determina si son o no del
filésofo griego. En el caso de Shakes-
peare, es de hacer notar, aunque ame-
rita un analisis estilistico a fondo, el
hecho de que utiliza en sus obras re-
cursos y procedimientos parecidos, lo
cual es prueba evidente de su pater-
nidad, ademas de las formas de estilo,
vocablos empleados, imigenes, metéfo-
ras y formas de expresion.

Shakespeare, en Ricardo III, se ha-
lla evidentemente muy influido por
Marlowe. Pero le sobrepasa en el sen-
tido de que ha hecho del carcter del
monarca medioeval, uno de sus estu-
dios psicolégicos més completos. Esto
a pesar de las proclamas reales que pro-
hibian —desde los albores de la esce-
na— que los dramaturgos tocaran ma-
terias de religién o de Estado.

La tragedia de Ricardo III (The Life
and Death of King Richard III), es una
de las creaciones tragicas mas bellas de
Shakespeare y en donde su pensamien-
to se expresa de manera cabal en la
apreciacién de los monarcas infatuados
y criminales capaces del horror del
crimen por alcanzar el poder. Es un
ataque a fondo contra las Casas Reales
europeas en su vasta red de intrigas y
asesinatos que culminaban con guerras
devastadoras en las que morfa el pue-
blo sojuzgado por el abuso del poder. Y
ese mismo pueblo desangrado, no reci-
bia en recompensa, sino la miseria
reinante despues de las batallas campa-
les, mientras los principes en pugna,
concentraban la paz con un enlace en-
tre familias reales que ponia fin a la
discordia. Ricardo III llega a casarse
con la viuda del rey que acaba de ma-
tar, y cuando le estorba para sus fines
reales, la asesina para dejar el campo
vacante a la hija de una familia desan-
grada por él mismo, la princesa Isabel,
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sobrina suya y cuyos hermanos ha es-
trangulado.

Como deciamos, el recurso de los es-
pectros de las victimas es utilizado por
Shakespeare en varios dramas. En Ri-
cardo III aparecen los espectros de los
dos jévenes principes asesinados para
anunciar su derrota en la batalla librada
contra Richmond. Este mismo proce-
dimiento se halla en Julio César y en
otras tragedias histéricas. En las esce-
nas finales del acto V, aparecen los
fantasmas (recurso igualmente utiliza-
do en Hamlet y en Macbeth):

Aparece entre las dos tiendas el es-
pectro del Principe Eduardo, hijo de
Enrique VI1/:

ESPECTRO.— (Al rey Ricardo).
{Mafiana pasaré con fuerza abrumado-
ra sobre tu almal [Medita cémo me
apufalaste en la flor de mi edad en
Teskesbury! {Por tanto, desespérate y
muere] (A Richmond) [Sé venturoso,
Richmond! [Las irritadas almas de los
principes degollados luchan en tu fa-
vor! La estirpe del rey Enrique, Rich-
mond, viene a alentarte.

(Aparece el espectro del Rey Enri-
que VI).

Espectro.—(Al rey Ricardo) [Cuan-
do era yo mortal, mi ungido cuerpo fue
atravesado por ti con safia mortiferal
iMedita en la Torre y en mi! {Desespé-
rate y muerel (A Richmond) |Virtuoso
y santo, sé ti el vencedor! [Enrique
Sexto, que te profetizé que serias rey,
viene a confortarte en tu suefiol |Vive
y triunfal

(APARECE EL ESPECTRO DE
CLARENCE)

ESPECTRO.— (Al rey Ricardo).
{Mafiana pesaré con fuerza abrumado-
ra sobre tu almal |Yo, el que fue aho-
gado en un vino nauseabundo, pobre
Clarence, por tu perfidia entregado a
la muertel Medita en mi mafana, du-
rante el combate, y que tu espada caiﬁa
inerte! |Vastago —(a Richmond)— de
la Casa de Lancaster! |Los ultrajados
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herederos de York ruegan por til [Que
los 4ngeles buenos protejan tus tropas!
[|Vive y triunfal. ..

(Aparecen los espectros de los dos
jovenes principes).

Espectros: (al rey Ricardo) |Suefia
en tus sobrinos estrangulados en la To-
rrel |Que pesemos en tu corazénm, Ri-
cardo, con la pesadez del plomo, para
conducirte a la ruina, a la infamia y
a la muerte! jLas almas de tus sobrinos
te desean que te desesperes y mueras!
&A Richmond). [Duerme, Richmond,

uerme tranquilo, y que sea alegre tu
despertar! [Los dngeles buenos te pro-
tejan contra los ataques del jabali! |Vive
y engendra una raza dichosa de reyesl
{Los desgraciados hijos de Eduardo te
desean el triunfo!

(APARECE EL ESPECTRO
DE LA REINA ANA)

ESPECTRO.—(Al rey Ricardo). |Ri-
cardo, tu esposa, tu infortunada esposa,
que nunca durmié una hora tranquila
contigo, viene ahora a colmar tu suefio
con perturbaciones! {Medita en mi ma-
fiana, durante el combate, y que tu
espada caiga inerte! Desespérate y
muere! (A Richmond) T4, alma apa-
cible, duerme un apacible suefiol [Re-
posa en el éxito y en la feliz victoria!
|La esposa de tu enemigo ruega por til

(APARECE EL ESPECTRO
DE BUCKINGHAM)

ESPECTRO.—(Al rey Ricardo) |El
primero fui en elevarte a la corona y
el altimo en sentir tu tiranial [Ohl. ..
Acuérdate de Buckingham durante la

atalla, y muere en el terror por tus
culpas! ;Sigue sofiando en acciones san-
grientas y de muerte! |Desespérate de-
lirando! ;Entrega, desesperiandote, tu
iltimo suspiro! (A Richmond) {Pereci
en la esperanza antes de que pudiera
prestarte la ayudal Pero anima tu cora-
z6n y no desmayes |Dios y los 4ngeles
buenos luchan al lado de Richmond:
y caiga Ricardo de la altura y de su



orgullo! (Los espectros se desvanecen.
El rey Ricardo sale de su sueio).

Rey Ricardo. (Dadme otro caballol...
Vendadme las heridas!. .. |Jests, tened
piedad de mi!... {Callal No era maés
que un suefio. [Oh cobarde conciencia,
cémo me afliges!... jLa luz despide
resplandores azulencos!... |Es la hora
de la medianoche mortal! [Un sudor
frio empapa mis temblorosas carnes!
{Cémo! ¢Tengo miedo de mi mismo?
Aqui no hay nadie... Ricardo ama a
Ricardo. .. Eso es, yo soy yo... ¢Hay
aqui algin asesino? No... {Si! {Yol...
jHuyamos, pues!. .. {Cémo!. .. tDe mi
mismo? |Valiente razén! ;Por qué?...
iDe miedo a la venganza! {Cémo! jDe
mi mismo sobre mi mismo? jAyl Yo me
amo! JPor qué causa? jPor el escaso
bien que me he hecho a mi mismo?
{Oh! |No! [Ay de mi! M4s bien debia

iarme por las infames acciones que
he cometido! [Soy un miserable! Pero,
miento, eso no es verdad. .. jLoco, ha-
bla bien de til {Loco, no te adules! (Mi
conciencia tiene millares de lenguas, y
cada lengua repite su historia particu-
lar, y cada historia me condena como
un miserable! |El perjurio, el perjurio
en més alto grado! [El asesinato, el
horrendo asesinato, hasta el méas feroz
extremo! Todos los crimenes diversos,
todos cometidos bajo todas las formas,
acuden a acusarme, gritando todos
“|Culpable! |Culpable!...” [Me deses-
peraré! &No hay criatura humana que
me ame! |Y si muero, ninguna alma
tendrd piedad de mil... Y gpor qué
habia de tenerla? |Si yo mismo no he
tenido piedad de mi! {Me ha parecido
que los espiritus de todos los que he
asesinado entraban en mil Y gpor qué
habfa de tenerla? ;Si yo mismo no he
tenido piedad de mil... |Me ha pa-
recido que los espiritus todos, de to-
dos los que he asesinado entraban en
mi tienda y cada uno amenazaba en la
cabeTa de Ricardo la venganza de ma-
fiana

Basta la cita anterior para compren-
der la grandeza de las tragedias de
Shakespeare, comparada sélo a la tra-
gedia griega.

Veamos ahora el problema de Ham-
let, significado de su locura, los alcan-
ces sociales de esta obra sublime. Es
cierto que Hamlet es el personaje maés
poético y esencialmente lirico del Tea-
tro de Shakespeare. Contiene una filo-
sofia profunda. Por algo se ha dicho
que Shakespeare escri§i6 lo que Ba-
con pensé. Pero no es sélo la ?‘i.losofia
en Shakespeare, lo que nos interesa,
aunque su esencia metafisica llenaria
un ensayo. Hamlet lo enfocamos des-
de el punto de vista de la lucha por el
poder, con el significado antifeudal de
toda la obra de Shakespeare.

Se ha comparado a Hamlet con don
Quijote en el estudio de Turguenev.
Alli aparecen como dos contrapolos.
Hamlet es un personaje poético, meta-
fisico, expresign del alma metafisica
sajona, el personaje méas filoséfico y
esencialmente poético del Teatro de
Shakespeare. Pero estd transido de pe-
simismo y hastio de vivirl Es un des-
encantado, un melancélico. Duda de
todo, hasta de su propia existencia. Su
“leit-motiv To be or no to be” es el
tema de Shakespeare que ve la vida
con los ojos escepticos de un burgués
que no cree en la grandeza de los rei-
nos. Don (Suiiote, por el contrario, es
el simbolo de la fe, representa la acci6én
heroica, la afirmacién de la vida. Ham-
let piensa demasiado, analiza, pero no
actia. Cada una de sus frases lleva la
experiencia amarga de Shakespeare:
“FRAGILIDAD, TU NOMBRE ES
MUJER”.

Y la actitud quijotesca, “POR LA LI-
BERTAD, ASI COMO POR LA HON-
RA, SE PUEDE Y DEBE AVENTU-
RAR LA VIDA”, es opuesta a la actitud
de Hamlet:

“PALABRAS, PALABRAS, PALA-
BRAS. ..”

Hamlet no tiene fe en el trono, se
burla del cetro, desconfia del palacio
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donde se urden los més tenebrosos cri-
menes. Hamlet es el parricidio posible
que no llega a efectuarse y se disuelve
en la vacilacién, en la duda. El sutil
Hamlet no esta seguro de existir y se
plantea los mismos problemas que Se-
gismundo. Su tragedia es una filosofia
en donde todo flota, oscila, se aplaza,
se disipa y dispersa. Una nube envuelve
el pensamiento de Hamlet. jPor qué?
Para ocultar un designio que puede ser
peligroso si se descubre. jSerd que
Hamlet se finge loco para su seguridad
personal? Hamlet corre peligro por el
solo hecho de saber por la revelacion
del espectro de su padre, el crimen del
rey Claudio, su tio. Y aqui se perfila la
Frandeza de Shakespeare al sefialar a
os monarcas como criminales infatua-
dos. El aro de oro corona cabezas
criminales. El historiador y el poeta pe-
netran profundamente a través de las
antiguas tinieblas monérquicas, alla
donde el trono ocultaba un oscuro foso
de cadaveres.

En la Edad Media, en el Bajo Impe-
rio, descubrir un asesinato por orden
del rey, significaba la muerte misma. Y
aun mas. Los reyes solian ser ambiguos
en sus drdenes criminales, a fin de que,
ya perpetrado, aparecer con la limpia
inocencia vengadora. Enrique IV —en
la obra de Shakespeare— dice para que
le oigan sus allegados/:

—4No has notado las palabras que ha
pronunciado el rey? “¢No tendré un
amigo que pueda librarme de este vi-
viente miedo?” ¢No fue asi?

—Y al decirlo, me miraba de una
manera interrogativa, como si hubiera
querido significar: —“Quisiera que fue-
ses ta el hombre que me librase de este
terror de mi corazén, sobreentendiendo
el rey que estd en Promfret. Ven, parta-
mos— soy amigo del rey y le desemba-
razaré de su enemigo.

Y cuando Ricardo II (rey destrona-
do por Enrique) ha caido bajo la mano
criminal, el nuevo rey retrocede:

—“No te doy las gracias, pues con tu
mano fatal has cometido una accién
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que recaera sobre mi cabeza y sobre
este glorioso pais.

—Por vuestra propia boca, milord, he
cometido este acto.

—Los que necesitan veneno no aman
por ello el veneno, ni, por lo mismo, yo
a ti. Aunque lo desease muerto, odio
al asesino y amo al asesinado. Recibe
por tu trabajo los remordimientos de tu
conciencia; pero nunca tendris de mi
una palabra buena ni un regio favor.
Ve a errar con Cain a través de las
sombras de la noche y no muestres ja-
mas la cabeza al dia ni a la luz. Lores/:
protesto que mi alma desborda dolor
con el rocio de esta sangre vertida pa-
ra engrandecerme. Venid, llorad con-
migo sobre el que deploro, y vestios
inmediatamente de luto. Haré un viaje
a Tierra Santa para lavar de esta san-
gre mi culpable mano. Marchad con
recogimiento tras mi y honrad mi duelo
siguiendo con vuestras lagrimas este
féretro intempestivo.

Y la misma Isabel de Inglaterra, rei-
nante en la época de Shakespeare, se-
fiala de manera ambigua el decreto
de muerte de Maria Estuardo, a fin de
que, al cumplirse, pueda ella sorpren-
derse de tan cruelp precipitacién. Asi
actuaban los reyes y Shakespeare lo sa-
bia muy bien. Acaso la ambigiiedad de
Isabel le sirviera para trazar las escenas
en las que los reyes ordenaban la muer-
te de sus enemigos por sefiales impreci-
sas.

En el caso de Ricardo III, no nece-
sitaba ambigiiedades, pues tenia rufia-
nes a su mando para perpetrar sus cri-
menes inconcebibles.

Lope de Vega seiiala el abuso de po-
der de los seiiores feudales en sus gran-
diosas obras FUENTEOVEJUNA vy
PERIBANEZ. Y aun en LA ESTRE-
LLA DE SEVILLA acusa al propio
monarca de un crimen de Estado.

Voltaire sospecha que Ovidio fue
expatriado de Roma por haber visto
algo inconveniente en la casa de Au-
gusto. Entonces era un crimen mayor
saber que el rey habia sido asesino.

DE tL 5ALVADOR



La vestimenta de Hanmdet v de la reina Gertradis que uzaron Talma v Mlle.
Dughesnois, en la obra de Shakespeare, en el “arreglo™ de Ducis.

DE EL SALVADOR






3 : N ""‘__‘4 e TP
. g

[Una reconstruccion del escenario del Teatro Globe.,

(De un modelo del Globe, por el Dr. John Cranford Adams).







Eﬂ mejor no tener testigos, porque la
beza del que se atrevia a ver, corria
jpeligro. La sola sospecha de algin tes-
tigo oculto, era fatal para éste. Enton-
ces se podia refugiar en la locura, como
Hamlet. El Océano asi oconseja a Pro-
meteo en el simbolo de Esquilo:

b —“Parecer loco es el secreto del sa-

io”.

Y Tiresias en Edipo Rey —de Séfo-
cles— al ser interrogado por el rey so-
bre los enigmas de su nacimiento, res-
ponde:

—“Funesto es el saber cuando no
aprovecha al individuo. Yo sabia bien
todo esto, y se me ha olvidado. No de-
bia haber venido”.

Y ante la insistencia de Edipo, le
increpa:

—“Desdichado, para qué? jPor qué
quieres saber?

Cuando el chambelin Ugolino en-
contr6 la varilla de hierro con la cual
Edrick, el usurpador, habia empalado a
Edmundo II, “se hizo de repente loco”
—dice la crénica sajona de 1016.

Hamlet también se finge loco, a pe-
sar de lo cual Claudio intenta repetig:s
veces librarse de él por el hacha, el pu-
Gal y el veneno.

También el hijo del conde de Glo-
cester se refugia en la demencia para
salvarse, en ese drama sublime que es
EL REY LEAR. Esta es la clave para
descubrir y comprender el pensamien-
to ide Shakespeare en torno a la monar-
quia.

Hamlet, una de las concepciones poé-
ticas del género humano, nos habla
“desde la otra orilla”, desde la margen
opuesta de un rio, y su reflexién nace
de la entrafia misma de la filosofia.

Los dramas Julio César, Hamlet,
Macbeth, Tim6n de Atenas, son pro-
fundamente tristes. Emerge en esos
cuadros, el desencanto, la decepcién
amarga de Shakespeare. El artista se
halla en la plenitud de su fuerza, en
la madurez de su genio. Pero también
en la culminacion de su experiencia hu-
mana.

Hamlet, por su grandeza literaria y
filoséfica, es una de esas obras trigicas
y sublimes. Ya no se trata solamente
de la antigua narracién muy popular
entre los irlandeses. Hamlet es algo
mas. Tiende el brazo como un inmenso
puente y debajo pasa la Humanidad.
En el otro extremo del puente, el bra-
zo de Prometeo. Y del jugo de la tira-
nia del Destino, en que aquel interroga
y éste se burla enca(gienado, s6lo acude
a libertarlos don Quijote. Orestes lleva
la fatalidad, Hamlet el sino. No se trata
s6lo del personaje de la leyenda que
se fingi6 loco y fluctué entre la de-
mencia y la filosofia. El simbolo de
Shakespeare, conlleva la humanidad
misma.

e % 0

Shakespeare hallé el teatro domina-
do por Lily, Greene, Peele, el,-(({d y Mar-
lowe, sus antecesores inmediatos. En
esa época, la propiedad no estaba ga-
rantizada, el plagio era corriente.

Se le ha acusado de plagiario por
haber sido el arreglador y refundidor
de viejas piezas teatrales. Las tres par-
tes de Enrique VI son arreglos suyos,
no obras originales. Se ha basado en la
Historia de la Contienda de las dos Ca-
sas de York y de Léncaster. Ignérase el
autor o autores de una y otra. Los criti-
cos y comentaristas hablan de Marlowe,
de Greene, de Peele, de Lodge, etc. La
Historia de la Contienda dividiase en
dos partes 1) Contienda entre las dos
famosas casas de York y de Lancaster,
con la muerte del buen rey. 2) La Tra-
gedia de Ricardo.

Estas tragedias evidentemente no
pertenecen a Shakespeare en su totali-
dad, aunque algunos de sus rasgos lle-
van su marca. Este es un problema
literario que sélo puede resolverse me-
diante el método estilistico capaz de
descubrir certeramente los rasgos pe-
culiares del estilo. Este método ha sido
eficaz para dilucidar problemas simi-
lares. Se empled con éxito en el caso
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de las obras de Plat6n y de autores an-
tiguos. En el caso de g’hakespeare, sus
criticos estidn ciertos de sus auténticas
obras, aquellas que pueden sefalarse
no sélo por los rasgos estilisticos, sino
por los procedimientos literarios em-
pleados, algunas veces repetidos en va-
rias de sus obras. Por ejemplo, la famo-
sa frase de la Reina Margarita en
Ricardo IH: “Vosotros no tenéis hijos”
—la exclamacién més tragica que haya
resonado jamas en la escena,cla repite
Shakespeare en el Rey Juan por boca
de Constanza. Utiliza ademés, recursos
patéticos que se repiten en varias de
sus tragedias y que tienen las claras
huellas de la garra de Shakespeare. Los
cspectros presentdndose en visperas de
una batalla fatal para el personaje, son
premoniciones utilizadas en Julio Cé-
sar, en Ricardo IIl y en otras obras.
Luego los presagios que dan caracter
misterioso y sobrenatural a la tragedia,
se pueden rastrear por toda su obra y
son formas cambiantes de las brujas de
Macbeth.

No hay duda de que existe influencia
de Marlowe en Ricardo III, en Ri-
cardo II y en El Mercader de Venecia.
La fuente de esta ultima se encuentra
en la Coleccién de Antiquisimos cuen-
tos escritos en latin, “Gesta Roma-
norum”. También es cierto que la
propiedad literaria no estaba garanti-
zada. Shakespeare recurre a las anti-
guas crénicas, a las Vidas de Plutarco,
a leyendas y relatos como material de
su grandiosa obra. Esto no resta méri-
tos a su genio, porque él supo infundir
vida a los documentos que dormian ba-
jo el polvo.

Marlowe habia nacido el mismo
afio que Shakespeare (1564) y gozé
durante su vida de mayor reputacién
que éste. Las obras en duda de Sha-
kespeare, se le atribuyen, Entre ellas
se encuentra el Rey Juan, tragedia que
abre el ciclo de sus dramas ﬁistéricos,
dramatizaciones de la guerra de las Dos
Rosas entre los partidarios de York y de
Léncaster. Discordia que finaliza con
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la muerte de Ricardo III, y la entroni-
zacién de Enrique VII.

Enrique V es una obra trazada para
presentar un modelo de monarca, un
género de politico, la linea que debe se-
guir una naci6n para engrandecerse.
Canto supremo a un rey que alcanza
las alturas de la epopeya. Esta tomado
el argumento de Yas rénicas de Ho-
lished.

Las tragedias romanas se atienen a
Plutarco —conocido por Shakespeare
no en el original griego sino en la ver-
sion inglesa. Pero como siempre, el dra-
maturgo convierte la verdad histérica
en verdad poética.

Otelo, reviste una plasticidad teatral,
Macbeth, energia en la accion dramé4-
tica. E1 Rey Lear, conserva una fuerza
patética insuperable. Las dos tragedias
mas altas: Macbeth y el Rey Lear.
Macbeth es la tragedia de la ambicién
que se desarrolla hasta adquirir pro-
porciones épicas. Macbeth es la trage-
dia por excelencia, s6lo comparable a
las sombrias creaciones de Esquilo cu-
ya linea contimia su Teatro. Sus cali-
dades pueden sintetizarse en Perfecta
unidad de los caracteres, nervio dra-
matico, accién, relieve inmortal. Sha-
kespeare utiliza la Chronicle of En-
gland, Scotland and Ireland 1577.

Hazlit en su ensayo Characters of
Shakespeare’s Plays, 1877, dice: Mac-
beth est4 compuesto siguiendo un prin-
cipio de contraste mas violento 3' sis-
tematico que ninguna otra obra de las
de Shakespeare. Los personajes se mue-
ven al borde de un abismo, es una lu-
cha constante, entre la vida y la muer-
te”. Los dltimos limites de la naturaleza
y de la pasién.

El Rey Lear, de la muy famosa
crénica de Holished, es —segiin She-
lley—, la mayor de todas las produccio-
nes de Shakespeare, s6lo comparable a
las obras maestras de Esquilo.

Enrique VIII es el trazo genial del
rey inflexible, absoluto, cruel, tirdnico,
violento, injusto, testarudo, arbitrario,
lujurioso, arrogante, caprichoso y presu-
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mido. Uno de esos caracteres vivos, en
desarrollo, de Shakespeare, tal es el
Fadre de Isabel con sus rasgos incon-
undibles. Catalina, la esposa repudia-
da, es el simbolo de la Resignacién, uno
de esos caracteres plenos de grandeza
patética.

TIMON DE ATENAS

Lo toma Shakespeare de un personaje
de Plutarco: hombre perverso y enemi-
go del género humano. Es Timén, el
misantropo ateniense que vivia en la
época del Peloponeso. El Misintropo
de Moliere, no se le compara en fuerza
dramatica.

Pero es en este drama donde puede
convenirnos el método sociolégico, mas
gue en ninguna otra de sus obras. Es la

iatriba mas fuerte contra el poder co-
rruptor del oro que haya sonado jamas
en el teatro. Oid el mondlogo terrible
de Timén de Atenas:

-—gQué hay aqui? ¢Oro? |Oro amari-
llo, brillante, precioso! {No, oh, dioses,
no soy hombre que haga plegarias in-
consecuentes! ;Simples raices, oh, cielos
purisimos! Muchos suelen volver con
esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo
falso, verdadero; lo bajo, noble; lo vie-
jo, joven; lo cobarde, valiente. jOh dio-
ses! sPor qué? Esto os va a sobornar a
vuestros sacerdotes y a vuestros sirvien-
tes y a alejarlos de vosotros; va a retirar
la almohada de debajo de la cabeza del
hombre mas robusto; este amarillo
esclavo va a fortalecer y disolver re-
ligiones, bendecir a los malditos, ha-
cer adorar la lepra blanca, dar plazas
a los ladrones, y hacerles sentarse entre
los senadores, con titulos, genuflexiones
y alabanzas. El es el que hace que se
vuelva a casar la viuda marchita y el

ue Eerfuma y embalsama como un dia

e abril a aquella ante la cual entrega-
rian la garganta, el hospital y las tlce-
ras en persona. Vamos, fango con-
denado, puta comin de todo el género
humano, que siembras la disensién
entre la multitud de las naciones, voy

a hacerte trabajar segin tu natura-
leza. (se escucha una marcha en la
lejania) jOh! 4Un tambor?... Estas
bien con vida/ pero, sin embargo, voy
a enterrarte. Iras, robusto ladrén, alla
donde no puedan mantenerse tiesos tus
gotosos guardianes. (Sin embargo, voy
a enterrarte. Iras, robusto ladrén, alld
donde no puedan mantenerse tiesos tus
gotosos guardianes). Sin embargo, da-
me un poco de muestra. (guarda un
poco de oro).
(mira el oro - otra escena)

—Oh, t4, dulce regicida, amable agen-
te de divorcio entre el hijo y el padrel!
{Brillante corruptor del méas puro lecho
de Himeneo! [Marte valientel [Galdn
siempre joven, fresco, amado y delica-
do, cuyo esplendor funde la nieve sa-
grada que descansa sobre el seno de
Dianal Dios visible que sueldas juntas
las cosas de la Naturaleza absolutamen-
te contrarias y las obligas a que se
abracen; t, que sabes hablar todas las
lenguas para todos los designios, |oh,
ta, piedra de toque de los corazones,
piensa que el hombre, tu esclavo, se
rebela, y, por la virtud que en ti re-
side, haz que nazcan entre ellos las
querellas que los destruyan, a fin de
gue las bestias puedan tener el imperio

el mundol

Alcibtades/:
—Estoy més que loco. He rechazado
a sus enemigos, mientras ellos contaban
su dinero y prestaban sus capitales a
grandes intereses. No he ganado otras
riquezas sino grandes heridas”.
o o o

Shakespeare en TIMON DE ATE-
NAS, pone en evidencia las contradic-
ciones inherentes al régimen capitalis-
ta, el poder corruptor del oro, mucho
antes que Balzac expresara en la CO-
MEDIA HUMANA, la mas terrible
acusacién contra el régimen burgués.
TIMON DE ATENAS, obra de madu-
rez de Shakespeare, tiene ese contenido
amargo, escéptico, de profunda decep-
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ci6én humana, que habria sentido Sha-
kespeare en su época, aun con todo y
la Revolucién Industrial —y a pesar de
ello— y de la grandeza isabelina. Que
no creia en los alcances justos de esa
revolucidn, era evidente, y su voz resue-
na indignada en TIMON DE ATENAS
contra el oro maldito, que corrompe las
relaciones humanas. Le llama alimento
y maldicién de Midas, padre de la usu-
ra y rufidn de maldades. Y asi como
Tomés Moro, autor de la UTOPIA
—de quien toma Shakespeare la histo-
ria de Ricardo III— utiliza la repiblica
ideal para hacer la critica mas violenta
contra la propiedad privada y el or-
den capitalista, asi Shakespeare, en TI-
MON DE ATENAS se pronuncia con-
tra un régimen que se caracteriza por
la impiedad, el egoismo, la codicia, la
ambicién y los més horrendos vicios
del género humano. TIMON DE ATE-
NAS se vuelve misantropo debido a su
terrible experiencia, cuando se da cuen-
ta que todo se somete al poder del oro,
aquel “poderoso caballero es don Dine-
ro” de Quevedo. La amistad, los lazos
de familia, la fraternidad, la noble so-
lidaridad entre los seres, todo se de-
rrumba ante el oro que demuda los ros-
tros ante la peticién del amigo. El oro
incrustado en las conciencias, como de-
cia més tarde, Balzac: la moneda de
cien francos que rueda en las conver-
saciones —decia— y se incrusta en las
conciencias.

Y su diatriba contra el oro resulta en
Shakespeare profética y vaticinadora.
Es el desencanto frente a un sistema
econémico que no pudo resolver los
problemas de la humanidad, que fraca-
sO en su intento de redenciéon huma-
na, si alguna vez lo tuvo. Y cuando TI-
MON DE ATENAS dice: Y AQUI TE
ENTIERRO, ORO MALDITO, la frase
resuena profética, con la fuerza de un
simbolo. Los lingotes de oro guardados
en las entranas del capitalismo, convir-
tieron en un caos el mundo, provocaron
discordias, guerras, luchas cruentas. A
las entrafias de la tierra ha de volver
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de nuevo, alli de donde fue sacado
el oro corruptor del género humano, al
que Shakespeare, le llama: “puta uni-
versal de todos los hombres”. El bece-
rro de oro ante el que se arrodilla la
humanidad, debe ser destruido hasta
aniquilar su poder de fascinacién dia-
bodlica que ejerce sobre el hombre. Y
asi como Tomds Moro en su UTOPIA
se pronuncia en contra del oro y de la
propiedad privada, en la critica mas
Erofunda del capitalismo naciente, Sha-
espeare por boca de TIMON DE
ATENAS condena los vicios que en-
gendra el oro en la sociedad y su inca-
Eacidad de resolver los problemas del
ombre.

En EL MERCADER DE VENECIA,
traza el cuadro del usurero que se en-
riquece y roba con el tanto por ciento,
haciendo producir al oro més oro, por
encima deﬁ) dolor, de la miseria y de la
opresion. EL. MERCADER DE VE-
NECIA es el simbolo de un sistema que
se basa en la USURA legal y en la in-
justicia. EL. SIMBOLO, en fin, de la
usura que chupa la sangre de la hu-
manidad.

4 & 2

“Un genio —dice Victor Hugo— es
un promontorio en el infinito”. En ese
promontorio levantado por Shakespea-
re, se yergue Hamlet, Macbeth, Otelo,
El Rey Lear, cuatro columnas que
dominan su arquitectura. Si Hamlet
es reflexion filosdfica, esencia poética,
Macbeth es la ambicién, la codicia, el
crimen, la locura. Las pasiones le muer-
den el corazén y le incitan a la usurpa-
ci6n del trono. Para alcanzar el poder
—que también es la gloria y la fortuna—
Macbeth no vacila. Empieza por ase-
sinar a Duncan, su huésped —el rey un-
gido— y dado el primer paso ya no se
detiene en la pendiente del crimen. De
un asesinato salta a otro, pero cada vez
miés bajo, fascinado por el abismo. La
ambicién més desenfrenada se ha apo-
derado de su alma.

EL REY LEAR es un drama vasto,



borrascoso, sublime. La trigica lucha
del hombre contra la fatalidad que vie-
ne de lo alto como en el teatro griego.
Lear es el pretexto para que resalte el
caracter de Cordelia, la hija pura y ab-
negada tipo Antigona de Sétocles. Ex-
presién de la femineidad en su més cla-
ra esencia. Flor de ternura y sacrificio
como en la leyenda romana de la hija
que da su pecho al padre encarcelado
para que pueda vivir. Inefable creacién
de Shakespeare en la més delicada de
sus figuras femeninas. Y cuando Lear
aparece con el cadaver de la dulce Cor-
delia en sus brazos, no le es dado al-
canzar la glorificacién final como a su
venerable hermano de Colona —EDI-
PO— el triste Edipo errante después
del incesto, de la mano salvadora de
Antigona.

Tal es Shakespeare, un poeta que re-
suelve en sus obras las ideas y los pro-
blemas de la humanidad.

2 06 @O

La EDAD MEDIA percibe més pro-
fundamente que cualquier época la
oposicién entre la existencia corporal y
la espiritual, pero la conciencia de esta
oposicién no engendré en el hombre
medieval ningan conflicto tragico. Esta
circunstancia explica por que la Edad
Media no tiene tragedia —como no sea
la que culmina en La Divina Comedia—
y por qué la tragedia clasica es funda-
mentalmente distinta de lo que nosotros
entendemos por drama final tragico.
Sélo la época del realismo politico des-
cubre la forma del drama tragico a lo
grande, trasladando el conflicto dra-
mético al alma del héroe. La transicién
desde los Misterios de la Edad Me-
dia a las tragedias de la Edad Moder-
na, la forman las llamadas MORALI-
DADES de la Edad Media tardia. En
ellas se expresa por primera vez la lu-
cha psicologica que en el drama isabe-
lino se eleva a lo trdgico, al CONFLIC-
TO DE CONCIENCIA. Shakespeare
a] describir esa lucha psicolégica colo-
ca la victoria moral del héroe en medio

de su caida. Lo cual sélo es posible con
la concepcién de la idea moderna del
destino que se diferencia de la antigua
concepcion del fatalismo trdgico. Con
todo esto tiene que ver la idea protes-
tante de la predestinacién distinta del
dogma medieval, y por ello, la Refor-
ma, que sacude conciencias y hace va-
cilar en sus cimientos la Iglesia de Pe-
dro, tiene que ver con la formacién de
la tragedia moderna.

En la época del Renacimiento, hay
en los paises culturales de Europa, tres
formas mas o menos auténomas de
Teatro: 1° El drama religioso, que con
excepcién de Espaiia, por todas partes
se aproxima a su fin. 2° E]l drama eru-
dito que se extiende por todas partes
con el humanismo, pero en ninguno se
torna popular. 3° El teatro popular que
crea formas diversas que oscilan entre
la Comedia dell’Arte y el drama sha-
kespeariano, las cuales no pierden del
to?o su conexién con el teatro medie-
val.

El drama humanistico introdujo tres
novedades importantes: transformé el
teatro medieval —que en lo esencial
era representacién y pantomima— en
obra de arte literario. Aisl6 la escena
del publico —que en el medioevo se
mezclaban— y concentré la accién tanto
en el espacio como en el tiempo, sus-
tituyendo la “desmesura épica de la
Edad Media con la concentracién dra-
matica del Renacimiento”, segiin carac-
terizacién de Hausser.

Shakespeare fue el primero en adop-
tar en su teatro estas innovaciones. Pe-
ro lo més caracteristico en Shakespeare
bajo el aspecto estilistico, es el ENLA-
CE DE LA TRADICION POPULAR
DEL TEATRO CON EL DRAMA
MODERNO, sin caer propiamente en
el drama burgués del sentimentalismo
moralista.

Este tipo de drama que hemos llama-
do “burgués” coexiste con el teatro de
Shakespeare en autores como Hey-
wood, Dekker, Middleton, cuyos temas
giran en torno al adulterio, al incesto y
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la psicologia del pecado y toda la te-
matica de la conciencia burguesa. El
teatro de Shakespeare no tiene el am-
biente de alcoba cerrada de los dramas
burguesas de Heywood, Dekker, Mid-
dleton y Ford. Su teatro es histérico,
fundamentalmente histérico, épico a
veces, con la grandeza de epopeya en
la cuspide de la Edad Media y el Re-
nacimiento. Es decir, muchas de sus
obras, arrancan todavia del medievo,
como Macbeth con sus brujas sobrena-
turales y algunos de sus recursos y
procedimientos estilisticos que tienen
fuerza patética en la premonicién. Es-
tilisticamente, podriamos caracterizar a
Shakespeare —aunque no es el intento
de este ensayo— como concentracién
del clasicismo renacentista en donde
atin se proyectan formas medievales y
apuntan perfiles barrocos en su manie-
rismo exuberante, desmedido y lleno
de pasion.

Sobre todo, Shakespeare es un alto
creador de caracteres sélo comparables
a Séfocles, el clasico creador de perso-
najes del teatro griego.

Las comedias de la primera época
de Shakespeare conservan las figuras
estereotipadas de la Comedia Clasica
y del Mimo antiguo. Pero Shakespeare
sobrepasa las figuras fijadas medieva-
les, para crear caracteres en desarrollo,
contradictorios muchas veces, como son
los retratos magistrales de sus reyes.
Conoce profundamente la psicologia
de sus personajes y es por ello el pri-
mer gran maestro de la psicologia de
la personalidad. Sus personajes tienen
una verdad intima tan incontrastable,
sustancialidad tan inagotable, que se
diria que viven cada minuto librados
ellos mismos a la escena.

Sus criticos estin de acuerdo —entre
ellos Voltaire que lo atacé duramente—
asi como también Jonson que hizo su
palinodia, en reconocer que en Shakes-
peare operaba una fuerza violenta y na-
stural que no se cuidaba de las reglas

dsicas y que no podia ser sujetado por
per. Su forma dramética es completa-

mente distinta de la tragedia cldsica.

. Pero aquellos criticos no pudieron com-

prender que la diferencia de estilo
dramético era histérica y sociologica.

La comprensién de la peculiaridad
estilistica de Shakespeare se ha hecho
dificil precisamente por el empefio de
ver en él sencillamente al poeta inglés
del Renacimiento. Si decimos que Sha-
kespeare es el poeta que concentra los
valores renacentistas, es cierto, pues en
él se hallan los rasgos humanistas esen-
ciales y su pensamiento conlleva la
filosofia racionalista de Bacon. Pero
ademas, jcémo explicar lo caprichoso,
desmesurado y exuberante del estilo de
Shakespeare? La pasién —el pathos— la
impetuosidad, la exageracion, rasgos es-
tilisticos que ya son del barroco, se en-
cuentran también en Shakespeare.

Pero Shakespeare no es artista barro-
co en la forma que lo fueron Bernini,
Rubens, Rembrandt. No se dan en él
cabalmente las categorias wolfflinianas
del barroco (en lo pictérico: profun-
didad espacial, falta de claridad, de uni-
dad y la forma abierta). Su imagen
expansiva acaso tenga la forma abierta
de? barroco, pero no llega al retorci-
miento gongorino. El arte de Shakes-
peare contiene rasgos y elementos ba-
rrocos, como los tiene Miguel Angel.

Lyly con su EUPHUES (EUFUIS-
MO) revolucionaba el estilo —tal otro
Géngora— en Inglaterra. Shakespeare
sufre su influencia, pero después em-
prendi6 rumbos propios. M4s tarde, en
Hamlet, ha de ridiculizar a Lyly, del
mismo modo que Moliere, ridiculiza en
LAS PRECIOSAS RIDICULAS, el es-
tilo altisonante del academismo, la voz
engolada de los poetas cortesanos.

Mas bien, decimos, Shakespeare se
encuentra en el transito entre el Rena-
cimiento y el Barroco, tanto como Cer-
vantes. Ese transito estilistico se conoce
con el nombre de MANIERISMO. Por
eso, lo que no es renacentista en Sha-
kespeare, asi como en Cervantes, es ma-
nierista, expresién que designa lo arti-
ficioso, ampuloso, engolado.




En un acucioso estudio sobre Dante,
el poeta inglés Elliot hace notar que las
imé;i:anes poéticas de Shakespeare, son
mucho mas complicadas que las ima-
genes del italiano. Shakespeare es, en
efecto, creador de imagenes expansivas,
en tanto que Dante tiene predileccion
por la sintesis en sus imagenes profun-
damente intensivas. La alegoria de la
Divina Comedia —es una gran metéfora
que no admite juegos metafdricos in-
ternos.

Sin embargo, un estudio estilistico
de Shakespeare sobrepasa la inten-
cién de estos apuntes en los que hemos
tratado de eshozar el significado socio-

légico de Shakespeare, o mejor aun, un
analisis socioldgico, un corte en su obra,
un intento de interpretacion en el en-
marafiado mundo de su Teatro Univer-
sal.

Y séanos dado presentar un emocio-
nado homenaje a la memoria del poeta
que cantd tan alto y tan profundamente
como Esquilo y como Dante. En la ciu-
dad Stratford sobre el Avon, se cierne
constantemente la eterna luz, simbolo
de Shakespearc, poeta de la libertad v

de la luz.
a4 0 0

Planes de Renderos, afio de Shakespeare, 1964.
1964, IV Centenario).
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El Cuento en Centroamérica
Por Alfonso ORANTES

II

Pero un enjuiciamiento y enumera-
cién pormenorizada para referirnos a
cerca de treinta y seis escritores que
desde el costumbrista José Milla hasta
los més jévenes de tomarse en cuenta,
resultaria interminable, obliga, por lo
menos, a ofrecer nombres y obras pu-
blicadas. Asi tenemos a Rosendo San-
ta Cruz (1915-1948), cultivador del
regionalismo: autor de dos buenos li-
bros: “Tierras de Lumbre” y “Ramén
Gallardo y otros cuentos”, muerto
cuando se esperaba de él mejores fru-
tos. Francisco Barnoya Gdlvez, espiritu
inquicto que en Chile aprendié a valo-
rar lo propio y ha publicado varias
obras breves: “Han de estar y esta-
rdn”, “Zipacn4”, “La leyenda de Nan-
dudi” (guarani), con motivos folkld-
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ricos y populares. Alfredo Balsells
Rivera (1904-1940), dejé en sus relatos
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recogidos bajo el titulo de “El venadeo
y otros cuentos”, fino humorismo, de-
licadezas y hondura, en medio de la
tragedia brutal, venganzas y resenti-
miento del nativo a quien se burla y
explota. Valentin Dévila Barrios, cuya
fecundidad asombraba, dejé6 su inquie-
tud plasmada en “18 Cuentos” que re-
cogimos sus amigos, después de su
prematura muerte. Nemesio Samayoa
Guerra, quien en su libro “Chon Ga-
licia” deja cuentos que contienen algo
del hombre, el paisaje y sus leyendas.
Rafael Zea Ruano (1911), también
con “Cactos” Estampas del Orente
guatemalteco, ofreci6 su nota vernicu-
la lugarefia, publicando después tres
libros mas: “Donde la nifia Ermilia”,
“Las barbas de don Rafai” (novela) y
“Luto”. Jorge Gutiérrez Tejada pu-
blicé “Pajaros azules” (1932). Dario
Guzmdn Riore (Mario Rodriguez
Rossignon), autor de: “Cuentos chapi-
nes” (1932) y “Nuevos cuentos cha-
pines” (1935). Alvaro Hugo Salgue-
ro, con sus estampas nativas: “La
brama”, sorprende por los argumen-
tos y otros aspectos de la vida rural
del Oriente guatemalteco, Carlos Sa-
mayoa Aguilar, con sus cuentos pu-
blicados bajo el titulo de: “Lo que no
sucedié” (1934), anticipa modalida-
des nuevas y distintas en la narrativa,
por imaginativos y originales. Alfonso
Enrique Barrientos, escritor de buenas
dotes ha publicado: “Cuentos de amor
y de mentira”, “Cuentos de Belice” y
en compaiia de Ligia Bernal: “Cuen-
tos del negro”. Gilberto Zea Avelar,
con un libro: “Huellas de tradicién”,
muestra sensibilidad, perspicacia y
vigor. Oscar Néjera Farfén, abogado,
‘es autor de un libro: “Flor de hom-

bre”. Adrién Ramirez, aprovecha lo
legendario para ofrecer, en su libro
“El venado, Hunahpi e Ixbalanqué”,
cuentos para nifios, basados en perso-
najes legendarios del “Popol Vuh”.
Miguel Marsicovetere y Durén ademas
de sus preocupaciones literarias en va-
rios aspectos, con fantasia, delicadeza y
cultivo, se presenta como escritor mul-
tiple e inquieto. Teresa Arévalo, hija
de Rafael Arévalo Martinez, here-
da de su padre imaginacién y talento.
Sus relatos son sencillos, objetivos,
pero equilibrados y humanos. Carlos
Alberto Figueroa, maestro de educa-
cién primaria, obtuvo en el Certamen
Nacional de Cuentos José Milla, aus-
piciado por el Grupo Saker-Ti, de ar-
tistas y escritores jovenes, un premio
por su obra: “Un carruaje bajo la llu-
via” que subtitula: Cuentos de amor
en la penuria. Publicado en 1959, en
ese libro muestra su pasién por impri-
mir a sus personajes su linaje poblano,
sencillo, natural y con el lenguaje y
riqueza de tradiciones y costumbres
de los campesinos. Ras#l Carrillo Me-
za, con sus “Cuentos de mi pue-
blo”, se revela como un narrador de
mucho porvenir y caracter. Guillermo
Noriega Morales, a pesar de su pro-
fesién: Economista responsable y pre-
parado, ha escrito un libro deno-
minado: “Cuentos”, en donde la
realidad, estilo y tema se ofrecen bien
caracterizados. Ricardo Estrada gané
en el Certamen de Ciencias, Artes y
Letras “15 de Septiembre” celebrado
en Guatemala y correspondiente al
afio 1962, el primer premio en la rama
del cuento. Escritor acucioso, observa-
dor, se ha dedicado a la investigacién
literaria. la critica y la expresion nati-
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va, [. Fernando [udrez y Aragdn, pu-
blica en 1941, “Cuentos del lar”. José
Luts Morales Chacén, es autor de “Ba-
rro” (Cuentos regionales) aparecidos
en 1941 también. Maria del Carmen
Escobar gand el afio pasado en los
Juegos Florales de Quezaltenango, ¢l
primer premio en la rama correspon-
diente por su magnifico libro de cuen-
tos. Blanca Luz de Rodriguez, con su
obra “Azul 40”, compartié con Waldo
Chévez Velasco, el Primer Premio
“Republica de El Salvador”, en el VIII
Certamen Nacional de Cultura, su an-
terior: “Veinte cuentos y uno més...”
reflejan preocupacién por distintos as-
pectos de la realidad y lo subjetivo
propio, en sus temas. Leonor Paz y
Paz, ha publicado un libro de cuentos
breves intitulado: “Lo que se calla”,
esta sensitiva, talentosa y luchadora
joven, ofrece en sus relatos vigor y
dominio de temas humanos, sociales
y trigicos. Su sencillez y su realismo
son impresionantes. Su hermano, ma-
yor que ella, Roberto Paz y Paz, otro
luchador que desde muy joven vivi6
en el exilio en Costa Rica acompaiian-
do a su padre, abogado, quien también
ha escrito relatos contenidos en un vo-
lumen bajo el nombre de: “Lampocoy
y Tanguayni”, el hijo de este profesio-
nal decimos ha seguido la suerte de su
progcmtor, estuvo exiliado en Argen-
tina y estd por publicar un libro de
cuentos: “Cosas de mis abuelos y otras
historias”. Por las primicias, Roberto
Paz y Paz muestra dominio técnico,
hondo sentido humano y un realismo
tragico captado en los medios urbanos
y rurales, que le colocan entre los
escritores de avanzada. Wilfrido Va-
lenzuela, ha publicado recientemente
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“Dos goteras y otros cuentos”, por su
talento, temitica y dominio del géne-
ro, €s una esperanza para la cuentisti-
ca centroamericana. Esta es una enu-
meracién de escritores dedicados al
tema presentados desordenadamente,
con el tnico fin de dar a conocer sus
nombres y produccién.

He dejado por Gltimo la referencia
a cinco cuentistas contemporaneos di-
ferentes todos. Francisco Méndez, Ma-
rio Monteforte Toledo, Virgilio Ro-
driguez Macal, Augusto Monterroso y
José Maria Lépez Valdizén.

Francisco Méndez (1908-1962), es
ante todo poeta de recia personalidad
que al cultivar el cuento nos revela
en dos breves libros suyos: “Tras-
mundo” y “Cristo se llamaba Sebas-
tidn”, aparecidos ambos bajo el titulo
genérico de “Cuentos”, no sélo una
deslumbrante fantasia al trasladar el
producto de la imaginacidn nativa, si-
no su dramatismo desgarrador; en esos
cuentos los contrastes son demasiado
grandes pues mientras en unos la ima-
ginacién del criollo es desbordante, la
crueldad del mismo, convertido en
verdugo de sus hermanos espeluzna y
horroriza. Su realismo es de la mejor
calidad y su factura impecable y ple-
na. Por su parte Mario Monteforte
Toledo (1911), quien ademis cultiva
la novela, ha publicado dos libros im-
portantes “La cueva sin quietud” vy
“Cuentos de derrota y esperanza”. En
su obra, dice un comentarista, “da va-
riaciones locales al tema de la lucha
entre el hombre y la naturaleza, con
protestas por los males sociales y la
explotacién del pueblo campesino”.
En el primer libro, muestra su versa-
tilidad para sus preocupaciones del
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hombre y en el segundo, el titulo pre-
dispone a lo que va a leerse. Todo esta
escrito con reciedumbre, estilo sobrio,
vivaz, 4gil, sugerente, exacto y pro-
fundo. Sus personajes son reales, no
hay nada de artificio en ellos, la
mixtificacién no la tolera, aunque los
temas no satisfagan. en- sus plantea-
mientos y soluciones es vigoroso, sin-
cero, humano vy lleva a la conmocidn.
Virgilio Rodriguez Macal (1916-1964),
fallecido el 13 de febrero de 1964,
es, pese a sus ideas y actitudes, un
talentoso creador de singulares dotes.
Escribié “La mansién del pijaro-ser-
piente”, obteniendo en 1942 el premio
Farrar & Reinhart, por esos cuentos,
“Sangre y clorofila”, “El mundo del
misterio verde”, cuentos; “Jinay4” no-
vela, “Carazamba”, novela, “Negru-
ra”, novela con la que obtiene el pre-
mio Pedro de Alarcén en Espaiia el
afio 1954 y en Guatemala, en donde
también con “Guayacin”, otra novela
de la vida del Petén, al_canza segundo
premio en el Certamen de “Ciencias,
Artes y Letras 15 de Septiembre” en
1953. Su prematura muertc es lamen-
table, porque sus dotes de escritor y
cuentista eran espléndidas. Arrebata-
do y arrebatador, voluntarioso, pero
amando entrafiablemente a. Guatema-
la; en sus tradiciones, historias y leyen-
das, supo condensar con su exuberan-

cia descriptiva, la vida de fantasia del

pueblo indigena y la existencia sobre-
natural de las selvas de su tierra. Au-
gusto Monterroso (1921) al publicar
en México, donde ahora reside, su libro
“Obras completas y otros cuentos”,
mostré en su mayor amplitud una
caracteristica singular: su humorismo
de buena cepa, lancinante ironia y
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buido ingenio. Posee recursos inago-
tables y conocimientos profundos pa-
ra que sus relatos sean no sélo origi-
nales, sino modernos, turbadores a
veces, porque en ellos se conjugan dos
aspectos: lo real y lo irreal, lo grotes-
co y lo delicado. Por eso Ali Chuma-
cero, al referirse a esta obra dijo con
lacbnica expresividad que estaba rea-
lizada “contra el lugar comin”. Y
José Maria Lépez Valdizén (1928)
quien publica en 1953, “Sudor y Pro-
testa”, cuentos de denuncia 4spera so-
bre la situacién de los campesinos y
trabajadores de la ciudad, pero en “La
Carta” (Cuentos y relatos), su voz se
depura y humaniza, se hace mis densa
y su lenguaje aunque a veces parece
insuficiente, es porque quiere en su
rigor llegar a ser exacto. Con “Vida
Rota”, obtiene en 1960, un premio in-
ternacional ofrecido por la Casa de las
Américas de Cuba. Escritor combati-
vo, realista, moderno, contempla- los
hechos y los refiere con crudeza, pa-
sién y sentimiento. Es un luchador
entero, recio, preocupado por las rea-
lidades de nuestro medio rural y ur-
bano, por sus problemas, injusticias
y reivindicaciones, duefio ya de una
técnica y una habilidad maestras.

Es probable que olvide a otros es-
critores més recientes; pero no es po-
sible ya convertir en un catalogo este
trabajo.

Prevalecen en las narraciones y
cuentos de los méas j6venes escritores
de Guatemala las versiones hechas por
campesinos o nativos de distintas re-
g10ncs, lo que indica una predcupa-
cién y una linea, asi como la temidca
que trata de traducir la realidad del
pais. La mayoria de esos temas po-
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drian clasificarse en: a) amorosos, en
donde las pasiones frustradas, calladas
u ocultas, dan cabida a tramas senci-
llas, trigicas o equivocas; b) senti-
mentales, en donde afectos ocultos se
reflejan en acciones o expresiones ca-
racteristicas; ¢) pasionales, en los que
los impulsos, se agudizan y derivan o
se transforman en dramas personales
o familiares; d) sensuales, en donde
el apetito genésico del campesino es-
timulado por los climas, le lleva a la
violencia, al estupro, al rapto o la vio-
lacién de mujeres jévenes y maduras,
provocando conflictos sangrientos y
tumultuarios; €) traicioneros, en don-
de ya sea el amante, el marido o cl
patrdn, aparecen con sus bajos apeti-
tos, veleidades o caprichos sujetos a la
salacidad 'y al machismo voluntarioso
o la volubilidad- femenina; f) fantasti-
cos, donde la imaginacién se desborda
en subjetivismos emanados de viven-
cias, experiencias u observaciones; g)
psicolégicos, en los que cada autor en-
saya una forma de estereotipar men-
tes, espiritus, caracteres, individuos o
personajes; h) de ficcién, donde lo
inverosimil ofrece territorios imagina-
rios y por altimo i) los llamados de
ciencia-ficcién que Gltimamente apa-
sionan a los escritores jovenes o nove-
les por las insospechadas expectativas
y modalidades que se les presentan y
son factibles de darseles. Sélo el cuen-
to policiaco no ha interesado a nues-
tros escritores sin duda porque en
Centroamérica lo vivimos y experi-
mentamos en su aspecto grotesco y te-
rrible.

En cuanto al lenguaje tanto en las
narraciones como en los cuentos, los
escritores se valen del rico material
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filolégico que se condensa en los mo-
dismos y particularidades del habla
caracteristicas de distintas regiones.
Todos la entremezclan en el didlogo,
en la descripcion vernicula, en la len-
gua local.

Si vamos a los personajes, en mu-
chos cuentos guatemaltecos y centro-
americanos, ellos son el indio, el mesti-
zo, el negro, el mulato, el nifio bien, el
patrono rijoso y abusivo, el extorsio-
nador, el policia, el guardia rural, el
pueblo en fin que a través de cada
cuentista se muestra en su descarnada
realidad, en su grandeza y miseria
humana, con sus virtudes y sus vicios,
con su falsia y nobleza, con su ingenio
y su tonteria.

Debido a la abundancia de cuentis-
tas en Guatemala, no se ha hecho has-
ta ahora una antologia en donde las
calidades y tendencias queden diferen-
ciadas y se aquilate a quienes en ella
deban figurar ya que deben, en esa
labor selectiva, eliminarse muchos au-
tores y obras aplicando un criterio es-
tricto, técnico y especifico, sin compla-
cencias patrioteras.

En El Salvador, la “Antologia del
cuento salvadorefio”, en la que se cm-
peii6 Manuel Barba Salinas, reune
veintiocho nombres, a los que habria
que agregar algunos més; pero en ri-
gor, tendrian que ser excluidos no po-
cos autores que aunque han escrito
cuentos o narraciones no podrian esti-
marse, strictu sensu, cuentistas autén-
ticos. No es lo mismo ser un aficiona-
do o diletante que un cuentista, este
fenémeno no ocurre sélo aqui, sino en
toda Centroamérica y de ahi que rea-
lizar un trabajo serio sobre el cuento
entre nosotros no sea tarea ficil, sino
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que implica una seria y minuciosa in-
vestigacion, tomando en cuenta las
caracteristicas del género, su dificul-
tad, perfeccién y trascendencia pues
no basta con acumular nombres en un
volumen para que pueda hablarse a
tontas y a locas de cuentistas o de la
cuentistica centroamericana.

Pero antes de acercarnos a ese as-
pecto veamos cémo anda el cuento en
El Salvador.

La “Antologia del cuento salvado-
refio” que dej6 Barba Salinas, abarca
un periodo de tres cuartos de siglo:
de 1880 a 1959. Es decir que principia
sesenta afos después de la Indepen-
dencia Nacional la preocupacién por
la narrativa en El Salvador.

No hay que olvidar que Centro-
américa se debatia por los afios 1849
a 1858, en cuesdones intestinas, en la
defensa de su soberania contra Walker
y que la politica distrafa a hombres
_ empefiados en resolver cuestiones fun-
damentales para la libertad y desarro-
llo de sus cinco paises. Aparte de ca-
lamidades como el terremoto de San
Salvador y otros infortunios. Por con-
siguiente ninguno estaba para dedi-
carse al género y es posible que de
habérsele insinuado a quien tuviera
condiciones para hacerlo habria res-
pondido evasivamente:—A mi no me
venga usted ahora con cuentos.

Luis Gallegos Valdés, cuyo “Pano-
rama de la literatura salvadorefia”
arranca del siglo XVI, con Juan de
Mestanza, quien fuera Alcalde Mayor
de Sonsonate entre 1585 y 1589, se re-
fiere a los neoclsicos Miguel Alvarez
Castro (1795-1856), pero alude a sus
principales poemas; también se refie-
re a José Batres Montafar, nacido en

San Salvador en 1809. De Enrique
Hoyos (1810-1859), nacido en Ilobas-
co, recuerda sus articulos politicos y
sus escritos morales. Después nos ha-
bla de los poetas, de la segunda gene-
racién romantica y de los que nacen
a partir de 1864. Habla de don Anzo-
nio Guevara Valdés (1845-1882) y re-
fiere es: “Polemista y escritor de cos-
tumbres, improvisador en verso”. Pero
de sus escritos costumbristas no he po-
dido dar con ninguno. Posiblemente
se trata de una atribucién basada en
algin relato de ese tipo, nada mas.
Gallegos Valdés indica que: “como
costumbristas habria que incluir asi-
mismo al doctor Hermdgenes Alvara-
do padre (1845-1929), autor de “Aven-
turas del gran MojarGa” y de “Los
apuros de un francés” (1896), empero
tampoco es cuentista porque aclara:
“Que sepamos son las dos primeras
novelas —o intentos de novela— que
se escriben en el pais a finales del
siglo XIX, sefial de que el género no
atrajo a los escritores salvadorefios si-
no hasta tempos més cercanos a los
nuestros. El doctor Manuel Delgado,
citado ya como poeta, dice, Gallegos
Valdés, escribe a principios de este si-
glo su novelita “Roca-Celis”, con to-
ques costumbristas.” Y don Salvador
J. Carazo, educado en Londres y Pa-
ris, “Flor de la sonrisa europea trasla-
dada a nuestro medio”, al decir de mi
amigo el poeta José Gémez Campos,
aparece como esporidico cultivador
del cuento.

A Francisco Gavidia (1864-1955),
Barba Salinas le hace nacer en 1864,
siendo dato cierto el que naciera en
San Miguel en 1863, Gallegos Valdés
asegura, pese a las dudas que existen
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de la fecha de su nacimiento, el 4 de
octubre de dicho afio, Francisco Ga-
vidia decimos, se destaca como poeta
al publicar en 1884 su primer libro
“Versos”. Ya sabemos cémo al tratar
a Dario cuando viene a San Salvador,
le inquieta y orienta hasta convencerle
empleara un descubrimiento suyo, alla
por el afio 1883; una innovacién mé-
trica que llevé a Daria a convertirse
en el creador del modernismo. Pero
Gavidia embargado por otras preocu-
paciones, aunque cultiva el género na-
rrativo en “La Loba” y “El Encomen-
dero”, en donde mezcla historia y
leyenda, no se detiene ahi. Si publica
su “Cuento de marinos”, el tema es
una leyenda que en su dramatizacién
“evoca la época colonial en el puerto
de Acajutla, de donde partid, dice,
don Pedro de Alvarado con sus galeo-
nes a la conquista de las Especiarias”.
En verdad parece que partié hacia
Ecuador, llevindose cerca de cuatro
mil indigenas nuestros. De modo que
aunque Gavidia, al estudiar la historia
y la leyenda nuestras, sélo cscribe es-
poradicamente “Cuentos y narracio-
nes” tanto de tipo legendario como
universal, entremezclados con un pré-
logo para “La Cascada” y “La bella
infanta”, de Almeida Garrete, pocta
portugués. Sin embargo deja una se-
milla que ninguno recoge. Manuel
Mayora Castillo (1864-1909) escribe
articulos y versos y eventualmente
cuentos, sin mayor significacién y
trascendencia.

José Maria Peralta Lagos (1873
1944), autor de “Burla Burlando”, sin
duda por haberse educado en Espafia
y darse cuenta del rico venero folklé-
rico que ahi existe, al volver a El Sal-
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vador hecho un “hispanista fervoroso,
enamorado de las glorias de la Madre
Patria y de su luminosa huella en el
desarrollo de la cultura y civilizacién
iberoamericana” al decir del propio
Barba Salinas, se convierte en narrador
costumbrista y festivo y utiliza todos
los provincialismos y modismos del
pueblo. Arturo Ambrogi, fino obser-
vador, se da cuenta de su alcance y
aprovecha la lecciéon que luego supera
Salarrué con sus “Cuentos de Barro”.

Pero en lo que toca a El Salvador,
es indudable que con Salarrué, el
cuento cobra una categorfa que tiene
no sélo resonancias centroamericanas
sino continentales, pese a quienes, se lo
regateen. “Su libro es de conocimiento
y equilibrio; no tiene lo desmesura-
do y acaso brutal de los escritores
torrenciales. Cada cuento es como
un filtro labrado en donde cae,:
gota a gota —palabra a palabra—, la
revelacién del paisaje y el sentimiento
del habitante”, esto ha dicho de “T'ras-
mallo”, el escritor costarricense, ya
citado, Cardona Pefia. Los conceptos
por genéricos son aplicables a “Cuen-
tos de Barro”. Mas para Anderson
Imbert, el estilo de estos cuentos “es
impresionista, imaginativo”, calificati-
vos que expresan poco asi como este
otro concepto suyo: “Salarrué mira la
realidad sin ser realista; tiene algo de
sonimbulo, de dormido que camina
con los ojos abiertos”. Aunque retrata
al artista de esos cuentos, poco dice de
su calidad, finura, intensidad y técnica
creadora con ese juicio.

A partir de Salarrué, el cuento no
ha tenido figuras descollantes, son va-
rios los buenos cuentistas que dentro
de una ténica mis o menos uniforme
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tratan temas nativos, presentan situa-
ciones realistas de sus moradores, po-
niendo en juego pasiones, colorido
local, paisaje, lenguaje y ambientes
rurales o citadinos.

No menospreciamos como cuentis-
ta, desde luego, a Alberto Rivas Boni-
lla (1891), (nacido antes que Salarrué)
y quien escribe narraciones costum-
bristas, de ambiente rural, Rivas Bo-
nilla ha cultivado también el teatro.
Segin Gallegos Valdés, el escritor
salvadorefio indicado es “roméntico y
parnasiano” a la vez, porque también
le considera “poeta delicado”, buen
sonetista, Eva Alcaine de Palomo, ha
escrito cuentos esporadicamente. El
propio Manuel Barba Salinas, no se
libr6 de la tentacién de escribir unos
cinco cuentos y narraciones. Era me-
jor humorista que cuentista y su cul-
tura y agudeza, dej6 imborrables hue-
llas en los medios donde derroché su
critica y fino humor. Ramén Gonzdlez
Montalvo (1909), “en quien apunta,
brioso y pintoresco el legitimo cuen-
tista regional”, al decir de Ambrogi,
es autor de un libro de cuentos “Pa-
cunes” y dos novelas: “Tinajas” vy
“Barbasco”. Posee extraordinaria capa-
cidad narrativa, afirma Gallegos Val-
dés. Napoleén Rodriguez Ruiz (1910),
es autor de un libro de cuentos “El
Janiche”, su novela “Jaragu4”, a pesar
de sus largas disquisiciones filoséficas
y polémicas sobre cuestiones trascen-
dentales, que le restan movimiento, es
“de vivo didlogo popular y bien vistos
paisajes, llama la atencién sobre los
problemas del agro”, al decir de An-
derson Imbert. Manuel Aguilar Ché-
vez (1913-1957), escritor forjado den-
tro de las lides periodisticas escribib

dos obras: “Un viaje al infierno pa-
sando por Pespire” y “La Escuela que
son6 José Antonio”, después de su
muerte fue publicado un volumen que
tituld: “Puros cuentos”, de los que se
han dicho que “son cuadros vitales,
arrancados del medio campesino o del
barrio miserable donde la existencia
es ingenua o sérdida, trigica o colma-
da de buen humor, rebelde o amarga,
en ocasiones marcadas por el destino.”
José Jorge Lainez (1913-1962), tam-
bién dedicado a tareas periodisticas,
publicé un libro de cuentos “Murales
en el suefio”, donde se evidencia su
rica imaginacion y su predileccién por
temas sensacionales. Practicé el humo-
rismo y la narracién policiaca de tipo
espectacular y burlesco. Rolando Ve-
ldsquez (1913), ha publicado “Memo-
rias de un viaje sin sentido”. cuentos
humoristicos, “El bufén escarlata”
cuentos. Es autor de una novela “En-
tre la selva de neén” y de un buen
ensayo “Retorno a Elsinor”; en el Cer-
tamen Nacional de Cultura, obtuvo
con su obra-“Confesion de un hombte
arrodillado”, el segundo premio “Re-
piblica de El Salvador”. Es mejor en-
sayista que cuentista. José Maria Mén-
dez (1916) obtuvo con su libro “Tres
Mujeres al Cuadrado”, segundo pre-
mio en el VIII Certamen Nacional de
Cultura efectuado en 1962. El titulo
de esta obra no sélo anticipa variedad
ternatica, sino que ofrece una diversi-
dad de aspectos y casos, tratados con
habilidad y valiéndose de recursos in-
geniosos, aunque su corte es un tanto
arcaico, logra mantener el interés
porque en ellos asoma el espiritu bur-
lesco y satirico que posee su autor.
Luis Gallegos Valdés (1917) ha escri-

47

o mi
- |
< AU
£

B

(=l b= —
o =
g :



to cuentos; pero en verdad su capaci-
dad critica no debe ser desviada por
esos devaneos intrascendentes que no
le favorecen, aunque escriba bien los
relatos. Y llegamos a otro caso singu-
lar dentro de la literatura salvadorefia,
se trata de Hugo Lindo (1917). Su in-
quietud se advierte desde muy joven y
ninguno ha podido regatearle talento,
sobre todo talento poético; es sin du-
da, mejor poeta que novelista y cuen-
tista; pero tanto su novela “El anzuelo
de Dios”, como “Justicia, sefior Gober-
nador” prueban que su capacidad
creadora es multiple. En sus libros de
cuentos “Guaro y Champaiia” y “Aqui
se cuentan cuentos”, demuestra fanta-
sia, cuidadoso lenguaje, temas fuertes
y finos. Enrique Anderson Imbert di-
ce de Lindo que “es una de las figuras
sobresalientes” de El Salvador y agre-
ga: “su labor narrativa enriquecié con
hondura psicolégica la direccién cos-
tumbrista que dominaba en las letras
de casi toda América”. Esto no es un
elogio desmesurado sino merecido;
pero a pesar de sus magnificas faculta-
des narrativas, el poeta que hay en él
se destaca preeminentemente sobre to-
do en su dltimo libro: “Navegante
Rio”, obra madura, humana, plena.
Ricardo Martel Caminos (1920), es-
cribe ocasionalmente cuentos. Ha pu-
blicado “Media Luz” poemas y “Tres
elegias a mi Padre”, donde evidencia
talento, sensibilidad y vocacién poéti-
ca. René Arteaga (1928), residente
ahora en Meéxico, se ha especializa-
do en periodismo. Aunque cultiva el
cuento no es su fuerte, en su rol poé-
tico, tiene méis caricter, sobre todo
en la expresién popular, combativa
y humana. Pilar Bolasios (1923-1961),
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muerta en la plenitud de su vida, era
talentosa, luchadora y fina. Escribié
poesia, algunos cuentos, pero su obra
y su recuerdo quedan fijados en sus
convicciones ideoldgicas, su lucha por
las reivindicaciones de los hombres y
su empefio por lograr la plenitud de
la libertad para nuestros pueblos. M:-
guel Angel Ramirez (1904-1953), co-
nocido por el Negro Ramirez, escribié
cuentos de ambiente salvadorefio, pu-
blic6 dos libros: “Tierra adentro”
(1937) y “Algunos cuentos”, en 1948.
Francisco Rodriguez Infante (1908-
1957) se dedicé a escribir cuentos
regionales. Conocia el medio y era ha-
bilidoso en la presentacién de los per-
sonajes. Mario Herndndez Aguirre
(1928), escribié6 un libro de cuentos
todavia no publicado: “Cuentos de
amor, locura y muerte...”, pero no
puede emitirse juicio acerca de su obra
porque mis que todo, se le reconoce
como poeta autor de un libro: “Litoral
de Amor”, discreto e intrascendente.
José Napoleon Rodriguez Ruiz (1950)
publica un libro de narraciones “Las
quebradas chachas”.

Tenemos pues que destacar dentro
de la cuentistica salvadorefia como ba-
lance final a las siguientes figuras:
Arturo Ambrogi, como precursor y
maestro que sefiala un camino a se-
guir, dentro de la realidad en que se
vive, a Salarrué, un artifice que ofrece
dos aspectos creadores opuestos: “O’
Yarkandal”, de inagotable riqueza
imaginativa y “Cuentos de Barro”, sin
excluir “Eso y M4as”, “La Espada vy
otras narraciones”, en el primero de
ellos ofrece un realismo-magico en la
factura de sus cuentos. La poesia y
la fantasia se conjugan equilibrada-
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mente. En sus otras narraciones, apa-
rece siempre novedoso y 4gil, miste-
rioso y profundo, subjetivista en unos
y realista en otros. A Hugo Lindo, por
sus caracteristicas inquietudes y equi-
librada administracién de su estro
poético. Y no puedo dejar de citar a
un valor ya efectivo, hijo del dltimo
escritor citado; Ricardo Lindo, quien
se perfila no como una esperanza, sino
como un logro singular, por su juven-
tud y su seguridad en el manejo de
la narrativa. Por dltimo no olvido a
Waldo Chdvez Velasco, quien con su
libro de “Cuentos de Hoy y de Ma-
fiana”, abre un capitulo distinto dentro
de la cuentistica nacional y ofrece ca-
lidad, conocimiento de lo que maneja
y posibilidades creadoras insospecha-

bles.

En El Salvador, la mayoria de los
cuentistas, basindose en la realidad
del mcdlo, aparte de Salarrué en algu-
nos momentos, han visto lo propio
con amor comprensivo y entrafiable.
Casi todos los temas se refieren a la
vida, tragedia y esperanzas del pueblo
salvadorefio. Los personajes son muy
semejantes, definidos, recios y huma-
nos. Los motivos dolorosos, tragicos,
desolados, vividos, pocos son los que
exageran o deforman y es que unani-
memente cada salvadorefio, a pesar de
diferencias y rencores, de afectos y an-
tipatias, en el momento crucial de la
conmocién teltrica o de las rachas de
infortunio, todos se unen y rompen
una brecha nueva para encararse con
el porvenir y asegurarse en la espe-
ranza.

= S eSS
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El “O" y el ”Oy()” como Peculiaridades

Lingt’]isticas Salvadorenas

ALVARO MENEN DESLEAL

Por Alvaro MENEN DESLEAL

En el libro “Cuentos de Barro”, de Salarrué,
el relato “La Ziguanaba” desarrolle el siguiente
didlogo entre pescadores:

—;0y6. .. tréme la bolsa!

El cipote se metio al rio; y, empujando el
agua con las rodillas, llegé hasta el pescador y le
alargé la matata.

—¢Cayen, 0?
—;S8i, 0... Chimbolos y juilines, nomas.
—;Ya quizd va maneciendo, O/

Ese “O” y ese “‘oy6”, que con tanta persisten-
cia aparecen consignados en los parlamentos de
Salarrué, justamente al final de las frases enfati-
cas y especialmente en las interrogaciones y en
las frases imperativas; ;qué es, qué significado
tiene, como se produce desde un punto de vista
mecanico como fenémeno lingiiistico, en qué cir-
cunstancias se registra su maxima incidencia no
ya dentro de los textos literarios sino en el habla
popular, en el habla viva; qué funcién cumple, fi-
nalmente, dentro del lenguaje y cual es su origen?

Trataremos de dar respuestas a tales preguntas, que muchas veces, sin duda, han
sido planteadas, pero nunca hasta hoy, que sepamos, han sido respondidas por nadie
en Centro América, ya que el acercamiento lingiiistico al habla popular y a las obras
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"de nuestros autores vernaculos se ha hecho sélo incidentalmente y gracias a la acu-
ciosidad de unos cuantos cientificos extranjeros.

En primer lugar, aceptemos la nocién de que el “O” y el “OYO” son algo mas
que una curiosidad literaria, presente inicamente en los textos de los autores que han
espigado en los temas campesinos o descrito escenas rurales. En efecto, el “O” y el
“0YO” aparecen registrados en los textos literarios gracias justamente a que algunos
escritores salvadorefios como Salarrué, Arturo Ambrogi, Ramén Gonzilez Montalvo,
Napoleén Rodriguez Ruiz, etc., los han escuchado directamente en el habla popular.
Su presencia en los textos de estos autores no es sino el registro mas o menos fiel de
una peculiaridad lingiiistica presente en el habla del pueblo salvadorefio, especial-
mente en el habla rural, en el idioma que utilizan todos los dias los campesinos. Es
muy dificil encontrarlos en el habla urbana, y estdn del todo erradicados del habla
propia de la gente culta. El mismo campesino, llegado a la ciudad en los aluviones
a que da lugar la presiéon demografica y el crecimiento industrial, lo omite practi-
camente de su lenguaje y lo usa sélo en circunstancias muy especiales.

En segundo lugar, establezcamos que el “o” que hoy nos ocupa es otro y distinto
de la decimoctava letra del abecedario y cuarta de sus vocales; que no se origina del
latin ubi, que dio lugar al antiguo adverbio de lugar Do; ni del latin aut, de donde
se origina la conjuncién disyuntiva que denota diferencia, separacién o alternativa
entre dos o mas personas, cosas o ideas; ni que se trata de la interjeccién jo! u joh!

En tercer lugar, digamos de una vez por todas que, generalmente, los fonemas
“0” y “oy6” aparecen lingiiisticamente mal registrados en los textos literarios, ya
que el signo vocal aislado representa muy imperfectamente el verdadero sonido que
los particularisimos 2léfonos tienen en el habla popular, y cuya transcripcién al len-
guaje escrito se aproxima mucho mas si se usa una serie de oes, la primera de las cua-
les debe llevar acento: “—Oyéooo. .. tréme la bolsa!” Es pertinente consignar aqui
que, con frecuencia, el 6000 se encuentra intimamente asociado al iltimo sonido de
los nombres propios, especialmente a los que terminan en o (jBrauliéooo!); y que
esta asociacion esta facilitada especialmente por la tendencia de los salvadorefios a
desplazar el acento a la iltima silaba, tendencia ya observada por algin lingiista
europeo y a la que nos referiremos més tarde.

Arturo Ambrogi parece ser el autor salvadorefio que mas cerca de la realidad
ha estado al registrar en el habla de sus personajes esa peculiaridad lingiiistica po-
pular. En el cuento “La Sacadera”, un personaje pregunta a otro: “—Onde lo mer-
caste, Machéoo!’®, y en el cuento “La Molienda”, otro personaje se dirige a gritos
a un interlocutor oculto en la forma siguiente: “—Trompis, oyéo! Alistd los trastes
y los trés di’una bes”®. En cambio, al final de la segunda parte de la novela “Las
Tinajas”, de Ramén Gonzalez Montalvo, un hombre interroga asi a una muchacha:
“—Cémo sigue 0y6?”*; este mismo autor, en su novela “Barbasco”, pone en boca de
alguien la siguiente pregunta: —;Qué serie oy6?%, mientras que, mas adelante, un
muchacho grita: —Don Alfonsooo! Aqui lo Ulama el Patrén!® En “El Janiche y otros
Cuentos”, justamente en la unidad que le da nombre al libro, Napoleén Rodriguez Ruiz
pone en los mal formados labios de su personaje la siguiente pregunta: “— ;Quiay
debajo de los cerros, pue, maisthroé. . .?”" Como vemos, en casi todos esos casos el
“0” y el “oy6” aparecen mal registrados, pues no corresponden en su grafia a la
manera particular en que los salvadoreiios, especialmente los campesinos, utilizen ese
sonido: o0y6, Alfonsooo y maishtroé habrian sido mejor registrades de escribirse
oyéoo, Alfonséoo y maishtréoo.

Si repetimos el sonido “O” o el “0y6” en voz alta —cerca del grito, como las
circunstancias en que generalmente se usan lo requieren—, nos daremos cuenta que la

“% . 9

0”, como sonido vocal, se pronuncia proyectando un tanto los labios hacia afuera y
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adoptendo una forma redonda, gesto que supervive mientras se hace pasar el aire

or la cavidad bucal libre gracias al retraimiento de la lengua. Con esto, la cavidad
£ucal cumple excelentes funciones de caja de resonancias, hecho que nos revela que
no es meramente accidental el uso del sonido “O” en el habla popular en ciertas cir-
cunstancias en que las condiciones acusticas no se prestan para hacer llegar el sonido
en condiciones audibles a regulares distancias. El sonido “0”, pues, fue adoptado por
el habla popular gracias a que, con la sola excepcion de la A, no se encuentra otra
vocal més sonora. Tiene, sobre la A, la ventaja de requerir un tono mas grave, lo que
en la practica facilita su percepcién.

En lo que respecta a su origen, desechamos su ascendencia latina; pero tampoco
hemos encontrado, en los larguisimos textos en nahuat que examinamos, fonema al-
guno que cumpla las funciones o que tenga las caracteristicas del que nos ocupa;
fonéticamente, los que mas se acercan son el yo, yoil y otl que, de acuerdo a lo dicho
por G. Rivas, “es la terminacién de sustantivos abstractos para indicar la propiedad
o cualidad del nombre”. Con alguna imaginacién, podemos identificar las termina-
ciones nahuas con los fonemas que estudiamos, especialmente cuando van asociados a
nombres propios. Mas cuando el nombre termina en consonante (Juan, por ejemplo),
su agregado recuerda las lenguas de silabas simples (Juanéoo...); es ésta una par-
ticularidad ya registrada antes por lo menos en una lengua indigena americana, el
aymara, especialmente el que se habla en las zonas de La Paz y de Puno, en Bolivia,
segin observacion hecha por Ibarra Grasso. El aymara agrega una vocal, general-
mente una 2 o una i, a las palabras que ha tomado en préstamo del quichua y del
castellano; del castellano papel, hacen papela; del quichua cuntur (céndor), hacen
cunturi. Esta particularidad, sin embargo, es perfectamente comprensible en una len-
gua como el aymara, pues su vocabulario no posee ninguna palabra terminada en
consonante. Mencionamos el caso iinicamente para explicar en cierta forma la meca-
nica con que se rige algunas veces el fonema “0” como peculiaridad lingiiistica
salvadorefia. En cuanto a la conjuncién disyuntiva o del castellano, en néhuat es ux,
cuya pronunciacién se aproxima a ush, por representarse el fonema sh, que no existe
en castellano, con x. Prospero Arduz acentiia arbitrariamente la u de ux con acento
circunflejo (i) para indicar que es larga. ,

Personalmente nos inclinamos a pensar que tanto el “o” cuanto el “oyé” se origi-
naron en una alteracién del diptongo por efecto de una metétesis o desplazamiento
de algunos de sus elementos, como es corriente que ocurra en el habla popular, espe-
cialmente en lo que se refiere a acentuacién. Se da también algunas veces la Y con
epéntesis, fenémeno ficilmente observable. Pero examinemos ordenadamente cada
una de estas posibilidades, ya que, a nuestro parecer, labraron y configuraron el fené-
meno que nos ocupa.

19—Metdtesis. La alteracién del diptongo por efecto de metatesis ocurre también
con frecuencia en grupos similares: 0 4-i y o 4 i.

0 4 i: 6, yo oi, pretérito imperfecto del verbo oir para la primera persona sin-
gular; muy raramente usado en esta forma, 6i, oye td, imperativo del mismo verbo
para la segunda persona singular. Aun se da Siste, pretérito imperfecto para la misma
persona.

o 4 i: diba, oia; éiban, oian: pretérito imperfecto, modo indicativo, para la pri-
mera y la tercera persona, singular, respectivamente; y la tercera persona, plural.

En cuanto a la acentuacién, la principal diferencia de la lengua popular con la
culta y literaria, se da en 6ido, participio pasivo de oir, oido; y en éidos, sustantivo.
La epéntesis se presenta, con la Y, en palabras como oYi, pretérito imperfecto de oir
para la primera persona singular e imperativo del mismo verbo para la segunda per-
sona singular. En otras palabras, y antes de llegar a establecer este hecho, hemos

52

DE EL SALVADOR



cometido un error al llamar simplemente fonemas al “o0” y al “oy6”, puesto que,
como hemos visto, son semantemas: el “o” viene a ser el apécope de 6i, imperativo
del verbo oir para la segunda persona; y los fonemas “oy6”, otra forma del mismo
imperativo para igual persona. En estos casos, como bien sabemos, no es necesaria la
presencia de los pronombres,

Hay numerosas paginas en la literatura salvadorefia con la cual podriamos de-
mostrar nuestra tesis, de las cuales vamos a escoger s6lo dos. En el cuento “La Virgen
Desnuda”, Salarrué pone en boca de uno de sus personajes el siguiente parlamento:
—0i, vos, Maria, la Neshne juré queras virgen. ;Sos virgen, verdd?...% Es perfec-
tamente claro que ese Oi, vos significa oye ti. En el cuento “El Arreo”, de Arturo
Ambrogi, leemos lo siguiente: Fermin volvié a gritar, mds fuerte todavia:

—Serapio? joyéoo!®

De los autores cuyos textos nos sirven para ilustrar este estudio, tan sélo Salarrué
intenta una breve explicacion del significado de los fonemas que nos ocupan en el
“Vocabulario de Modismos del lenguaje cuscatleco” empleados en su libro. Pero a
nosotros nos parece que sélo acierta en parte, pues da las siguientes acepciones:
“O”—Expresion campesina, equivalente a “tii”. Luego remite a “oy6”, del cual dice
lo siguiente: “OYO0”—Expresa lo mismo que “0”, con la particularidad de que esta
tltima se emplea casi siempre al final de la oracién; mientras que OYO se use al
principiol®. Nosotros, en cambio, creemos que el “o” y el “oyé” son conjugaciones
verbales; como se trata de imperativos para la segunda persona, los pronombres
personales, con los que Salarrué los confunde, han sido suprimidos simplemente por
elipsis. En este caso, el “o” tiene que ser aceptado como 11, oye, imperativo excepcio-
nalmente fuerte en el lenguaje afectivo; y el “o0y6”, como oye tii. La indicacién que
da Salarrué sobre el uso mas frecuente del “o” al principio de oracién y del “oy6”
al final de la misma, es correcta, lo cual parece venir en apoyo de nuestra hipétesis.
En cuanto a los vocabularios de los otros libros mencionados en este ensayo, Rodri-
guez Ruiz sélo registra Onde (donde) en la letra O; Ambrogi no incluye vocabulario
en “El Jetén”, y “En la Espada y otras Narraciones”, Salarrué registra de nuevo
el “O” (pero esta vez escrita con admiracién cerrada, O!) definiéndola alli como
“Exclamacién equivalente a Ti!”. Mas adelante veremos que ambos, el “0” y el
“oy6”, cumplen dentro del lenguaje popular otras funciones a mais de la de servir
de pronombre para la segunda persona, como apunta Salarrué, o de conjugacién del
verbo oir. En cuanto a los diferentes grafemas, como o, oy, 0, 0!, Machéoo, Alfonsooo,
Maishtroé, éi, etc., simplemente son aléfonos de los mismos fonemas.

El “0” y el “oy6” no pertenecen al lenguaje logico; pertenecen, en cambio, a los
lenguajes activo y afectivo. Justamente por pertenecer al lenguaje activo es que su
incidencia es mayor en aquellas frases en que el verbo aparece en imperativo y el
nombre en vocativo, lo que ha dado lugar a una confusién pues en el lenguaje activo
“se borran las nociones distintas de nombre y de verbo”, como apunta Vendryes. Es
también por esa razén que no se le encuentra en el lenguaje literario, como no sea
aquel que pretende registrar literalmente el habla popular. Y es justamente también
por pertenecer al lenguaje afectivo que el fonema “0” tiene tan particular entonacién,
tan peculiar inflexién, tono y duracién tan desusados. Por eso es acertada la obser-
vacion del Dr. H. L. A. van Wijk, de la Universidad Estatal de Leyden, Holanda,
sobre la tendencia que tiene el pueblo salvadorefio a acentuar en forma aguda las
palabras por razones de tipo afectivo. Con todo y los problemas que plantea para el
estudio cientifico la presencia de elementos afectivos en el lenguaje, creemos que tiene
razén von der Gabelentz al decir que “la lengua no sirve solamente al hombre para
expresar alguna cosa, sino también para expresarse a si mismo”. Los cuentos de Sala-
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rrué y de Ambrogi, en tanto que documentos del habla popular, son buena prueba
de esto.

Cuando en el cuento “La Sacadera” el personaje formula la pregunta que cita-
mos arriba (—Onde lo mercaste, Machéoo!), Ambrogi no hace sino proporcionar
un ejemplo claro de lo que van Wijk, el destacado lingiista holandés, ha observado
ya: esa acentuacién aguda de un largo desusado, como dice la cita que hicimos antes,
“refleja la tendencia del pueblo salvadorefio a desplazar el acento a la dltima silaba
por razones afectivas o en un momento de viva emocién”. Nosotros podemos agre-
gar, por lo menos en cuanto respecta al “o”, que dicho desplazamiento del acento a la
altima silaba cumple, algunas veces, funciones similares al énfasis particular de los
semantemas utilizados en el ejército como voces de mando ejecutivas. En efecto, en
las voces de mando militares, la primera parte de una orden es la voz preventiva, en
la que se especifica, por convencién, la clase de movimiento a cumplir, la operacién
que ha de realizar la unidad, etc. (““;De frente...!: significa que la unidad va a
iniciar la marcha) ; y la segunda parte, separada de la primera por una pausa que
permite a los hombres de la unidad prepararse para el cumplimiento de la orden, la
voz ejecutiva, cuya intensidad, duracién y entonacién obligan mecénica y psicologi-
camente a la obediencia inmediata y simultinea de la orden recibida (“jMar!”:
apocope de jmarchen!). El “o” vendria a funcionar en igual forma que tal apécope,
siempre que se trate de frases o palabras de caricter imperativo, como ocurre en el
cuento “La Molienda”, de Ambrogi: “—Trompis, oyéo! Alistd los trastes y los trés
di’una bes”11,

Pero el “o” prolongado y sonoro al final de frases de otro caricter, cumple, por
lo menos, otros tres propésitos:

a—Sustituir el nombre o el pronombre al final de las frases. Es el caso presente
en el dialogo del cuento “La Ziguanaba”, de Salarrué:
—¢Cayen, O?
—"Si, o...

b—El de servir como muletilla, quiza como “click”, para dar por terminada una
frase. Es el caso mas frecuente. He aqui un ejemplo, tomado de un relato de
Rodriguez Ruiz:

—2Quiay debajo de los cerros, pué, maishtroé. ..?

c¢—El de proporcionar un sonido ficilmente audible a gran distancia, para lla.
mar la atencién de alguien en un lugar a campo abierto, cuando las condicio-
nes actisticas son francamente dificiles para hacer llegar lejos la voz. En un
cafetal, por ejemplo, cuando un campesino llama a gritos a otra persona, lo
hace pronunciando el nombre y agregando al final del mismo una larga, lar-
guisima o. Es el caso de la cita de “Barbasco”, de Gonzalez Montalvo:
—Don Alfonsooo! Aqui lo llama el patron.
A esos tres propdsitos habria que agregar uno mas. En efecto, el y el “oy6”
cumplen en el idioma de los salvadorefios otra funcién, especialmente cuando van al
final de las frases: la de servir, segin apunta Alfonso Reyes como ejemplo de casos
similares en otras regiones, de “breves apoyos ritmicos o ‘especie de puntuacién ha-
blada’ que decia Paul Valéry”. En su ensayo “De la Traduccion”, Reyes trae a cuento
el “che”, muletilla y vocativo ligero de los valencianos y argentinos?, En igual forma
nosotros creemos que el “o” y el “oyd” son signos fonéticos de una “puntuacién
hablada” y una especie de “muletilla y vocativo ligero”, cabal sustituto en el habla
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popular salvadorefia, por lo menos en ciertas circunstancias, del “che” argentino y
valenciano.

La pronunciacién de tales fonemas varia sensiblemente de acuerdo a esas cir-
cunstancias; pese a ello, los escritores no realizan mayores distinciones en las grafias,
dando la sensacién de que aciertan a veces por casualidad. Asi, en el caso g, la altura,
el tono, la duracién, todos los valores, en fin, que configuran el lenguaje afectivo, se
acercan a la realidad del lenguaje vivo en la transcripcién que hace en sus cuentos
Salarrué (exceptuando el empleo innecesario de la O mayuscula), pues el “0” es
corto. Lo mismo podria decirse del caso b; pero en cuanto al caso ¢, a nosotros se
nos antoja creer que el fonema “o” sufre el tratamiento que los alemanes llaman un
fester Einsaiz, pues aqui soporta un ataque duro causado por la apertura brusca de
la glotis, y como consecuencia la vocal aparece destacada como lo que es: un agre-
gado artificial y artificioso a la palabra, es decir, viene a ser simplemente un fonema
con una utilidad acistica, sonora, facilitada por la disposicién de la lengua dentro
de la cavidad bucal, que funciona como una caja de resonancias. Cuando sirve como
muletilla, es corta y guturo-nasal.

Queremos anotar, finalmente, que los fonemas y oyo , como peculiarida-
des lingiiisticas salvadorenas se encuentran, como dlrla no sin protesta Darmesteter,
enfermas en el lenguaje rural y muertas en los lenguajes urbano y literario.

Si es verdad que no es posible —por lo menos no nos fue posible a nosotros, que
examinamos, aparte de viejos textos nahuas, el informe del Corregidor Antonio
Gutiérrez y Ulloa sobre el Estado General de la Provincia de San Salvador, los
“Recuerdos Salvadorefios”, de José Antonio Cevallos, etc., en bisqueda de rastros—

ﬁ]ar la época en que “0” y el “oyé” aparecieron en el habla salvadoreiia, no es menos

“ 29

“cierto que, con el avance experimentado en el pais en el terreno cultural, pricticamen-

te han desaparecido en ciertas zonas, especialmente las urbanas, ya que en las rurales
las necesidades del medio, la costumbre, la cultura, etc., hacen obligado todavia
su uso.

11-11-64.
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NOTAS

, 1—Salarrué, “Cuentoa de Barro”, pig. 71.
" 2—Arturo Ambrogn, ‘El Jetén”, pag. 113.

"' 8—~Ilbidem, pég. 80.

4—Ramén Gonzdlez Montalve, “Las Tinajas”, pdg. 281.
S—Ramon Gonzilez Montalvo, “Barbasco”, pdg. 152.
G—bedem, pag. 177,

"> 7—Napoleén Rodriguez Ruiz, “El Janiche y Otros Cuentos”, pag. 16.
4 B—Sa.larrue, “La Espadu y Otras Narraciones”, pig. 72.

e e

. 9—Arturo Am.brogl, “El Jetén”, pag 41.
alarrué, “Cuentos de Barro”, pag 140.
1—Arturo Ambrogi, “El Jetén”, pag. 80.
Alfonso Reyes, “La Experiencia Literaria”, pdgs. 123-24.
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Don Miguel de Unamuno y el Ensayo

Por Luis GALLEGOS VALDES

Acercarse a Unamuno, el gran don Mi-
guel de Unamuno, por la via del ensayo,
es, para quien lo intente una experiencia
digna de ser contada. Es lo que haré
ante ustedes.

En efecto, Unamuno es, sin lugar a
dudas, el primer ensayista que, con ver-
dadera conciencia de tal, aparece en
lengua espaiiola. Tenemos, es verdad, los
ilustres antecedentes del P. Benito Jerd-
nimo Feijoo, en el siglo XVIII, y el
de don Juan Montalvo, el ecuatoriano de
pluma acerada, en el XIX, pero, aun
cuando estos dos hombres tienen un
puesto de honor en la historia literaria,
cabe dudar que tuviesen ellos conciencia
de ser lo que hoy dia entendemos por
ensayista.

Para Valbuena Prat, el Teatro critico
Universal de Feijoo es una disertacién, y
disertar es, segin el Diccionario manual
e ilustrado de la lengua espafiola, “razo-
nar, discurrir detenida y metédicamente
sobre alguna materia”. Se discurre en esa
forma en un tratado, en una tesis, en una

/
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monografia, menos en un ensayo (1ue, segin lo definia el Padre Marcos Gordoa
S. J., mi ])rofesor de literatura en el bachillerato, “es el género en piyama”. El es-
piritu del siglo XVIII, un tanto frio y erudito, no creo que se avenga con el tipo de
ensayo de que gustamos ahora. El mismo Diccionario manual nos orienta al respec-
to: “Ensayo... escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensién que requie-
re un tratado completo sobre la misma materia”. Claro es que el P. Feijoo, “cuyas
Cartas eruditas leo, me decia el Dr. Agustin Millares Carlo, hace largos afios con
renovado placer”, de situarlo en una clasificacién, como lo hace Valbuena Prat, his-
toriador de la literatura espafiola, tendria que ser incluido como ensayista, “el pri-
mer verdadero ensayista de nuestra literatura que lucha por deshacer errores”,
dice. Mas entre Unamuno y Feijoo del espiritu es otro. Ante todo, Feijoo tiende
mds bien hacia un fin prictico en sus escritos. Critica —y lo hace finamente y con
tino casi siempre—, no divaga como suele hacerlo el ensayista o escritor de ensa-
yos. Trata de arrancar prejuicios, de ensefiar algo de provecho para sus lectores,
de desbrozar las mentes confusas de ignorancia, de airear las escuelas apegadas a
la discusién silogistica, puramente deductiva, herencia del escolasticismo.

Y de don Juan Montalvo que llamé6 “tratados” a los principales de sus escri-
tos, aunque tuviera en cuenta a Montaigne y a Addison, no puede decirse que
sea un ensayista en todo el rigor de la palabra. Montalvo fue un combatiente, un
panfletario liberal contra tiranuelos como Veintemilla, al que ridiculizé y puso
como chupa de démine, y a déspotas ilustrados como Garcia Moreno, de quien
dijo, al saber la muerte ze éste, victima de un atentado politico, “mi pluma lo
maté”. Don Miﬁ'uel de Unamuno, que puso un prélogo a Las catilinarias de
Montalvo para el editorial Garnier, de Paris, haciendo a un lado los alardes clasi-
cistas del ecuatoriano, va al meollo de su espiritu: al hombre que lanza imprope-
rios, al insultador de gran categoria literaria, porque ve en élcia nota sincera, sin
arrequives retdricos ni académicos.

Ni el empirismo de Feijoo, ni el afin polémico de Montalvo, muy interesantes
desde luego vistos desde otro punto, convienen al concepto de ensayista que
encarnd en el vasco don Miguel de Unamuno.

El ensayo es, para Unamuno, desde su primera juventud, género de primor-
dial importancia para abordar la realidad en sus més variados matices, y vehiculo
de sus ideas méas oriﬁi.nales, en estado de nascencia, y de sus mayores inquietudes
espirituales. En dicho género se sentird siempre a gusto a lo largo de sus cin-
cuenta afios de vida literaria; en él verter4 su experiencia de hombre y de escri-
tor; en él discurriré a su antojo sobre esto y aquello, sobre todo lo divino y huma-
no, porque su espiritu nunca conocié el descanso, empefiado como estaba en
hallarle un sentido a la existencia, en escarbar desasosegadamente en su conciencia,
en preguntar, incansable, a la Esfinge. El ensayo es, para don Miguel, palenque
de ideas, y, sobre todo, un maravilloso medio de dialogar, mejor dicho ge mono-
logar, con el hermano lector, por distante y desconocido que éste le sea. Recuér-
dense a este propésito sus colaboraciones, acaso pocas veces interrumpidas, para
América hispana principalmente Argentina y Chile, por cuyo medio se cre6 en
estos paises un publico adicto, que le seguia con mayor interés, al principio, que
en Espaiia.

La variedad de esos temas no le impide desbordar y dar suelta a su “yo orni-
torrintico”, como dijo Ortega y Gasset en nota necrolégica sobre Unamuno. Por-
que, cualquiera fuera el tema que abordara, Unamuno se empefi siempre en dar
més de s mismo que de otra cosa, no por narcisismo, ni vanidad, sino por una
necesidad profunda de su ser, ansioso de perdurar en sus propiatslﬁ)alabras, para
alcanzar la inmortalidad de su alma en la que creyé a pies juntillas, asido a la
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creencia de la resurreccién de la car-
ne como 'pocos cristianos de su talla,
contemporineos suyos.

Asi como la obra de Unamuno se
vuelca en los més diversos géneros:
novela, poesia, teatro, cuento, amén
de sus articulos periodisticos que es-
cribi6 pane lucrando, de la misma
manera sus ensayos ofrecen multiples
aspectos y tamaros. Los escribié asi-
mismo en todos los tonos. Filoséficos,
de sabiduria corriente, amiga de Pe-
rogrullo (al que también suele apelar
Ortega y Gasset), agonales o sea en
lucha consigo mismo y con su propio
angel; “erraticos”, de critica literaria,
ensayos a lo que salga, tan caracteris-
ticos en su produccién.

En una serie de articulos titulados
Alrededor del estilo (1924), al tratar
del estilo del ensayo escribe Unamu-
no: “Al escribirlas (esas notas) no
tengo presentes unos apuntes que te-
nia tomados, unas indicaciones —fra-
ses, metaforas, aforismos, citas...—
que después de ordenadas —ordenar
es desordenar— serian el cafiamazo
en que bordara —gno est4 bien asiP—
un ensayo sobre el estilo. Pues que
soy por definicion —esto es, aforisti-
camente— un ensayista. Un ensayista
que se empefa en ser poeta y en es-
cribir poen}as en verso y en hiicel‘ 1110- : x
velas; novelas que para quitarles a los
definidores el (grabg'o dg clasificarlas, MIGUEL DE UNAMUNO
he denominado m'vollas, lo cual hice, jclarol, considerando que los definidores son
personas. . . personas, Jno?, sujetos. .. nivolescos. Lo que no he pretendido nunca
es ser sabio. Participo respecto a los sabios del mismo desprecio que por ellos
sienten los trogloditas que los saludan con un teatral respeto. No, sabio, no; ni
ganas. Lo he dicho cien veces. Y no porque no sepa, y muy bien, muchas cosas,
ni que no haya descubierto algunas. Por lo otro.

Siendo, pues, como soy, por definicién, un ensayista, mi estilo ha de ser un
estilo de tal, un estilo de ensayista. Y —empiece a jugar lo que los mentecatos lla-
man paradoja— un ensayo de estilo. Y como el ensayo es un tejido de aforismos o
definiciones, habrd que empezar por definir el estilo”.

Y poco después afiade: “Por todo lo cual, el lector prevenido creera que en-
tiendo por estilo alguna categoria gramatical, o retérica, o filolégica y no hay nada
més lejos de la verdad. Como que aporto estas filologiquerias —alguna vez gra-
matiquerias— previas para desbrozar el camino y exponer que por lo general los
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escritores correctos y atildados, los que escriben segin eso que llaman el arte de
hablar y escribir correctamente y con propiedad, carecen de estilo. O sea, que
carecen de personalidad”.

No encuentro otro texto mas significativo que éste y que defina mejor a Una-
muno como ensayista. En pocas palabras tenemos apresado su sentir y pensar
respecto a eso que desde hace siglos se llama estilo, pero no el arte de escribir en
veinte lecciones como pretendia Albalat en un librito asi titulado, ameno por lo
demis; sino el estilo que es el hombre mismo, segin la definicién de Buffon,
la cual cita y glosa Unamuno. Recordemos aqui que en otra parte Unamuno escri-
bié que él queria libros que hablasen como hombres y no hombres que hablaran
como libros. Y transcribamos este otro aforismo suyo: “El estilista es, pues, un
literato —otras veces un sabio—, mientras que el hombre que escribe con estiio es
un poeta, es un hombre que sabe y siente —y siente apasionadamente— lo que
sabe y sabe lo que siente. Y algunas veces el poeta hace versos. Si es que en el
fondo no es verso, o por lo menos ritmo, todo lo que escribe, siendo su escribir un
hacer, un crear”. En pocas palabras, Unamuno nos ensefia que el estilo es un des-
nudarse del escritor todo entero, sacar a flor de carne su alma por los puntos de
la pluma, ya que para él los caracteres mecanografiados nada tienen que ver con la
grafologia, son imposibles de leer. “Si, escribe, terrible problema en que se encie-
rra el misterio del estilo que es el misterio de los misterios y toda la teologia de
la poesia se encierra en esto: en si el miedo a nuestra desnudez es lo que nos hace
temer a Dios, o si es el miedo a Dios el que nos hace temer nuestra desnudez”.

Recorriendo la obra de Unamuno, aunque sea en el recuerdo que nos traen
aquellos afios juveniles en que lo leiamos con maés frecuencia, advierte uno que
sus novelas, sus cuentos, sus poesias, a las que algunos —tal Julidn Marias— 3an
mayor importancia que a sus ensayos, pues nos revelan el hondén de su alma con
mas intensidad, no fueron escritos para dar realidades, aspectos de la vida, sino
para inquietar, para bucear en las almas. También los ensayos. Nada menos uno
de los primeros salidos de su pluma se titula jAdentrol, que con La ideocracia y
La fe nos meten dentro de las preocupaciones esenciales del Unamuno joven.
Otro ensayo importante de su primera época es En torno al casticismo, en el que
tenemos al vivo la reaccién unamuniana ante el desastre del 98, y que inicia la
nunca interrumpida meditacién del gran pensador sobre el problema de Espaiia.
Es entonces cuando Unamuno, tras analizar las causas de la decadencia cultural
de Espaiia, y de condenar no pocos aspectos de la Espaiia histérica a la que, como
dijo Joaquin Costa, habia que echarle siete llaves (y lo dijo exactamente refirién-
dose al sepulcro del Cid), descubre la Espafia espiritual y eterna, la que est4 mas
adentro de la historia, la que él llama la intrahistoria. “La generacién del 98 —es-
cribe Serrano Poncela al estudiar el pensamiento de Unamuno— nace bajo el sig-
no de la preocupacién por Espaiia. Es, como diria Ortega y Gasset, una generacion
de tipo acumulativo a quien los problemas de su contorno afectan hasta conver-
tirse en problemas personales. “Me duele Espaiia” es la expresion vivencial hipe-
restesiadgl de esta situacién aprehensora colectiva. Se trata de un grupo de hom-
bres que, sometidos a presion por su inmediato presente, se ven obligados a
conseguir una perspectiva histérica que les permita comprender su contradictoria
razén de ser”.

Este “me duele Espaiia” ser4 uno de los leit motivos méas patéticos en la obra
de Don Miguel de Unamuno, hasta el grado de que, en un momento dado de su
vida, lleg a presentir, a adivinar casi, el terrible drama espaiiol desencadenado
en 1936 con la guerra civil. Y es que en Unamuno encarné el ser de Espaiia de
un modo extraordinariamente revelador de algunas de sus esencias. Unamuno se
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debate entre razén y sentimiento, entre carnalidad y espiritualidad. El pensamien-
to pragmatico de William James que conoce en su juventud, la corriente positi-
vista que privaba entonces en los medios universitarios de Europa, despiertan en
él al Quijote que lleva consigo todo espaiiol auténtico. La revisién de lo castizo, la
revision a que somete los clasicos de la lengua, lo afirman en su modo de ser
espaiiol frente a la cultura europea de su tiempo hasta el grado de hacerle excla-
mar su famoso grito “jQue inventen otros!”.

Segin el profesor Marias, “la ciencia tiene como objeto, dice Unamuno, la
vida, y trata de prolongarla, facilitarla y hacerla grata; la sabiduria versa acerca
de la muerte, y trata de prepararnos a bien morir. La filosofia es el saber de la
muerte; y éste, como Unamuno dir4, es menester para vivir; con lo cual la ciencia
aparece como algo provisional e insuficiente, que pende, en dltima instancia, de
ese saber acerca del sentido general del vivir y el morir, que aproxima la sabidu-
ria o filosofia a aquellas otras posibilidades humanas”.

Respecto al tema de la tradicién eterna que Unamuno aborda en su ya men-
cionado juvenil ensayo En torno al casticismo, escribe lo siguiente:

“Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, rue-
dan sobre un mar continuo, inmensamente mas Eondo que la capa que ondula
sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sor Todo lo que
cuentan a diario los periddicos, la historia toda del “presente momento histérico”,
no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los
libros y registros, y, una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con res-
pecto a la vida intra-histérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién
al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a

roseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la
ge las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de
la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la
inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia.
Esa vida intra-histdrica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es
la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradi-
cién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras”.

De la Vid);, silenciosa, soterrafia, en que alientan millones de hombres, de la
intra-historia, pasa luego Unamuno a la comunicacién directa, coloquial, de ti a
4 con el préjimo, el proximo al que debemos amar como a nosotros mismos, se-
gin nos enseria Cristo, el Cristo como le llama casi siempre Unamuno. Es el pun-
to de partida de su filosofar como sefiala Marias: “El conocimiento del préjimo se
funda en el de mi mismo, pero en el de mi vida real, en sus actos que apuntan
a realidades distintas de mi. Esto es lo importante”. Ya no concebira en adelante
Unamuno escribir, lanzar su palabra a voleo a los vientos de Espafia, si no es te-
niendo como objetivo un hombre de carne y hueso, investido de todos los atribu-
tos y cualidades primarias de la personalidad humana.

La masa no existird tampoco para Unamuno, a la que considera algo amorfo,
sin rostro y sin alma, como individualista enragé que es, y el vago socialismo de
su mocedad, se tornara andando el tiempo en un personalismo de tipo cristiano,
insdpirado en gran parte en San Pablo. Las meditaciones, reflexiones, cogitaciones

isquisiciones unamunescas sobre todo esto y aquello o mejor contra esto y aque-
0, que de todo hay en su obra, van por lo general siempre endilgadas a inquietar,
remover, escocer incluso, a su préjimo, a su lector, “a ti lector que me lees”. Por
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eso acierta Ferrater Mora al consignar que “La raiz y entrafia de todo el pensa-
miento sobre nuestra vida y el mundo es, asi, para Unamuno, no la vida misma,
sino la existencia individual de cada uno de nosotros, el hecho irreductible de
nuestro particular y concreto existir”. Pero al dirigirse al otro, en ese diilogo o
mias bien monélogo o monodidlogo, segiin expresivo término acufiado por el

ropio Unamuno, éste se habla a si mismo. “Nos hallamos asi —agrega Ferrater

ora— ante un hombre como aquellos que Le6n Chéstov describe en sus estudios
sobre Tolstoy y Dostoievsky, un hombre que rechaza todo apego al universo
comin para quedarse con su propio universo, con el universo del suefio. Mas la
consecuencia con que Unamuno traspasa todos los limites, la radical confusién
a que tiende en todos los momentos es bastante mas profunda que este encerrarse
en el universo prorio en busca de la propia verdad que todos alcanzamos cuando
nos sumimos en el intransferible mundo de nuestros suefios. Dostoievsky y Tols-
toy pueden, ciertamente, huir de la omnitud y refugiarse en el suefio, pero Una-
muno no puede refugiarse en ningin sueiio, porque el suefio mismo, su universo
particular, no es descanso, sino una estacién méis en el camino de la tragedia. ..
En ese universo de Unamuno que comienza por sostener la trigica condicién del
hombre no hay, en cambio, tranquilidad ni reposo, porque aun en el momento en
que més sumergido se encuentra en la irracionalidad, en que con mayor delecta-
cién se sumerge en su sufrimiento, viene la razén a despertarle de su suefio, a
llamarle para que se dirija al universo comin a todos, al universo de la razén
y de las abstracciones, al mundo que tiene, tanto como el mundo de la sinrazén,
su virtud y sus derechos. Por esocia tragedia del hombre en Unamuno es doble-
mente conmovedora, porque no se trata del hombre que huye de la sinrazén y del
mundo de los suefios para acogerse a la luz de la razén, ni del que escapa
del universo racional para vivir en la cilida mansién de su propio universo, sino
justamente de aquel en quien la razén y la sinrazén, el universo de todos y el de
cada uno, el reconocimiento de la forzosidad de la propia aniquilacién y la re-
belién contra ella son elementos separables”.

Para Unamuno el ensayo es, con la novela, género preferido desde su juven-
tud. Hemos visto ya cémo su primer ensayo largo, de grandes pretensiones de
ahondamiento en el alma de su pueblo y en los problemas histéricos, econémicos,
culturales y sociales de Espaiia es En torno al casticismo, donde descubre uno
de los temas suyos méis originales: el de la intra-historia, el zahondar, como él
gustaba escribir, en la conciencia de su pueblo, la hispanidad. El casticismo ha
sido por mucho tiempo una de las preocupaciones cardinales espaiolas. Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, con su ingente labor de critico literario y de his-
toriador y erudito genial, consagré su vida a la cultura espaiiola, a encontrar en
la obra 3; sus grandes poetas y prosistas, en la de sus te6logos y exploradores,
filésofos y hombres de accién, gobernantes y soldados, las raices de la cultura
espafiola. Aun en su obra sobre los heterodoxos espafioles, Menéndez y Pelayo,
catolico a macha martillo y polemista de vuelo en su moceril libro La Ciencia
espaiiola, trasluce cierto legitimo orgullo al tratar de esas figuras que antaiio se
apartaron de la ortodoxia, para pensar por si mismo, aun a riesgo de caer en la
anatema o cuando menos en la censura eclesidstica. Menéndez y Pelayo supo asi
poner de relieve lo castizo de la cultura espaiiola dentro de su validez universal,
en una época en que muchos intelectuales desafectos a Espafia por razones po-
liticas sobre todo c2un Imperio como el espaiiol tenia que suscitar evidentemente
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antipatias en escritores nacidos en naciones rivales de Espafia en sus propésitos
imperialistas, tales Inglaterra, Holanda y Francia), se empefiaban esos intelec-
tuales en negarle a Espaiia el pan y la sal, en actitud de maniqueos implacables
y a los cuales la historia se ha encargado de rectificar posteriormente. Mas a fines
-del siglo ;iasado, la tendencia casticista habia degenerado hasta el punto de que,
al llegar el Imperio espaiiol a su etapa final con la pérdida de las \ltimas colonias
en la guerra con los Estados Unidos y subsiguiente tratado de Paris, el impacto
de tal acontecimiento histérico se hizo sentir inmediatamente en la juventud es-
paiiola. El desastre representado J)or la pérdida de los restos de aquel Imperio,
otrora todopoderoso y en cuyos dominios, como dijo Carlos V, “no se ponia el
sol”, produjo una revisién de los valores castizos tradicionalmente aceptados con
orgullo. Unamuno, Maeztu, Azorin, Antonio Machado, Valle Incl4n, y poco des-
pués Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, se aglutinan en torno al problema de
Espafia y piden la europeizaci6n de la cultura espafiola a toda costa, a fin de que
la malévola frase “Africa comienza en los Pirineos” dejara de ser cierta. Como
en la época de Carlos III, cuando algunos espaiioles, a la cabeza el mismo rey,
trataron de incrementar en Espaiia “las luces del progreso” como se decia en-
tonces, a E)rincipios del siglo XX, otro grupo de espanoles selectos trataron de
incorporarla al movimiento cultural europeo de la hora. Don Miguel de Unamu-
no, en el citado ensayo, clama por la europeizacién, por los aires de fuera, y asf
escribe: “Nos queda por buscar algo del espiritu histérico castellano, revelado,
sobre todo, en nuestra lengua y en nuestra literatura clasica castiza; buscar qué
es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. Conviene
indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla el yo de roca viva, si
no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fo-
mento de la regeneracién de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez
que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo
son dos aspectos de una misma idea, y los sostenes de verdadero patriotismo, que
todo cuerpo se sostiene del juego de Ya presién externa con la tensién interna”.
Obsérvese que Unamuno habla de buscar ese fomento regenerativo tanto fue-
ra como dentro de Espaiia, y es lo que, una vez calmado el hervor juvenil, hicie-
ron los integrantes de la famosa generacién del 98, definitivamente aceptada por
Ia historia de la literatura. Al pedir una nueva tabla de valores que aplicar a la
cultura hispana, aquellos j6venes impetuosos y apasionados le pedfan el tono a
Nietzsche, en el cénit de su influjo en la conciencia de quienes clamaban por la
reﬁeneracién y la europeizacién. Poco a poco, sosegados los 4nimos y afirmado
cada uno en su personalidad, después de someter a un més concienzudo anélisis
la obra legada por los espafioles preclaros de otros siglos a los de éste, atormen-
tado y negador, vinieron las rectificaciones. Estas nacfan de un afdn sincero de
comprender a Espaiia, de situarla en los diversos momentos culminantes de su
historia, tan accidentada como poco conocida, pero en cuyo estudio se halla la cla-
ve de las altas cualidades de la raza y también de sus defectos seculares: cantona-
lismo, espiritu individualista y anérquico, y una cierta tendencia de la disgregacién
y la negacién de lo propio (“y si habla mal de Espaiia es espafiol” como escribiera
el poeta Bartrina). Ya en su critica del casticismo vemos cémo don Miguel, el don
Miguel de los 30 afios, dotado ya de una penetrativa de buho para ver en la oscu-
ridad y de una intuicién vaticinadora para lanzar su mirada al futuro de su Es-
paia, escribe concediendo que también dentro de ella hay elementos dignos de
preservarse, fermentos de vida, brotes y renuevos que un dia acaso contribuirdn
a reverdecer el viejo tronco del 4rbol de la estirpe, agitado por vientos contra-
rios, vientos de fronda. Hay un articulo suyo, publicado en El Imparcial, en 1918,
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donde podemos apreciar la actitud de su madurez frente a la posicién extremada
de veinte afios atras, cuyas lineas rezuman cierta melancolia, la del hombre de la
cincuentena, firme ya en sus convicciones, seguro de si, pero también la del pen-
sador casi en el limite de sus posibilidades.

Sin embargo, el ensayo le servirda a Unamuno, una y otra vez, en medio de
las preocupaciones de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, de sus
vicisitudes de politico deportado a Fuerteventura, una de las Islas Canarias, de
sus nostalgias de desterrado en Paris y luego en Hendaya, a un paso de su Espa-
fia, a la que afiora y ansia volver; le servira, digo, para dar toda la medida de su
agudeza filoso6fica, de su riqueza de ideas, de su sensibilidad para tocar los mas
diversos asuntos y a veces calarlos hasta el fondo.

En la tranquilidad de la centenaria Universidad de Salamanca, consagrado a
ensenar el griego, de acuerdo con su método pedagégico de hacer que los alumnos
trabajen constantemente en la traduccién; en las horas apacibles de su casa,
rodeado de sus libros, a los que nunca traté como bibliéfilo sino como trabaja-
dor intelectual, que los usa y desgasta y les saca el mayor provecho absorbién-
doles todo su contenido, mas sin empefiarse en descifrar los enigmas y logogrifos
de algunos, pues un libro que no entendia a una segunda lectura, no volvia a
leerlo; en medio de aquella vida sin sobresaltos, de padre de familia ejemplar,
don Miguel termina de escribir, el afio de gracia de 1912, como deja asentado al
final, su gran ensayo Del sentimiento trdgico de la vida. Alli se adelanta Una-
muno, en mds de una década, a las manifestaciones de la filosofia existencial del
Ser y Tiempo, de Heidegger, obra publicada en 1927; y desde luego, se adelanta
con mucho a la literatura de corte existencialista, un poco anterior a la segunda
guerra mundial, de Sartre y discipulos. Ante todo se encara con el hombre de
carne y hueso, que vive y padece, que ama y odia, y muere; con el hombre Kant,
con el hombre Hegel, con el hombre Guillermo James, con el hombre Butler, con
el hombre Fichte, con el hombre Spinoza, cuyas filosofias no fueron sino obra de
una personalidad unitaria. “El hombre Butler, dice, cuyas obras acaso conociera
el hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios”. Aqui, en estas palabras transidas del tono apa-
sionado y cordial del Unamuno escritor y pensador agénico, angustiado, pero lleno
a la vez de esperanza, tenemos una d); las claves 'de esa obra, decisiva en su
filosofia, hecha de otros ensayos y meditaciones, a la que, sin embargo, una idea
madre fecunda y da sentido, a mas de hermosa arquitectura literaria: la creencia
en la propia inmortalidad: “Y toda esta trég}l;i:za batalla del hombre por salvarse,
ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto
inmortal de que os decia, todo eso no es més que una batalla por la conciencia. Si
1a conciencia no es, como ha dicho algin pensador inhumano, nada mas que un
relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada més execrable
que la existencia”. Unamuno est4 dispuesto a salvar esa conciencia, en el cielo o
en el infierno, no le importa, con tal de no dejar de existir, y a exigir a la filosofia
lo que méas adelante lamaria Scheler un “saber de salvacion”. “Y el mas tragico
problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que
gretende deshacer la eterna y tragica contradiccién, base de nuestra existencia.

ero safrontan todos esta contradiccién? “Unamuno pudo afrontarla con poderosa
dialéctica, con todas las armas intelectuales a su alcance, las cuales no eran pocas,
puesto que supo muchas cosas y bien, como él mismo dijo y confirmé més tarde
Ortega y Gasset, y llegar a conclusiones no satisfactorias para el creyente dog-
mético, ni para el materialista, pero que, como dice el mismo Unamuno, puede
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incluso aceptar el ateo, ya que el ansia de inmortalidad es anterior a la aceptacién
de un Dios. Recordemos que ya antes, en el ensayo Mi religién, Unamuno habfa
dicho: “Mi religién consiste en buscar la religién en la verdad, aunque conozco
que no encontraré la religién que busco”.

El punto de partida en el problema —terrible problema— de la inmortalidad
del alma, tal como se lo plantea Unamuno, pueden ser estas palabras suyas: “No
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por
esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia”. Y estas
otras: “Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas
atn ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda
sustancia. Si acaso esto merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro
con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos
allende la muerte, mirindome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a
apagar para siempre. {Que me engaiio? “No me habléis de engafio y dejadme vi-
vir”. Y este otro pensamiento, que nos descubre toda entera el alma hambrienta
de inmortalidad, de Unamuno: “El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta
para propio recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si firma su escri-
to, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espi-
ritu, alﬁo que le sobreviva”. De la seguridad de un fenecimiento, a corto o largo
plazo, de la constatacién de este estado de miseria humana, Unamuno se aferra
con todo su ser, carne y espiritu apretados y ateridos ante el frio de la nada, y
haciendo a un lado la apuesta de Pascal, al que por otra parte admira y quiere,
pareciera gritar asi su certeza: “la existencia me es dada ciertamente, pero mi
esencia es perdurar para siempre, siempre, siempre”. Y este siempre, repetido tres
veces, nos recuerda el otro siempre de Santa Teresa de Avila dicho en jaculato-
ria de amor a Dios; la jaculatoria de Unamuno no estd menos llena de amor a
todo al desear vehementemente la perduracién mas all4 de la carne corruptible
y perecedera.

Uno de los capitulos mds importantes, a mi parecer, del magno ensayo de Una-
muno, es aquel en que estudia la esencia del catolicismo. Se ha dicho que
Unamuno viene a ser, dentro de la historia del pensamiento espaiiol, una especie
de heterodoxo. Ignoramos si el gran vasco, que no obstante serlo resume mejor
que nadie el espiritu castellano, practicaba o no fielmente la reli%ién catolica.
Sabemos, si, que su vida pura, vocada del todo a su actividad intelectual, como
escritor y como catedratico de griego, hacen de la suya una de esas vidas auste-
ras, ascéticas, fuera de que Unamuno sinti4, como ningin contemporaneo suyo,
el anhelo mistico. Si, como se ha dicho con acierto, hay en cada espafiol las mas
veces escondido un fraile, ¢qué duda cabe que don Miguel saca valedera esta
ingeniosa frase? Por sus costumbres, Unamuno es un puritano; pero, contra lo
que se ha afirmado algunas veces, no es él siempre un pensador de tipo protes-
tante. Su moral no es una moral sin dogmas, y, aunque al catélico corriente
las osadias de su pensar y de su sentir puedan chocarle, Unamuno es un cristiano
de la estirpe de Agustin. Para Unamuno, el catolicismo es un compromiso entre la
escatologia de los padres griegos, Atanasio en primer lugar, y la doctrina de
la justificaci6n protestante. A €l no le interesa, desde luego, racionalizar la fe,
sino que, como San Agustin, “cree para entender”. Se apega a la fe viva, a lo
vital y popular del catolicismo, cuyos dogmas esenciales son las creencias en la re-
surreccién de la carne y la Eucaristia. La teologia escolistica le parece la criada
respondona que le salid a la religién catélica en su afdn de estructurar la creencia
racionalmente. “La escolastica, ﬁice, magnifica catedral con todos los problemas
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de mecéanica arquitecténica resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llev
poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino cristianismo despoten-
cializado”. Ahora bien, Unamuno, empefiado como est4d en aquel capitulo, por
defender la fe ante la razén, cae en la fe implicita, la fe del carbonero, que al
catélico consciente tiene que parecerle una simpleza, aunque Unamuno traiga a
cuento para corroborar su opinién, a Santa Teresa de Avila. Julion Marias, pen-
sador catélico, afirma que “Unamuno no estd dispuesto —desde el principio, y
esto es lo grave— a aceptar ninguna ortodoxia, y concretamente la catdlica, inica
en verda gosible para é€l; la causa de ello es un frivolo afidn de unidad, de dis-
crepancia. Y llamé frivola a su heterodoxia porque es inicial, porque no es un
resultado, porque Unamuno, que tantas consideraciones filolégicas(Lizo sobre la
herejia o eleccién (hdiresis) y sobre la posibilidad de que la otra opinién (hetero-
doxia) sea la opini6n recta (ortodoxia), buscaba ante todo, al elegir, la opinién
otra, aparte y seiiera, mas que la opinién recta o verdadera; Unamuno es delibera-
damente heterodoxo, a priori, sin razones ultimas, y a esto es menester llamar, con
sentimiento y rigor, frivolidad”.

Ante las pruebas racionales que de la existencia de Dios da la teologia es-
colastica, basadas en Arist6teles y Santo Tomés, Unamuno opta por las “razones
del corazén que la razén ignora™ de Pascal. La razén, para él, “es un producto
social... y es..., enrigor. .., enemiga de la vida”. Y agrega lineas adelaunte: “La
filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre
de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga
lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino con la voluntad, con el senti-
miento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con el cuerpo. Filosofa
el hombre”. Las abstracciones y generalizaciones de la mente est4n bien para
entendernos unos a otros. Como Berkeley, que no creia en las ideas generales,
que no concebia la idea de un tridngulo sino que para él tenia que ser equilétero,
isésceles o escaleno, Unamuno huye de generalizar, por lo que afirma que todo
juicio universal puede convertirse en singular. La Humanidad no le interesa, sino
el hombre concreto. He aqui la clave de su pensar existencial, su filosofia vital, el
Yrimero vivir y luego filosofar, pero haciéndose primero que todo cuestion de
o que es la vida, o sea, como escribe Juli4n Marfas, “la aspiracién a ser siempre, y
siempre, la misma realidad, dentro de su constante y constitutiva variacién; y a
este modo de ser llamamos vida”. Mas no “el hombre cotidiano, crepuscular, apa-
rencial”, como dice el mismo Marias, sino el hombre “sustancial, real, tragico™ el
que “se quiere ser” como queria Unamuno, siguiendo en el fondo la cupiditas de
Spinoza, el ansia de ser, perdurar, aun cuando escriba que “tenian razon los que
llamaron ateo a Spinoza, cuyo pantefsmo es el més légico, el més racional”.

Es sabido que el pensamiento unamuniano hinca una de sus raices intelec-
tuales en Hegel, que Unamuno, por supuesto, interpret6 a su manera personalisi-
ma; de ahi su procedimiento antitético de razonar. También empled, a manos
llenas, la paradoja, el salirse de la opini6n trillada, consueta, para disparar el pen-
samiento tangencialmente, a veces salirse también por la tangente, fuera de la
doxa y asir una verdad, pescada todavia palpitante con la cafia que le tomé en
préstamo al curioso escritor inglés Isaac Walton. Y cabe preguntar ahora, ¢es don
Miguel un catélico a contrapelo, un catélico por la universalidad de su horizonte
espiritual al que nada de lo humano le es ajeno? ¢Es por ventura un catélico sin-

ar en cuanto a su particular y concreta filosofia, basada en el existir, en la con-
ciencia como tnica substancia y en el sentimiento doloroso y trigico de esa exis-
tencia suya, la de Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso? La respuesta
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es que Unamuno, contradictor { dualista cristiano, pensador agnéstico, no fue
catdlico; pero como todo espaiiol, llevaba una inquietud religiosa dentro.

Me he extendido sin duda, méis de la cuenta, en comentar, siquiera en boceto,
el libro cardinal de Unamuno Del sentimiento trdgico de la vida. Era necesario
hacerlo para comprender la clave de su pensar, pues como apunta muy bien Pilar
A. San Juan, esa es “la obra més filoséfica de Unamuno. Sin entender ésta no se
entiende el resto de ella”. Por lo dema4s, cada uno de los capitulos de la misma,
constituye un modelo de ensayo, género en el que Unamuno, juntamente con el
de la novela o nivola, vocablo que él acufib, ahondé en la entrafia de si mismo
y de la existencia.

o 5 D

Unamuno cultivé con maestria y a todo lo largo de su fructuosa vida el ensa-
yo literario. “Asi los libros de ensayo, llenos de citas —fuentes de personalidad,
como més arriba dije—, escribe Marias, en que apoya cada palabra en el dicho
de un hombre vivo que le da su realidad”. Ante todo es menester recordar su Vi-
da de don Quijote y Sancho (1905), cuya aparicién coincidié6 con el tercer centena-
rio de la publicacion del Quijote. Ya en aquel ensayo inicial, pero tan jugoso, En
torno al casticismo (cinco ensayos), 1895, el tema del quijotismo apunta:

“Hay que matar a don Quijote para que resucite Aﬂonso Quijano el Bueno, el
discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador
de los galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre
¢l pusieron su amarga y continua leyenda de los libros de caballeria, y, sintiéndo-
se a punto de muerte, queria hacerla de tal modo que diese a entender que no
habia sido su vida tan mala...”

Precede a la segunda y tercera reimpresiones de aquella vida, alucinada
alucinante del hidalgo manchego, un bello ensayo, “El Sepulcro de Don Quijote”,
en el que Unamuno nos invita a marchar sin descanso tras “la estrella rgulgente
y sonora”. Alli resume ideas esenciales y, sobre todo, rezuma el poeta sus mejores
esencias; es el llamamiento de un nuevo Quijote a emprender la obra de hoy; es
la invitacién a la locura, a la santa y noble locura de desfacer agravios, desbara-
tar molinos de viento y luchar con gigantes. Pasa en seguida a hablar de Don
guj]'ote y de las andanzas, azares y peripecias de su vida, seguido de su fiel escu-

ero Sancho, el campesino, el destripa terrones, el simple, pero no el tonto, todo lo
contrario, pues, como sabemos, Sancho, como buen campesino, era todo malicia,
socarroneria y mania refranera. Afios mas tarde, Unamuno, refiriéndose a esta
obra, escribira:

“No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente, porque no
se oponen entre si, y Don du.i'ote era sanchopancesco y Sancho Panza era quijo-
tesco, como creo haber probado en mi Vida de don Quijote y Sancho Panza. Aun-

ue no falte quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi
obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni
Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los crean y re-
crean. O mejor, son de si mismo, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos,
somos de ellos™.

“Yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el mismo
he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le descubrié, que fue
Cervantes, nos las descubrié. Porque estoy sef;u.ro, entre otras cosas, de que Cer-
vantes no aprecié6 todo lo que en el sueiio de la vida del Caballero signific6é aquel
amor vergonzoso y callado que sinti6 por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes calé
todo el quijotismo de Sancho Panza”.
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Por otro lado, Unamuno arremete contra los intérpretes del libro inmortal,
los masoretas decia, cefiidos a un método mas gramatical que filolégico; contra
aquellos que, segin él, habjan arrebatado a Don Quijote para sepultarlo bajo
lapidas de erudici6n, sin importarles el espiritu de Don guijote, el espiritu de la
obra que narra sus hazanas y bizarrias, el cual a menudo, dice él, ni el mismo
Cervantes llegbé a ver en todo su alcance. Nace asi, para Unamuno, el mito de
Don Quijote, la sanchificacién final de éste y la quijotizacién, también final,
de Sancho. Unamuno nos ofrece una sintesis de su magistral leccién quijotesca en
estas palabras:

“El ansia de gloria y de renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su
esencia y su razon de ser, si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
y enderezando entuertos, cobrarselos endechando a la luna y haciendo de pastor.
El toque est4 en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes;
el toque est4 en no morir. |En no morir! [No morir! Esta es la raiz dltima, la raiz
de las raices de la locura quijotesca. “No morir] {No morirl Ansia de vida, de .
vida eterna es la que te gio vida inmortal, mi sefior Don Quijote: el suefio
de tu vida fue y es suefio de no morir!” (Vida de Don Quijote y Sancho cap.
LXVII).

En) relacién siempre con el Quijote, Unamuno sigue diciendo cosas que iban
contra la corriente y que vale la pena reproducir:

“He de decir mas: y es que creo que el Quijote no es ningun buen modelo
de lenguaje y estilo literario castellanos, y que ha producido estragos en aquellos
que han querido imitarlos, acudiendo, entre otras triquifiuelas de oficio, al facil
y comodo artificio de echar el verbo al fin de la oracién. Pocas cosas conozco mas
desgraciadas que las producciones de los imitadores de la hechura literaria del

uijote...”

© 7Y no estd de mas, me parece, traer a colacion estas frases de don Miguel
respecto al estilo cervantino, ya que todavia hoy hay gente que confunde el ner-
vio de este estilo, contenido sobre todo, en los sabrosos didlogos del Caballero y
su Escudero, con la prosa ampulosa, meramente parédica, en %a que Cervantes se
pitorrea del falso y endiablado modo de escribir de algunos libros de caballerias.
En su ensayo sobre La lengua espaiiola (1900) propugna con vigor la universa-
lizacién del castellano en lengua espaiiola. Dice:

“Derramase hoy la lengua castellana por muy dilatadas tierras, bajo muy di-
ferentes zonas, entre gentes de muy diversas procedencias y que viven en distin-
tos grados y condiciones de vida social; natural es que en tales circunstancias se
diversifique el habla. Y por qué ha de pretender una de esas tierras ser la que
dé forma y tono al lenguaje de todas ellas? jCon qué derecho se ha de arrogar
Castilla o Espafa el cacicato lingiiistico? Ef rapido intercambio que a la vida
moderna distingue impedird la particién del castellano en distintas lenguas,
pues habra de influirse mutuamente las distintas maneras nacionales, yendo la
integraci6n al paso mismo a que la diferenciacion dialectal vaya™.

Es lo que ha ocurrido y esta ocurriendo. La lengua castellana, que ya en la
misma Edad Media dio en llamarse espafiola, como ensefia don Ramén Menén-
dez Pidal, tiende ya a esta universalizacién, a esa integracién a que se referia
Unamuno a principios de este siglo, puesto que es hablada en la actualidad por
250 millones de personas, estando llamada a convertirse en uno de los vehiculos
culturales més poderosos del planeta.

L -

En otro de sus ensayos, Unamuno establece un estupendo parangén entre Don
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Quijote y Bolivar. “Si a Don Quijote le lanzé a esa locura caballeresca aquel
amor timido y contenido hacia Aldonza Lorenzo, segiin yo creo, no determinaron
acaso la carrera de Bolivar la muerte de su mujer, Maria Teresa, y el dolor que
le caus6?” Y sigue a este tenor Unamuno comparando rasgos de la vida de Don
Quijote con rasgos de la vida de este otro Quijote que fue el Libertador y dete-
niéndose en aquella frase de este ultimo: “Los tres mas grandes majaderos de la
Historia hemos sido: Cristo, Don Quijote y yo”, que ya enfermo le dijo Bolivar,
en San Pedro Alejandrino, al médico que le atendia, el espafiol Dr. Mier. Quijo-
tesco éste y otros rasgos de Bolivar, hasta por lo cenceno y por ese su rostro
de algunos retratos, consumido por la fiebre de la gloria. Por eso escribe, con
bella exaltacién, don Miguel:

“Poesia si; ésta es la palabra, poesia. Poesia, poesia es la que rezuma de la
vida de Bolivar, como es poesia lo que rezuma de la historia de la emancipacién
de las republicas hispanoamericanas, lo mismo que de la épica historia del des-
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesia estin enterradas en las viejas
crénicas de K)s conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gémara, etc., y en las
memorias de los caudillos de la Independencia. Poesia, si, y esa poesia deberia-
mos ser nosotros, los espaiioles, los que mas fuertemente la sintiéramos”.

Nos cuenta Unamuno cé6mo, en un momento dado de su actividad intelectual,
estuvo a punto de convertirse en critico literario, mas luego dejé de hacerlo, por
no querer someterse al comentario regular de las obras que iban apareciendo,
por considerar la critica literaria a plazos fijos algo intolerable, refiido con su tem-
peramento. Sin embargo, sus articulos y ensayos de critica literaria son valiosos
y abundantes, y, desde hora temprana, Unamuno coment6 obras de autores his-
panoamericanos, y siempre lo hizo con independencia de juicio, gencrosidad y
sinceridad, yendo al meollo de ellas, sin cuidarse de prestigios locales. Las lec-
turas del maestro de Salamanca fueron muchas y variadas; él mismo confiesa
que el buen lector suele leer varios libros a la vez, a fin de descansar de la lec-
tura de uno con la lectura de otro. Fueron, adema4s, en varios idiomas, aparte de
los consabidos idiomas clésicos, en inglés, en aleman, francés, italiano, portu-
gués, catalan, danés (aprendié este ultimo para poder leer a Kierkegaards).

Pero ley6 con interés y aun con admiracién a poetas y escritores de América:
Rubén Dario, José Asuncién Silva, Sarmiento, Bartolome Mitre, Vicente F. Lo-
pez, Gémez Carrillo. Del gran cronista coment6 su libro La Grecia Eterna. Pero
es, sin duda, a Sarmiento al que admira més: “el escritor americano de lengua
espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado con mis robusto y poderoso ingenio
y mas fecunda originalidad”, escribe en Algunas consideraciones sobre la litera-
tura hispanoamericana, escritas a propésito de un libro sobre literatura peruana
debido a la pluma de José de la Riva Agiiero. “Decir que las literaturas hispano-
americanas no se distinguen sustancialmente ni forman, en el fondo, nada dife-
rente y aparte de la literatura espaiola, es decir que la literatura espafiola no se
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo, nada aparte de las literaturas
hispano-americanas. Y si se me dice que la espaifiola precede a aquélla, haré ob-
servar que es una proposicién de poco sentido y anéloga a la de llamar a los
americanos hijos nuestros, como si ellos no descendiesen de los conquistadores,
por lo menos, tanto, y de seguro, mis que nosotros. Es aplicar a cosas del espiritu
un criterio meramente topografico. Aquello es una continuacién de la Espaiia
del siglo XVI tanto como esto, y en ciertas regiones americanas en parte de Co-
lombia, verbigracia, atn m4s fielmente que esto”.

De cronistas de América, se interesa en Bernal Diaz del Castillo y en su mara-
villosa Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espaiia. Ahora bien, los co-
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mentarios de Unamuno pretenden todo menos ser critica literaria en el exclusivo
sentido del término. Son glosas, escolios, comentos de libre hermenéutica, a veces
liricos, humoristicos otros. No pretenden ser eruditos, pues en diversas ocasiones
mostrd su ojeriza a la dama erudicién: “Ademés de enfrascarse y engolfarse en
tales estudios suele ser no pocas veces un acto de cobardia, una manera de de-
sertar de un puesto de debida lucha, una traicién a la patria”. El acopio minucio-
so de datos, la rebusca de hechos y aun de pequeiios hechos y de hechos micros-
cbpicos, la morosa delectacién en un campo acotado previamente, no se avenian
con el espiritu creador, de gran soiiador, de Unamuno, cuyos amores més grandes
fueron la poesia y la filosofia a las que consideré hermanas gemelas; no se com-
padecian con el fogoso 3' libérrimo escritor que consideré a su obra como “fan-
tasmagorias y que, en distintas coyunturas, pisose a dialogar con sus propios
personajes novelescos o nivolescos como él decia.

Dentro del pensamiento contemporineo en lengua espaiiola, la figura de
don Miguel de Unamuno se destaca con facetas y aun aristas acusadas. Unamuno
es la conciencia del hombre hispénico hecha palabra viva, apasionada, incluso
violenta, pero que a ratos es calma y serena, hecha a la contemplacién del cielo
de Fray Luis de Leén y de las encendidas maravillas de la Salamanca renacien-
te de entre sus piedras doradas, ponentinas; palabra de vate, de profeta, porque
Unamuno, como acertadamente dijo Rubén Dario, “sabe decir cosas que hubie-
ran emocionado al salmista”.

En el conflicto entre razén y fe, Unamuno se ase desesperadamente a la fe,
porque, con Cristo, sabia que la fe mueve montaias.

La raiz de su sentido trigico de la vida se anticipa al pensamiento existencial,

artiendo desde luego de San Agustin, de Pascal y de Kierkegaard, y remontan-
Sose a Platén y Plotino en lo que a intuicién intelectual y contemplacién mistica
se refiere.

La lectura de sus ensayos es indispensable para el conocimiento del mundo
poético y filoséfico de Unamuno. En él abundan las vivencias, los chispazos ge-
niales, los cubileteos de ingenio como dijera Cejador. No son ensayos racionalis-
tas, sino —como se ha dicho— decires de un hombre que buscé en todo el nombre
engendrador, desde la infantil pajarita de papel, sobre la que escribi6 un inge-
nioso Tratado de cocotologia, que fue él maestro en hacerlas, hasta la agonia del
cristianismo, titulo de uno de sus ensayos magistrales.

La prosa unamuniana, paradojal y abrupta, recoge del pensamiento todos los
meandros, por ocultos que estén, y salta en torrente impetuoso en el que se quie-
bran los rayos del sol. Es una prosa vital, viril, directa, electrizante, cargada de
savias y de sabidurias. Es recia, natural, castiza, raras veces barroca, como en los
ensayos recogidos en el tomo La ciudad de Henoc (Edit. Séneca, México, 1941);

en ella tenemos los mas variados ritmos de la prosa espafiola, y los tonos tam-
zién mas variados. Como la esponja, absorbe cuanto el escritor observé y leyé
abundantemente; conoce el pérrafo largo, pulposo; y también, en algunos en-
sayos, se torna enjuta, casi esquelética, por la condensacion del pensamiento, lle-
gado al 4pice de su expresién. Y sobre el verbo desnudo, eficaz, sentimos que

sopla el espiritu.
Lt '




Lin Episodio poco Conocido

de la Conquista de Guatemala
Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA

(Datos tomados de la Relacién histérica descriptiva de las
Provincias de la Vera Paz y del Manché, escrita por don
Martin Alonzo Tovilla).

CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA

({

Cuenta el Capitan don Martin Alon-
zo Tovilla en su curiosa “Relacién
histérica-descriptiva de las Provincias
de la Verapaz y del Manché”, escrita
all4 por el afio de 1635, que los padres
dominicos, después de haber predica-
do el Evangelio en una parte de la
“Tierra de guerra” (como entonces se
llamaba la comarca de Tezulutlan) y
de haberse convencido de que los in-
digenas que la poblaban podian ser
reducidos a la obediencia por medios
mis acordes con las ensefianzas de
Cristo que la pdlvora y la espada,
resolvieron contratar a cuatro indios
mercaderes de Guatemala, que visita-
ban con frecuencia Zacapulas y El
Quiché, a fin de que debidamente
aleccionados y sabedores de algunas
canciones religiosas que ellos mismos
para el caso compusieron, se adentra-
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ran con sus fardos, telas y brujerfas
en las zonas no exploradas atn de la
montuosa Tezulutlin.

Los cuatro comerciantes —segln
asegura la crénica del Capitin Tovi-
lla— fueron bien recibidos por los
indigenas, hallando pronto ocasién de
describir a los frailes dominicos como
hombres de buena voluntad, vestidos
de blanco y negro, con los cabellos
cortados en forma de guirnalda, y de
costumbres muy diferentes a las de los
otros “teules”, pues no comian carne,
ni codiciaban mujeres, plumas, jades
o mantas. En resumen, los presenta-
ron ante sus oyentes como hombres de
orden y paz, que sblo deseaban expli-
car el contenido de las coplas que los
comerciantes cantaban, agregando que
todos los dias, al nacer o morir el sol,
se prostcrnaban ante algunas lindas
tmagenes o ante dos lefios dispuestos
en forma de cruz.

Al cabo de algunas semanas los cua-
tro mercaderes regresaron a la recién
nacida ciudad de Santiago de Gua-
temala, contando que los indios de
Tezulutlan los habian recibido amis-
tosamente, que habfan gustado mu-
cho de sus cantares, y que el caci-
que, deseoso de saber algo mis sobre
aquellos raros seres vestidos de blanco
y negro habia ordenado a su herma-
no, mancebo de veintidds afios, que
acompaiiara a los viajeros en su cami-
no de regreso y que invitara a csos
sefiores a visitar su propio pueblo.

Cupole en suerte la primera entrada
a la distante comarca a Fray Luis de
Céncer, esforzado varén que sin mu-
cho pensar en los riesgos se puso en
camino pocos dias més tarde, acom-
pafiado tan sélo por unos cuantos in-
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dios fieles. Iba bien atendido y mejor
guardado, porque aun cuando algunos
salvajes lo veian pasar con infantil
curiosidad bajo las ramas de la selva,
otros, en cambio, ocultos en el fondo
de la marafia, posiblemente considera-
ban sus blancas carnes como algo muy
apetitoso para comer con “salsa de
chile”, segn suposicién del Capitan
Tovilla.

A los tres dias de penosa marcha,
Fray Luis se encontré con el cacique
que, impaciente por verlo, habia salido
a encontrarlo y pronto, gracias a los
oficios del intérprete o lengua que lo
acompafiaba, se hicieron amigos.

Cerca de un afio permanecid el frai-
le entre los indios. Durante ese afio,
siempre bondadoso y diligente, les ex-
plicé algunos de los misterios de la
religién cristiana, los incité a abando-
nar el culto de los idolos, y prendado
del claro entendimiento y recta con-
dicién del cacique lo inicié en la nue-
va fe, bautiz4ndolo con el nombre de
don Juan' que él acepté honrado y
complacido, porque nuestros aborige-
nes a pesar de no amar a los espafio-
les, fueron muy aficionados desde el
principio de la conquista a usar sus
nombres y apellidos.

En vista de los informes de CAncer,
al finalizar el mes de octubre de 1537,
Fray Bartolomé de Las Casas resolvid
visitar al cacique en sus propios domi-
nios, y asi como lo habia pensado, seis
meses mas tarde, aprovechando las
treguas del verano, emprendid viaje
hacia el norte del pais, haciéndose
acompanar por Fray Pedro de Angu-
lo. Los dos iban animados por el ele-

1 Don Juan Matalbach, cacigue de Chamelco.
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vado propésito de seguir convirtiendo
a los infieles mediante el empleo de
métodos pacificos, y como era de es-
perarse, fueron muy agasajados por
don Juan que esta vez, deseoso de
agradar a sus invitados en forma espe-
cial, hizo levantar a su paso numero-
sos arcos triunfales adornados con pal-
mas, musgos, flores y pijaros de la
tierra.

Admirado qued$ Fray Bartolomé
ante el indio. Era éste un joven, de
notable porte y sosegados ademanes.
Todo en él hablaba de inteligencia
y sefiorio. En muy contadas ocasiones
reia, pero en sus ojos de mirar pro-
fundo habia una como miel de amor
que ganaba las més ariscas volunta-
des.

Convencido de que la obra de cate-
quizacién iba por el mejor de los ca-
minos en aquella verde y sonriente
tierra del Nuevo Mundo, Fray Barto-
lomé resolvié volver a Santiago de
Guatemala, llevando consigo al caci-
que, qmcn, gustoso y confiado, se
prest6 a acompanarlo pues deseaba co-
nocer mis de cerca a los hombres bar-
bados que habian llegado del otro lado
de los mares.

En esa época era Obispo de Gua-
temala el Ilustrisimo Licenciado don
Francisco de Marroquin, sefior de an-
cho corazén y clara inteligencia. Ya
puede imaginarse el lector con qué
agrado recibiria las nuevas que anun-
ciaban la llegada de Fray Bartolomé
en compaifiia de un indigena conver-
tido al cristianismo, quien antes de la
visita de los Frailes a su tierra boscosa
se habia mostrado sumamente remiso
a cualquier acercamiento.

Sin esperar a que los recién llegados

fueran a verlo —tal era su impacien-
cia—, el Obispo Marroquin fue al con-

‘vento de Santo Domingo y después

de dar a Fray Bartolomé su bienveni-
da y de holgarse con los padres por el
buen éxito de su piadosa misién, sos-
tuvo una amable y nutrida platica con
don Juan, quedando sorprendido de
la discrecién del indio y de la claridad
con que éste razonaba, tanto en su
propia lengua como en la lengua de
los invasores castellanos.

“Esta conquista de un alma pura y
primitiva por medios pacificos tiene
que ser vista y elogiada por mi sefior
don Pedro” —se dijo Marroquin,
pensando en don Pedro de Alvarado,
y al punto hizo que uno de sus pajes
fuera a llamarlo.

El capitin espafiol acudié a la cita
mis que todo por agradar al Obispo,
pero al cabo de una hora de charla
con el nuevo cristiano se sinti§ tan
complacido por el rostro, presencia y
forma de expresarse de don Juan, que
no hallando de momento otra cosa
con que favorecerlo y obligarlo, se
quit6 el sombrero que llevaba puesto
—que era de rojo tafetin con adornos
de plumas—, y lo puso en la cabeza
del cacique, merced por la cual el in-
dio se mostré muy agradecido y el
Obispo muy halagado, aun cuando
ciertos capitanes y soldados criticaron
a don Pedro, diciendo que un lugar-
teniente del Emperador y Rey de Cas-
tilla no debié nunca haberse quitado
el sombrero para cubrir con él a un
“perro indio”.

Alguno de los presentes hablé en ese
momento de los encuentros de armas
provocados por la conquista, y don
Pedro, queriendo aprovechar la oca-
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sién, parece que solicitd la ayuda del
cacique, tratando de hacerlo su aliado,
pero éste con gran habilidad se negd
a concederla.

Inmediatamente después el Obispo
y Alvarado invitaron a don Juan a vi-
sitar las tiendas de comercio de la
ciudad. Una vez que frente a ellas es-
tuvieron, Marroquin dio orden a los
mercaderes de que mostraran todos
sus efectos al visitante, afiadiendo que
si algo agradaba al cacique indio se lo
ofrecieran en su nombre, pues él pa-
garfa su precio con mucho placer.

Con lento paso y reposado continen-
te don Juan recorrié los puestos, ad-
mirando, como barbaro que era, las
variadas mercancias que en ellos se
compraban y vendian: tijeras, cuchi-
llos y agujas de acero; bonetes y con-
fituras de Castilla; vidrios de colores,
piezas de paiio o burato; cazuelas de
estafio, sombreros, peines, cascabeles,
espejuelos, pufiales y espadas de Viz-
caya o Calatayud. Por nada de lo ex-
puesto mostrd el indio codicia alguna.
Al lado de esa abundancia de objetos
procedentes de un mundo desconoci-
do y lejano para él, se destacaban con
brochazos de vivo y alegre colorido
las bellas frutas y las deslumbrantes
flores de los campos de Guatemala.
“Todo lo miraba —dice Tovilla— con
un ser y entereza, como quien no lo
estimaba en nada, y tan sin causarle
novedad ni admiracién como st hubie-
ra nacido en Milan”.

En vano el Obispo y don Pedro le
ofrecieron cosas de valor. El, altivo e
impenetrable, nada quiso aceptar. Y
ya desesperaban de la posibilidad de
complacerlo, cuando de pronto el ca-
cique se detuvo embelesado frente a
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una imagen de Nuestra Sefiora la Vir-
gen Maria, preguntando qué era aque-
llo y a quién representaba.

—Esta es una pintura, y la imagen
que en ella aparece representa a la
Madre de nuestro Dios —explicé de-
votamente el Obispo.

A lo que el indio respondié:

—Si th lo dices, padre, debe ser cier-
to; como también es cierto que ese
cuadro es lo Gnico que desea mi cora-
zén.

dPor qué se sinti6 tan impresionado
don Juan ante aquella humilde ima-
gen de la Virgen Marfa? ¢Por los bri-
llantes colores con que estaba pintada
o por el inefable llamado de algo dul-
ce y femenino que desde el fondo de
los siglos le sonrefa a él, hombre cobri-
zo de la primitiva y antiquisima Amé-
rica?

La verdad es que cuando el Obis-
po, enternecido, mandé descolgar el
cuadro para ofrecérselo como un pre-
sente, el cacique lo recibié de rodillas,
estrechdndolo contra su desnudo pe-
cho. En seguida, alzdndose del suelo
bajo las cimbreantes plumas de quet-
zal y guacamayo que adornaban su
frente, se retiré de la plaza, digno,
gallardo y austero, como gran sefior
de su raza y de su comarca.

¢ Qué fina veta de nobleza y plenitud
animaba el barro de aquel hombre
que durante tanto tiempo habfa sido
respetado y temido en todos los villo-
rrios y maizales de la fragosa “tierra
de guerra”? Como caudillo habfa de-
mostrado muchas veces que sabfa pe-
lear y resistir al adversario. Demasiado
lo sabian los espafioles que ahora, sin
comprenderlo bien, lo rodeaban pas-
mados. {Es que las palabras del pro-
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feta de Galilea habian penetrado hasta
lo més profundo de su ser? ¢O es que,
gracias a los sortilegios practicados por
los sacerdotes indigenas, é] ya estaba
seguro de que los tiempos anunciados
por las antiguas profecias habian lle-
gado, fatales e ineluctables, y que de
ahi en adelante serian impotentes los
dioses para defender la antigua cul-
tura y vanos los lamentos e indtiles
las armas?

Nadie lo sabe. Pero —segtin afirma
la narracién—, esa misma tarde, se-
guido por algunos flecheros de su tri-
bu, don Juan emprendié viaje de re-

greso a los valles y montafias de la
agreste Tezulutlan.

Este episodio de la conquista de una
regién del Reino de Guatemala, que
mis tarde se llamé la Verapaz, sin du-
da parecié trivial a los que lo presen-
ciaron. Sin embargo, algo grande y
definitivo hay en él, a pesar de que
ni indios ni espafoles se dieron cuen-
ta de que, desde ese dia, alin sin fecha
conocida en nuestra historia, los indi-
genas al volver a sus arcabucos y po-
blados ya llevaban en sus almas de
nifio las semillas de una nueva cultu-
ra y una nueva religién.
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TORO SALAZAR

RAMON

Por Toio SALAZAR

RECUERDO

Lo vi la primera vez en Paris, en-
caramado en un lejano trapecio en el
cielo del “Circo de Invierno”. Entre
las cuerdas del alto andamio, era un
ovillo redondo y parlante, recitando
un discurso que nadie escuchaba ni
comprendia. Al final descendid y des-
apareci6 sobre el lomo arrugado de
un elefante.

Afios mis tarde debjamos quemar
juntos, en coro de amigos, muchas
tardes y muchas noches, en la inolvi-
dable vida de Buenos Aires.

Traia Ramén el temblor de la ca-
tastrofe espafiola, nos decia: ya no
tengo corazbén, mi viscera Unica y
principal es la generadora de hipocon-
drios y tristeza y literatura.
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. Escribfa rimeros de cuartillas de papel amarillo, con una estilografica
de, gruesa, llena de tinta roja —fuerte de sangre— que eso es.la tinta de
ibir y de dibujar.

Ramén quiso siempre parecerse a Goya: se ataba la cara con unas patillas
es, las cejas le daban vueltas alrededor del ojo nocturno y, todo él, era un
isparate Goyesco.

F RAMON

Ramc’)n Gémez de la Serna fue el inventor de la GREGUERIA. La “Gre-
gueria” es pariente del ESPERPENTO y ambos tienen. consanguinidad con el
@isparate.

Ramén publicé libros con el titulo de DISPARATES. Sélo Goya habia
tenido el valor temerario de ostentar ese nombre al pie de sus grabados.

De la Serna escribi6 una deshilvanada “Teoria del Disparate™.

Dijo: “El disparate es la forma més sincera de la literatura”.

“He estado a punto, noches enteras, de querer recordar los més firmes dis-
parates del mundo, de encontrar los mis perdidos; pero ya habfa dado tantas
vueltas a mi cabeza, la habia hecho hacer tantas espirales, que temi que los
disparates me la arrancasen dc cuajo y me la hiciesen perder definitivamente”.

Picasso a las “evasiones” en el arte las llama la razén al revés. .. Pero Pi-
¢asso tiene un pasaje de zda y vuelta, para ir y volver del manicomio de la
Exageracién. Ramén —clarividente— decia:

“Los hombres cuerdos que practican la cordura como una obsesién, no
pueden comprender la locura”.

Este hombre, casi gordo — llcno — lo veia Juan Ramon Jiménez —sin
picos, sin vértices, sin aristas vivié y llamé a su vida,

MORIBUNDIA !

Es dificil encontrar un humorista como Ramén, tan amigo de lo negro
de la vida... o ,

En realidad, el frecuentar su disparatario, nos deja sumidos en una rara
inconformidad, en una bruma dclgada y triste, en una nostalgia de los dispa-
rates que no hemos cometido. .

SU ESTETICA

Sus maestros, sus amigos fueron Quevedo, el Greco y Goya, tres carboni-
zados de la expresién espafiola. A cada uno le invent4 una biografia. La del
Greco, principia:

“Voy a escribir una vida del Greco, movida en raudales de palabras, dejada
en su mayor parte a la inspiracién, sometida a Ia v1dcnc1a . en tal noche oscu-
ra vi que los cirios escribian el nombre de Theotocépuli. . .

x K %

77

o mi
- |
< AU
£

B

(=l b= —
o =
g :



Ramén descubri6 el secreto del Greco, quien para pintar, ante el poder
alucinante de Toledo, TheotocSpuli para pintar, corria las cortinas y en la dulce
penumbra encendia sus colores y sus figuras. ..

Es entonces, cuando el viejo Pacheco tedrico de la Pintura, oye decir al
Greco: “La Pintura no es Arte...”! Porque la Pintura es, decia Ramoén, “la
que no es regla sino destello. .. creacién de la nada...”

Asi fue Gémez de la Serna, inventor total, creador absoluto de si mismo, le
estallaban las greguerias, se le venian de cabeza a la punta de su pluma, como
se descuelgan los 4ngeles del Greco en la luz de su pintura...

En su abundancia de escritor, con deseo de sobriedad, se detenia y gritaba:

—“Adiés a la redondez, y jviva el pico del 4ngulo! y la estoica verticall”
Ramén en medio del tumulto de la vida fue un solitario. Sus greguerias son
cuentas sueltas, ideas redondas, aisladas, terminan en ellas mismas... Salen
disparadas del caiién de su pluma como tiros de una ametralladora.

* %k %

El cuarto de trabajo de Ramén era la casa del Disparate.

Recogid y salvé todos los objetos muertos, abandonados: un farol auténtico
de alumbrado piblico, llaves, un ancla; un femenino desnudo, maniqui de
cera; trajes marchitos de toreros; pelucas, manos sueltas... sables, bailes...
Todo lo perdido, lo arrojado por la vida, por el olvido; lo que se encontré sin
amor, sin duefio. Su cara era el orfelinato de todo lo existente que quedd en la
playa de la vida...

En este “Rastro” o “Volador” vivié su soledad de escritor —él— como otro
objeto extraviado en ese mundo de cosas vacias.

Su Musa fue el desorden y la vistié con capricho.

Hay un codearse con cierta locura que Gémez de la Serna frecuentaba.

El genial loco Conde de Lautréamont, el uruguayo decfa:

“...bello como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de una
méquina de coser y un paraguas...”

Eso era la casa de Ramén, el encuentro fortuito de cosas dispares!

* k¥

Este pariente de Quevedo —diria yo— también escribié unas bellas “Lucu-
braciones sobre la Muerte”.

Tuvo coloquios con todo lo fugitivo, aun con pedazos de la vida...
Cerca de su revuelta mesa de trabajo, también tenia algo de la muerte: un
esqueletol . . .
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POMBO

“La Sagrada Cripta, Botilleria
de Pombo, se leia en la esquina iz
quierda del papel de escribir de Ra-
mén, era su escudo, su bandera, su
santuario, su Café...

“La vez que vi Pombo —escribe
la 4cida pluma de Juan Ramén Jimé-
nez— vaho de invierno, banquete
con olor delgado de orin de gato y
a cucarachas sefioritas en el am-
biente...”

Los gatos de Madrid vieron siem-
pre escurrirse por las calles a Ramén,
en la tarde llovida, en la noche de
estrellas o por las Gltimas rendijas
de la luz...

. p

Pombo fue su escenario. Luz en- RAMON GOMEZ DE LA SERNA
tre espejos dormidos y canapés des-
mayados con gruesas mesas de lapidas
de marmol... En el fondo la puerta angosta, alta, vacio ataGid vertical; en-
trada exclusiva del especto de Goya...

Ramén presidia la habladuria de Pombo en las noches y en las horas
corredoras, mientras los buques cortaban la vida en la tertulia sin fin...

Por Tomo Salazar.

PESADILLA EN CARICATURA

En un cielo peculiar, por los caminos angostos iri RAMON buscando el
“Café de Pombo”. Entre callejuelas de nubes, bajando por escaleras todavia
tefiidas de la tarde recién ida, entre nubarrones oscuros de noche, llegari em-
bozado en su capa, la pipa soltando el hilo azul y claro de su respiracién
fantasmal. ..

(En los vértices anubarrados se estiran unos gatos, un poco demonios, para
guiar al nuevo transednte. . .)

Tomando un viento negro en remolino, all4 arriba, en la vereda silvante
de precipicios verticales, se llega ficilmente lo mismo que por la calle de Carre-
tas —de Madrid— a la “Botilleria de Pombo. Sagrada Cripta”. ..

Va Ramén en Carrera, redondo y precipitado, que ya las farolas de la
noche comienzan a titilar. Una boca de bostezo, un umbral lo traga... Adentro,
en espera, en esquina de vaguedad, en los salones del trasmundo, tras<ielo,
estd en bulto oscuro, envuelto en montén de trapo negro, Don Francisco de
Goya y Lucientes.
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Goya tiene entre las manos, su cabeza que perdié en Burdeos, todavia con
los anteojos del agua fuerte y las patillas que detienen la mandibula de
mucca. ..

Ramén con sus pupilas de llama ver4 a Don Francisco como al gran cachi-
vache dramaitico de lo Goyesco! Al fin, este greguerista desajustador de lo que
fue la vida, esta frente al padre de la sitira dibujada.

Ramon acerca su nube y se sienta a contemplar a Goya, fantasma inmortal
que se ajusta al cuello la cabeza desprendida. De la Serna le ofrece una corona
palpitante y estrafalaria de Greguerias. Callados, se comprenden en absoluta
comunicacién de silencio. ..

Don Francisco y Ramén, en un hueco del tras-tiempo, tienen tertulia y cita
con los no muertos. ..

La gran terraza del “Pombo” sideral, espera la presencia de los huéspe-
des. .. Sobre los nubarrales hay chispas y relimpagos, claridades lividas hacen
graderias de miedo...

La noche se ha inundado de negruras, los astros colgados iluminan con
débil reflejo confuso. .. Hay pasos de recelo y vacilacién. . .

* R

En raro deslumbramiento aparece Doménicos Theotocépuli encendido y
embadurnado de cadmios, verdes y rojos; estiradas pinceladas le atraviesan el
cuerpo, como los trazos en la piel del tigre; la barba puntiaguda le come la
cara de ayuno; todo él tiene la pavura de un ensangrentado, untado del carmin
con que pintd las hemorragias de sus mértires. ..

El Greco mira las hendiduras del firmamento... En Toledo, en vida,
manejé la tiniebla, descolgé los telones del crepisculo y anubarré la penumbra.
El ha retorcido las sibanas, las tOnicas de las nubes, los trapos del cielo que
vuelan en los cuadros de sus Cardenales retratados.

El pontifice de sombras y relimpagos, se presenta, llega con esqueleto
visible, como la langosta, y —Goya y Ramén— a dos voces, le recitan cavernosa-
mente, el Soneto que le dedicé Géngora.

“Yace el Griego. Heredé Naturaleza Arte, y el Arte estudio.
Iris colores. Febo luces, si no sombras Morfeo.”

El pintor deja la paleta, humeante de delirio, sobre una banca de nubes.
Los tres esperan, cambiindose los relimpagos de sus miradas. . .

* k%

Como trueno, como llama negra, con olor de chamusquina aparece
Quevedo...! En el arco de oscuridad, esta vestido de desesperacidn; le chispo-
rrotean las limparas de sus anteojos, y grita, con las médulas incendiadas:
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“Yo soy aquel mortal que por su llanto
fue conocido mis. .. que por su nombre.
Mas soy ya sombra s6lo de aquel hombre
que nacié en Manzanares

para cisne del Tajo y del Henares.”

Ante ese exceso de fuego del conceptista, se desvanece todo, se evaporan las
nubes, las perspectivas de suefio... queda inmévil la nada. .. y se desbarran-
can... para caer en la inmortalidad. ..
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El Teatro de William Shakespeare

Espero que ustedes sabran discul-
parme. Primero, por el atrevimiento de
que, con falta de autoridad, me atreva
a juzgar publicamente a una figura de
la talla ciclépea de Shakespeare. Y se-

ndo, por la pasiéon que descubra mi

ebilidad e inclinacién fervorosa que
como actor siento por un colega de tal
magnitud. Insistiré en la palabra “cole-
ga”. Para nosotros los actores es un or-
gullo comprobar que el gran teatro
siempre empiece por un actor, y que
casi siempre este actor sea al mismo
tiempo un genio como autor dramatico.
Demostraciones: en la tragedia griega
veremos que fueron actores los grandes
autores ge ditirambos primero, y lo
mismo después: Tespis, Querilo, Prati-
nas, Frinicos, Esquilo... es decir, intér-
pretes de sus propias creaciones tragi-
cas. Continuando en Grecia advertimos
que la tradicién se rompe con Séfocles
quien, aunque también interpret6 sus
primeras tragedias, mas tarde renuncié
a seguir actuando por reconocerse falto
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EDMUNDO BARBERO

de facultades histriénicas. Pasamos a
Roma y veremos cémo Plauto, para re-
dimirse de su esclavitud, la de tener
que mover la rueda de un molino como
si fuera un irracional recurre, para bus-




car dinero, a escribir piezas de teatro,
recordando las que habia interpretado
antes como actor cuando fue c6mico de
la legua. Y dej6 —refundidas y en “con-
taminatioc”— las que conmocemos que
son el orgullo del teatro latino. En Es-

fia, el patriarca del teatro espaiiol,
mae de Rueda, fue tan brillante escri-
tor de comedias como notable intérprete
de las mismas y director de compaiiia.
En opinién de Cervantes, quien no sélo
lo admiraba sino lo elegia como maestro
para sus entremeses, no tenia rival. Su-
yas son estas palabras: “Yo como el
mis viejo que alli estaba, dije que me
acordaba haber visto representar al

an Lope de Rueda, varén insiﬁﬂfl en
E representacién y en el entendimien-
to. Fue natural de Sevilla, y de oficio
batihoja, que quiere decir de los que
hacen panes de oro. Fue admirable en
la poesia pastoril; y en este modo ni
entonces, ni después acé, ninguno le
ha llevado ventaja, y aunque por ser
yo muchacho entonces no podia hacer
juicio firme de la bondad de sus ver-
gos, por algunos que me quedaron en
1a memoria, visto ahora en la edad ma-
dura que tengo, hallo ser verdad lo que
he dicho. Murié Lope de Rueda, y por
ser hombre excelente y famoso lo ente-
rraron en la iglesia mayor de Cérdoba
(donde muri6) entre los dos coros”. ..
Del mismo modo, Shakespeare aparece
en la escena dramatica inglesa, con el
grupo de poetas de la Universidad,
que, en la mayoria de los casos, eran
también intérpretes. Por ejemplo: ci-
taremos a Christopher Marlowe. Des-
pués, en Francia, la figura més brillan-
te del Renacimiento galo —Moliére—, se
pudo sentir orgulloso de ser no sélo
el autor de tantas obras famosas e inol-
vidables sino, ademas, el actor més des-
tacado de su tiempo y un director revo-
lucionario adelantado a su época. Tratd
de hacer triunfar la naturalidad, en
oposicién y rivalidad con la escuela
ampulosa y declamatoria impuesta por
Racine y que tanto perjuicio causé al
arte de la interpretacién de la dulce

Mariana. Terminaremos este comenta-
rio del autor, que al mismo Hempo es
intérprete, recordando con justicia a
Eugenio O'Neill, el verdadero padre y
genio inigualado del teatro norteameri-
cano. ( Teatro de reciente nacimiento).
O'Neill no sélo fue hijo de actor sino
que él mismo lo fue también en su ju-
ventud.

Todo este largo proemio lo hemos
traido aqui con objeto de contestar a
los numerosos ensayos y estudios criti-
cos que han tratado de demostrar que
el autor de la portentosa obra dramati-
ca de William Shakespeare, no pudo
ser realizada y creada por él mismo,
un pobre cémico de la legua, un ente
mediocre por lo tanto, segundo apunte,
amanuense y copista de comedias, re-
fundidor de las mismas, amigo de la
familia Zurbage y de los autores y
actores de su tiempo. Muchos criticos,
durante varios siglos, se han indignado,
dominados por un complejo o senti-
miento reaccionario, al pensar que un
histrién, hombre perteneciente a uno
de los escalones m4s bajos entonces de
la escala social, podia haber sido el au-
tor de las obras dramiticas mds asom-
brosas de que puede enorgullecerse la
humanidad.

En croénicas y trabajos mios y en un
libro también mio, publicado por el
Departamento Editorial del Ministerio
de Cultura de El Salvador, decia yo,
que Delia Bacon atribuia a su padre
Francisco Bacon, en unién de un 0
de aristécratas, la paternidad (ﬁ:‘u Exs
obras consideradas como de Shakespea-
re. También otros varios criticos han
seguido la misma teoria. Entre los mas
destacades figura dofia Emilia Pardo
Bazan, escritora en la que dominaba
mas su complejo reaccionario que su
indudable talento critico. La respetable
y talentosa dama se indignaba cémica-
mente para todo lector desapasionado
ante la idea de que el creador sublime
de “Hamlet” pudiera ser un modesto
cémico subalterno. Por el contrario,
Luis Astrana Marin, el traductor en
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castellano del poeta (traductor de mas
solvencia que todos los anteriores), di-
ce que una obra dramitica tan perfec-
ta como la del creador de “Otelo”, sélo
puede producirse cuando van unidos
un talento poético excepcional —como
el del escritor que nos ocupa— y el do-
minio hasta la perfecciéon de un oficio
experimentado en treinta afios, duran-
te los cuales las obras sufrieron correc-
ciones, supresiones, afiadiduras, segun
las reacciones del publico, pulimento 16-

ico que ya encontramos y vemos en
ﬁls obras ]{egadas hasta nosotros y que
proceden de la edicion in-folio de 1623,
que prepararon con veneracién sus
compaineros los actores: Juan Heminge
y Enrique Condell. La edicién que de-
cimos lleva incluida toda la serie de
arreglos que sufrieron los obras, asi
como las ahadiduras, morcillas y su-
presiones por las que pasaron las obras
durante muchos anos de representarse,
lo que no ha ocurrido nunca con las
obras de otros autores, si exceptuamos
los casos parecidos de Lope de Rueda
y Moliére.

La colaboracién del hombre de tea-
tro con el poeta dramético, para guiar-
le en la creacién escénica, se adivina
clara en la importancia relativa que
concede el dramaturgo a los papeles fe-
meninos en la obra general del autor
de “Julio César”. Sabido es por todos,
que en Inglaterra, las mujeres no to-
maban parte en los especticulos du-
rante la época isabelina y menos antes
de este momento. Hasta 1654 no hubo
actrices en Inglaterra. Los papeles fe-
meninos eran desempefiados por acto-
res jovenes, adolescentes que cuan-
do les apuntaba dura la barba o cuando
se les endurecian las facciones, pasaban
a desempediar otros papeles en el repar-
to: graciosos, barbas, segundos, etc.
Para resolver este tremendo inconve-
niente no bastaba contar con la buena
fe e imaginacién del publico por muy
ingenuo que éste fuera. Por eso las mu-
jeres, en las obras shakesperianas, pa-
san casi siempre a segundo plano. Este
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procedimiento se ve mds radical en la
obra de madurez del autor. “Romeo y
Julieta” es obra de juventud. En el
resto de la obra del escritor, a excep-
cion de Lady Macbeth, los demas pa-
peles femeninos, aunque tengan pasajes
bellisimos, como Porcia en “El Merca-
der de Venecia”, Desdémona y Emilia
en “Otelo”, etc., siempre qued)alm oscu-
recidas por los caracteres masculinos.
También se descubre, si se estudia con
detenimiento, la mano y el oficio del
hombre de teatro influyendo en el es-
critor en el amoroso cuidado con el que
estin tratados todos los caracteres o
figuras que intervienen en los repartos
de las obras por modestas que sean
estas figuras, por limitadas o pequeiias
que resulten sus intervenciones. En va-
rias de sus producciones participan pe-
queiios papeles como ciudadanos 19, 2°

32 o tres caballeros o campesinos o
soldados; en todas estas intervenciones
cualquiera de estos tres personajes, que
son como las partes de un coro, dice
cosas importantes y se sirve de bellas
metéforas. En ninguna ocasién deja un
personaje olvidado en escena por insi%-
nificante que sea, como sucede con la
mayoria de los autores, aun con aque-
llos que son tenidos por grandes talen-
tos.

Los actores han pagado siempre, has-
ta la fecha, ese cuidado y amor con una
admiracién sin limites hacia el cisne
del Avon. La meta e ilusién de todo
actor ha estado siempre puesta en Sha-
kespeare. Por mucho que se haya im-
puesto el teatro comercial en los siglos
que nos separan del autor, en todo mo-
mento la abnegacién y el desprendi-
miento de los actores, desprendimien-
to que es proverbial, ha estado a la
disposiciéon del no muy brillante ne-
gocio que supone incluir en un reperto-
rio al autor de “Hamlet”. En Alemania,
Francia, Italia, Espafia, etc., durante
siglos, los actores empresarios han lle-
vado piezas shakesperianas. Hasta las
actrices famosas no sélo han incorpora-
do a su repertorio Lady Macbeth, Por-
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cia o Julieta, sino que también alguna
se ha sentido inclinada a representar
“Hamlet”, ambicién suprema de todo
actor. Todos ustedes recordarén el caso
de Sarah Bernhardt que llevaba al Prin-
cipe de Dinamarca como a una de sus
creaciones. Algiin critico escribié con
ironia galante que era el “Hamlet” de
las piernas bonitas. La misma actriz
representaba también “El Aguilucho”
de Edmund Rostand. Eso de vestirse de
hombre las mujeres ha sido muy fre-
cuente en las grandes actrices ya que
el repertorio universal cuenta con mas
Erandes caracteres y arquetipos mascu-
inos que femeninos. Actriz famosa ha
habido que se ha atrevido con D. Juan.
Senalaremos ademas, como curiosidad,
lo frecuente que es en el teatro cléasico
de todos los idiomas el caso de que la
dama se disfrace de galan, sin que na-
die se dé cuenta del cambio de sexo, y
lo que es todavia mas curioso con la
complicacién de que en todos los casos
se produzca un hecho: que otras da-
mas se enamoren de un hombre que
es una mujer vestida de varén. No
sélo en el teatro griego y en sus refun-
diciones y contaminatios latinas, tam-
bién Shakespeare y el austero fraile
que era Tirso de Molina. En “Don Gil
de las calzas verdes”, la protagonista,
D. Juana, se disfraza de galan para
seguir y vigilar a su enamorado y por
donde pasa va creando conflictos. To-
das las sefioritas abandonan o rifien
con sus prometidos para asediar al
apuesto galan que les parece D. Juana.
Complejo freugiano, que atn hoy dia
tendria una dificil explicacién. Tam-
bién son frecuentes en los argumentos
de los clésicos, tomados en gran par-
te de los viejos cuentos milesios como
sefiala acertadamente Le6n Felipe, los
incidentes y peripecias que causan
los equivocos que puede provocar el
parecido de dos hermanos gemelos. No
sélo “Los Menemmos” de Plauto. Tam-
bién, Shakespeare en “La comedia de
las equivocaciones” y “Noche de re-
yes” o “No es cordero... que es cor-

dera”, que es la versién que de la se-
gunda ha realizado Ledn Felipe, en
verso, la cual ha preparado el Teatro
Universitario, como homenaje al autor
de “El Rey Lear”, en el cuarto cente-
nario de su nacimiento, se repite el
tema.

Es natural que en Inglaterra se ha-
ya conservado siempre un fervoroso
culto a Shakespeare, si exceptuamos
los momentos en que prevalecié la in-
fluencia puritana que lo encontraba in-
moral como a todo el teatro. Durante
el triunfo de la revolucién liberal es-
tuvo prohibido. Fue necesaria la res-
tauracién monérquica para que se vol-
viera a representar. David Garrick es
el reivindicador que vuelve a revisar
los textos originales, suprimiendo mor-
cillas o mutilaciones. Después Edmun-
do Kean y Carlos Kean, padre e hijo,
Maecredy, Irving y los actuales actores
ingleses que conocemos. En Francia
José Maria Talma, tan admirado por
Napoleén y después todos los grandes
intérpretes que le sucedieron, desde
Monet-Sully hasta Jean Louis Barrault,
al que le he visto representar un “Ham-
let” por cierto muy retorcido y medio-
cre. En Alemania todas las figuras
escénicas salientes se han formado re-
presentando obras de Shakespeare. En
Italia todos los grandes comediantes
procedentes de la escuela de Médena,
recorrieron el mundo civilizado repre-
sentando “Hamlet” y “Otelo”. Desta-
cadamente Salvini y Rossi. Stanislavsky
nos cuenta en su l}'bro “Mi vida en el
arte”, su impresién y deslumbramiento
ante la interpretacién que de “Otelo”
hacia Salvini.

En Espafia Isidoro Méiquez, sin
disputa alguna el actor mas grande que
ha producido la Peninsula, el Roscio
espafiol, tiene el gesto extraordinario
y raro en un artista, siendo ya primer
actor de Madrid, de comprender que
no es nada todavia a pesar de sus zxi-
tos y del halago del puiblico. Decide ir
a Paris a estudiar con Talma, con quien
descubre al gran poeta inglés. Al vol-
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ver a Espaiia da a conocer al tragico.
Estrena con enorme éxito “Otelo” que
el mismo Talma y Kemble, el actor
inglés contempordneo de Maiquez, re-
conocen ser superior a la suya la inter-
pretacién que de la obra hace el espa-
fiol. Desde ese momento, “Otelo” sera
representado siempre por todos los in-
térpretes notables de Espafia durante
todo el siglo XIX y los comienzos del
XX. Entre los recuerdos de mi infan-
cia conservo, como los mas destacados,
las interpretaciones que de “Hamlet”
hacian Emilio Thuiller, Francisco Mo-
rano, José Tallavi y Francisco Fuentes.
También vi a Morano en “El mercader
de Venecia” y a Thuiller en “Las ale-
gres comadres de Windsor” y “La fie-
recilla domada”, titulo que ha preva-
lecido para esta pieza desde su primera
traduccién por Moratin, que luego se
llamé “Domando la Tarasca” en la tra-
duccién de Gregorio Martinez Sierra y
mas tarde “La ﬁoma de la bravia”, ti-
tulo que a nuestro juicio es mis exacto
para reflejar el caricter voluntarioso e
indémito de la protagonista. También
tuve la suerte de ver a Ermette Zaconi
en la semana shakesperiana que realizé
en Madrid, en el Teatro de la Princesa,
bajo los auspicios de Marfa Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza. Puso en
escena “Hamlet”, “Otelo” y “El Rey
Lear”. En las dos primeras la edad
conspiraba contra la bondad de la in-
terpretacién. La versibn que nos dio
de “El Rey Lear” fue verdaderamente
sublime y hasta cierto punto negativa.
Después de presenciar tan extraordina-
ria creacién escénica, los actores sensi-
bles sentiamos el impulso de retirarnos
de la escena.

Unos afios antes de la dltima gran
guerra mundial habia surgido en Pa-
ris un nuevo grupo teatral, con una
mistica admirable. El grupo se deno-
minaba “Los Quince” pues éste era el
ntimero de los que formaban el grupo
“amateur”. Antes de hacer su primera
presentaciéon permanecieron encerrados
durante dos afios en una casita de las
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afueras de la Ciudad Luz, estudian-
do, ensayando, haciéndose, ellos mis-
mos, vestidos, decorados y utileria. El
director era pintor, se llamaba Saint-
Denis. Entre las piezas de su repertorio
llevaba una escenificacién de “La vio-
lacién de Lucrecia”, el bellisimo poema
shakesperiano. Vinieron a Madrid pa-
ra actuar en la fundacién Rockefeller
de la Universidad madrilefia. En el
teatro de la misma presentaron la pieza
aludida asi como también “Los Me-
nemmos” de Plauto. Fue uno de esos
recuerdos inolvidables para todo ac-
tor, amante del teatro, o simplemente
de la belleza. El grupo huyé a Londres
durante la ocupacion alemana. En la
actualidad Saint-Denis es uno de los
grandes directores del moderno teatro
inglés.

Vittorio Gasman, el célebre actor
italiano, lleva en su repertorio “Ham-
let” y “Otelo”. En esta ultima obra re-
presenta un dia el protagonista y otro
dia el Yago. Esta costumire se ﬁ,a he-
cho tradicién entre los grandes acto-
res. También como yo, creo que re-
cordardn todos ustedes las versiones
cinematograficas que se han hecho de
las obras del poeta inglés. Hace bastan-
tes afios Hollywood llevé a la pan-
talla una notable versién de “Romeo y
Julieta”. Como protagonistas llevaba a
Leslie Howard como Romeo, como Ju-
lieta a Norma Shearer y como Mercuio
a John Barrymore. Poco después, tam-
bién una casa americana, film6 “El
suefio de una noche de verano” bajo
la direccién de Max Reinhard. En épo-
ca reciente y siempre en California se
hizo un film de “Julio César” con un
reparto fabuloso de estrellas. Pero lo
que se puede catalogar como de lo
mds serio realizado en el cine con las
obras del poeta es todo lo que lleva
filmado Laurence Olivier en Inglate-
rra. Todos ustedes recordarédn “Enrique
V” que nuevamente acabamos de ver
al celebrar esta semana del Centenario
asf como las versiones de “Hamlet” y
“La tragedia de Ricardo III”. Las tres
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estdn realizadas con fervor. Es de elo-
giar hasta el acierto de llevar a la
pantalla “Hamlet” en blanco y negro.
Merece especial elogio también la re-
produccién de mueﬁles y paisajes en
perﬂ)ectiva violenta, copiando los dibu-
jos de los cédices, como sucede en “En-
rique V”. El respeto meticuloso y res-
ponsable con que estdn tratadas las
épocas y los estilos.

En Inglaterra el IV Centenario se
celebra con la solemnidad que era de
esperar. Pero en el resto del mundo la
celebracién se desarrolla con la misma
importancia y el mismo rango. En Pa-
ris, por ejemplo, en su Teatro de las
Naciones se ha proclamado el afio de
Shakespeare. Se ha anunciado que du-
rante el afio se presentarin diferentes
ﬁrupos de distintos paises representan-

o cada uno, en su respectivo idioma,
distintas obras del poeta. Un conjunto
italiano pondrd “Hamlet” en escena.
Dos conjuntos ingleses: uno presenta-
rd “El suefio de una noche de verano”
y otro “El mercader de Venecia”. “No-
che de reyes” que aqui presentari el
Teatro Universitario, un conjunto tur-
co; “Otelo”, un elenco aleman, y “Me-
dida por medida”, un grupo de Ttnez.

Como contraste en cambio, y como
homenaje del mundo, La Comedia
Francesa representard en Londres una
obra de Moliére; una compaiia oficial
alemana llevard a la capital inglesa
“Fausto” de Goethe, y varios grupos
griegos representaran Esquilo, Séfocles
y Euripides. Los grandes autores uni-
versales de cada pais, representados en
sus propios idiomas, como homenaje a

espeare en su IV Centenario.

Ahora vamos a hacer un rapido reco-
mido por la obra dramética del gran
poeta. Aunque su poesia lirica sea tan
extraordinaria en importancia como la
escénica, por el tema trazado para esta
charla y lo divulgadas que son sus
obras de teatro, no dedicaremos estu-
dio ni comentario a sus poemas “Venus

Adonis”, “La Violacién de Lucrecia”,
zQuerellas de una amante”, “El pere-
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grino apasionado” y su famosa colec-
cion de sonetos.

Para poder hablar de las obras y el
orden en que se escribieron y sobre
todo estrenaron, tenemos que hacer al
mismo tiempo un recorrido, aunque és-
te sea breve, por la vida del escritor.

Su nacimiento tiene lugar en Stratt-
ford sobre el rio Avon, el 26 de abril,
segun el calendario antiguo, el 23 segin
el actual en 1564. Era hijo de Maria
Ardem y Juan Shakespeare, comercian-
te en lanas segin algunas versiones y
carnicero segun otras. Sobre los prime-
ros afios del joven William se sabe muy
poco. Se ha tachado de descuidada su
educacién e instruccién, tomando al
pie de la letra la célebre frase de su
compaiiero y rival escénico Ben Jonson
que al referirse a su amigo decia: “que
sabfa poco latin y menos griego”. De-
cliné la fortuna paterna y en ese mo-
mento se ve al joven Shakespeare in-
tentar varias profesiones para poder
vivir. Le vemos fungiendo de maestro
de escuela, de pasante de abogado, etc.
Entre las pintorescas leyendas que se
le atribuyen, se cuenta de él que cuan-
do sacrificaba alguna res en la camice-
ria de su padre, lo hacia pronunciando
un discurso. También se dice que se
dedicaba a la contemplacién de la na-
turaleza, en sus ratos de ocio, recorrien-
do todos los contornos, los campos y el
rio del pueblo natal. De esas correrias
extrae aquel inmenso vocabulario y co-
nocimiento de hierbas, plantas, flores
y arboles que descubre en sus obras.
Es probable que en su mismo lugar de
nacimiento se desarrollara su gran amor
por el teatro.

El hecho més importante de su ju-
ventud, siempre en su lugar de naci-
miento, es el de que cumplidos tan
sblo los 18 afios, en 1582 se desposara
con Ana Hatthway que le llevaba 8
afios de edad. Frutos de este matrimo-
nio fueron tres hijos: Susana, Hamnet
y Judit, estos dltimos gemelos. Es lo
mas probable que el matrimonio no de-
bié ser muy feliz. Nicolis Rowe, su
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primer bibégrafo explica, para justificar
su huida cfgl pueblo natal, que el es-
critor formaba parte de malas com-
paiias, de los rebeldes sin causa de su
tiempo, y que esas amistades, de “gam-
berros” del pueblo, para divertirse con
las emociones violentas se dedicaban a
la caza furtiva. Este condenado depor-
te le vali6 la enemistad de un noble te-
rrateniente propietario de unos cotos de
caza en los que habrian practicado el
escritor y sus amigos, quienes fueron de-
nunciados, y para huir de la justicia el

oeta decidi6 escapar a Londres. Otras
eyendas parecidas y sin comprobacién
tratan de explicar, a su manera, la de-
cisi6n de Shakespeare de establecerse
en la capital y nos lo presentan al lle-
ar a las orillas del Tamesis como uno

e los cuidadores de los caballos que
los nobles dejaban a las puertas de los
teatros durante las representaciones.
Después entra a formar parte del per-
sonal de uno de los teatros quxlroseia
el gran actor Jaime Burbage. Alli des-
empefia varios oficios, tales como co-
pista, amanuense, refundidor de come-
dias ajenas. Ya en el ambiente teatral
entra en relacién con algunos y en
amistad con los mas de los autores del
ciclo isabelino. Amistad que se estre-
cha atin m4s en el ceniculo literario
del momento: la taberna de “La Sire-
na”. Su labor de intérprete, que es tam-
bién muy extensa, no parece muy bri-
llante. La tradicién nos lo presenta
como un actor oscuro y nos dice que
en lo que mis se destacaba era inter-
pretando la sombra del padre de “Ham-
let”. Entra pronto de lleno en el am-
biente de la escena como comediante
y como autor triunfa de manera defini-
tiva. Se hace amigo de varios arist6cra-
tas, alguno de los cuales va a ser su
intimo hasta su muerte. Asiste a los mo-
mentos de mas intensidad dramatica en
la historia de su patria, como son las lu-
chas religiosas, la ejecucién de Marfa
Estuardo, el sitio y desastre de la arma-
da invencible. Trabajé en los teatros de
“La Rosa”, “El Globo” y “Blackfriars”.
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Todos ustedes recordaran seguramente
la estructura de los teatros isabelinos.
El origen de éstos es parecido al de los
célebres corrales espaiioles, con la di-
ferencia de que en los teatros ingleses
el escenario avanzaba hacia el publico
{ no se utilizaba el telén. Estudiando
as piezas del autor se puede ver con
claridad meridiana, con qué habilidad
se valia el escritor de los contados re-
cursos escénicos que permitian estos
escenarios. Las primeras creaciones es-
cénicas del escritor son: “Trabajos de
amor perdidos”, “Los dos hidalgos
de Verona” y “La comedia de las equi-
vocaciones”. A pesar de la inexperien-
cia del novel, las tres obras ya tienen
destellos de extraordinario valor y des-
treza que descubren intuicién en el
oficio. En la primera, “Trabajos de
amor perdidos”, el Rey de Navamra y
sus caballeros deciden bajo juramento
permanecer célibes. Enteradas de esta
decisién una princesa de Francia y sus
damas encuentran un pretexto para
presentarse en la Corte del Duque de-
cididas a_hacer fracasar el intento de
los caballeros. El ingenio y la hermosu-
ra de las damas obliga a los varones a
faltar a su juramento. Todo el desarro-
llo de la obra, las incidencias, dialogo y
juego escénico son deliciosos... “Los
dos hidalgos de Verona” es toda una
leccién entre el amor verdadero y el fal-
so. El triunfo de los buenos se consigue
después de una increible serie de aven-
turas, una de ellas, la més original y lle-
na de audacia, consiste en que uno de
los hidalgos, decidido a vengarse, se
une a una partida de bandoleros que
actian de manera caballeresca, a la
manera de los bandidos italianos y es-
pafioles del siglo XIX. En “La come-
dia de las equivocaciones” se explota
hasta el infinito las situaciones y los
equivocos a los que conducen el asom-
broso parecido de dos hermanos geme-
los. Este mismo tema, con otras peri-
pecias, lo va a desarrollar ampliamente
el autor en su obra de madurez “Noche
de reyes” y tiene varios antecedentes




en el teatro latino, que lo tomd a su
vez de las comedias de Filemén, Di-
filo y Menandro, y cuyo exponente
mdas conocido es “Los Menemmos” de
Plauto.

“Romeo y Julieta”. Los criticos seve-
ros califican esta pieza como de inma-
durez, de producto de juventud. Pero
esto no ha restado nada a su enorme
Eo ularidad. Es y sera siempre el sim-

olo del amor apasionado. No importa
que Romeo aparezca enamorado frené-
ticamente de otra dama y que con sélo
ver aparecer por primera vez a Julieta,
olvide de golpe a la que amaba un ins-
tante antes para, ahora, adorar con lo-
cura a la nueva aparicion. El pablico y
los lectores aceptan de buena fe la in-
constancia del héroe apasionado. La
lucha sin piedad entre Capuletos y
Montescos, giielfos y gibelinos com-
plican de tal manera la trama, que las

eripecias se multiplican hasta el terri-
Ble desenlace en el que la fatalidad
cumple con su final tragico. No sélo
los caracteres de los dos protagonistas
han sido tratados en la pieza con amo-
roso cuidado, también han sido traba-
jados con delicadeza los de Mercucio,
Teobaldo, Fray Juan, Fray Lorenzo, La
nodriza. . .

Aunque por el orden cronolégico las
tres partes del Rey “Enrique VI” de-
ben ser la continuacién de “La vida
del Rey Enrique V”, han sido escritas
no obstante con anterioridad. Ademads
su atribucién neta a Shakespeare en-
vuelve un hondo problema literario.
Corresponden a su condicién, en su
primera época, de arreglador y refun-
didor de viejas piezas teatrales. Ciertos
pormenores permiten afirmar que estas
tres piezas, o partes de la crénica histé-
rica que estamos tratando, sean arreglos
suyos y no obras del todo originales.
Estas obras, como las anteriores: las dos
piezas o parte de “La vida del Rey Enri-
que IV”, “La vida del Rey Enrique V" y
la posterior con la que se cierra el ciclo
histérico, “La tragedia de Ricardo III”,
tratan de la guerra de las Dos Rosas,
blanca y roja, la lucha fratricida por la

ambicion de ocupar el trono de las dos

andes casas rivales: la de York y la

e Lancaster. En “La tragedia de Ri-
cardo III” se advierte marcada influen-
cia de Marlowe y aun siendo una pieza
que puede rivalizar con justicia con las
grandes tragedias del autor se nota en
ella cierto regusto y recreacién en la
truculencia muy de Marlowe. No nos
detendremos en el rey Juan, ni en el
Ricardo II. Pasaremos por alto el es-
peluznante “Tito Andrénico” para co-
mentar “El mercader de Venecia”. Es
muy posible que en esta obra, también
se haya inspirado en su admirado Mar-
lowe, en su “Judio de Malta”. Lo pri-
mero que maravilla y sorprende en este
drama, es el conocimiento de las cos-
tumbres venecianas y que ese conoci-
miento el autor lo adquiera por la
divulgacibn que tenian las obras de
Cintio, Bandello, Bocaccio, tan en boga
entonces en todo Europa, por su amis-
tad con emigrados italianos alguno de
los cuales fue muy intimo y residié6 mu-
chos afios en Londres. Quiz4 todo esto
contribuyera a que el poeta estudiara
con minuciosidad la vida y costumbres
de los pueblos de la Peninsula Italica;
pero el caso es lo asombroso del veris-
mo en el teatro del ambiente, lo mismo
en este drama que en las otras varias
producciones cuyo argumento se des-
arrolla en distintas ciudades de Italia.
El protagonista de “El mercader de
Venecia”, el judio Shylock es un perso-
naje de trozo genial, un verdadero ar-
quetipo, cuya interpretacién ha tentado
a la mayoria de los grandes actores. Me-
nos trascendentales, pero perfectamente
delineados son los caracteres de Anto-
nio y Bassanio, simbolos de la perfecta
amistad. Delicioso €l delicado caricter
femenino de Porcia y llenos de digni-
dad los del resto del reparto. De rara
perfeccién la escena culminante del jui-
cio. No comentaremos “A buen fin no
hay mal principio”, para detenernos en
“La doma de la bravia”, pieza que ha
sido tan representada como “Otelo” o
“Hamlet”. Es casi seguro que el tema
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de esta obra, un cuento milesio, fuera
conocido por el autor como tal cuento,
pero lo mas seguro es la posibilidad de
que conociera el relato que de dicho
relato hace el Infante D. Juan Manuel
en “El Conde Lucanor o Libro de Pa-
tronio”. “De lo que constesci6 a un man-
cebo que casé con una mujer muy fuerte
et muy brava”. Esta deliciosa comedia,
por su garbo, se enlaza con “Las alegres
comadres de Windsor”, que también ha
sido de las més representadas. El prota-
gonista de esta comedia, Sir Juan Fals-
taff, personaje de viejo libertino, em-
bustero, fanfarrén, epictireo, entregado
a los placeres de la carne, es un tipo que
emplea Shakespeare con deleitacion
en varias de sus obras teatrales. En la
primera y en la segunda parte del “Rey
Enrique IV” asi como en “La vida del
Rey Enrique V”. Pero mas adelante, le
estorbaba por motivos politicos y deci-
di6 matarle. Los motivos eran obvios:
Enrique V, €l gran rey, en las obras
anteriores habia sido presentado como
compafiero de hazafias del gordo Fals-
taff y su partida de bandoleros y siendo
principe heredero, no habia vacilado
en participar con esta clase de compa-
fieros en asaltos en calidad de ladrén y
cortabolsas. Detalle del que se sirvieron
sus enemigos politicos en la menciona-
da guerra de las Dos Rosas. A pesar de
esto, fue tan grande la popularidad del
bufonesco Falstaff, que varios persona-
jes de la corte y hasta la misma reina,
pidieron a Shakespeare que volviera a
utilizar al gordinflén Falstaff y enton-
ces se decidié a sacarlo como protago-
nista y escribié “Las alegres comadres
de Windsor”.

Escandalizadas las damas de la loca-
lidad de Windsor de la incurable fan-
farroneria amorosa de Falstaff deciden
darle una leccién de escarmiento. Fin-

en estar todas enamoradas de él y le
an cita colectiva. Se suceden las situa-
ciones de ridiculo para el grotesco ga-
lan, el falso D. Juan; entre varios inci-
dentes se ve obligado a esconderse, ante
la falsa llegada de uno de los maridos—,
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en un canasto lleno de ropa sucia, don-
de tiene que pasar horas y horas y en
estas congiciones es llevac;;) y arrojado
a un torrente donde lavan toda la ropa]
del lugar. “Mucho ruido y pocas nue-!
ces” 0 “Mucho ruido para nada” que'
de las dos maneras se ha traducido la
comedia, presenta las peripecias entre
dos principes de la casa de Aragén, por
ocupar el trono. El Principe que deten-
ta la corona protege y colma de hono-
res y regalos a un hermano bastardo.
Este finge amoroso respeto por su
protector; pero la sombra de Yago hace
que el ingrato intrigue y traicione al
hermano que al final lo descubre todo
y sabe perdonar. Deliciosas comedias
son “A vuestro gusto” y “Lo que que-
rais” o “Noche de epifania”, que prepa-
ra el Teatro Universitario como hemos
dicho con el titulo de “No es cordero. ..
que es cordera”, parifrasis que de la
obra original ha Eecho el gran poeta
espafiol Leén Felipe. Como dice el
adaptador, €l tema estd tomado de un
viejo cuento milesio, que ya contaban
antes de Ulises y de Jas6n los merca-
deres y marinos griegos. Luego sale del
mar y corre como un rio por el tiem-
o. Plauto lo detiene en Roma... y
o refiere ante patricios y plebeyos se-
gin las normas de] teatro en el Impe-
rio. Sigue después corriendo hasta que
Shakespeare lo recoge, maduro como
un fruto, del roble fabulario del Me-
dievo. En 1601 se lo ofrece a la corte
isabelina de Inglaterra, con la gracia
maravillosa de su genio y con los nom-
bres de “Noche de reyes” o “Lo que
queris” ha venido rodando hasta nos-
otros desde el Renacimiento. Pero nin-
guno de estos nombres tiene que ver
nada con el texto. Shakespeare recorté
el viejo cuento milesio a su manera, en
un escenario primitivo y segin los pre-
ceptos transitorios y temporales que go-
bernaban entonces el proscenio. Pero
cargb la comedia... y “en esto radica-
ba su genio”, de un aire ingravido
poético invulnerable a las dentelladas
del tiempo. Alguien aquf ahora... en

DE tL 5ALVADOR



este teatro nuestro, sin duda més atre-
vido que discreto, ha puesto la come-
dia en versos castellanos, ha reducido
el texto a tres jornadas, ha interpolado
nuevos personajes y conceptos, ha crea-
do otras escenas y conflictos, ha supri-
mido el episodio burlesco de Malvo-
lio... “Es decir que aunque la fibula
y su desarrollo son idénticos al origi-
pal, ha dejado en tres actos lo que el
teatro isabelino —siguiendo las direc-
trices de griegos y latinos hacia en
cinco jornadas— empleaba para todas
sus creaciones dramadticas. También ha
suprimido el adaptador —por medio de
una pirueta literaria— el encuentro en
escena de los dos hermanos gemelos,
incidente poco menos que insalvable
en un escenario. Ha cambiado el titulo
de la comedia que en su estreno no se
referia al argumento sino a la fecha
en que fue estrenada, por el de “No es
cordero. .. que es cordera”, que inter-
preta mejor el tema de esta farsa poé-
tica, género en que mejor se puede en-
casillar la pieza. Y ahora hemos llegado
con esta obra a la época de la madurez
del genio Shakespeare. “Julio César”
cuyo argumento se basa y relata el pa-
saje histérico del asesinato del célebre
Emperador soldado y escritor. Todos
los personajes de la fdbula se nos apa-
recen llenos de grandeza. Ni uno solo
ha sido descuidado en su trazo. No se
sabe qué psicologia ha sido estudiada o
intuida con mas detenimiento, si la de
César, Bruto, Casio, Octavio César o
la de Lépido, sin olvidar el papel feme-
nino de Porcia la noble esposa de Bru-
to. Toda la obra est4 llena de bellisimas
imAgenes y metéaforas. . . “el defecto no
esti en nuestras estrellas mi querido
Bruto, sino en nosotros que somos unos
pobres diablos”... Hasta los anacro-
nismos se disculpan por la gracia del
momento. Bruto oye sonar las horas en
el reloj de una torre. Y llegamos a la
cumbre de la produccién dramética
del poeta: “Hamlet”. Aspiracién mixi-
ma de todo actor sensils)?e es interpre-
tar esta obra, este personaje tan com-

plicado y sutil. Este personaje y esta
mente en perpetuo andlisis. El Quijote
de habla inglesa en punto a importan-
cia dentro de la creacién artistica. En
esta tragedia el divismo se advierte
mis nitido que en las demés creaciones
shakesperianas. Todos los demas per-
sonajes restantes de la obra, aun los
més importantes quedan oscurecidos
por el deslumbrador caricter del pro-
tagonista. Ofelia y la madre tienen es-
cenas bellisimas pero, ademés de ser
aisladas, también en esas mismas esce-
nas el interlocutor es siempre el mismo
enlutado Principe danés. Los dos cé-
lebres mondlogos del personaje, equi-
valen a la tesis de doctorado en arte
dramitico para todo actor. Los conse-
jos que da el Principe a los c6micos
son todo un tratado de arte de la in-
terpretacion escénica, no superado to-
davia. “Troilo y Cressida” relata un
pasaje de la guerra de Troya, los amo-
res de Troilo uno de los hijos pequefios
de Priamo y Hécuba los reyes de Tro-
ya, tomado el argumento también, en
parte, de la Iliada. Durante el desarro-
llo de la obra se escenifican incidentes
de Héctor, Paris, Agamenén, Menelao,
Odiseo y Akileo. Ademis de estos per-
sonajes principales adquiere gran relieve
el cardcter de Cressida, la muchacha.
Tiene el drama un anacronismo delicio-
so: son las citas que hace este personaje
de Aristételes. Frases que segun la épo-
ca habian de tardar méis de diez siglos
en ser escritas. Llegamos a “Otelo”, que
ha sido quiz4 la obra més representada
del autor y que con “Hamlet” comparte
la predileccién que han sentido por ella
los actores, asf como la popularidad
entre el publico de la mayoria de los
paises. Todos ustedes conocen el argu-
mento y las peripecias de esta crea-
cién dramética, y se han conmovido y
emocionado con la fatalidad inexora-
ble, que arrastra al protagonista, ser
apasionado y bueno, de arrebatos y sen-
timientos simples, elementales, pero de
llama volcénica interior. El 90 por cien-
to de los actores y aun el de los aficio-
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nados, suefian con interpretar este per-
sonaje, siendo escasisimo el ndmero de
comediantes que han estado en condi-
ciones para incorporar este bellisimo
personaje. Son muchos los que lo han
interpretado y mintsculo el niimero de
los que han logrado darle una interpre-
tacion que pase de correcta. Careciendo
de una llama ardiente interior desapa-
rece no sblo el personaje sino también
toda la obra. No basta el talento. Yago
y aun el mismo “Hamlet”, se pueden
interpretar sb6lo con inteligencia. Para
“Otelo” se necesita también unas con-
diciones excepcionales de fuego interior
y ademis de esa brasa interna, la cons-
tante vivencia que exige Stanislavsky.
De todos es conocido de sobra el argu-
mento. El disgusto de Brabancio, padre
de Desdémona por ese casamiento de
su hija con un hombre de color. Las
peripecias de Chipre cuartel general de
Otelo. La envidia de Yago que aspira
al puesto de mando y todo el enredo
infernal que trama para envolver al
confiado moro. La buena fe de Cassio.
La bajeza y arrepentimiento final de
Rodrigo. La pureza inmaculada de Des-
démona y la decisién sin titubeos de
Emilia que llevan a la muerte de la pri-
mera y al ejemplar sacrificio de la se-
gunda. Todo es extraordinario en esta
tragedia admirable.

“Medida por medida” le sirve al es-
critor de pretexto para demostrar, no
sélo el equilibrio que se precisa para
aplicar las leyes en todo su rigor, cuan-
do son excesivamente severas, sino para
demostrar también, cémo en diversos
casos, el hombre, detrds de una masca-
ra de puritanismo llevado con exceso,
puede ocultar un ser dominado por los
mas bajos apetitos, los que fatalmente
le arrastran a las acciones mas inicuas.
La sombra de Tartufo se dibuja ya en
este personaje shakesperiano. El Duque
de Viena, jefe de un pequefio Estado,
finge tener que hacer un viaje al exte-
rior. Para probar la probidad de sus
vasallos y consejeros, delega en algunos
el gobierno durante su fingida ausen-
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cia. Se han de aplicar leyes severisimas
que estando olvidadas, han de des-
empolvarse para purificar a la ciudad
que se ha entregado al vicio, al desen-
freno. Entre las leyes por desenterrar
figura una que para corregir la prosti-
tucién aplica la pena de muerte. El
Duque elige como jefe supremo a su
amigo Angelo, hombre de vida ascéti-
ca, que segin la fama desconoce la lu-
juria por lo menos en apariencia. La
aplicacién de leyes tan severas, asi
como su motivo, dan lugar, en igual
medida, para lo trigico que para lo cé-
mico, con ese prodigioso equilibrio que
tiene el autor para mezclar ambos. En-
tre los personajes bufonescos se dicen
frases como éstas: “Que si se ha de apli-
car la ley con justicia por el delito de
lujuria, tendrian que matar a todos los
habitantes de la ciudad”, “que el pais
se quedaria despoblado”, etc. Sin con-
tar las razones que aducen los duefios
de las casas de tolerancia con su cor-
te de rufianes y proxenetas. En el 4n-
lo dramético se encuentra el verda-
ero nudo de la pieza, como es de
esperar. Un hidalgo joven estd profun-
damente enamorado de Julieta. Van a
tener un hijo y aunque piensan en ma-
trimonio, en el momento de tomar el
oder Angelo, atn no se ha celebrado
a ceremonia. El hidalgo Claudio, debe
morir y la seducida guardar prisién
donde ver4 nacer el fruto de esos amo-
res. Mientras tanto, el Duque, se ha
disfrazado de monje para ver de cerca
cémo se cumplen sus 6rdenes, asi dis-
frazado, con una hermana del hidalgo
que esta a punto de profesar en una or-
den religiosa, tratan de salvar al ena-
morado. La futura monja, de castidad
y belleza extraordinarias, conmueve al
inflexible gobernante, que se decide
al perdén, no por dulcificar su decisién
sino obedeciendo a su dormida morbo-
sidad. Le promete en falso, salvar la
vida del hermano a cambio de la vir-
ginidad de la muchacha. La doncella
y €l Duque en su calidad de falso mon-
je, urden un complot, fingen una entre-




vista, cambiando a la virtuosa hermana

r un antiguo amor traicionado por el

ipberita puritano, que al final es cas-
tigado conforme al titulo del drama:
“Medida por medida”.

Todos ustedes recordarin “La Trage-
dia de Macbeth”, no sélo por las lec-
turas, sino también por la versién cine-
matografica que tuvo a Orson Welles
como protagonista. Demasiado conoci-
da, justamente admirada y apreciada
como una de las mas destacadas crea-
ciones del autor, no nos detendremos
sino para sefialar la fuerza de los carac-
teres. Es de destacar esta vez la gran-
deza del papel femenino de Lady Mac-
beth. Quiza la herofna més fuerte entre
todos sus personajes de mujer. El soli-
loquio, la voz del subconsciente —que
tanto utiliza Shakespeare— en esta tra-
gedia alcanza proporciones de grande-
za imponente. Tanto en los del esposo
como en el monélogo terrible del sue-
fio, cuando ella ve sus manos tintas en
sangre. De las mismas proporciones de
grandiosidad son las escenas de las bru-
jas, recurso tan dificil de tratar para no
caer en lo grotesco o en la truculencia
{ que en las manos del poeta llegan a

o sublime.

“El Rey Lear”. También una vez mas
.se demuestra aquf lo que puede el ge-
nio al tratar un tema tan manoseado
como el de esta obra. Ha sido infinita
la cantidad de cuentos y relatos, de ro-
mances y canciones infantiles, que han
dado cauce al fécil recurso de hurgar
en la sensibleria de las almas ingenuas
o anifiadas. El Rey que tiene tres hi-
jas, las dos primeras, las mayores, co-
nocen su flaqueza, le adulan y hacen
de él lo que quieren. La pequeiia, la
cenicienta, es la que le quiere de ver-
dad aunque el rey no lo entiende por-
que sélo le habla con los impulsos de
la verdad y el corazén. El padre decide
descansar, retirarse de los negocios
de Estado y deja como herederos a sus
yernos e hijas mayores y en un arran-
que de indignacién deshereda a la
pequena. La ingratitud de las favoreci-

das, la abnegacién de la pequena, etc.
Pero todo esto que nos parece tan sim-
ple, en la mano del poeta adquiere una
grandeza imponente, sobrecogedora.
Hay un personaje en la tragedia, que
le sirve de pretexto a Shakespeare para
los didlogos en contraste, el bufén, que
esta vez adquiere la misma talla que el
protagonista, muy especialmente en las
escenas de la tempestad.

“Timén de Atenas” o el hombre ge-
neroso en todo momento aun ante la
desgracia. En esta pieza nos presenta
el autor, sin desmayo y con variedad
de matices, el vicio mas extendido en-
tre los hombres: la ingratitud. Todos
los que habian disfrutado de la genero-
sidad sin limites de Timén, en cuanto
se dan cuenta de su ruina le dejan
abandonado a su suerte y no sélo lo
desconocen, sino que ademés se olvi-
dan de los regalos recibidos y, lo que
es peor, de las cantidades tomadas a
préstamo, con lo cual tendrfa Timén lo
suficiente para rehacer su fortuna. El
protagonista, aconsejado por fieles ser-
vidores y amigos, hace correr entre to-
dos el rumor de que su fortuna se ha
recuperado vy, entonces, todos los que
han procedido como ingratos, vuelven
a la antigua adulaci6n y pretenden jus-
tificar su incalificable actitud anterior,
cuando el generoso amigo aparecia en
desgracia. “Pericles, Principe de Tiro™.
Tiene esta obra, ademés de su encanto
poético y su admirable destreza escéni-
ca, toda la riqueza de episodios de una
novela de aventura del siglo XIX. Se
anticipa en ella a las imaginativas no-
velas de Julio Verne o Salgari. Son tan-
tas las aventuras y los viajes del pro-
tagonista durante el desarrollo de la
comedia, y tantas las peripecias, que
la intriga y el interés no decaen ni un
solo momento. “Marco Antonio y Cleo-
patra” y “Coriolano” forman con “Julio
César” como una especie de trilogia a
la manera de los trigicos griegos. El
tema de “Marco Antonio y Cleopatra”,
es ampliamente conocido por todos no
sb6lo por la historia en sf, sino por las
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desdichadas versiones cinematografi-
cas. Aunque la dltima pelicula, preten-
da ser seria en detalles, y a pesar del
gran reparto de estrellas, todos ustedes
estan enterados de las peripecias e in-
cidentes durante la filmacién de la ul-
tima Cleopatra. En la shakesperiana
como en la restante produccién del
poeta lo lirico se equilibra con el resto
de la peripecia draméatica. “Corioiano”
también es obra que ha tentado a mu-
chos actores. Es un personaje singular
este de Coriolano, que aun adquirien-
do proporciones de gran nobleza, todo
lo sacrifica a su indomable orgullo de
casta. Es el arquetipo del caballero no-
ble, con el insobornable complejo de
clase. En “Cimbelino” volvemos otra
vez a encontrarnos con otro cuento, se-
guramente milesio también, en el que
abundan los recursos melodraméticos
que con tanta frecuencia se descubren
en Shakespeare y también sabe éste
emplearlos y con tanta destreza. La
madrastra perversa que domina sexual-
mente al esposo y de lo que se vale
ara conducirle por el camino de
a maldad e injusticia. El hijastro —mas
perverso todavia— que domina a la
madre y la inclina a que haga las ma-
yores bajezas. Los nifios secuestrados,
dados por muertos durante afios y que
aparecen de manera inesperada. La
virtud calumniada y perseguida que se
ve obligada a pasar por los mayores
riesgos y fatigas recurriendo una vez
méas al gastado recurso de tenmer que
vestirse de hombre. En “Cuento de in-
vierno”, también se vale de recursos
parecidos el autor. Entre los més des-
tacados de ellos, citaremos el de que
la protagonista, princesa desaparecida
de nifia, en un naufragio, es recogida
por un hombre del pueblo. Al final, ya
mujer, vuelve a la corte del padre. Es
un personaje delicioso este de Perdita.
Admira a todos el descubrir cémo, a
pesar del medio ristico en el que se ha
criado, destacan en ella el ingenio y
la gracia.

Y llegamos a sus dos comedias poé-

94

ticas: “Suefio de una noche de verano”
y “La Tempestad”. La primera escrita
a la mitad de su produccién y la dltima
con la que cierra su obra de autor dra-
mético. Todos nos hemos dejado llevar
de la fantasia del admirable tragico y
hemos sofiado alguna vez con Titania,
con Oberon, con Puck o con Ariel. Se-
gn Astrana Marin, parece ser que el
argumento de “La Tempestad”, pudo
ser tomado de un relato muy en boga
en la época del poeta. El é,ontinente
americano recién descubierto atraia la
curiosidad de todo Europa. En el rela-
to mencionado se contaban las peripe-
cias de unos marinos espaiioles o por-
tugueses en unas costas americanas no
dominadas todavia, en las que habian
naufragado. Estos marineros, se ha-
bian visto obligados a vivir en poder de
los indios, que les habian adaptado a
sus costumbres e incorporado a su for-
ma de vida politica. Este tema amplia-
do por la fantasia de la gente y exalta-
do por el talento poético del escritor, se
habia plasmado en esta comedia des-
lumbradora. “Somos de la sustancia de
la que estan hechos los suefios y nues-
tra "breve vida se perfecciona al dor-
mir”.

Hemos sefialado el profundo conoci-
miento de las costumbres italianas que
demuestra el escritor y que se mani-
fiesta, de manera ostensible, en las
distintas piezas que se desarrollan en
ciudades de la Peninsula Itilica. Lo
mismo se puede observar del conoci-
miento de Francia, del que el poeta ha-
ce gala en los distintos argumentos que
exigen cuadros cuyo escenario es la
dulce Mariana, como ocurre con todos
los dramas que aluden a la guerra de
las Dos Rosas, como también en “Tra-
bajos de amor perdidos”. En estas
comedias, en todas ellas, queda patente
la jerarquia del gran escritor exaltando
el valor y patriotismo de los franceses
durante {a dominacién inglesa. Quiza
la Gnica inelegancia, que descubrimos
en él, sea la manera de presentar a Jua-
na de Arco, mas como una campesina




obsesa, fanética, que como la tradicién
Ia ha hecho llegar hasta nosotros.

Por lo que se refiere a Espaiia, se
advierte en la obra general su conoci-
miento del ambiente, literatura y cos-
tumbres. No es de extrafiar esto ya que
entonces Inglaterra y Espafia eran las
dos potencias rivales, rectoras del mun-
do conocido entonces. Era natural que
se pusieran de moda perfiles y costum-
bres y que estos influyeran de un pais
en otro. En casi todas las obras del
autor se pondera el vino de Canarias.
Cuando la bebida se elogia por lo ex-
cepcional o exquisito, se pondera el
vino de Jerez, costumbre que se ha
mantenido en las Islas Britdnicas hasta
nuestros dias. Son constantes las alusio-
nes a bailes espafioles y a la gracia, be-
lleza y virtudes de sus muijeres. No se
habla del baile espafiol en general, sino
gue se elogian en particular, la Gallar-

a y la Taranta. Sabido es de todos
que las provincias Vascongadas tienen
en explotacion, de tiempo inmemorial,
minas de hierro y carbén, cuya mayor
produccién siempre ha sido consumida
por Inglaterra. Pues bien, el mayor elo-
gio que encuentra el poeta Fara ponde-
rar el temple del acero, es llamar a una
espada “un Bilbao”, destacando de esta
manera lo valioso del temple del acero
espafiol, que en el Renacimiento era fa-
moso. Rivalizaban en la calidad del
temple Mildn y Toledo, en cuyo rio el
Tajo se vaciaban los aceros después
del fuego. Lo mismo que con frecuen-
cia, en la obra general del escritor, se
encuentran sentencias y frases en latin,
italiano o francés, también aparecen en
espaiiol. Un personaje dice en un mo-
mento dado, “sin palabras”, en caste-
llano, para definir algo que no necesita
explicacién de un suceso que se expli-
ca Yor si solo. En “La famosa historia
de la vida del Rey Enrique VIII”, obra
que se supone fue escrita en colabora-
cién, al describir los actos inexplicables
del célebre Rey, el “Barba Azul” maés
probable, pinta a Ana Bolena, como
mujer ambiciosa y decidida a las ma-

yores audacias, por condenables que
eéstas sean, para lograr sus ambiciones
i’ ?etitos, y por el contrario presenta a
a desdichada reina espafiola, a la dulce
Catalina de Aragén, como el prototipo
que encarna las virtudes y el honor es-
paifioles.

Resumiremos nuestra charla dicien-
do que: William Shakespeare es el més
glorioso autor dramético inglés y uno
de los mas grandes de todo el mundo
ﬂ de todas las épocas. Nacié como ya

emos dicho al principio en 1564 en
Stratford sobre el rio Avon. Muri6
en 1616. Ya hemos hablado de los inci-
dentes de su adolescencia y despropor-
cionado matrimonio. También comenta-
mos su huida a Londres segiin algunas
leyendas. Otra menos conocida es la de
que se uni6é a una compafifa de cémi-
cos de la legua para poder escapar. En
1589 se le encuentra ya como uno de
los copropietarios del teatro Blackfriars.
En ese momento ya contaba con la
proteccién y la amistad del Conde
Southampton, que jamas le faltaron.
De regreso en Londres la reina Isabel
se interes6 por él. Con el auxilio de
1.000 libras que le dio el Conde, orga-
nizé el célebre Teatro del Globo, pro-
tegido también por el Conde de Lei-
cester, lord Derby, lord Hounsdon, lord
Pembroke y el Conde Sussex. Con lo
que ganaba vivié decorosamente y aun
comprd la mejor casa de Stratford en
1607. Jacobo I le colocé —como a otros
autores y c6micos— bajo la proteccién
de la Corona, calificindoles de “servi-
dores del rey”. Con su compaiifa, Sha-
kespeare, actué en Newington Butta,
en The Rosse, en Benkside, y en
Cross-Keys, en la capital. Con Burbage
se hizo propietario del teatro de Show-
ditch.

Cuanto pudiéramos decir aquf del
valor literario del poeta resultaria péa-
lido e initil. Su talento fue grande, in-
menso. Sus concepciones son tan origi-
nales, intensas y grandiosas que no se
parecen a ningunas otras, ni antiguas
ni modernas. Y si entre sus contempo-
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raneos, Lope, Tirso y Calderdn, y Cor-
neille, Racine y Moliére, y entre los
antiguos, Esquilo, Séfocles y Euripides,
y entre los posteriores a él, Goethe y
Schiller, han escrito obras tan geniales
como algunas de las suyas, Shakespea-
re los vence a todos en el “conjunto de
su obra”, de su produccién. Es uno
de los luminares mas altos, vivos y cla-
risimos de la humanidad. Su fuerza
creadora tuvo algo de invencible po-
tencia césmica. Con una maestria in-
superable supo mezclar el horror con la
ternura, y los tipos groseros y burlescos
con los personajes delicados o terribles.
Su rostro tiene la misma intensidad que
el mundo. Su teatro la misma perfec-
cién y ejemplaridad se ha traducido y
representado en todos las épocas y en
todos los paises con el fervor de un
mito de bellezas incomparables. Como
poeta lirico, Shakespeare, fue igual-
mente genial. Estas opiniones —que
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compartimos en su totalidad— son del
Diccionario de la literatura de la Edi-
torial Aguilar y su autor Federico Car-
los Sainz de Robles.

Terminaremos nuestro trabajo leyen-
do el epitafio que le dedicd su amigo
y rival escénico Ben Jonson.

La figura que aqui ves colocada

fue de Shakespeare gentil la efigie
[amada.

Contendié con Natura el dibujante

para exceder la vida palpitante.

iOhl, si en bronce su ingenio dibujara

tan bien cual supo disefiar su cara.

El pintor habria entonces rebasado

cuanto al bronce fue siempre

[trasladado.

Pero, pues no ha podido, ve en la
[prensa

no su pintura, sino su obra inmensa.

Ben Jonson.
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Los Dos Valle Indén
Por Roberto ARMIJO

Don Ramén Maria del Valle Inclin es uno de los talentos mis brillantes
de las letras espafiolas. Genial y simpitica figura de la famosa Generacién del
98. Su personalidad anecdética y exquisita trasciende con una aureola de le-
yenda. Hombre singular y artista magnifico.

De estética inconfundible, ofrece luz diferente, que flota en una vaga,
sortilega penumbra: flor delicada de encantamiento. Y después, reflejo de
auténtico realismo, que trasunta trigico, ennoblecido de pasidn, el acento inti-
mo del genio espafiol.

Podriamos, basados en su obra, hablar de dos Valle Inclén. El de la época
primera: etapa que perseguia la estética que definiera en Lémpara Mara-
villosa; época fecunda: Las Sonatas, Jardin Umbrio, Claves Liricas, Colo-
quios Romdnticos, La Marquesa Rosalinda, Canciones de Gesta, Cuento de
Abril, y novelas que ofrecen como argumento la guerra carlista: Los Cruzados
de la Causa, El Resplandor de la Hoguera y Gerifaltes de Antasio. Y la se-
gunda: Los Esperpentos, Tirano Banderas y El Ruedo 1bérico. '

En ambas fases del proceso creador de Valle Inclin campea el escritor
original.

La etapa primera nos da una atmdsfera lirica. Obra de contornos finos y
estilizados. Asuntos exquisitos y exéticos. Sensual regodeo por lo formal puro.
Vago clima irreal, ultra teldrico y sobrenatural. Evocacién maravillosa de la
infancia.
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Valle Inclan recreaba la tradicién campesina de su Galicia. El sentido
céldco de la tradicién vibraba en los escorzos misteriosos de sus narraciones.
Amaba esta fantasia rlstica y popular, grave de siluetas y fantasmas anoche-
cidos. Deseé resucitar esta imaginacion candorosa, en un instante histérico que
la tornaba extemporinea. Pero en sus manos se transformaba en magia deli-
cada. jPreciosa atmésfera lirica de poetal

La grandeza y la fama de estas obras, no habrian convertido a Valle
Inclin en el perdurable escritor que admiramos. Eran obras que embelesaban.
Evocadoras. Afiorantes. Pero la condicién humana estaba desterrada y lo esen-
cial del instante, de la vida, no aparecia.

América donde estuviera en dos ocasiones, le regalé insospechadas expe-
riencias. Llega a México en los dias de la dictadura porfirista; y goza todo, y
lo guarda. Sus sentidos se explayaban y se embriagaban en el paisaje inmenso.
Siente al México extrafio y fabuloso. Las experiencias gozadas en América, las
elevard en dos libros capitales de su produccién. Ambos sefialadores de dos
caminos estéticos distintos. Uno, que encamina a la rara atmésfera de la Sonaza
de Otofio. Otro, que lleva a la prodigiosa regién estética de Tirano Banderas.

Las célebres Sonatas y el Jardin Umbrio, quizis sean las obvias manifes-
taciones sobresalientes de su época primera. Flor de Santidad por su estructura
poética, y por la prosa impecable, podria rivalizar.

Galicia, extrafia y misteriosa, llena de brumas y silencios apenas quebra-
dos por el sonido del mar, palpita en las piginas de su obra inicial. Galicia,
le deparé el cimulo fascinante de motivos, todos ellos ricos de evocaciones:
su nifiez, acunada con el lejano son de las campanas en el crepilisculo, y el
sortilegio que viviera cuando Adega, en la tranquila paz de las habitaciones
de la casa solariega, iniciaba el repertorio fantéistico de sus leyendas populares,
y su madrina, joven y pensativa, rodeada de rosales y silencios crepusculares, le
obsequiaba historias de almas en pena y aparecidos.

Recordaba el paisaje agrario y feudal, y evocaba las postreras estirpes de
la nobleza campesina, que al estallar las guerras carlistas, fuéranse en pos de su
legitimo sefior. Escenario que ya escritor, transfigurara en sus libros. '

De estas familias hidalgas nace su marqués de Bradomin: “feo y catdlico
y sentimental”. Personaje encarnador del Don Juan andaluz. Y también su
Juan Manuel Montenegro, hermoso anciano, con garbo y prestancia de noble
montafiés. Personaje feudal, idealizado en sus Comedias Bérbaras.

En sintesis admirable logra un cuadro auténtico de la Espafia feudal, en
sus Comedias Bérbaras —teatro para ser leido—. Don Juan Manuel Montene-
gro, véastago de antiguos abolengos, viene a menos cuando procrea hijos cri-
minales, manchas del timbre de honor familiar. Este personaje apareceri
idealizado comlo un varén de costumbres feudales, amante de la tradicién y
de las glorias patriarcales. De carécter contradictorio. Rara mezcla de bondad
y soberbia.
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Valle Inclin abandona inesperadamente su acentuado predominio forma-
lista y lirico con Tirano Banderas. Hubo de esforzarse hasta el sacrificio para
poder desterrar su aristocratico estilo. Con Tirano Banderas esti la piedra de
toque de su estética postrera.

Dedicase con ardor al teatro, y olvida la atmdsfera poética, y una linea
realista, fina y singular, penetra su obra.

En los Esperpentos se manifiesta el genial autor teatral que era Valle
Inclan. ¢Cémo pudo la critica ignorar las privilegiadas dotes escénicas
de Valle Inclin? Como todo gran creador se adelant$ a su tiempo. Los Es-
perpentos son la interpretacién profunda que hiciera de la realidad. Retoma
la cldsica tradicién del genio realista espafiol, y con visién personal, refleja
con luces brotadas de una lente cdncava a lo largo de un camino, el impresio-
nante realismo de sus comedias, dadoras de personajes representados con rapi-
dos rasgos de caricatura. Personajes que agitan vagos aires de tragedia.

Maestro de la caricatura teatral es Don Ramén Maria del Valle Inclin.
Conformacién caricatural escénica se siente en Tirano Banderas y El Ruedo
Ibérico. Tratamiento audaz que abandonaba el procedimiento estilistico que
utilizara en las Sonatas y otras novelas. Engarzadas a los capitulos del Tirano
Banderas y a las novelas de El Ruedo Ibérico, hay entreactos con movimientos
ripidos y episodios con técnicas de contrapunto, donde el rasgo realista se
profundiza con aire de farsa caricatural. jDe ahf surgirfa més tarde la técnica
genial de sus Esperpentos!

jQué extraordinario es el esperpento De los Cuernos de Don Friolera!
jQué maravilla de técnica teatral! jQué hallazgos de situaciones! ¢ Cémo pudo
la critica de sus coetineos negar las facultades dramiticas de Valle Inclin?
Con mucho de Quevedo y algo de Gracién, crea sus cuadros escénicos. Esper-
pentos les llama. El humor que impregna estas joyas de la escena espa-
fiola, es doloroso y gozoso, trigico y sentimental, cordial y sombrio.

Arte de miscaras el de los Esperpentos. Se le ha negado a Valle Inclin
la capacidad de crear arquetipos. Sin embargo, la riqueza de personajes
plurales, llenos de humanidad y tragedia, el colectivo descubrimiento de per-
sonajes que hacen reir y llorar, tocaban fibras hondas del alma. Tipos, no
individuos. Anticipacién admirable de la técnica de Bertold Brecht.

Lo epopéyico fue vocacién sentida profundamente por Valle Inclin. En
su obra inicial el sello epopéyico se representa con la finura estilizada de su
formalismo esteticista. Flor de Santidad es la flor mas exquisita de esta simpatia
por lo epopéyico, labrada con impecable candor. En El Ruedo Ibérico, el
Tirano Banderas y los Esperpentos, Valle Incldn profundiza su vocacién con
rasgos que tocan lo esencial y trigico de la vida.

Su simpatfa que profesara por el carlismo, estaba a tono con su gusto por
lo fabuloso y magnifico. Veia en el carlismo un aura romintica primitiva y
singular. En su Sonata de Invierno, cuando ya Bradomin, manco y desencan-
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tado de la vida, le hace decir, que el carlismo fue: “el encanto solemne de las
grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra me hubiera contentado
con que lo declarasen monumento nacional”.

De su obra transicional, las Comedias Bdrbaras y El Yermo de las Almas,
esta Ultima es fruto maravilloso del talento dramatico de Don Ramén. Pieza
maestra. De espiritual finura. El halito trigico de sus personajes delicada-
mente delineados, hace esta obra una de las més bellas del autor.

Escribié piezas breves. Joyas del mejor teatro de la época. Asuntos pene-
trados de humor y tragedia. Algunas como E! Embrujado, La Cabeza del
Bautista, Sacrilegio, Divinas Palabras, La Hija del Capitén, son inimitables.

De ahi los dos Valle Inclan. El primero, tradicionalista y aristocratico.
Amante de lo singular que podria ocurrir en la vida. El segundo, realista y
democrético.

Y este es el Don Ramén Maria del Valle Inclin que yo quiero y admiro.
El Don Ramén universal, y que como diria Juan Ramén Jiménez, trascendid
y es clasico por haber sido exacto con su tiempo.
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Trascendencia Nacional e Internacional
de la Guerra de Centro América
contra Walker y sus Filibusteros

Por Virgilio RODRIGUEZ BETETA

PRIMERA PARTE

I

TRES ORDENES DE CAUSAS:
MUNDIALES, CONTINENTALES
Y NACIONALES

En el drama de la guerra centroame-
ricana contra Walker y sus filibusteros,
el mayor que ha vivido la historia de
Centro Ameérica, deben considerarse tres
diferentes o6rdenes de causas: desde lue-
go, las del orden interno que se refieren
exclusivamente a la desgraciada situacién
interna de estos paises; las del orden
continental, que se refieren especialmen-
te al momento de su historia por que
atravesaban los Esatdos Unidos y que vie-
nen a darnos luz sobre los objetivos
que animaban a Walker cuando vino o
que fue ensanchando desde aqui, y sobre
la forma como reaccionaba la opinién
pablica de su pais y su gobierno; y por
dltimo, y quizd tan importantes como

VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA
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las anteriores, las razones de un orden
que podemos llamar mundial por tratarse
de la lucha tres veces secular de algu-
nas de las grandes potencias europeas,
y sobre todo Inglaterra, por disputarse y
disputarles ahora a los Estados Unidos
el predominio sobre las rutas principales
del comercio universal y por ende las po-
sibilidades de abrir el canal interoceani-
co por Centro América. En este dltimo
sentido, la lucha tenia ya que circunscri-
birse y ser a muerte, entre Inglaterra y
Estados Unidos, pues practicamente las
otras potencias que habian podido com-
petir quedaban fuera del “ring”. En
cambio, Inglaterra mantenia siempre
frescas en los oidos las predicciones y
consejos de su gran pensador y novelista
Walter Scott: “Centro América, la llave
de los mares. Quien la posea sera el due-
fio del comercio universal”. Y por anti-
cipado, desde el siglo XVII habia abierto
las costas de Guatemala sobre el Caribe
con la ganzia de Belice o British Hondu-
ras. La sentencia de Scott era demasiado
practica como para que pudiera olvidarla
el pueblo de la Reina Isabel, la cual alen-
taba a sus “lobos marinos” y daba a sir
Francis Drake, un tanto romanticamen-
te, el titulo de su “pirata-caballero”.

Siendo estas causas del orden mundial
las mds sencillas de comsiderar, comen-
zaré por ellas, reservaindome para luego
las del orden interno de Centro América,
que siguen a aquéllas en sencillez, y de-
jando para dltimo las del orden continen-
tal, que son las mas complicadas, al punto
de que yo he llegado a la conclusién,
tras mucho meditar en ello y consultar
documentos hasta ahora poco o nada
conocidos, que en la mente de Walker,
insaciable, su pensamiento cardinal llego
a ser el de formar aqui al sur de los
Estados Unidos, una compacta, vasta y
fuerte nacién o imperio militar, con los
cinco paises de Centro América, algunos
Estados de México, Cuba, y las dos rutas
interocednicas de que podia disponerse
entonces, la del ferrocarril de Panam4 y
la mixta acuatica y terrestre de Nicara-
gua. Y como coronamiento de todo ello,
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la cooperacién y alianza de Inglaterra.
Todo ello deberia estar listo y preparado
para ponerlo a la orden de la Confedera-
cién de los Estados del Sur de los Esta-
dos Unidos cuando llegara la hora, que
no deberia tardar, de iniciarse la lucha
a muerte de los Estados esclavistas y
separatistas del Sur contra los abolicio-
nistas y defensores de la unidad nacional
y total del Norte.

Empezaré, pues, por analizar lo mas
someramente que cabe dentro de las limi-
taciones de una platica, las causas del
orden mundial o sea la disputa acerba,
que en 1854 casi produce la guerra entre
la Gran Bretaiia y los Estados Unidos,
por el predominio que aquélla queria
ejercer en Centro América y de manera
especialisima sobre los territorios estra-
tégicos por donde deberia abrirse paso
el Canal Interoceanico. Y analizaré, de
consiguiente, cémo tal disputa pudo in-
fluir en la venida de Walker y en la suer-
te de la guerra nacional de Centro Amé-
rica contra el filibustero de tan vastas y
audaces concepciones.

En los afios en que tuvo lugar la in-
vasién filibustera de Nicaragua (1855-
57), el duelo a muerte entre Estados
Unidos e Inglaterra por la primacia en
la construccion del Canal Interoceanico,
obra para la cual Nicaragua ofrecia en-
tonces las mas seguras perspectivas, pue-
de sintetizarse en estos términos, que con
toda claridad puso de manifiesto en su
Mensaje al Congreso el Presidente Pier-
ce, de los Estados Unidos: “O Inglaterra
se resolvia a cumplir con toda lealtad el
tratado Clayton-Bulwer, de 19 de abril
de 1850, absteniéndose de ocupar, de
fortificar o de colonizar, asi como de
ejercer cualquier acto de dominio sobre
Nicaragua, Costa Rica, la costa de Los
Mosquitos o cualquiera otra parte de la
América Central, o esa cuestion, que no
puede estar por mas largo tiempo inde-
cisa comprometera las relaciones de am-
bos paises”. Esto, mas o menos, contenia
el reto de los Estados Unidos en ese mo-
mento en que el fiel de la balanza del
predominio sobre las rutas maritimas
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universales, parecia inclinarse indeciso, a
un lado y otro, como una sabia mujer
coqueta (Cleopatra de los nuevos tiem-
pos) de cuya sonrisa penden los destinos
de los césares.

II

INGLATERRA ANTE LA INVASION
DE WALKER

Después de sus dos guerras con Esta-
dos Unidos, la de Independencia, a fines
del siglo XVIII, y la de 1812-14, Ingla-
terra tenia dos méximas preocupaciones
en su politica con aquéllos: conservar
a toda costa sus posesiones de hecho en
la América Central, que le aseguraban la
construccién del Canal Interocednico de
Nicaragua o de Panami, y atajar a toda
costa la expansién hacia el sur de los
Estados Unidos. La anexién a éstos del
nuevo Estado de Texas, con su vasto te-
rritorio y gran riqueza de algodén, azi-
car y tabaco, habja marcado la sedal y la
hora de esa expansién, que vino a con-
firmar los calculos estadisticos del sabio
Franklin sobre la duplicacién cada vein-
tidés afios de la poblacién de los Estados
Unidos, una expansién que nada ni na-
die, dentro de las leyes biolégico-socia-
les, podria evitar. Lord Aberdeen habia
llegado al punto de ofrecerle medio secre-
tamente a México, que si reconocia la
independencia de Texas, ella, Inglaterra,
se comprometia a asegurar tal indepen-
dencia y garantizar los actuales limites
entre México y Estados Unidos. Aber-
deen no seguia en esto, como tampoco
seguia otra cosa en su politica con Cen-
tro América, més que la linea invariable
e implacable de su tenaz antecesor Can-
ning. No era otra tampoco la politica de
Francia con Talleyrand, primero, luego
con Luis Felipe, y dltimamente con Na-
poleén III: atajar a toda costa esa ex-
pansién. Pero el desarrollo de las poten-
cias naturales de los Estados Unidos
podian mas que él. Y asi vino la guerra
con México y la anexion de la Alta Cali-
fornia; y para colmo, el descubrimiento,
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hecho por un obrero al sacar una palada
de tierra, de una acequia del valle del
Sacramento dos semanas antes de que esa
guerra terminara, de que California es-
taba sentada y asentada sobre vetas de
mineral de oro inagotables... Para ho-
rror de la politica inglesa comercial y
colonial de sus “lobos de mar”, el mundo
fue sacudido por la fiebre del oro, con
tanta o mds vehemencia que lo habia
sido cuando el descubrimiento de Amé-
rica y las rutas maritimas de la Especia-
ria. Quiza el flematico Lord Aberdeen se
acordaria mucho de la clave que sefiala-
ba Napoleén para ganar una guerra: oro,
oro y mis oro... Y debo adelantar, en-
tre paréntesis, que William Walker habia
hecho parte de sus estudios en Ingla-
terra, como en Alemania y Francia, y
ha de haber aprendido y retenido muy
bien la frase napoleénica, cuando pensé
en darles por base a sus vastos planes de
imperio militar al sur de los Estados del
Sur de los Estados Unidos las dos mas
cercanas y rapidas vias de comunicacién
que pudieran trasladar todo el oro nece-
sario desde California, en el Oeste, a
Nueva Orleans, el puerto mas cercano e
importante para aquellos Estados escla-
vistas y separatistas del Sur, en una gue-
rra que ya nadie podria detener, contra
los del Norte...

Pero prosigamos. La guerra con Méxi-
co y sus bien previsibles consecuencias, y
este descubrimiento de Las Mil y Una
Noches del oro, hizo cavilar mucho a
Inglaterra y la obligé a templar mejor
las cuerdas de su dominio sobre el Mare
Nostrum centroamericano. Ya he dicho
cémo desde fines del siglo XVII sus bu-
caneros traficantes en maderas y toda
clase de mercancias habian descubierto
que no podia haber una madriguera me-
jor para sus piraterias y contrabandos
que Belice o British Honduras, oculto a
los ojos de los deméas mortales y defen-
dido por una interminable hilera de arre-
cifes y cayos grandes y pequefios. Muy
pronto llegé a oidos del Gobierno de Su
Majestad Britinica, por medio de sus
stbditos y autoridades de Jamaica, que
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aquella madriguera podia significar, en
el tiempo y el espacio, la puesta de un
pie firme, o de los dos, en el propio con-
tinente, y nada menos que en el corazén
del continente. Desde entonces Gran Bre-
taia adoré Belice, y su posesion per-
secula era uno de los objetos que jamas
perdié de vista en sus interminables gue-
rras con Espafia. A pesar de que ésta le
negaba siempre el derecho a considerarse
duefia y senora de Belice, y a pesar de
que en los tratados siempre Espafia al
hacer sus interminables paces con Ingla-
terra se reservd clara y categéricamente
su soberania sobre Belice, de hecho los
ingleses hacian y deshacian a su antojo
en su madriguera. Y lo que es peor, iban
ensanchando de tal manera la madrigue-
ra, que cuando lleg6 para la Ameérica
Central la hora de recibir la herencia de
Belice, por la Independencia, se hallé con
que la patria de sir Francis Drake habia
avanzado por arriba y por abajo, cruzan-
do rios y devastando selvas de caoba y
demas maderas “preciosas” en umna ex-
tensi6n de veintidos mil kilémetros. Mas,
mucho mas que la provincia de San Sal-
vador en el reino de Guatemala. Y que
habia hecho todo lo necesario para man-
tenerla cerrada casi a la provincia de
Guatemala, en el mismo reino, toda su
costa y todas sus salidas naturales al
Atlantico. ..

Pero nada de esto importaba. ;No ha-
bia sido, pues, sir Francis Drake el que
habia aconsejado a un cindido goberna-

dor de Panam4, tras la chamusquina

arrasante de la ciudad, que le presentara
¢l testamento de Adén en que constara
que aquel nuestro progenitor y padre co-
min de la humanidad le habia dejado a
Espafia la América...?

I

SUCURSAL DEL IMPERIO INGLES
EN CENTRO AMERICA

Belice o British Honduras fue escogida

por la Gran Bretafia como capital inte-
lectual del nuevo imperio maritimo-te-
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rrestre de Centro América, o si se quiere,
de la sucursal centroamericana del Viejo
Imperio Britanico. Tenia derecho a ello
Belice por ser la decana de las posesiones
inglesas en el centro geografico del con-
tinente, por haberle cerrado a Guatemala
sus naturales salidas al Atlintico —triun-
fo estratégico de gran importancia ma-
ritima— y por la firme voluntad de los
ingleses de no irse jamas de alli, aunque
las circunstancias los obligaran algin
dia a firmar un tratado, que en todo caso
tendria que ser sélo una componenda,
con los Estados Unidos, como efectiva-
mente pasé pocos afios después con el
Tratado Clayton-Bulwer de abril de 1850,
de cuyas prohibiciones sobre las tierras
y mares centroamericanos estaban dis-
puestos a reirse de antemano. En cam-
bio, ya Belice habia dado pruebas de
merecer la direccién intelectual: su go-
bernador aparente y comandante militar
de verdad, el inolvidable general Codd
(inolvidable para los centroamericanos)
se habia apresurado a dar a Inglate-
rra las normas de conducta y de criterio
por las que debiera regir sus relaciones
con Centro América. “Esta repiiblica no
existe de verdad, sino sélo sobre el papel.
Seiscientos soldados mexicanos bastaron
para cruzarla de parte a parte y anexarla
al no menos hipotético Imperio de Itur-
bide. Los centroamericanos no se entien-
den entre si (lo cual era cierto, asi como
era mentira lo de los seiscientos y el cru-
ce) y s6lo de una cosa estdn seguros: de
que Inglaterra con uno o dos de sus cru-
ceros de guerra que envie a sus turbulen-
tas aguas, se impondran a los centroame-
ricanos a su antojo”. Estas palabras, que
no estoy transcribiendo textualmente sino
tan s6lo en su contenido, influyen tan
decididamente en el animo del gabinete
de St. James, que éste comprendié que
el general Codd era un genio, como an-
dando el tiempo los norteamericanos del
Sur y aun algunos de los del Norte debe-
rian igualmente calificar a William Wal-
ker. E influyeron de tal suerte en el
dnimo de los hombres de talento, que
el mismo Thompson, el inteligente viajero
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escribié a sus majestades britinicas
informe sobre la situacién de Centro
América a raiz de la Independencia y
sobre lo que podia esperarse de ella, no
-tuvo empacho en estampar que, aunque
Gran Bretana jamas habia tenido la sobe-
rania sobre Belice, estaba seguro de que
con solo abrir la boca, la tal soberania
‘le seria concedida en el acto. (La boca
a que se refiere no era la de los canones
de los referidos cruceros, por supuesto).
Inglaterra, siguiendo los itinerarios de
su capital intelectual en Centro América,
no tuvo, pues, mas que alargar los bra-
zos antes que los Estados Unidos alarga-
ran los suyos. Bien comprendia ella que
desde aquel instante —el de la adquisi-
ciéon de Texas y California y de todo el
oro que le hiciera falta de California—
el paso inmediato biolégico, social y eco-
némico de los Estados Unidos tenia que
ser forzosamente el de abrirse a toda
costa un camino y una comunicacién ra-
pida entre Nueva York y el resto del Este
y California en el extremo sudocciden-
tal, y esa ruta no podia ser otra que la de
Nicaragua o la de Panami, o mejor si
ambas, ya que el ferrocarril, a través de
su propio territorio, de océano a océano,
apenas podria bosquejarse como una pro-
mesa del porvenir. Los Estados esclavis-
tas del Sur hacian la mas ruda oposicion
a un ferrocarril asi, pues en su mente
bullia la idea de la separacién y la des-
uni6n si la cuestién que se debatia entre
el Norte y el Sur, del antiesclavismo con-
tra el esclavismo, llegaba a producir el
conflicto sangriento que todos temian.
Quedaban muchos desiertos y tierras por
conquistar entre el Este y el Oeste y los
nuevos territorios que se fueran redu-
ciendo y arrancandoseles definitivamente
a los pieles rojas que los disputaban te-
naz y furiosamente, tendrian que decidir
la balanza de aquel enorme problema sin
solucién equitativa posible. Un cuarto de
siglo casi, tuvo que pasar, agitado por
los terribles azares de la guerra civil de
cuatro afios, antes de que el suefio de ese
ferrocarril se cumpliera. Y entre tanto
la solucién para unir el Este con el Oeste,

la ofrecian dinicamente las dos rutas cen-
troamericanas, la de Nicaragua y la de
Panama.

La Gran Bretaiia, entretanto, habia
trabajado sutilmente las costas de Cen-
tro América por ambos mares, desde Be-
lice en el Golfo de Honduras, hasta la
Isla del Tigre, en la Bahia de Fonseca,
en el Pacifico. Habia tenido la prevision
de dar un ejecutor a las directrices que
se planeaban desde Belice y tal ejecutor
no podia ser otro que un Rey Moscol,
quien bajo la proteccién de Inglaterra
gobernaria los inconmensurables domi-
nios de la Mosquitia nicaragiiense y hon-
durefia que, como Belice, podrian facil-
mente correrse como una mancha de
aceite, sobre toda la faja centroamerica-
na, del Atlantico al Pacifico. Memorable
fue en los fastos e historias de la realeza
el 23 de abril de 1825, en que fue coro-
nado como soberano del inconmensura-
ble reino de la Poyaisia, el zambo Rober-
to Carlos Federico, a quien sus paisanos
llamaban “Tapén de Cuba” (o de ba-
rril) por sus aficiones baquicas. Fue co-
ronado rey en la mas suntuosa iglesia
anglicana de Belice, y a falta de corona
se le puso sobre la cabeza un flamante
sombrero picudo de almirante inglés.
Este sombrero hacia las delicias del rey,
aunque el tiempo demostré que preferia
las cajas de ron jamaiqueio y whisky
escocés. Y por coincidencia esto ocurria
en los momentos mismos en que en el
interior de la América Central sus politi-
cos se preparaban a dar muerte a la pa-
tria, organizando la primera guerra civil
entre las provincias.

Poco después, y siempre por consejo
de Belice, su director intelectual, Ingla-
terra extendié las manos sobre Roatan,
Utila y las demas pequenas islas hondu-
refias conocidas como “Las Islas de la
Bahia”. Y luego, dos semanas antes pre-
cisamente de que fuera firmado el trata-
do que puso término a la guerra entre
Estados Unidos y México, alargé el dedo

1—La historia de la paci de Belice y do ls Mos-
quitia se tratarin ampliamente en el referido libso
“Walker contra Lincoln en Ce;tm América", del amter
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indice de la mano derecha y lo dej6 caer
sobre el puerto nicaragiiense de San Juan
del Norte, llamado a ser la puerta de en-
trada y salida de los millares de viajeros
que pasaban hambrientos de oro desde el
Este de Estados Unidos al Oeste, al tra-
vés del rio San Juan, parte del gran lago
de Nicaragua y el estrecho istmo de Ri-
vas de sélo trece millas de ancho, hasta
el puerto de San Juan del Sur, y regresa-
ban por la misma ruta, con todo el oro
que podian. Aquella puerta, de consi-
guiente, era un punto ideal para enfocar
la boca de los cafones. Sélo faltaban dos
cosas: darle un nombre inglés, y el de
San Juan fue cambiado por el de Grey-
Town; y luego, ponerlo bajo el dominio
de alguna ilustre dinastia. Y ninguna
mejor que la de Roberto Carlos Federico,
que sintiéndose duefio y sefior de todo
el reino de la Mosquitia nicaragiiense y
la Mosquitia hondurefia, no vacilaba en
hacer contratos por millones de acres de
tierra a cambio de cajas de sus bebidas
predilectas. Y si no que lo dijera el bota-
nico y general pirata McGregor, quien en
1820 habia adquirido una concesién asi,
que le fracasé porque desembarcé a mal
tiempo con su millar de colonos en la
Mosquitia, pues Roberto Carlos, sin duda
después de una noche bien ronroneada,
habia amanecido de mal humor y los re-
cibié a balazos con un ejército de sus
zambos. O que lo diga el coronel Henry
L. Kinney, que habia comprado una con-
cesion de 25.000,000 de acres de ambas
Mesquitias a los hermanos Samuel y Pe-
dro Shepherds. Se estipulé que el precio
de semejante cantidad de tierra era el de
cien cajas de whisky y veinte fardos de la
tela llamada zaraza, que tanto les gusta-
ba a las varias reinas del rey mosco. Y
esto era en 1850-55 cuando ya Walker
se preparaba a hacerse rey de los fili-
busteros.

IV

INFLUENCIA EN LA POLITICA
INTERNA DE CENTRO AMERICA

Hay que convenir en que la politica
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inglesa hacia Centro América, en el fren-
te interno y externo hubiera justificado
por si sola el sobrenombre de John Bull
que se le da a aquélla. Porque desde que
Walter Scott hizo ver que Centro Amé-
rica era la llave de los mares y de las
rutas interoceanicas, Inglaterra no le des-
prendié la vista. Hacia tiempo que sir
Francis Drake habia sido llamado por su
reina ‘‘pirata-caballero”, o mejor, en el
corazén de la reina, “su caballero pira-
ta”, y ahora el suefio estaba realizado.
Belice, inglés para siempre, las islas del
Golfo de Honduras, la inconmensurable
Mosquitia y San Juan del Norte rebauti-
zado Grey-Town. Y per majorem glorie
Dei, Roberto Carlos Federico, el rey
zambo, levantando su cetro, hecho con
tapones de rom, suponemos, sobre todo
su reino ilimitado aquel de Poyaisia, se-
gin los célculos del fracasado botanico
y colonizador, el general McGregor, pri-
mo lejano en sangre, pero cercano en
suefios, del famoso Rob Roy.

Pero aquellas conquistas no se habian
hecho solamente sobre costas y mares
centroamericanos. El plan era demasiado
sutil como para dejarlo exclusivamente
en manos de los cruceros anunciados
proféticamente por el previsor intendente
y gobernador de Belice, el general Codd.
El frente interno habia sido trabajado
por el diplomitico inglés en Centro Amé-
rica, el célebre consul Mr. Frederick
Chatfield, con la constancia, la sagacidad
y la insolencia que convenian. Al paso
que el Foreign Office se habia negado
rotundamente, a base de pérfidos pretex-
tos, a recibir oficialmente a los dos diplo-
maticos que le habia enviado la Republi-
ca de Centro América, el prohombre de
la independencia y jurisconsulto don Ma-
nuel Zebadia y el coronel Juan Galindo,
ferviente ciudadano con media sangre
irlandesa, Chatfield fue un factor deci-
sivo ¢ infatigable de la ruptura de la
Federacién y de la Unién Centroameri-
cana: sus cartas oficiales a nuestro pobre
gobierno superaban en crueldad a los
informes del general Codd y a su lectura
los buenos centroamericanos temblaban.
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como a la vista de los cruceros del mis-
mo general.

Todavia cuando al fin y al cabo se
decidieron los Estados Unidos a enviar-
nos su primer diplomatico, el polifacético
y profundo John L. Stephens, Chatfield,
para que aquél desistiera de seguir bus-
cando al Gobierno Federal, trasladado en
dltima instancia a Cojutepeque y ante el
cual tenia que presentar sus credencia-
les, publicé por su propia cuenta un ma-
nifiesto en que declaraba que ya no exis-
tia la Federacién. Y a raiz de la batalla
de La Arada, 1851, temiendo que El Sal-
vador y Honduras volvieran a la carga
en un nuevo intento de restaurar la
Unién, puso a las ordenes de los jefes
separatistas, que desde luego rechazaron
la oferta, los barcos de guerra necesarios
para bloquear los puertos “enemigos”.

La obra de Chatfield en Centro Amé-
rica fue tan habil como las mas héabiles
telas de arana, y tan funesta como funes-
to es para la mosca el momento en que
cae en ellas. Los centroamericanos, cega-
dos por la pasién politica, en la cual el
feroz localismo era el principal aguijén
y a la vez la miel mas amarga, sirvieron
a las mil maravillas, con sus luchas entre
sus provincias o Estados y aun algunas
veces entre las ciudades de una misma
provincia —como fue el caso desesperado
entre Leén y Granada (Nicaragua), ori-
gen de la imposibilidad de mantener la
Federacién, primero, y de la venida de
los filibusteros después— los secretos de-
signios de Inglaterra y de su dignisimo
representante en Centro América.

“Dividir para mandar”. Y en este caso,
la divisién de la América Central, en
cinco pequefias parcelas, serviria a pedir
de boca, la causa de la unién de las
aguas del Atlantico y del Pacifico en tor-
no a las armadas de Inglaterra, la comer-
cial, para el dominio del comercio uni-
versal —que dijo Walter Scott— y la de
guerra para mantener el cetro de Reina
de los mares que tanto le habia costado
conquistar desde los tiempos de Isabel.

En el primer episodio de la habilidad
inglesa por dominar el frente interno de

Centro América, los Estados Unides co-
metieron un grave error, que no escapa
aun a sus mas modernos historiadores.
Nosotros lo hemos sefialado repetida-
mente en conferencias y articulos de pe-
riédico. La diplomacia norteamericana
cometié la imperdonable falta de subes-
timar aquel frente interno de Centro
América, sin advertir el trabajo que es-
taba haciendo Inglaterra. Monroe, con su
famosa doctrina, les hubiera tirado de
las orejas a los ministros de Estado que
de tanto contemplar los problemas intet-
nos de su pais, muy graves por cierto,
como el de la anexién de Texas, la gue-
rra mexicana, el oro de California y la
incorporacion de los nuevos territorios
de Oregén, Kansas y Arkansas, se creye-
ron con derecho a no ver lo que pasaba
en el frente interno de Centro América.
Sélo veian el frente extermo o sean los
avances de Inglaterra sobre el Mare Nos-
trum centroamericano y sus costas.

Este gravisimo error estuvo a punto
de costar a los Estados Unidos una nue-
va guerra a muerte con Inglaterra, esta
vez cruentisima y de resultados dudosos.
Para remediar el mal hallaron el supre-
mo expediente del Tratado Clayton-Bul-
wer (1850) que para aquel pais venia a
representar un retroceso en las terminan-
tes doctrinas monroistas de los presiden-
tes y senadores anteriores?. Y aun ese
tratado fue sofisticade por los ingleses
alegando que la prohibicién de dominar
tierra centroamericana no comprendia
el pasado sino sélo el futuro. Las cosas
llegaron al punto en 1854 de que la gue-
rra era cuestién de dias. Afortunadamen-
te hubo prudencia de ambas partes y
vino el parche del nueve tratado aclara-
tivo Dallas-Clarendon, que a nadie agra-
dé y no fue aprobado por el Senado de
Estados Unidos. Pero de todas maneras,
se salvaron las Islas de la Bahia, la Mos-
quitia y San Juan del Norte, aunque to-
davia dejandoles Inglaterra la amenaza
de un dogal al cuello, que por fortuna
2—5ov.e este tratado Clayton-Bulwer y las maquinaciones

del cénsul inglés en el frente intermo de Centro Améri-

ca, se hablard extensamente en el libro a que se refie-
re la nota anterior. (N. del 4.)
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'nunca se cerr6. En cambio, se perdié
para Centro América toda esperanza so-
bre Belice, la situaciéon del cual quedé
oscurecida entre la broza y arrugas de
aquel parche inconsulto. Pero mientras
tanto, ya William Walker habia hecho su
aparicién en el tinglado con planes ain
mas ambiciosos para cambiar los desti-
nos de la América Central y aun los del
continente.

v

WALKER RECTIFICA RESPECTO
A INGLATERRA.—INGLATERRA
INFLEXIBLE

Queda hecha en las paginas anteriores
la historia de los afanes ingleses por con-
trolar el inmediato destino politico de la
América Central, tanto en el frente in-
terno como en el de sus costas, Golfo de
Honduras y Mar Caribe. Habia que des-
truir a toda costa “‘el destino manifiesto”
de estos pueblos, que era el de vivir en
paz y estrechamente unidos, cambiandolo
por “el destino manifiesto” que procla-
maban a voz en cuello las grandes poten-
cias, o sea el de aprovechar al maximo
la desunién, incomprension y debilidad
de los mismos para conquistarlos directa
o indirectamente y aduenarse de los te-
soros y ventajas que nuestros pueblos
eran incapaces de apreciar y de poner
en accién. jEl suefio de las dos rutas
interoceanicas mas faciles y hacederas!
El suefio de patricios centroamericanos
de corazén esclarecido, pero atados de
pies y manos por la impotencia de la des-
unién y la feroz rivalidad localista de los
centroamericanos. Aquellas dos rutas
solo podrian depararlas la estrecha faja
de tierra centroamericana, punto a la vez
el mas débil de la geografia continental,
batida constantemente por el flujo de las
aguas de los dos océanos demandando
el momento de abrirse paso a través del
istmo para abrazarse y confundirse. Y
era légico que mientras los duefios de la
faja se entretenian en hacerse cada vez
mas estrechos de pensamiento, las gran-
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des potencias definieran “el destino ma-
nifiesto” como reiiido pugilato entre John

Bull y el Tio Sam...

Veremos ahora, lo mas someramente
posible, la influencia que tal pugilato
ejercié en la venida de Walker y la ma-
nera como Inglaterra traté de destruir
los designios de éste. Aquélla compren-
di6 en el acto que Walker significaba el
reto a muerte en la propia tierra centro-
americana, ya no sélo por los periédicos,
la doctrina Monroe y los mas o menos
escurridizos tratados, sino en forma per-
sonal y directa por medio de los hechos,
la guerra y la amenaza segura de la cosa
juzgada. Nunca hasta entonces habia
temblado tanto la telarafia construida en
el curso de més de veinte afios de tena-
cidad y paciencia en el frente interno y
externo centroamericano.

En su libro La Guerra de Nicaragua,
Walker no hace un misterio de su anti-
patia por Inglaterra. Sin embargo sus
palabras son atemperadas, como quien
sabe que tarde o temprano, en sus vastos
planes, sobre todo desde que se da cuen-
ta de la magnitud y trascendencia que en
el comercio y los futuros destinos del
mundo puede tener el canal interoceanico
y de inmediato la ruta por Nicaragua,
habra de buscar por cualquier medio la
amistad y aun la alianza de Inglaterra.
Perspicaz en grado sumo, aunque no
dotado de las maneras y medios diplo-
maticos, sabe que Inglaterra pedra con-
verlirse en instrumento de aquellos planes
tan audaces como mateméticamente con-
cebidos. Inglaterra desprecia a estos
paises centroamericanos y sabe que son
“carne de conquista”; pero hara cual-
quier cosa por evitar la expansién de los
aborrecidos “yankees” de los Estados del
Norte y probablemente prefiera para ello
aliarse con los del Sur y su representan-
te y personero militar y espiritual en
Centro América. Una alianza asi seria
la mayor conquista que pudieran hacer
los confederados del Sur al sobrevenirse
la tremenda e inevitable guerra de sepa-
racién, llamada la “Guerra de Secesién
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de los Estados Unidos, que viene ya pi-
sindole los talones a Walker.

Pero Inglaterra, sobrenombrada en
los siglos “La Pérfida Albién”, esta vez
declara, como viejo lobo de mar cono-
cedor de los secretos de todas las latitu-
des, que las promesas de Walker son
pérfidas, y no las oye sino como un canto
mas de la sirena. Desde que aparece
Walker en el escenario centroamericano
lo mira safiudamente y acepta el desafio.
Sus consules en Guatemala, en Nicara-
gua, en Costa Rica y en todas partes, se
ponen en movimiento y se entabla la lu-
cha entre ellos y el sombrio Mr. Wheeler,
el diplomético norteamericano en Nica-
ragua, que desobedeciendo o mal inter-

retando deliberadamente las 6rdenes del

epartamento de Estado, extiende el re-
conocimiento de su gobierno a William
Walker. El también, Mr, Wheeler, tiene
alma de filibustero y es un “surefio”
perfecto de la época®.

Vi

EL TRAGICO DIALOGO ENTRE
WALKER Y JOHN BULL

Al lanzarse sobre Nicaragua, Walker
habia levantado como su primer estan-
darte el del odio a Inglaterra, con el cual
cubria ante los ojos de sus compatriotas,
la mercaderia de contrabando de su bar-
co. Explotaba ante todo, de consiguiente,
el odio de los Estados Unidos contra la
“Sefiora de los Mares” que se estaba
adueniando de Centro América, desde Be-
lice y las Islas de la Bahia en el Mar
Caribe hasta la Isla del Tigre en el Golfo
de Fonseca, en el Pacifico, llevindose de
paso toda la Mosquitia hondurefia y ni-
caragiiense, la salida y entrada de la ruta
interocednica de Nicaragua, y aun, si
fuera posible, la ruta interoceanica por
Panama y el Golfo de Darién.

Luego tomé sus precauciones, temien-
do, no sin razén, que sus antecedentes

3—Sin embargo, Ia historia por eseribir le debe a Wheeler
importantes apuntes y libros de reecortes que permane-
cen inéditos entre los incontables libros de la Libreria
del C de Washi

en el  asalto del gobierno del Estado
mexicano de Sonora pudieran cerrarle el
paso para su nueva aventura, y para ello
exigi6 de Byron Cole, el conduefio de
varios importantes diarios de California,
que modificara su contrato con las auto-
ridades de Nicaragua a fin de aparecer
Walker y sus filibusteros como simples
colonizadores. Por lo demas, el entusias-
mo de sus compatriotas era tal, que a su
salida por la “Puerta de Oro” de la her-
mosa bahia de California fue saludado
con entusiastas hurras por parte de la-
marineria de una goleta con que se en-
contré6. Tres hurras por Walker, que
equivalian a un “muera” para Ingla-
terra.

Y debo recordar, a estas alturas, la
leyenda que corre por véilida sobre la ma-
nera como Byron Cole hizo su primer
contrato con “los demécratas™ de Leén,
que creyeron hallar en la llegada de los
filibusteros el tnico medio de subyugar
a sus odiados enemigos de Granada, en
larguisima, indecisa y obstinada lucha
con aquéllos. Leoneses contra granadi-
nos, disfrazados los primeros de “demé-
cratas” y los segundos de “legitimistas”.
Se asegura que Byron Cole y William
Vincent Wells, el representante de los
banqueros californianos, llegaron sélo de
paso a Leén en viaje para Olancho, Hon-
duras, en donde deberian contratar la
compra de unas minas de oro. Uno de
sus compatriotas les hizo cambiar de pro-
pésito: en Nicaragua habia una mina
mucho mejor, que era la de aprovechar
la divisién entre leoneses y granadinos
para conquistar y quedarse con todo el
pais.

Y hecho el paréntesis, prosigo. Al es-
tar en Nicaragua, pudo Walker apreciar
de cerca las inmensas posibilidades que
ofrecia la ruta interocednica y comenzd
a tirar las lineas de un plan mucho mds
vasto. ;Por qué esa ruta iba a favorecer
por igual a Inglaterra, a los Estados Uni-
dos y a todo el mundo, segiin el tratade
Clayton-Bulwer? ;Por qué no hacer de
ella el arma mas eficaz y poderosa para
un imperio militar fundado al sur de los
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Estados Unidos mismos y que pudiera
construir la mas rdpida y segura linea
de comunicaciones entre el Oeste y el
Este de los Estados Unidos? Y si la gue-
rra estallaba, como todo lo hacia com-
prender, entre los Estados del Sur y los
del Norte, ese imperio y su ruta inter-
ocednica ;jno serian el elemento mas pre-
cioso con que podrian contar los del
Sur?

Pero todo esto se lo guardaba cuidado-
samente el jefe de los filibusteros y ape-
nas se atrevia a estamparlo a medias en
sus cartas mas intimas. Jamas pudo sos-
pechar que una de esas cartas, la que le
dirigiria, andando el tiempo, a su amigo
cubano y consocio en sus planes sobre
Cuba, Domingo de Goicouria, y a la que
mas adelante me referiré, iba a traicio-
nar su secreto y a hacer descargar el
rayo sobre su cabeza.

Hubo, pues, de modificar profunda-
mente su fobia contra Inglaterra, y cam-
biarla por una politica de acercamiento
y carantofias. Y para ello pensé en el
nombramiento de Goicouria como el em-
bajador més a propésito.

Entretanto, la Senora de los Mares
siguié para con Walker, desde su apari-
cién en el escenario centroamericano
hasta su fusilamiento en el puerto hon-
durefio de Trujillo en 1860, la misma
inflexible linea de conducta, safuda,
inexorable, como sélo sabe hacerlo John
Bull.

Sus cénsules de Nicaragua, dos tercios
consules-comerciantes y uno diplomatico,
la sirvieron entonces como siempre, a
las mil maravillas. Como la habia servi-
do en toda Centro América el inolvidable
Mr. Frederick Chatfield, y aun los cén-
sales centroamericanos, de nacionalidad
inglesa, en la misma Inglaterra,

Entre todos éstos, fue el primero Mr.
Thomas Manning, con arraigo en Nica-
ragua desde muchos afos hacia, a donde
habia arribado “con una mano adelante
y otra atras” segin el dicho vulgar, pero
grafico, y que ahora tenia establecimien-
tos de comercio muy lucrativos en Leén,
en Chinandega y en otras de las princi-
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pales ciudades nicaragiienses. Prestaba
dinero al gobierno, cada vez que éste le
impetraba, lo cual tenia lugar con la fre-
cuencia que es de suponer, y cargaba
intereses al uno y medio mensual. Desde
hacia tiempo tenia bien informado a Mr.
Palmerston y le habia asegurado que de
seguir las cosas como iban, refiriéndose
a los millares de norteamericanos que
pasaban por la via del Transito, a la
vuelta de diez afos el pais entero estaria
“yanquizado” y toda esperanza de ser
Inglaterra la constructora y duefa del
canal habria desaparecido. Esta vez se
ocupé de seguirle los pasos a Walker,
manteniendo informado a su gobierno
detalladamente, mientras que, segin dice
éste en su libro, el gobierno de los Esta-
dos Unidos no tenia mas informacién
que la de los periédicos norteamericanos,
ni supo jamdis nada en concreto de Wal-
ker hasta el incendio de Granada. Asi era
la superioridad con que la diplomacia
inglesa jugd sus cartas en Centro Amé-
rica segin ya he dicho. Describia la si-
tuacién desesperada de ambos ejércitos
y de la gente de las ciudades y los cam-
pos devastados, sin que por ello, en sus
cartas a los amigos, dejara de darles en-
cargos de otra indole: “Las tropas aqui
se encuentran completamente desnudas.
Si usted tiene dril que pueda vender a
doce y medio centavos la yarda, le com-
praré diez bultos. No olvide mi suplica
en favor de mi hijo adoptivo Mr. Jorge
Browef, para que se le nombre para re-
presentar al Salvador en Liverpool”.

Y en Inglaterra misma, el cénsul de
Costa Rica en Londres, inglés desde lue-
go, ayudaba ain mas directamente y en
cosas de mayor cuantia. Mr. Edward
Wallerstein, que tal era su nombre, le
escribia con sincerisimo entusiasmo al
gran patricio Juan Rafael Mora, el pri-
mer héroe en la historia de la “guerra
nacional”; que habia logrado por medio
del ministro de estado Lord Clarendon
que se vendieran al gobierno de Costa
Rica para que pudieran llevar a cabo la
guerra contra Walker, dos mil fusiles
“Witton” de cafén liso, no tan finos
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como los del modelo 1842, para uso de
Ia infanteria de linea. El precio era a ra-
gon de 1 libra esterlina y 3 chelines cada
mno. Y si se preferian del modelo 1842
el precio era de 56 chelines y 8 peniques
cada uno.

No hay que olvidar que John Bull ha-
bia contribuido mas que nadie y por me-
dio de su superactivo cénsul diplomético
Mr. Frederick Chatfield, a desunir a
Centro América, y luego, cuando ya es-
taba desunida y en plena florescencia el
primer producto de esa desunién, la cé-
lebre batalla de La Arada, habia ofrecido
al presidente de Guatemala enviar unos
cuantos de sus barcos para bloquear los
puertos ‘“‘enemigos”. Natural era que
ahora se apresurara a aconsejarles a los
despedazados paises centroamericanos
hacerle la guerra sin misericordia a Wal-
ker. Y para eso estaban a la orden sus
fusiles. Sin que se le olvidara afadir,
por supuesto, el precio de ellos en libras
esterlinas, chelines y peniques.

vil

INGLATERRA CONTRA WALKER,
PERO SIEMPRE ASEGURANDOSE
MEJOR BELICE

Esto, en lo que toca a la ayuda fisica,
pues tocante a la moral, ya lo he dicho,
no descuidaba Inglaterra estimular a los
centroamericanos para que se decidieran
a entablar la lucha contra Walker. Las
palabras del mismo Edward Wallerstein
al insigne patricio costarricense Juan Ra-
fael Mora, el primero en lanzarse contra
los filibusteros, repiten el estribillo de un
pensamiento mno interrumpido desde el
jefe del gabinete inglés hasta los cénsules
ingleses de nuestros paises en Londres.
“Tengo cartas de Guatemala y San Sal-
vador, decia Wallerstein, en que me rue-
gan solicitar de este gobierno ayuda y
socorro. Pero, ;qué puede hacerse en
favor de repiblicas o pueblos que no
pueden ayudarse a si mismos? No otra
cosa habian sido las palabras de Lord
Palmerston a don Juan de Francisco

Martin, el ministro guatemalteco a quien
el gobierno inglés se habia dignado reco-
nocer cuando ya no habia riesgo en tener
que recibir a un ministro de toda Centro
América. Don Juan de Francisco era uno
de los ciudadanos mas distinguidos de la
América de Simén Bolivar. Colombiano
y patriota por los cuatro costados, habia
sido el gran amigo de Bolivar en vida y
en muerte del Libertador. “Diga a su
Gobierno, le habia contestado Lord Pal-
merston, que Gran Bretaia no puede
ayudar a los paises que no saben defen-
derse por si solos”, mas o menos. Don
Juan de Francisco habia hecho ver con
moderado acento de protesta, que la lu-
cha era absolutamente desigual porque
en Nicaragua los centroamericanos no
luchaban sélo con Walker sino con
las inagotables reservas que le venian y
podrian seguirle viniendo tanto del este
como del oeste de los Estados Unidos por
la ruta del Transito, en manos absoluta-
mente de Walker?.

Pero esto era s6lo una manera de decir
de Lord Palmerston. Porque por bajo
prometia al presidente Carrera de Gua-
temala, el hombre fuerte de Centro Amé-
rica entonces, la cooperacién de sus bar-
cos de guerra si fuera necesario. Y aun
mas francamente, al estilo de Mr. Frede-
rick Chatfield, que no se andaba con ta-
pujos, ante las cosas mas delicadas, y al
mismo tiempo insinuaba cortésmente que
Guatemala accediera por fin a otorgar a
Inglaterra la ansiada y siempre negada
soberania de Belice. John Bull jamis
pierde, y sus pedradas matan siempre dos
pajaros. Al paso que las ofertas de los
barcos eran rechazadas, las insinuaciones
corteses y tan repetidas fueron causando
su efecto: “era la iinica manera de que la
América Central se pusiera a cubierto
para siempre del regreso de William
Walker”. El precario tratado que conce-
dia a Inglaterra esa soberania a cambio
de una condicién que jamés quiso cum-
plir, la de cooperar conjuntamente con
4—Fara mayores datos sobre don Juan de Francisco Mar-

tin, véase su pcquena biografia por el mismo autor de

estos articulos, Guatemala, Biblioteca de la Sociedad
de Geogratia e Historia. (N. del A.)
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Guatemala para abrirle a ésta una via
de primer orden para su comunicacion
directa con el Atlantico, fue firmado el
30 de abril de 1859. Un afio después,
cuando hacia tiempo se habia producido
en los Estados Unidos el incidente béli-
co antiesclavista de John Brown y la te-
rrible represalia de los jueces del Sur
que lo condenaron a la horca, y cuando
acababa de confirmarse el triunfo en la
Convencién Republicana de Chicago de
la candidatura presidencial del gran pa-
tricio del Norte, Abraham Lincoln, an-
tiesclavista y antiseparatista por excelen-
cia, William Walker, burlando las ya mas
severas medidas de neutralidad y la ain
mas severa conminacién que el presiden-
te Buchanan descargé sobre su cabeza,
se apresurd a lanzarse para tomar su
puesto en Centro América. Era su tercera
y dltima aventura, Venia armado de pies
a cabeza y traia e]l grupo selectisimo de
sus coroneles y aun generales que mejor
le habian probado su lealtad. Rifles mo-
dernisimos, cafiones y todo el dinero que
sus cuatro mas decididos compafieros
habian podido recaudar en los Estados
del Sur. Era el dltimo momento que le
daban el tiempo y la historia para con-
sumar sus vastos planes en ayuda de los
préximos confederados del Sur. Guate-
mala se puso en movimiento y traté de
aprovechar en bien de su defensa y la
de toda Centro América el por otros
conceptos ominoso tratado sobre Belice
que casi a la fuerza le habia arrancado
Inglaterra un afio antes. Despaché como
su emisario a un magnifico amigo ex-
tranjero que le habia dado pruebas de
su simpatia y talentos, el sargento mayor
del ejército espafiol don Manuel Cano
Madrazo, para que gestionara ante el go-
bernador de Belice la captura de Walker
por medio de los barcos de guerra ingle-
ses que patrullaban alrededor de las Islas
de la Bahia hasta San Juan del Norte.
Al mismo tiempo le encargaba comprar
una goleta armada de seis cafiones, y con
éstos y cien soldados mas reforzé el cas-
tillo de Omoa. Por su parte, los ingleses,
que se habian decidido a abandonar
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aquellas islas bajo los apremiantes
reclamos de los Estados Unidos que
invocaban los dos tratados: el Clayton-
Bulwer, de 1850, y el mas terminante,
aunque funesto para Belice, el Dallas-
Clarendon, de 1856, retardaron su salida
de ellas ante la amenaza de Walker, y
éste tuvo que desistir de Roatan y des-
cender rapidamente sobre la costa de
Honduras. El paso a la derecha le que-
daba cerrado por Omoa, y tomé hacia la
izquierda, perseguido de cerca por las
tropas hondurefias en tierra y por el
barco de guerra inglés “Icarus”, por
agua. Entretanto, ya sus mejores oficia-
les forzaban las entradas del rio San
Juan. Pero la hora del destino habia so-
nado. Walker, acosado por tierra y mar,
tuvo que rendirse ante el capitan Nowell
Salmon, del “Icarus”, creyendo poder
contar con las garantias de lo que hoy
llamariamos un “asilado politico”. Pero
las 6rdenes que habia recibido Salmon
eran terminantes y entregd a Walker a
las autoridades hondurefias. Tras un bre-
ve pera no festinado ni maculado proceso
fue fusilado el 12 de septiembre de 1860.
iLa venganza de Inglaterra se habia con-
sumado! Tres meses después estallaba la
Guerra de Secesién en los Estados Unidos
al declararse en la Convencién de Mont-
gomery la separacién de Carolina y de
todos los demis Estados del Sur. Estos
Estados habian perdido con Walker una
gran esperanza al paso que los centro-
americanos, sin proponérselo, le habian
dado a Abraham Lincoln la primera
victoria, que tal vez éste haya ignorado
siempre, y que se sigue ignorando ain
en los Estados Unidos.

SEGUNDA PARTE
vin

ODIO A MUERTE ENTRE
LEON Y GRANADA

Desde el primer siglo de la conquista
espafiola se habia venido haciendo noto-
rio y cada dia més exagerado el odio
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ista entre las dos principales ciuda-
de Nicaragua, Le6n y Granada. Alli
conquista y la colonizacién habian
ometido el error de asentar la cuarta
parte de la poblacién total en seis ciuda-
:1&lrededor de los dos grandes lagos,
dejando desparramarse los otros tres
guartos en el resto del territorio incon-
mensurable en relacion con el total de
los habitantes. Y este sistema de monopo-
Jios urbanos que escogieron la parte mas
facil del pais para poder vivir, sembrar
la tierra fértil y aprovechar los lagos
para el facil comercio, produjo necesaria-
mente el resultado de los odios localistas
que no se producen en la vida ristica del
campo. El localismo de los hombres ha-
bia pasado a las ciudades, haciéndose
consustancial en las paredes de las casas,
en el tosco empedrado de las calles, en
los modestos edificios piblicos que se
lograba construir, en el aire que se res-
piraba y en el vaho miasmatico de los
grandes lagos circundantes.

A la hora de la independencia de
Centro América la rivalidad localista era
de caracter crénico, secular, social y po-
litico. Y hasta comercial, porque mien-
tras Granada, a las orillas del gran lago,
lo recibia todo del exterior por medio
de éste y del rio San Juan, Leén, la capi-
tal politica y universitaria, tenia que
importarlo todo en barcos que venian
dando la vuelta por el Estrecho de Ma-
gallanes. Esta situacién entrafaba para
la primera poder vivir ampliamente de
las contribuciones aduanales, mientras
reducia a la otra a buscar la compensa-
cién en las entradas de contrabando. Este
odio localista se hizo carne viva por la
persecucién y durisimo castigo que ha-
bian recibido las familias granadinas
que querian la independencia en 1811 y
siguientes, de parte de las reales autori-
dades leonesas. El odio lleg6 a su punto
de saturacion. “Después de nuestro odio,
el diluvio” han de haber parodiado
ambas. Y asi fue como ese odio trajo el
diluvio para todos los centroamericanos:
en los primeros afios de la indepen-
dencia, haciendo alin mis imposible la

unién; y a mediados del siglo, haciendo
posible la venida de Walker y sus
filibusteros. Y ain asi el odio persistié
a través de la “guerra nacional” contra
el filibustero, porque siempre hubo du-
rante ella batallones que representaran
a los granadinos y otros a los leoneses®.
La discordia eterna entre las dos ciu-
dades influy6 de tal suerte en el desarro-
llo de las operaciones de los contingentes
centroamericanos aliados, que nunca
hubo posibilidades de un mando dnico
real y efectivo. En cartas al general
Carrera, presidente de Guatemala, el ge-
neral José Joaquin Mora se queja del
fracaso en determinados puntos y secto-
res por la sistematica desobediencia de
algunos oficiales centroamericanos que
no querian tener por jefe a un costarri-
cense. El general Belloso es nombrado
general en jefe por los leoneses, y los
granadinos hacen propaganda para que
no se le reconozca. Mas tarde es nombra-
do, buscando la neutralidad, el general
hondurefio Xatruch, que agrada a los
granadinos, pero el gobierno de Leén lo
desconoce, dejéndole sélo el caracter de
general en jefe de los generales centro-
americanos que lo habian nombrado.
Todavia expulsado Walker de Centro
América en mayo de 1857, vuelven en el
acto a su antiguo pleito granadinos y
leoneses por la nueva eleccion presiden-
cial; y la guerra civil hubiera estallado
otra vez en Nicaragua a no ser por la
amenaza de la guerra contra Costa Rica,
que en previsién del regreso de Walker se
queria quedar con la margen sur del rio
San Juan. Costa Rica habia sido la pri-
mera en acudir a salvar a Nicaragua.
Pero esto no se tiene en cuenta en los
odios localistas centroamericanos. La
guerra entre una y otra repiiblicas hu-
biera estallado si no es porque en ese
momento reaparece Walker en la escena,
precisamente en los alrededores mismos

5—Uu auélisis histérico-sociolégico detallado de la situa-
cién de Centro América a la hora de la emancipacitm,
de la Federacion y de la guerra civil entre las provin-
cias que taato coutrlbuyé a la venida de los fillbuate.
ros, forma parte del referido Jibro inédito hasta ahora:
“Walker contra Lincoln en Centro América’, ya varias
veces citado, (N, del 4.)
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del punto en donde los nicaragiienses y
costarricenses iban a derramar hasta la
ultima gota de sangre por un pedazo de
tierra de més o menos y un pedazo
de rio. jAsi éramos y asi seguimos
siendo!

X

COMO PENSABA WALKER
REDIMIR A CENTRO AMERICA

Cruentisimo fue ese castigo con que
la inexorable légica de su historia azoté
a Centro América en su primera juven-
tud despilfarrada. ;Treinta y cuatro afios
tenia no mas de haberse escapado del
hogar paterno! Fue un castigo sin igual,
como sin igual fue la iltima torpeza de
los “demécratas” leoneses que contrata-
ron a los filibusteros creyendo ver en
ellos el Gnico medio posible para triunfar
y subyugar a sus odiados enemigos “los
legitimistas” granadinos. Castellon, el
presidente de los demécratas, fue el pri-
mero en caer entre las fauces del mons-
truo que asomé$ su cabeza casi al mismo
tiempo que los filibusteros, el colera
morbus. La tierra llena de miasmas y
fiebres cooperando intimamente con la
tierra ocupada por hombres que llevan
en el espiritu odios, fiebres y miasmas pa-
recidos. Y entretanto, las gentes de otras
razas, los pueblos de otras latitudes, con-
templandonos por primera vez en nuestra
historia con mirada inquieta y despre-
ciativa.

He aqui un parrafo del comentario
tragico de uno de los escritores mas en
boga por aquellos tiempos en Europa. Se
llamaba Alfred Assollant y escribia en la
célebre revista parisiense Revue des Deux
Mondes, y nuestro insigne historiador
centroamericano —de Costa Rica— Ri-
cardo Fernindez Guardia, patrocina en
su Boletin de los Archivos Nacionales
(noviembre de 1936}, su articulo sobre
“Walker en Nicaragua”, publicado el 15
de agosto de 1856. El parrafo terrible en
que arroja sobre nuestra cabeza estos co-
mentarios dice asi textualmente: “Estos
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paises (se refiere a los de la América
Central) colocados en el centro de las
dos Américas, en el punto en que se ha
de hacer el canal que unira los dos ma-
res, pareciera que debieran ser y en par-
ticular Nicaragua, los mas ricos, mas
prosperos y mas felices de la tierra. In-
fortunadamente esas repitblicas se pare-
cen a todas las que han salido de los
pedazos de la antigua monarquia espa-
nola: la anarquia es en ellas permanente.
Olvidando que sélo la unién mas estre-
cha, la industria, el trabajo, podrian
mantenerlas contra los ataques de Ingla-
terra y de los Estados Unidos, se han
hecho la guerra enire ellas. No hay que
sorprenderse de esto. ;Qué unién se po-
dria esperar de esta mezcla de tres razas
que se detestan reciprocamente? El indio
caribe desprecia al negro, que a su vez
lo odia, y los dos odian al criollo, el cual
los desprecia. Lo tinico que tienen de
comin estas tres razas es su santo horror
por el trabajo. Los soldados saquean;
los frailes, que ya poseen la mitad de las
tierras, mendigan el producto de la otra
mitad y dan con esto el ejemplo al resto
de la poblacién, que mendiga a su vez,
invocando piadosamente a Jesucristo y a
los santos apéstoles”.

Tal se ofrecian nuestros pueblos y
nuestros habitantes centroamericanos a
los ojos del europeo; y tal naturalmente,
ante los ojos de Walker, quien ya desde
los tiempos de las primeras oleadas hu-
manas sobre el oro de California habia
aprendido que los mexicanos —y todos
los hispanoamericanos, por derivacion—
se llamaban greasers (mantecosos). Y
por ello, para redimirnos, nos traia entre
sus manos tres ramas de olivo: la impo-
sicién de la esclavitud a base de negros
jamaiquefios importados, que se segui-
rian mezclando con la raza india y ha-
ciendo desaparecer por su fusién a las
razas mestizas y criollas indtiles; la de la
confiscacién a mansalva de las haciendas
y propiedades de los criollos acomoda-
dos, a fin de quitarles toda esperanza de
rehabilitacién; y la imposicién del idio-
ma inglés. Todo ello sin contar con el
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més contundente y directa, la del
mato politico, la masacre y el incen-
 devastador. Asesiné al probo ciuda-
nicaragiiense don Mateo Mayorga,
tro de Relaciones, v al general
ciano Corral, ministro de la Guerra,
haber osado rectificar sus compla-
ias para con él, y enfrentarsele un
to. Puso un ultimatum, amenazando
n fusilar a noventa rehenes, entre ellos
ujeres y nifios. Friamente, por simple
fepresalia, como él mismo lo dice en sus
fimemorias, fusilé a dos oficiales guate-
‘maltecos prisioneros, el teniente coronel
Valderrama y el capitian Allende, ilustres
por los cuatro costados, por su valor por
su caballerosidad, por su inteligencia y
hasta por su humorlsmo que les permitié
sonreirles con suprema ironia y despre-
cio a las bocas de los fusiles prestas a
descargar el plomo sobre sus pechos. Su
politica no era la de ojo por ojo, sino
la de dos ojos por uno. Y al arrasar la
rica y legendaria ciudad de Granada,
hasta no dejar ni piedra sobre piedra,
todavia tuvo el cinismo de grabar entre
sus ruinas como una leccién para las
generaciones presentes y futuras, la leyen-
da trigica: “Here was Granada” (“Aqui
fue Granada™).

Y todo esto lo hizo Walker para re-
dimirnos y ensefiarnos a trabajar, segin
queria Assollant, el brillante escritor eu-
ropeo. Lo malo era que los que venian
a ensefiarnos a trabajar pertenecian en
su inmensa mayoria y con poquisimas
y muy contadas excepciones a la ralea
de que nos da cuenta donosamente un
articulo del New York Herald, el peri6-
dico mas leido de los Estados Unidos en-
tonces, en su edicién del 7 de noviembre
de 1855. He aqui el mas edificante de sus
parrafos: “Gracias al coronel Walker
pronto nos veremos libres de muchos
individuos ociosos e iniitiles. Desde hace
cerca de dos afios las esquinas de las prin-
cipales calles de Nueva York y las ace-
ras de los edificios puablicos se veian
invadidas por enjambres de vagos y hol-
gazanes, procedentes de todas partes del
pais. Esta muchedumbre perniciosa se

compone de presidentes de bancos que-
brados, generales en cierne y clérigos co-
rrompidos. En la fisonomia de todos
ellos se pinta el horror que les inspira el
trabajo honrado. Estas gentes sin ambi-
ciones nobles, sin energia, sin oficio ni
nada que lo valga, infestan las esquinas
en espera, cual lobos hambrientos, de
que estalle una revolucién o un incendio
para dar rienda suelta a sus instintos de
rapina...”

Este oscuro retruécano de frases y co-
mentarios en que los escritores europeos
decian que los centroamericanos de toda
clase y color no tenian mas vinculo co-
miin que el del santo horror al trabajo y
en que los norteamericanos mismos dicen
de los redentores que nos traia Walker,
como contestando a los europeos, que en
toda aquella gente se pintaba el horror
al trabajo honrado, dan la medida de la
oscuridad total y tenebrosidad de las
horas por que pas6 Centro América. Una
rafaga del biblico Apocalipsis sacudién-
dola como el terremoto constante que
veinte afios atras habia producido con su
erupcién el colosal Cosigiiina. Los esca-
sos contingentes centroamericanos, po-
bremente avituallados, con sus aiin mas
pobres fusiles de chispa prendidos con
mecha o pedernal y cargados por el ca-
fion, teniendo que habérselas con el rifle
Sharp y el Minie, ya de retrocarga, y que
habia aprendido a mejorar en las dltimas
sangrientas revoluciones de Europa el
general Henningsen, segundo de Walker.
Los cafiones de tipo colonial teniendo
que habérselas con las granadas, los obu-
ses y las balas mais certeras y de mayor
alcance de cafiones que empezaban a ser
ya de tipo rayado. Y el tifus y el célera
morbus, entretanto. Los dos generales
guatemaltecos, Paredes (que habia sido
presidente) y Solares, sucumbieron a
ellas tras heroicos actos. Los jefes cen-
troamericanos se ponian apodos san-
grientos y se distanciaban cuando mas
hacia falta unirse, como en la primera
batalla de Masaya, en que Zavala, “el
loco”, y coronel de las fuerzas guatemal-
tecas, se peleé con el jefe de las salvado-
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renas, el general Ramén Belloso, “Nana
Bellosa”. Aunque, a pesar de todo, el
buen sentido y el patriotismo acabaran
por imponerse, como sucedié precisa-
mente esa vez, cuando Zavala, habién-
dose ido a situar a Diriomo, mas cerca
de Granada, atacé a ésta de motu proprio
y la tomé, salvando con ello a Masaya.
La leccién era de cada dia y de cada mi-
nuto: cada vez que los jefes centroame-
ricanos se peleaban entre ellos, se perdia
una batalla: cada vez que se ponian de
acuerdo u operaban conjuntamente, se
ganaba una batalla. Pero la discordia
centroamericana, cancer de nuestra san-
gre, seguia a los ejércitos al igual que la
sombra de los buitres insaciables. ..

X
MEXICO LLEGA TARDE

En Centro América, de consiguiente, la
“anarquia criolla” que fue la caracteris-
tica general de todas las antiguas colonias
espanolas al independizarse y buscar a
costa de tremendos traspiés su consolida-
cién definitiva dentro de los cauces de
la vida propia, tuvo por inmediata con-
secuencia la divisién y {fragmentacién
nacionales, extremo el mas doloroso y
patético a que no llegaron las demds co-
lonias. La guerra por la Independencia,
que tanto se echa de menos en la historia
de Centro América, y que como explicaré
en mi aludido préximo libro, tuvimos
dos oportunidades para haber emprendi-
do, constituy6 seguramente el factor mas
decisivo para salvar en las demés colo-
nias esa unidad. La pequefiez e impoten-
cia de los fragmentos de la antigua y
fugaz Repiblica de Centro América, afa-
didas al lugar geogréfico que tales frag-
mentos ocupaban o sea el punto precisa-
mente més débil y codiciado del Nuevo
Mundo, hicieron lo demas. De las manos
de México, a raiz de la Independencia,
habjamos rodado con menos ruido pero
con mas seguridad a las de Inglaterra
poco después hasta 1856-59. Y de las
de Inglaterra, habiamos rebotado mas de
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una vez a las de los Estados Unidos, que
fulminaban sus airadas protestas contra
Inglaterra. De esta suerte Walker y sus
filibusteros (fines de 1855 a mayo de
1857, con las subsiguientes nuevas ten-
tativas de 1857 y 1860) no vinieron a
ser sino un episodio, aunque el mas som-
brio, el mas cruel y el mas peligroso, en
nuestra pequena historia tragica en que
pagamos nuestras propias culpas y estu-
vimos a punto de perder, ademas de la
unién, el otro gran don que se nos
habia dado, la independencia. Episodio
enorme para nosotros, pero nada mds
que un simple episodio en la crénica
larga de esa especie de juego de balom-
pié en que las grandes potencias mari-
timas se disputaron a Centro América,
nudo gordiano de los futuros caminos
universales. La diplomacia inglesa lo ha-
bia limado sutilmente y William Walker
quiso cortarlo de un solo tajo.

La leccién fue tremenda, no sélo para
Centro América sino para todo el resto
de las antiguas colonias espafiolas. Y lo
mds grave es que la habian previsto
los propios préceres centroamericanos, los
muy pocos clarividentes entre ellos, que
se esforzaron por reunir en 1823 un con-
greso general de las Américas en este
punto mas débil precisamente de la geo-
grafia y la politica continentales. Y ya no
digamos Bolivar cuyo arado se fue al mar
a fuerza de rebotar en tierra estéril. El
férreo individualismo espafiol inagotable
al servicio de un feroz nacionalismo sin
horizontes mas alld de las pequenias fron-
teras. Por tal incomprensién de los
mandamientos de la Ley de Dios entre
nuestros pueblos tan disimiles, México,
cuando quiso ser buen amigo de Centro
América, llegé tarde. En 1853 el general
Antonio Lépez de Santa Anna, su presi-
dente tantas y tantas veces fustigado de
la suerte, habia celebrado una interesan-
tisima conversacién con el plenipotencia-
rio guatemalteco don Felipe Neri del
Barrio. Ante la tremenda leccién de la
guerra con Estados Unidos y aun ante
el temor de la invasién por el mismo

William Walker del Estado de Sonora,

o
e m I

X |
AR
i
Br
o, | —
& 4,
¢



el mas septentrional, amenazado de muer-
te, mandé proponer al gobierno de
Guatemala levantar de nuevo la bandera
de la unidad centroamericana, pero ya
no sobre bases federales, a las que lla-
maba demagdgicas, quizd no sin razénm,
sino sobre la base de un gobierno central
y fuerte, que no podia ser otro que el
de Guatemala... Guatemala se excusé.
Y efectivamente, ;quién iba a creer en
México después de su invasién imperia-
lista de 1822 concluida con la declarato-
ria, amparada por la fuerza militar, de
la anexion de Chiapas a México? ;Y
quién iba a creer en el general Santa
Anna quien apenas diez afios antes habia
incorporado por la fuerza bruta al domi-
nio mexicano nuestro riquisimo distrite
de Soconusco, parte la mas importan-
te de Chiapas, y que habia hecho piblica,
cuando la anexién de ésta, su determi-
nacién de quedar libre para decidir por
un plebiscito, cuando lo creyere oportu-
no, entre ser mexicana o seguir siendo
centroamericana? Pero la respuesta de
Guatemala es muy importante porque
pinta en toda su triste desnudez la reali-
dad de los paises centroamericanos a
raiz de la ruptura del pacto federal y de
las primeras guerras centroamericanas
por hacerlo resurgir. Nicaragua, decia,
tenia compromisos con Inglaterra por
las cuestiones del canal y del Rio San
Juan. Los nicaragiienses eran gente acos-
tumbrada a la pobreza y a la guerra, de
caracter ardiente, y no hacen caso de
ajenas indicaciones. Costa Rica, con ape-
nas ciento cincuenta mil habitantes, vive
casi aislada de sus hermanas. El Salvador
es pueblo amigo de ideas abstractas, de
libertad mal entendida, en lo que por
desgracia participa la clase media, que es
alli la preponderante “por no haber cle-
ro, ni ejército, ni grandes propietarios”,
sino por el pueblo en general, sin per-
juicio de ser inteligente y laborioso. En
}'londuras, por iltimo, la extensién ili-
mitada del territorio y la escasa pobla-
cién hacen dificilisimo gobernar: “Son
gentes sencillas pero de grandes inquietu-
des politicas”.

Este cuadro pinta mejor que nada lo
que era Centro América en visperas de
la invasién de Walker. Pero desde luego,
en los labios de los que le contestaron
al presidente Santa Anna sus insinuacio-
nes, ha de haberse hecho muy manifiesta
una sonrisa de la mas profunda ironia.
El gobernante mexicano ofrecia cooperar
con cuatro o seis mil soldados “si fuere
necesario”. Y ;quién podia fiarse, si con
sélo seiscientos habia tenido suficiente
Centro América en 1822 para perder
toda esperanza de mantener la unién,
como tantas veces he dicho y si con sélo
seiscientos habia obtenido, a fin de cuen-
tas, el tnico resultado més directo y po-
sitivo: el haber perdido la provincia de
Chiapas...?

Para concluir con las causas del orden
interno y exclusivamente centroamerica-
no que tuvieron que ver en la venida de
Walker, no quiero dejar de reproducir
las palabras de un ilustrado ciudadano
de Centro América, nativo de Guatema-
la, que vivia en Paris en la época de la
invasién de los filibusteros. Sus reflexio-
nes se contienen en un folleto, escasisi-
mo o imposible de conseguir en Centro
América y debo el haberlo conocido a la
diligencia de la talentosa escritora sefio-
rita Maria Albertina Galvez Garcia,
quien lo descubrié junto con otros fo-
lletos de analoga importancia en los
anaqueles menos frecuentados de la Bi-
blioteca Nacional de Guatemala, de la
que es animadora. Su exhortacién se im-
pone de consiguiente, no sélo por aquella
circunstancia de su rareza actual, sino
por provenir de una persona que por
sus conexiones pertenecia a las “fami-
lias” de Guatemala, lo que da més sello
de imparcialidad al examen que hace de
los origenes de la ruptura de la Federa-
cién Centroamericana y de la venida de
Walker. Ademas, el hecho de haberse ra-
dicado en Europa definitivamente le hace
ver ‘“nuestras cosas” desde un plano de
ecuanimidad que no es fécil encontrar en
nuestros historiadores corrientes, sujetos
al ambiente de las pasiones politicas. Di-
cha persona es don Manuel Ortiz Urrue-
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la, notable jurisconsulto guatemalteco,
segin mis informes, y a quien le tocd
asistir en sus mocedades a los aconteci-
mientos que precedieron y siguieron in-
mediatamente a la Independencia. Des-
pués de la transcripcion de esos parrafos
que con tanta sencillez como segura vi-
si6n hacen la exégesis de los fenémenos
politicos y sociales que nos llevaron al
desastre de la separacién, entraremos en
la parte final de estos estudios y en la
cual se demuestra el gran servicio que
con su victoria sobre los filibusteros
prest6 la América Central a la causa toda
de la libertad en Hispanoamérica y muy
en especial a la del triunfo de los Estados
del Norte en su guerra civil con los del
Sur por la abolicién de la esclavitud y
el mantenimiento incélume de la grande-
za y la unidad de los Estados Unidos.

XI

OPINIONES Y COMENTARIOS
VALIOSOS

Nuestro compatriota y jurisconsulto
don Manuel Ortiz Urruela, radicado en
Paris desde hacia mucho tiempo, comien-
za por considerar los afanes de Inglate-
rra al disputarle a Espaia sus dominios
de América y muy en especial la parte
aquella por donde un canal interoceanico
podria darle a la nacion que lo constru-
yera las llaves del comercio universal. El
buen sentido de las observaciones del
autor se hace evidente a través de todas
y cada una de sus frases y desde la pri-
mera de sus conclusiones cuando afirma
(lo que es una gran verdad de la histo-
ria geopolitica de nuestros paises) que
Espafia no supo comprender el valor e
importancia de Centro Ameérica. Si hu-
biera querido ser mas extenso hubiera
podido anadir que Centro América re-
presentaba el mas alto valor del imperio
espafiol de ultramar, pero desde luego
dentro del criterio econémico. Pero por
desgracia no era tal criterio el que pri-
vaba en la madre patria, en donde aiin
se profesaba la vieja doctrina de que las
riquezas se median por las cantidades de
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oro y plata que se extrajeran de las mi-
nas. Y Centro América fue olvidada por-
que carecia de las minas con que osten-
taban su opulencia los dos virreinatos de
México, al norte, y el Pera al sur.

Dice asi el folleto del sefior Ortiz
Urruela:

“Hace muy pocos afios que las ricas
y hermosas regiones que en el mapa del
mundo llevan el nombre de Centro Ame-
rica eran apenas conocidas por la mayor
parte de las naciones europeas. Y no es
extrafio que esto sucediese cuando la Es-
pafia misma que las posey6 por espacio
de tres siglos, nunca pudo apreciarlas en
todo su valor e importancia.

Sin embargo, la Inglaterra, tan atre-
vida como previsora, comprendiendo des-
de mediados del dltimo siglo todo lo que
podia llegar a ser aquel pais en un futuro
nada remoto, procuré poner firmemente
el pie en las costas de Honduras, y
repitiendo constantemente sus invasio-
nes, no par6 hasta arrancar en 1783,
nada menos que al poderoso Carlos 111,
el permiso de formar el establecimiento
de Belice.

Tal fue el origen de esa colonia desde

donde la Gran Bretaria supo hacer el
contrabando en México y Guatemala du-
rante el régimen colonial; a donde des-
pués de la independencia hizo pasar la
riqueza de esos paises; y en donde halla
sus pretendidos titulos para disputar el
dominio de Centro America a los Esta-
dos Unidos.
" Esa disputa excita ya, con razén, el
interés del mundo y esto nos hace creer
que en los momentos actuales se leeran
con gusto las noticias que, como testigos
oculares, vamos a dar de los sucesos que
han contribuido a que la América Cen-
tral se vea condenada a ser presa de uno
de esos dos grandes pueblos de la raza
sajona”,

Entrando en seguida el autor directa-
mente al analisis de los sucesos que die-
ron lugar a la Independencia y a los
lamentables resultados de la anexién a
México y demas acontecimientos poste-
riores, nos dice:

o
e m I

= |
e | VIR
P
Br
0, ] —
& 4,
¢



“Las regiones que formaron el antiguo
reino de Guatemala, conquistadas por
los esfuerzos de un pufiado de espafioles,
acaudillados por el célebre don Pedro de
Alvarado, estuvieron por trescientos anos
bajo la dominacién de Castilla, hasta
que una junta, compuesta de individuos
pertenecientes a las diversas corporacio-
nes piiblicas, las declaré independientes
de la madre patria el 15 de septiem-
bre de 1821.

Mucho se ha dicho en pro y en contra
de la emancipacién de las colonias espa-
fiolas del continente americano, y por lo
mismo querriamos nosotros pasar en si-
lencio esta cuestién, en que intereses en-
contrados hacen imposible el acuerdo;
pero obligados a tocarla de paso, diremos
francamente que, en nuestro concepto,
después de la emancipaciéon de los Esta-
dos Unidos del Norte, y en la situacién
del mundo a principios de este siglo, con
la Francia proclamando libertad, sojuz-
gando a la Europa entera y atentando a
la Independencia de la Peninsula Ibéri-
ca, la de las colonias espafiolas del conti-
nente americano era no necesaria, pero
si hasta cierto punto inevitable.

Sin embargo, esa independencia fue
inconsiderada y prematura, como treinta
y cinco afios de la mds triste y dolorosa
experiencia han venido a probarlo, de-
mostrando cuanto se equivocaron los que
provocaron aquel cambio politico social.

Lejos de nosotros la idea de acusar
las intenciones de los que sencillamente
y de buena fe lo promovieron; pero séa-
nos permitido decir en honor de la ver-
dad y de la justicia, que muchos de los
que con méis empefio trabajaron por la
independencia, no tenian otra mira que
la de monopolizar el poder para hacer
o reparar en él sus fortunas particulares.

Por eso no se observd que el pueblo
no se hallaba preparado para constituirse
en nacién independiente; que su educa-
cién bajo el régimen colonial no era la
necesaria para el sistema republicano;
que sus costumbres de sumisién le ha-
cian incapaz de apreciar el valor de los
derechos que con énfasis se le brindaran;

y en fin, que la inmensa mayoria de in-
dios semisalvajes y las otras castas de
color no sélo no se someterian humilde-
mente, sino que bien pronto darian la ley
a los que, fiados en los viejos privilegios
de sus mayores, se creian duefios del po-
der y legitimos sucesores de los monarcas
espafioles.

No falté quien anunciase este resulta-
do, pero inatilmente. Imbuidos los unos
en las ideas liberales proclamadas por la
Revolucion Francesa deliberaban por el
establecimiento de una republica, y acos-
tumbrados los otros a mandar a la som-
bra del trono de Castilla, sofiaban con
el establecimiento de una monarquia en
Guatemala y se tenian por dignatarios de
la nueva corte.

Asi fue como por el interés del mo-
mento se unieron para acelerar la inde-
pendencia, sin reparar que una vez al-
canzado su objeto, esa unién se tornaria
en discordia y que de ésta brotaria el
torrente de males y de sangre que ha
causado la ruina de aquel hermano pais.

Y en efecto, apenas se proclamé la in-
dependencia cuando, al instalarse la Jun-
ta Provisional Consultiva, aparecieron en
guerra abierta los serviles y liberales”.

Describe don Manuel Ortiz Urruela,
con visién parisina, la realidad centro-
americana: error craso, aunque inevita-
ble, de la independencia, y el error no
menos craso de la divisién en dos parti-
dos irreconciliables, de la clase criolla, el
cual pudo y debié haber sido evitado.
Testigo presencial, como él declara, del
origen y causas de toda aquella nuestra
singular locura, explica cémo el odio in-
sensato entre los criollos se fue volviendo
espantable en proporcién a que la patria
(cuya sombra todos veian a través de sus
pasiones) iba haciendo mayores sus co-
sechas de desgracia. El inocente algodo-
nero del trépico ante el “picudo”, cuya
existencia y cuya historia ignora.

Entra luego en la activa participacion
que la inocente Inglaterra tuvo en todo
el desastre de Centro América (el “pi-
cudo” en las ilusiones del algodonero).
Pero, bien sabia “la Pérfida Albién” que
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sélo en una cosa hay que ser leal: Belice,
y la ruta por donde ha de abrirse el ca-
nal. Y por dltimo, Ortiz Urruela se refie-
re a la tercera grave intromisién (la
primera fue la de los centroamericanos
con sus luchas estipidas y la segunda la
de Inglaterra con la suya mucho menos
estiipida) o sea la de Estados Unidos.
Advierte que tal intromisién fue obligada
por el precedente y la conducta de In-
glaterra. Y concluida con una platica
mas de este curioso y sesudo folleto, ya
del todo desaparecido, entraré en la parte
final de mis reflexiones, o sea al estudio
de la situacién de los Estados Unidos,
que dio margen a la venida de Walker,
y a los objetivos intimos que éste llego
a concebir para formar al sur de los Es-
tados Unidos una poderosa nacién mili-
tar con los cinco paises de la América
Central, México, Cuba y las dos vias in-
teroceanicas, la de Nicaragua y la de
Panama, para que tal potencia, con la
dura consistencia del hierro, pudiera po-
nerse al servicio de la causa de los con-
federados del sur en la gran guerra civil
del norte antiesclavista y antiseparatista
contra los esclavistas y separatistas del
sur, guerra que en tiempo de Walker y
sus maniobras en Centro América era un
acontecimiento tan poderoso como ine-
vitable.

“Aquéllos —dice en seguida Ortiz
Urruela aludiendo a “los serviles”— pe-
dian que el pais se conservara en statu
quo con sus clases sociales, sus sefiores
y sus privilegios; éstos (se refiere a ‘los
liberales’) exigia reformas radicales, ciu-
dadania para todos, soberania absolu-
ta del pueblo. El desacuerdo era per-
fecto, la desuniéon profunda, el odio
reciproco igual.

Los serviles, viendo fracasar sus pla-
nes decretaron la unién a México y la lle-
varon a cabo; gracias a las fuerzas que
el emperador Iturbide les enviara para
reducir a San Salvador, que defendia la
independencia absoluta.

Los liberales, que dominaban en aque-
lla provincia se sometieron a la fuerza,
haciendo antes que el Congreso diese un
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decreto de unién del pais a los Estados
Unidos.

iHe ahi cémo exhibian su patriotismo
ambos partidos!

Pocos meses después la estrepitosa
caida del ridiculo imperio de Iturbide
dio el triunfo a los liberales que, pro-
clamando el establecimiento de una repi-
blica, la dotaron de una constitucién
plagiada de la federal de los Estados
Unidos.

Esto explica, sin necesidad de comen-
tarios, cémo la Inglaterra, liberal en Es-
pafia, en Portugal y en Italia, se hizo
conservadora en la América Central,
prestando todo su apoyo al partido ser-
vil, que contrariaba la federacion.

Esta sostenida por los liberales, pudo
mantenerse hasta 1840, en que los Esta-
dos se declararon libres y soberanos y
sus gobiernos en capacidad de entender-
se directamente con las naciones extran-
jeras.

Semejante situacién, aunque tan peli-
grosa para la independencia nacional,
parecia muy bella a aquellos gobiernos;
pero muy pronto las fatales consecuen-
cias de su error y de su inexperiencia
hicieron desaparecer todas sus ilusiones.

La nacién que habia de arrancar a
Carlos II la concesién del establecimiento
de Belice no habia de ser la dltima en
aprovecharse de la debilidad de los Es-
tados de Centro América, ya divididos,
para extender sus invasiones en aquel
pais y hacerse duefia de los terrenos que,
de necesidad absoluta, tienen que ser la
clave del canal interoceanico.

Con este fin el agente inglés promovié
en Nicaragua la mas injusta, la mas ab-
surda y la mas ridicula cuestion que ja-
mas se ha visto en el mundo.

Sacando a luz la existencia de un rey
salvaje (a quien nadie conocia y cuyos
sibditos forman una tribu barbara y
errante) alegé que ese rey habia sido
despojado de una parte de sus dominios
en Centro América, y quejandose del
sofiado despojo del monarca salvaje, alia-
do de Su Majestad Britdnica, reclamé
una inmensa parte de las costas de aquel

DE tL 5ALVADOR



Estado, con inclusién del puerto de San
Juan de Nicaragua, mas tarde bautizado,
por fines que no es necesario explicar,
con el nombre de Grey-Town.

A tan monstruosa pretensién hecha en
nombre de la augusta soberania de uno
de los primeros imperios del mundo, aun-
que apoyada en los supuestos derechos
de un rey barbaro que, en medio de la
embriaguez, cedia por lotes sus pretendi-
dos dominios a los siibditos britdnicos
en cambio de licores y de pélvora. Ni-
caragua no podia oponer mas resisten-
cia que la de la razén y la justicia, armas
que por desgracia valen muy poco en
politica, especialmente cuando su tinico
mévil es el interés.

En vano Nicaragua envié agentes a In-
glaterra y Francia, para pedir alla justi-
cia, aqui proteccién y defensa. El gabi-
nete de St. James no quiso oir las quejas
de Nicaragua; el de las Tullerias ocupa-
do en sostenerse contra la oposicién, no
pudo otorgar la proteccién que se le
pedia”.

Xu

EL ERROR DE CREER QUE FRANCIA
PODRIA SALVAR A LOS
CENTROAMERICANOS

Concluimos con la transcripcién de los
pasajes pertinentes del folleto en que don
Manuel Ortiz Urruela, muy patriota, muy
europeo y muy apasionado de Francia,
hace sus observaciones y dicta sus idea-
les soluciones, segiin él.

“Entretanto la invasién de México, la
conquista de California y el descubri-
miento de sus ricas e inagotables minas
hacian que los emprendedores norteame-
ricanos buscasen en Centro América el
transito m4s fdcil, méas natural y mas
corto para aquellos paises.

Esto y el ruido que ya entonces hacia
la escandalosa cuestion de Mosquitos,
excitando el interés comercial y la riva-

lidad politica del pueblo americano, bas-
t6 para que el gobierno de Washington,
a quien, desoido en Europa, llevé sus
quejas el de Nicaragua, se resolviese a
tomar la defensa de aquel Estado y a in-
tervenir directamente en los negocios de
toda la América Central.

No tratamos nosotros de justificar esa
intervencién, pero es preciso confesar
que ella fue provocada por la de Ingla-
terra, y que una y otra, igualmente con-
trarias a los intereses de la raza espaiiola
y a la independencia de Centro América,
se deben a los partidos politicos que, por
destruirse mutuamente, no han temido
sacrificar la suerte del pais al auxilio
que, por calculo demasiado conocido ya,
les brindaran en oposicién esos dos gran-
des pueblos de la raza sajona”.

“Sin embargo, es preciso confesar que
hasta 1850 los Estados Unidos no habian
tomado parte ostensible en los negocios
de aquella republica, y que sin la cues-
tién de los Mosquitos, la invasién de San
Juan de Nicaragua, la prisién de su go-
bernante, el escandaloso despojo de Roa-
tin y la ocupacién de la Isla del Tigre
con otros varios puntos de la América
Central por Inglaterra, los norteameri-
canos no hubieran intervenido como hoy
lo hacen en los negocios de aquel pais,
ni estaria Nicaragua bajo la dominacién
del general Walker que, mas pronto de lo
que se cree, se hara duefio de los demas
Estados.

Y ;quién, en efecto, sera bastante a
contenerlo? Devastado el pais por treinta
y cinco afios de sangrientas revolucio-
nes; dividido en débiles secciones que se
titulan repiblicas; rebajado por bandos
politicos tan imponentes como desacredi-
tados; cansado de pasar todos los dias
del despotismo militar mas barbaro a la
anarquia més espantosa, jcémo ha de
oponerse ese pobre pais a los proyectos
de Walker y sus huestes americanas?
;Quién sera capaz de impedir que él se
haga duefio de toda la América Central?”

Outyil, /ze.t..‘;,.u@#‘
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Temas contemporaneos

Universidad y Politica

I

El problema de las relaciones entre la Uni-
versidad y la politica es sumamente delicado
y complejo. No obstante existe la creencia,
muy generalizada especialmente entre los es-
tudiantes, de que el tema ya no admite discu-
sién, porque la Universidad —nos referimos a
la Universidad Latinoamericana— debe parti-
cipar en los movimientos politicos, en los con-
flictos sociales como cualquier partido politico
organizado. La misién de la Universidad,
piensan algunos estudiantes, es, ademés de la
profesionalizacién, la de luchar por la demo-
cracia y la justicia social.

El tema cobra ahora actualidad porque
esta concepcién ha hecho crisis en el destino
de la Universidad con verdadero peligro para
la ciencia, la cultura y las profesiones libera-
les. Lo que quiere decir que es perentorio una
meditacién sobre el problema y hacernos las

Por Carlos SANDOVAL

CARLOS SANDOVAL

siguientes preguntas: jdebe la Universidad intervenir en politica? ;Cabe la poli-
tica dentro de los fines de la Universidad? ;Se puede concebir que una institu-
cién de cultura superior sea al mismo tiempo un centro de actividades politicas?

Repetimos que el tema es delicado y complejo. Por ello debemos tratarlo den-

122




tro de la mayor seriedad posible para salvarnos de caer en respuestas ambiguas
e insanas. Y, adem4s, debemos abordarlo con la misma tictica —segtn lo ha ad-
vertido Ortega— que los israelitas emplearon para tomar Jericé: aproximindonos
al problema en rodeos concéntricos, circulando en torno lentamente. Por eso nues-
tro camino ser4 por las orillas primero, para arribar después al corazén de nuestro
tema. Vamos a exponer y discutir previamente dos doctrinas antagénicas e irre-
conciliables que tratan, cada una a su modo, de explicar la misién de la Universi-
dad o cu4l debe ser su conducta con respecto a sus relaciones con la politica. Una
de estas doctrinas es la tomista, conservadora y que retine a los catélicos. La otra
es la doctrina marxista, revolucionaria y que retine a los partidarios del comunis-
mo. Examinaremos por separado y con espiritu objetivo cada una de estas doctri-
nas exponiendo al mismo tiempo una breve critica, para pasar a tratar por Gltimo
la doctrina democrética sobre la Universidad.

II
LA DOCTRINA TOMISTA

Segiin la doctrina tomista el problema pedagdgico es anterior al problema
politico. La Universidad es esencialmente una institucién de cultura que tiene
como finalidad la educacién superior del hombre, transmitir los conocimientos y
conservar los valores espirituales de la humanidad. Para la doctrina catélica, la
Universidad es un centro intelectualista. Asf la consideraba el Papa Pfo XII cuan-
do escribi6 que la misién fundamental de la Universidad es la de ser un “hogar
radiante de vida intelectual”, una institucién dedicada al descubrimiento de los
bienes espirituales y a la ensefianza de la verdadera sabiduria, la cristiana. Esta
vida tedrica y espiritual impone a los profesores y alumnos un apoliticismo puro,
una conducta alejada de los conflictos sociales y politicos.

Para que la Universidad pueda cumplir con sus fines tradicionales es necesa-
rio que el Estado le asegure la autonomia y la libertad de cAtedra. Pero éstas no
deben ser absolutas. No estd permitido, por ejemplo, que se violen “las verdades
fundamentales del orden natural” ni los “preceptos de la ley natural” (Actas de
vigésimo segundo Congreso de Pax Romana). :

Las relaciones entre la Universidad y el Estado deben ser cordiales. Los con-
flictos entre los estudiantes y el gobierno pueden solucionarse si existe, por parte
de ambos sectores, buena Ke y voluntad de entendimiento. Al respecto escribe
Jean Desy: “la Universidad y el Estado dirimirdn sus diferencias inevitables en la
medida en que sean fieles a su misién, que es para una, ensefiar la virtud y, para
la otra, hacerla reinar”.

Segin la doctrina catélica, la politica convierte a los estudiantes universita-
rios en mariposeros de las superficies de las ciencias. Y a ello se debe que la pre-
paracion cientifica y técnica de los profesionales sea generalmente deficiente. El
estudiante que va a la Universidad a politiquear y que, adem4s, es un burécrata,
serd un mal profesional irremediablemente. Por eso la Universidad del siglo XX
debe volver Eacia atras, retroceder hacia los fines y los métodos que le dieron
vida. La Universidad debe dedicarse exclusivamente a la vida teorética, sin des-

cuidar la creacién intelectual en funcién social, tal como lo reconocié el Papa Pio
XII. '

Critica

Es cierto el principio de que en la Universidad los problemas pedagégicos
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son anteriores a los problemas politicos. Los verdaderos problemas universita-
rios son de indole pedagégica primero y, después, legales, administrativos, politi-
cos, etc.

También es cierta la posicién tomista de considerar a la Universidad como
una institucién de cultura superior, como un centro de vida intelectual al servicio
de la sociedad. Pero consideramos un error creer que la autonomia universitaria
y la libertad de citedra deben ser relativas. Autonomia quiere decir regirse por
sus propias leyes y de acuerdo a sus propios fines. Y desde el momento que una
institucién depende de otra, politica, econémica o legalmente, no puede hablarse
de autonomia.

La libertad de citedra también debe ser absoluta o no hay libertad de cite-
dra. Solamente dentro de los estados totalitarios no se permite ni la libertad de
citedra ni la autonomia. Las verdades se convierten en moldes que sirven a los
intereses de la fuerza estatal o a los fines de la revolucién. Y nosotros considera-
mos que si no hay libertad de catedra no hay propiamente “vida intelectual crea-
dora”, para emplear la expresién de Juli4n Marias. La libertad es fundamental
para el progreso de la ciencia y de la cultura porque ella es la esencia del espiritu
viviente de la Universidad. ,

Hay que reconocer que la Universidad no es una institucién eterna, fuera de
tiempo y espacio como el néumeno kantiano. La Universidad estd inmersa en la
historia y es una institucién que evoluciona conforme a los fines y condiciones
sociales de la época. Por eso en la actualidad no se puede hablar de un apoliticis-
mo puro. La Universidad Catélica misma, por ejemplo, es una institucién apologé-
tica. No lo fue, por razones obvias, durante los primeros cuatro siglos de existen-
cia. Pero después, dos acontecimientos marcan su destino: la retorma religiosa
iniciada en Alemania y la llegada al poder de Napole6n Bonaparte, quien separa-
rd definitivamente la religién de la vida publica.

A estos dos acontecimientos histéricos hay que agregar la propagacién de la
doctrina marxista por parte de los fanéticos que creen obcecadamente en la lucha
de clases y en el triunfo inevitable de la revolucién comunista.

En vista de esos tres hechos, es imposible un apoliticismo puro. La Univer-
sidad debe vivir los acontecimientos sociales de su época, debe estar al tanto de
los cambios politicos. Hasta qué punto y en qué medida es cosa que expondremos
més adelante. Ese apoliticismo puro de los conservadores no lo practica ni la mis-
ma Universidad Catélica porque ella es ahora, un medio de defensa de los prin-
cipios cristianos y de propagacién del catolicismo.

III
LA DOCTRINA MARXISTA

Después de exponer sucintamente la doctrina catélica sobre la misién de la
Universidad, pasemos a examinar la doctrina marxista, ya que es esta doctrina
la que mas ha contribuido, con su postura rigida y sectaria a crear la presente
crisis eni la ensefianza superior.

Segun la doctrina marxista el problema politico es anterior al problema pe-
daplégico. Es decir, lo contrario de Ea doctrina catdlica. Para el marxismo, la crisis
de la educacién no es otra cosa que la crisis del régimen socio-econémico en des-
composicién al no poder solucionar sus contradicciones internas. Por eso es nece-
sario solucionar antes el problema politico, que todo lo demas: la educacién, cien-
cia, economia, etc., vengé por anadidura.
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La Universidad es una institucién condicionada por las leyes de desarrollo
de la sociedad. Esto quiere decir que la Universidad, como cualquier otra institu-
cién, es un reflejo fiel de las condiciones politico-econémicas de una determinada
época histérica. Asi como la Universidad de la Edad Media era la expresién de
los intereses del régimen feudal, la del siglo XX es la expresién de los intereses
de la burguesia. Dentro del régimen capitalista, la Universidad solamente educa
a la élite con el fin de mantener y defender sus intereses de clase. Pues es la tinica
manera de conservar el privilegio de mando que da la ciencia, la técnica y las pro-
fesiones liberales.

Este tipo de Universidad —segin la doctrina marxista— que esta al servicio
exclusivo de la clase dominante, es una injusticia. La historia de la educacién no
puede seguir siendo la historia de la lucha de clases. Por lo que se hace necesario
superar ese estado de cosas. ¢Cémo? Reformando el sistema arcaico y arbitrario
de las universidades burguesas. ¢Cuil es el medio? La lucha violenta, revolucio-
naria de la clase desposeida contra la burguesia. Y ese clima debe prepararse tam-
bién en la Universidad, no solamente entre los obreros y los campesinos. La Uni-
versidad debe ser un instrumento en donde se desarrolle la lucha ideolégica
contra la educacién clasista.

Pero el problema, de acuerdo con la doctrina marxista, es mucho mas grave y
profundo de lo que a simple vista parece. Anibal Ponce, idedlogo de la pedagogia
marxista, ha escrito: “ninguna reforma pedagégica fundamental puede imponerse
con anterioridad al triunfo de la clase revolucionaria que la proclama”. Lo que
significa que no se trata simplemente de reformar la estructura de la Universidad,
sino de cambiar radicalmente la estructura socio-econémica de la sociedad, pues
la Universidad es un simple reflejo de ella.

Critica

Para el marxismo el problema politico es anterior al problema pedagégico. Y
esto es inadmisible, absurdo. Los problemas de la Universidad son esencialmente
pedagégicos o no son auténticos problemas. Anteponer el interés politico al peda-
gégico es negar la misién de la Universidad, su verdadero rumbo. Es querer con-
vertir una institucién de cultura superior, en una especie de centro politico. Lo
que significa que se ha deformado la misién de la Universidad.

La politica ha sido la causa principal de la deficiente y negativa labor de
las universidades latinoamericanas. El estudiante de leyes, por ejemplo, que se
dedica a la politica Rﬂ mismo tiemc{)o es un burécrata, sera un mal profesional, un
abogado mediocre. Pues no ha tenido tiempo de dedicarse al estudio, a la consulta
de los textos, a la investigaci6én; apenas alcanza a quemar unos cuantos apuntes de
clase para pasar, a la buena de Dios, sus exdmenes finales.

No es cierto tampoco que la Universidad sea en la actualidad una expresién
de los intereses de la urf-.\esia. Como dice el padre Jean-Yves Calvez, esta teorfa
fue cierta, tal vez, en la época en que vivié Marx, pero en la actualidad las condi-
ciones politicas y sociales han cambiado sustancialmente. Y los comunistas son los
tnicos interesados en predicar una lucha de clases en donde en verdad no existe.
La Universidad de El Salvador, por ejemplo, no es un instrumento de la clase ca-
pitalista porque en ella pueden estudiar todos los que quieran, ricos y pobres, y
que ademds, tengan capacidad para el estudio.

Pero la critica més grave que se le puede hacer a la doctrina marxista es con
relacién a la autonomia universitaria y a la libertad de cétedra. La educacién pasa
a ser dirigida por el Estado, incluyendo la educacién de nivel universitario. Por
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lo que las Universidades tienen que adoptarse a la concepcién cientifica del mar-
xismo, que es considerada por sus dirigentes politicos: como la fuente de toda ver-
dad. Es claro comprobar, pues, que dentro de un sistema comunista la libertad de
citedra y la autonomia universitaria es algo imposible.

Sin embargo, hay un fenémeno curioso que nos interesa destacar. Los comu-
nistas en las democracias occidentales, se presentan como decididos partidarios
de la autonomia universitaria y la libertad de céitedra. Ellos son los principales
defensores, los lideres de la autonomia Z de la libertad: de. cAtedra. Pero esto es un
engafio. Es cuestion simplemente de tactica. Defienden la autonomia universita-
ria y la libertad de cétedra para crear un clima de agitacién politica que aprove-
char4n a su favor. ;Cémo es posible que defiendan la autonomia universitaria
cuando después seran los primeros en negarla? jCémo es posible que defiendan
la libertad de cétedra cuando después serdn los primeros en rechazarla?

Es ilustrativo al respecto el caso del Dr. Juan Marinello, ex-rector de la Uni-
versidad de La Habana. En agosto de 1958, es decir, antes de la revolucién cuba-
na, escribié Marinello un articulo titulado “Homenajé a la continuidad” en el que
defendia la autonomia universitaria y la libertad de catedra. Pero en 1962, cuando
llegb a ocupar el cargo de rector bajo el gobierno comunista de Fidel Castro, es-
cribié el mismo Marinello que la Universidad de La Habana debe ser “fiel al
Gobierno revolucionario” y cumplir ciegamente con los objetivos de la revolucién
socialista. Y se compromete, como rector, que los j6venes universitarios serian
educados “dentro de la filosofia marxista”, pues la posesion de esta doctrina “es
larea de importancia primordial”. _

No podemos aceptar que la Universidad esté subordinada al poder politico,
porque ello significa desvirtuar su condicién de institucion rectora del espiritu,

ara convertirla en algo ruin { servil. La autonomia universitaria y la docencia
Ebre es condicién indispensable para que la Universidad sea la esencia de la L-
bertad y de la verdad.

v
LA DOCTRINA DEMOCRATICA

Hemos expuesto en los articulos anteriores las doctrinas tomistas y marxistas
sobre la Universidad por la sencilla razén de que ambas han influido e influyen
en el destino de las universidades latinoamericanas.

Estas dos doctrinas antagdnicas han creado un fenémeno curioso para la so-
ciologia { es extrafio que hasta ahora no haya sido tratado en su debida forma por
los socitlogos. Se trata de lo siguiente. La Universidad actual —y vamos a referir-
nos a la de El Salvador, como via de ejemplo—, es una institucién ambigua, es
decir, que tiene dos sentidos diferentes, que participa de dos naturalezas. Por una
ga.rte la Universidad es una corporacién cultural y por otra, un centro de activida-

es politicas.

Desde el punto de vista formal la Universidad de El Salvador es conserva-
dora, intelectualista y apolitica. La Ley Orgénica en su Art. 2°, dice: que los
fines de la Universidad son: la_culturizacién, la profesionalizacién, la investiga-
cién cientifica y la educaciéon del hombre. Es decir, que coincide con los fines
tradicionales establecidos por la doctrina tomista. El cardcter apolitico de la
Universidad est4 sefialado en el Art. 5° de la citada ley: “La Universidad de El
Salvador, como institucién no podré intervenir en politica partidarista, asi como
tampoco las asociaciones de estudiantes que participan en la vida universitaria”.
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Sin embargo, la realidad es otra muy distinta. Pues la Universidad de El
Salvador es revolucionaria, antiintelectualista y politica. Las asociaciones estu-
diantiles, como la AGEUS (Asociacién General de Estudiantes Universitarios
Salvadorefios ), han sido los principales dirigentes de los movimientos politicos na-
cionales, no solamente en ercampo de la teoria, sino también en el campo de la
accién. Basta echar una mirada retrospectiva a los postreros quince anos para
darnos cuenta que la historia politica salvadorefia se ha escrito en las aulas uni-
versitarias. Ningin partido politico ha contribuido tanto en la formacién de la
conciencia politica nacional como las asociaciones estudiantiles universitarias.

. El tomismo ha influido en la vida universitaria de una manera directa, pero
ha fracasado en la educacién de la juventud por su sistema pedagégico catequis-
tico y pseudoescolastico. El marxismo, en cambio, ha penetrado de una manera
indirecta, al través de la Reforma Universitaria de Cérdoba. Esta reforma fue
una necesidad pedagégica e histdrica, porque se queria superar un sistema de
ensefianza anacrénico y un ambiente feudal. Segiin en Manifiesto de Cérdoba
del 21 de junio de 1918, la Universidad mantenia entonces una estructura semi-
feudal, anacrénica, senil, tirinica y anticientifica. Y los estudiantes —encabezados
por Enrique F. Barros y Horacio Valdés— iniciaron una lucha para cambiar la
estructura de la Universidad, renovar la ensefianza, democratizar el gobierno uni-
versitario y elevar el nivel cultural y cientifico de la institucién.

Frente a un gobierno universitario fundado sobre una especie de derecho
divino los estudiantes reclamaban un gobierno estrictamente democratico y el
derecho a darse el gobierno que més les pareciera. La juventud ya no pide, dice
el manifiesto, exige que se le reconozca el derecho a intervenir en los cuerpos
universitarios por medio de sus representantes. Es explicable entonces, la fina-
lidad de la lucha de los estudiantes de Cérdoba. Ellos trataron de superar una
Universidad monéstica, retrégrada, indiferente a la vida y sujeta a latines y si-
logismos, como dice Alberto Ciria. Una reforma de este tipo tenia que ser apoya-
da por los socialistas argentinos que en el ambiente mundial habian obtenido un
triunfo con la revoluciégn bolchevique de 1917.

La Reforma Universitaria de Cérdoba estd inspirada, pues, en problemas
educativos. Fue un movimiento estrictamente pedagégico. Pero pronto la audacia
comunista hace ver en el Congreso de Estudiantes de 1932, que dicha reforma
tenia un caracter eminentemente politico y que, adem4s, era una consecuencia
de la revolucién bolchevique.

Al confundir estos dos movimientos: el pedagégico de la Reforma de Cér-
doba de 1918 y el politico de la revolucién rusa de 1917, o mejor dicho al fusio-
-narlos con fines partidaristas, quedé marcado el destino de las universidades la-
tinoamericanas. Serian de ahora en adelante corporaciones culturales y centros
de inquietudes politicas y sociales. Es decir, instituciones ambiguas.

Ahora bien, para superar esa ambigiiedad, es necesario que las universidades
latinoamericanas se democraticen y que cumplan con la misién que se les ha en-
comendado. Esto no quiere decir, en ningiin momento, que discutamos el derecho
que tienen los profesores y alumnos, a participar en la politica nacional. Por el
contrario, creemos que es un deber de todo ciudadano participar en la vida po-
litica, luchar por la democracia y la justicia social. Lo que discutimos y rechaza-
mos enérgicamente es que se utilice la Universidad para fines politicos. Pues
cuando la politica interviene en una institucion de cultura, se corrompen sus fi-
nes, se mata su verdadera misién, hasta convertirla en un instrumento servil de
partidos politicos o ideologias, sin vitalidad propia y sin autoridad moral.
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Quienes quieran hacer politica que la hagan, pero desde el instrumento ade-
cuado: el partido politico. Pero no debe nunca utilizarse a la Universidad, como
facil trinchera de pasiones polidistas.

La doctrina democritica sobre la Universidad rechaza por eso la tesis que
predica un apoliticismo puro, como también la que quiere reducirlo todo a pura
politica. Sin descuidar la profesionalizacién, la conservacién de los conocimien-
tos y la investigacion cientifica, la Universidad debe estar a la altura de las cir-
cunstancias, y, sobre todo, ser la fuente de la verdad y de la libertad.

/-
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Poema de Hildebrando Juérez

Salvadorefio

La Serpiente Emplumada

YA venia en mi sangre con su lengua profunda
y obstinada sed, con su elastica cintura,

con su esperma salvaje donde cruza el reldmpago,
con sus ojos de piedra, con su grito de fuego,
con el trueno, el rayo y el asombro furioso,

con himnos inmortales, con ufias delirantes
rompiéndome las tensas venas incandescentes
que sueltan jubilosas sus resinas eternas.
Venia desatada como flecha en el aire

y sin embargo atada al blanco de la muerte.
Venia en la corriente como sombra invisible
persiguiendo las sombras desoladas del agua.
Venia despefidndose en los acantilados

con el grito rebelde congelado en el aire,
liberando su nombre, su flor innumerable,

su cresta como noche suspendida en la tierra,
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su viejo corazén como el incendio en el suefio,
su voz universal, su mascara, su armadura,
sus himnos inmortales bajo el timbal del mundo.

Llegué a las solitarias selvas del leopardo
entre la niebla obscura y encontré sus escamas,
su violenta saliva regada en el planeta -

y en el lecho nupcial del imposible trépico.
Llegué al reino del sexo, del olor, del deseo

y en todo estaba el vaho caliente de su espuma
esparcida con furia, desordenadamente,

como quien con los pufios desata una tormenta.
Llegué a las formas frias y le di movimiento,
vida de luz, de humo, de corceles danzantes.
Llegué a los caracoles, a las profundidades,

a las escalinatas de la noche enclaustrada,

al fondo de las aguas siniestras y las piedras,
al templo del escudo amanecido en el alba,

al hueso, a la cumbre, al vacio sin nombre,

y alli sin tiempo estaba LA SERPIENTE EMPLUMADA.

Desde entonces habita los senos impasibles;
sale al sol por mis ojos y mira lo creado;

arde, relampaguea, ensangrienta la tarde;
inunda de leyendas la geografia virgen;
blasfema por mi boca; levanta la palabra,

y en vuelo sideral une la vida, la muerte,

en intimo secreto del acto deslumbrante.

Y es ella la verdad presente desde la nada

con su cuerpo de rifaga extendida al crepisculo,
con impulsos eléctricos, con refulgente filo.

Y es ella, La Serpiente, la que habita en el suefio,
la duefia del misterio, de la cresta furiosa,

del ave y la tiniebla, del silencio y el miedo.

LA SERPIENTE EMPLUMADA golpea en nuestra sangre;

nace junto al relimpago; crece en la tormenta;
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cubre de soledades las verdes lejanias

con sus ojos de jade eternamente inméviles;
baja a las sumergidas columnas de la tierra;

se sumerge en el fuego con devocién suprema
y se levanta, crece como una danzarina,

cruza el inaccesible tambor del universo,
construye las campanas, los arcos de los cielos,
baja con absoluta seguridad del tiempo

y eyacula en el misculo ardiente del amante
con derrumbes solares y eclipses de volcanes.

Ella viene en la Danza, en las formas elasticas,
en el torrente sélido de mis igneas venas,

en el canto de guerra, en el Sacrificio,

en todo el movimiento de las cosas inméviles.
Viene con su presencia monsiruosa de piedra
coronada de plumas, erguida en el silencio,
con su guadafa en alto rompiendo el universo.
Y en el Juicio Final de los seres y las cosas
levanta su estandarte, ilumina la noche,

y en el cielo aparece su cuerpo de anaconda.
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Poema de Carlo Antonio Castro

Salvadorefio

Para Claudia Lars y Aurora Reyes,
en prenda de admiracion y afecto.

Vuelo de los Nahuales

I

Tiempo de la derrota cotidiana,

el sol, agénico, vencido,

esconde grave cuatrocientos fuegos:
Cede la llama, fugaz sabiduria,

al agua oscura de la Luna Madre;
no se advierte si duerme moribundo,
o si nuevas vigilias imagina;

si es el inefable resurrecto
—buboso original—

o astro sucesivo;

una sola, fatal criatura sabia
apenas lo diria: la de senos
reptantes, la de lengua
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gemela, la de tétricos

ojos que ve sin la mirada,

que adivina rumores

y no escucha;

la que atiende los partos de la hierba
y atesora

los afios en el fondo

del cuerpo:

la serpiente.

Lapso de suefio y fe,

solar reposo de los ojos negros,
dominio de la Madre

de animales y hombres,

duefia del cielo,

de la tierra,

del polvo,

aire.

Duerme su muerte el sol en el abismo.

o

El mono es la figura caprichosa
—ni hombre ni animal—
de un antiguo fracaso de los dioses;
vastago de drbol, rie, contorsiona
siluetas sin descanso,
aprisiona los gestos de los otros,
salta, sube y baja, rie
nuevamente, discute, despotrica,
se prenda de la fruta
o de la estrella;

cavila, rie

otra vez de buena gana,
entrelaza su rabo con la cola
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fraternal, receptiva
de otro mono, mona,
o con la rama;
expresa sus humores
més intimos, difiere
de todo cuanto rien
o promulgan
sus hermanos mayores,
menores, o extrafios;
rie, rie, sin humor,
una caricatura

de la risa
vegetal.
Es él quien prefigura
la alegria sin suerte.
Imita cuatro movimientos cuatro.

Cambia el testigo. . .
Veamos si en el agua
de lluvia,
o en la poza,
o en el ojo

que mana
logramos, ahogando
las voces,
su rostro adivinar.

Cielo animado,
severo,
nocturno
rival del sol,

sombra estrellada,
garras, colmillos, legendaria visién
de muerte intensa, suerte de brujo,
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cédice de sangre, sefior rojo, voz

de una lengua inexplorada, sacerdote
de rito antiguo, perfil de dioses indios,
filésofo del ara, muerte

que vive es el jaguar; bajo la luna,

el follaje, el sereno, se desplaza;
piensa, busca, sacrifica,

huye del alba, se oculta tras la Madre;-

nunca rie, sus ojos el divino
desprecio reflejan. Enemigo
de burlas y gracejos,

el jaguar es arbitro, juez
nocturno.

v

Los viejos hombres heredaron

los temores lunares, las pieles

de veinte jaguares veinte

y crearon un cielo;

después sus voces alumbraron versos
y sus miembros rasgaron una danza,
y tomaron la arcilla de sus cuerpos
para hacer oraciones

y lanzarlas, fugaces,

mads alld de la noche.

He aqui que, varones,

venidos de mujer,

olvidadizos,

recreados creadores,

temieron y adoraron al jaguar
de los cielos vivientes,

sin dejar de reirse del mono,
festejar sus piruetas,

dedicarle los trozos de su barro

BE b1 SAIVABOR
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y su tiempo
sangre.

v

Mono y jaguar
—nahuales—,
risa y voraz sentencia:
el indio en mil silencios trenza el dia,
abre la noche;
siembra su carne cotidianamente.
Mientras duerme se ausenta en pos de su alma.
En las ondas del suefio
encuentra hondas

venturas; las raices
del hombre desentierra:
Aqui el mono,

alld el jaguar... (Los demas

animales expresan

una suerte o la otra).

Y en el cielo del indio

—hecho de la vigilia

original—

alienta el brujo

jaguar; el biho canta

en su techo nocturno; rie el mono
en el drbol estéril.

Duerme su vida el sol en el abismo.
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Poemas de Ricardo Bogrand

Salvadorefio

La Fuente

Sobre la fuente, donde la piedra dora
todo el ocaso,
donde la arena llega vestida de leopardo,
donde el sol se detiene a trazar una esfera.

Sobre la rosa muerta,
sobre la plaza ciega
esta delgada loza de corroido tiempo satisfecho.

Rosa de fuego,

carne desgastada.

Agua que se detuvo,

gota que no siguié la trayectoria
de la pétrea mudez.
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Desnudo el hombro de la estatua vieja,
hoja que de la parra se deshoja

sobre la fuente,

donde moja su lengua

el ocaso

en una piedra fresca.

Lago de Patzcuaro

Aqui la tarde con el valle a cuestas

y un caballo de sal
sobre la arena.

Aqui la noche con su luz de enero,
y una isla con frio

en la arboleda.

Aqui la brisa

con sus pies dormidos
y un domingo nocturno
en los aleros.

Por el lago me voy,
sin mds velero,

que esta mano elevada
y mi pafiuelo.

Estudio 1

Cuando ti vuelvas a mi lado
no estarid muerta la ceniza.

Cuando la noche en mi palabra
tome las letras y las doble
para ocultar la primavera,
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abre tu mano junto al viento
sobre la tierra desgarrada,

que en cada flor que yo deshoje
te entregaré una nueva vida.

Estudio 2

A veces con un fruto y sobre el fruto,
alba naranja,

norte,

cordillera,

voz que en su pleamar se me deshoja
y nada cae ya sobre

el vacio.

Vacio el corazén,
rotas las ansias,
naces y te me creces de repente

sobre esta mano abierta en el abismo.

Nada que sobrepase la caricia
ni que enarbole lento otro recuerdo.

Nada que se entrecruce en la esperanza

y desvanezca el suefio
y lo silencie.

Camino del adiés

que va surgiendo

y Do se apaga mds en rebeldfa.
Camino del dolor que queda solo
Yy no se vierte mas sobre la silaba.

Naces y te me creces de repente
y te persigo mds,

te cerco y te hago

como mi propia imagen

y mi siempre.
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Sin embargo,

te busco

Y no te encuentro
cuando huye tu voz
y te presiento.

Lanza sobre mi vida

tu terreno.

Deja que el surco guarde la simiente
y haremos surgir limpia la amapola
entre la tibia aurora que te envuelve.

~




Sonetos de Eduardo Menjivar

Salvadorefio

I
Sobre los Astros

Como ldmpara azul es el sonéto:

la penumbra al instante retrocede.

¢Hacia dénde?. .. Yo guardo mi secreto, -
que se puede decir y no se puede.

No se puede decir cuindo es que muere.
No se puede decir cuindo es que nace.
El soneto es espuma.... Se deshace

y se vuelve a formar, si Dios lo quiere.

Darle forma en verdad no cuesta nada.
Lo que cuesta es sentir la llamarada
pasajera, que nunca deja rastros. ..
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iOh breve resplandor de luz eterna!
Soneto es encender una linterna
con el fuego infinito de los astros.

11

Sed de Paz

Pues mi padre ignoré mi fuego interno
y mi gran tempestad sin continente.

Yo era para él —tal vez, posiblemente—
una criatura més hacia el infierno.

Y fui verano a siglos de su invierno.
¢Qué podia esperar de mi fulgente
soledad? ;Qué celaje? ;Qué simiente?
¢ Qué relimpago azul de fuego eterno?

Sin embargo... jqué hombre formidable!. ..
Ferroviario de sangre; fronterizo
al lago de un silencio navegable.

Y siempre me creyé ldmpara ciega.
Al menos: siempre ignora que agonizo
con una sed de paz que nunca llega.

oI
Ultimo Tunel

Sombra y nube: dos alas uniformes.
Cuscatldn amanece anocheciendo.

Tierra de pan... y sobre el pan, hirviendo,
dos millones de hormigas inconformes.

¢Habrd como este globo nuevos globos
de millares de ovejas sin aprisco?
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Pueda que Dios, igual que San Francisco,
confirme los motivos de los lobos.

El planeta vacila entre sus ejes.
Sobre siglos resuenan nuevos jefes
que siguen de las nieblas el contorno.

La paz no tiene paz... Anda volando. ..
Y el mundo lentamente va llegando
al tinel sin salida ni retorno.

v

Verdadero Amor

Casa de soledad. .. Silencio como
oleajes de mudez que todo baiia.
Parece que rezara la montafia

bajo la inmensidad de un cielo plomo.

Pero siempre hago versos... Pienso y fumo.
El tiempo lentamente se deshoja.

Un cigarrillo auxilia mi congoja

y forma rostros, al viajar, el humo.

Contemplo a veces el retrato d’ella. ..
Perro y mujer se fueron con la estrella.
Los vi correr. Los vi pasar el puente.

Feneci6 la esperanza que abrigaba.

Mas ayer, cuando menos lo esperaba,
el animal volvié. Ella estd ausente.
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Cuatro Poetas Salvadorefos

EUNICE ODIO

144

Por Eunice ODIO

La generacién de poetas salvadore-
flos que nacid entre los finales del siglo
pasado y mdas o menos el primer cuarto
del presente, a la que pertenecen los poe-
tas que presentamos en esta microantolo-
gia es, tal vez, la mas brillante, como
conjunto, de la historia literaria de El
Salvador.

Ademas del fulgor que la define, esta
generaci6én tiene una caracteristica espe-
cial y esencial, quizd apenas perceptible
para quienes conocen no sélo la literatura
de El Salvador sino el suelo donde flore-
ce: su quehacer literario esta en flagrante
contradiccién con el medio en que se des-
arrolla. El Salvador es, como sabemos, la
mas pequenia de las repiblicas centroame-
ricanas. Tres millones y un poco mas, se
apifian sobre un territorio mas que exi-
guo, haciendo del pais uno de los mas
densamente poblados de la tierra.




No obstante ello, y contra lo que podria esperarse, El Salvador es, también, uno
de los mas ricos entre los paises del istmo. La pequefiez de lo disponible obliga a los
salvadorenios a aprovechar hasta el Gltimo palmo de tierra y hasta la menor de las
oportunidades, a ser industriosos y trabajadores como pocos habitantes del globo
terrestre. Cada salvadorefio —no importa a cual clase pertenezca— es una hormiga
de fabula que se ve constreiido a pensar, durante las cuatro estaciones del afio (que
en esas latitudes se convierten en una: el verano ardiente y himedo) en procurarse
los medios de vida que le exigen su condicién social y su cultura.

La ténica nacional, entonces, ;podria definirse con ayuda del materialismo? Po-
dria. Los extremos cuidados de la vida cotidiana, que el clima tropical endurece mas
todavia, impiden que el ciudadano corriente se preocupe por otros problemas que los
inmediatos.

Frente a esta hormigueante humanidad distraida en la lucha por la existencia
diaria, que despliega con un brio verdaderamente necesario y admirable, esta la ge-
neracion a que nos estamos refiriendo, la cual, como antes deciamos, no sélo niega
la preocupacién materialista obligada del ambiente en que vive sino que ni siquiera
experimenté jamas, aunque no fuera mas que momentineamente, contacto alguno con
el cartesianismo y sus consecuencias.

Hugo Lindo, Claudia Lars, Pedro Geoffroy Rivas y Dora Guerra pertenecen,
definida y claramente, a la esfera del pensamiento romantico. No queremos decir, en
modo alguno, que estos cuatro poetas sean epigonos de Isaac Ruiz Araujo (1850-
1881), Rafael Pino (1820-1864) o, en fin, de todo el conjunto que conforma, entre
la dltima parte del siglo XIX y comienzos del XX, la corriente romantica que

alcanza su dpice con el neoclasicismo romantico de Francisco Gavidia (1863-
1955).

El romanticismo hispanoamericano, como es sabido, se nutrié particularmente
de Espafa, pais adonde lleg6 tardiamente y donde los poetas, con excepciones rari-
simas, se atuvieron a la retérica mas que a la esencia, a la letra mas que al espiritu
del romanticismo.

Los poetas que incluimos en esta pequena antologia no se relacionan en lo mas
minimo con ese romanticismo exterior o intrascendente que substituyé la sabiduria
con la mimica roméintica y que aceleradamente muri de cansancio y pesadumbre,
alejado como estaba de las fuentes genuinas (posiblemente a causa de la barrera
idiomatica) de ese movimiento que conmovié hasta la raiz al siglo XIX, y sin cuya
influencia bienhechora, en el presente, habria sido imposible, por lo que toca a His-
panoamérica, la llamada “literatura de imaginacién” cuya mds robusta rama, la fan-
tistica, se halla en Argentina (representada por Borges, Bioy, Casares, Cortizar,
Bianco, entre otros) y cuyas raices quiza estén, también, en Argentina y haya que
buscar mas alla de Horacio Quiroga y la prosa de Lugones.

Los poetas que presentamos se entroncan vivamente con los roménticos de todos
los tiempos en general y, en particular, con el romanticismo alemin que toma sus
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elementos del irracionalismo y el misticismo tradicionales y elige por maestros &!
Hemsterhuis, Saint-Martin, Herder y Hamann, remontindose a los grandes mitos)
neoplaténicos y a la filosofia presocrética de la naturaleza; es decir, con la esencia:
misma del romanticismo.

Como otros poetas y escritores de todo el mundo, los salvadorefios olvidan la
historia del romanticismo decadente y de segunda mano que hizo tantas victimas
literarias, se remontan al origen y descubren, por la primera vez, el alma roméantica.
Tienen grandes puntos de contacto con Karl Philipp Moritz, Novalis y von Schubert;
con Arnim, Eichendorf y von Kleist, asi como con el ocultismo de un romintico
francés como Sénancour.

Como la vida y el quehacer literario de los romanticos alemanes y franceses, no
sélo del siglo pasado sino del presente, la vida y el quehacer literario de estos poetas
salvadorefios estuvieron permeados, en un principio, de pensamiento y accién mé.
gicos y, como sus predecesores europeos y orientales, pasaron de ahi a otras esferas:
la metafisica y su resultado mas comin, la mistica.

En Hugo Lindo, la preocupacién fundamental, ya enunciada en los titulos de su
produccién poética (Libro de Horas, Trece Instantes), es el tiempo. En Navegante
Rio, el titulo no dice que uno de sus principales protagonistas sea el tiempo, pero lo
es. Y, en el tiempo de Hugo Lindo estd el universo y, en éste, el planeta Tierra que
habitamos concebido integramente como la obra del Ser Absoluto, en cuyas formas
siempre estd presente el Gran Rostro Sin Nombre.

Iguales preocupaciones sobre la trascendencia de todo lo que alienta estin pre-
sentes en la obra de Dora Guerra, Geoffroy Rivas o Claudia Lars, como le sera facil
advertir al lector.

En todos estos poetas salvadorefios no existe una contradiccién entre cuanto dice
su produccién literaria y lo que hacen en la vida. No se trata, ni por asomo, de una
“posicién retérica”. Viven, ejemplarmente, de acuerdo con su sensibilidad poética.
De este vivir transcendentalmente es un ejemplo Claudia Lars quien, después de
transitar por la poesia y hacer de ésta un instrumento de conocimiento, se ha con-
vertido, con el correr de sus hermosos afios, en una de las pocas monjas de la
poesia.

DORA GUERRA

Dora Guerra nacié en Paris, aunque conserva la nacionalidad de sus mayores.

Es hija del escritor Alberto Guerra Trigueros y sobrina de Rubén Dario. Estudié

arquitectura e ingenieria en las universidades de México y El Salvador. Cursé estu-

dios de historia del arte en la Universidad para Extranjeros de Perugia, Italia. Con-

jo matrimonio en Francia con el Dr, Bernard Mottez, destacado sociélogo francés.
1a-actualidad reside en Paris. Obra poética: Signo Menos, 1958.
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AVENTURA

Me ha sucedido un beso por la noche,
con la ciudad al fondo llena de agujeros,
y tu camisa blanca
y tus cabellos
y un ciprés imposible
y un calor extranjero.

Yo que estaba cansada
de inesperar tu beso,

me sorprendi del querer de tus labios,
del poder de tu cuerpo.

Y me alejé, encendiendo otras memorias
y apagando tu beso.

COMO SERA QUERERTE

Como andar a la orilla del vértigo,
en goce de peligro
y en placeres de miedo.

Como estar en el mundo sostenida
por la rosa del viento.

Como herirse las manos con dulcisimos
cuchillos agoreros.

Asi casi te quiero y no te quiero,

Como andar por el dia equivocada,
con mi noche por dentro.

Como andar por la vida entorpecida
con la muerte en el pecho.

Como andar por la risa desde el llanto
y andar por la alegrin desde el duelo.

Asi es que no te quiero.
Y ya no 86 dénde encender palabras
ni dénde atar luceros

para decir, amor, cmo es el aire .
cuando te guiero.

CLAUDIA LARS

Claudia Lars (seudénimo de Carmen Brannon) nacié el 20 de diciembre de
1899 en Armenia, pueblecito del Departamento de Sonsonate, El Salvador. Cursé sus
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primeros aiios de estudio en el Colegio de la Asuncién (de monjas francesas) de
Santa Ana. Siendo muy joven viajé a los Estados Unidos donde se casé en 1923.
Volvib a casarse en 1949. De 1955 a 1960 fue agregada cultural de la Embajada de
El Salvador en Guatemala. Actualmente ocupa un puesto directivo en la Direccién
General de Publicaciones del Ministerio de Educacién de El Salvador.

Escribe —dice ella— “porque tiene que escribir; no porque crea en famas lite-
rarias y esas tonterias”. Obras poéticas: Estrellas en el Pozo, 1934; Cancién Redon-
da, 1937; La Casa de Vidrio, 1942; Romances de Norte y Sur, 1946; Sonetos, 1947;
Donde Uegan los Pasos, 1953; Escuela de Pdjaros, 1955; Fdbula de una Verdad,
1959; Cenciones, 1960; Sobre el Angel y el Hombre, 1962. Prosa: Tierra de Infancia,
1958,

Nadie conté la inmensa mnchedumbre
de espiritu que, en torno de su lumbre
cantan sus elabanzas inmortsles.

Sus infinitos rostros reproducen

la faz tremenda y la visible espada.

Yehuda Halevy.

(Los Angeles del Cielo Alifsimo).

I

Me selva de mi misma:

huésped del alma en alma devolviendo
la palabra que abisma,

lo que entiendo y no entiendo

por este viaje en que llorando aprendo.

Amoroso elemento

forma su fina y leve arquitectura;
con 4gil movimiento

de flor sin atadura

abre su vuelo reino de blancura.

Sube de mi, conmigo,

‘a cumbres de silencio, a ruido vano;
siendo el eterno amigo

con invisible mano

siembra fuego camtor en barro humano.

Su llamada secreta
colma venas de noche, luz vigia;
es cancién y saeta,
profunda compaiiia,
intimo sol... para mi breve dia.

Le he visto por la nube

con rabel de pastor, cuidando suefios;
por su arboleda anduve

sobre aromas pequefos,

y era el abril de verdes abrilefios.
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Cuando el clavel tenia

edad de tierna boca adolescente;
cuando el gorrién ponia

aleteo en mi frente,

él ya me daba su leccién paciente.

Mi soledad le pide

alta verdad y voz corregidora;
8é que su tiempo mide

vida razonadora

y miseria viviente, hora tras hora.

Calor sin mengua vierte

en puertasola, bajo nieve hundida;
amando me convierte

en amante aprehendida,

y ya no puedo estar semidormida.

Contraluz de mi pecho

a veces me lo vuelve casi nada;
mas del soplo deshecho

su pena derramada

es goce de otra cita enjazminada,

Isla de mar adentro,

donde dulce marea crece y canta;
iluminade centro

que hasta el cielo levanta

angélico poder de mi garganta.

De Sobre el Angel y el Hombre.

HUGO LINDO

Nacié en La Unién, puerto de El Salvador, el 13 de octubre de 1917. Doctor en
Derecho y Ciencias Sociales, académico de niimero de la Academia Salvadoreiia de
la Lengua y correspondiente de las de Chile y Colombia. Casado, padre de cuatro
hijos. Ha viajado por el sur de América y los Estados Unidos. Fue Embajador de
su pais en Chile y Colombia y Ministro de Educacién. Ha trabajado en el periodismo.
Cultiva también el cuento y la novela. :

Obras poéticas: Poema Eucaristico y otros, 1943; Libro de Horas, 1? edic. 1948;
22 edic. 1950 (Premio 15 de Septiembre en el Primer Certamen Nacional Permanente
de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Guatemala) ; Sinfonia del Limite, 1953; Trece
Instantes, 1959; Navegante Rio, 1963 (Primer Premio en los Juegos Florales Centro-
americanos y de Panami, celebrados en septiembre de 1962, en Quezaltenango,
Guatemala).
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Cuentos: Guaro y Champaria, 12 edic. 1947; 22 edic. 1955; Aqui se Cuentan
Cuentos, 1959.

Novelas: El Anzuelo de Dios, 1956; ;Justicia, sefior Gobernador. . .!, 1960.

Antologia: Antologia del Cuento Moderno Centroamericano, dos tomos, 1949
y 1950.

Obras juridicas: El Divorcio en El Salvador, 12 edic. 1948; 2? edic. 1950 (tesis
doctoral, medalla de oro, editada por la Universidad de San Salvador) ; Movimiento
Unionista Centroamericano, conferencias, 1958.

UNA ESTACION QUE VIAJA

Pero la luz no es esto solamente,

porque ya nada es algo solamente.

Sino que todo, amigos, todo es esto

y luz, y todo. Y no hay manera de decirlo
sino contradiciéndose

y hundiéndose en el vértigo,

y siendo el remolino

y el vértigo y la luz. No eolamente.

Que si el tiempo estd hecho

de ir y venir, nosotros

que estamos en el tiempo o sobre el tiempo,
vamos a descansar unos minutos

y a estar contemplativos,

edlo viendo

cémo el sol aparece, cruza y huye

y regresa en la luz todos los dias.

Asi, pues, el milagro

s0mos nosotros mismos, que tenemos
la fuente de la luz en las pupilas

y en el pecho los parques del sosiego.

Y no puede haber luz ein nuestros ojos,
viejo Platén, amigos,

ni habré tiempo

sino con el paciente y el heroico

y el casi inacabable estar viviendo.

Yo vengo aqui para cantar el dia

y el dia es esto, amigos, descubierto.
El estreno del sol.

Casi el domingo.

La peripecia de la luz aventurera.

Sigamos adelante. Continuemos.

El dia es también esto.

Y hay un estar en luz todos los dfas,
bajo los cielos,
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o adentro.

Un luminoso estar en luz

que nadie nos regala. Que nosotros,
solamente nosotroe

hemos de conquistar. Conquistaremos.

Ved cémo arrastra el dia su carro de minatos.
Unos tras otros. Siempre. Sin reposo.

Lo que tuvimos se nos fue en el aire,

ay dolor, ay amor, lo que tuvimos,

lo que bajé al silencio,

lo que pasé de hoja tremante y verde

a la guirnalda del olvido.

Y el tiempo sigue, amigos, sigue el tiempo.
Mas yo no sé decirlo.

Esto se siente apenas. O se cata

como un pecado

o el violeta sabor del viejo vino.

Una estacién también es este dia.
Quedémonos aqui. Con él viajemos.

Una estacién que viaja, esto es, amigos.

Y nosotros con ella, hasta la hora

un poco gris '

un mucho soiiolienta,

que cantarid el oscuro rincén del eampanario
cuando tirite el mar de las estrellas.

Ya eabéis. A dormir. A estar callados.
Sin luz

Tranquilamente.

Como en un tren nocturno que ha bajado
los pdrpados,

como en un tren que tiene ventanillas

de guillotina terca

para decapitar en cada marco

la razén duradera del paisaje.

Adelante.

Adelante.

A otra estacién, amigos.

Con otra luz.

La misma y diferente.

Para recomenzar el sol y el aire,

el afdn y el secreto y la batalla,
Como una ola de fulgor

sobre otra ola de fulgor,

en la marea imperturbable y nuestra.

De Navegante Rio.
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PEDRO GEOFFROY RIVAS

Nacié en el departamento de Santa Ana en 1908. Apenas salido de la adolescens
cia, rompié con su familia (una de las ricas del pais), parti6 a México y se incor-
pord a las filas del Partido Comunista, con el que rompid, en silencio, en 1938 y
abiertamente en 1962, de vuelta en su tierra,

Ingresé, siendo ya hombre maduro, a la Escuela de Antropologia e Historia de
la Universidad de México, en la que alcanzé la maestria después de cuatro afios de
estudios.

Después de pasar mucho tiempo en el extranjero, regres6 en 1960 a su patria,
casado y padre de tres hijos. Obras poéticas: Canciones en el Viento, 1933; Rumbo,
1935; Para Cantar Masiana, 1936; Poesia Impura, 1945; Sélo Amor y Yulcuicat,
inéditos.

Obras Antropolégicas: Toponimia Nahuatl de Cuzcatlin y Gramdtica Tentativa
de lg Lengua Pipil.

Prosa: Cuadernos del Exilio, inédito.

Yulcuicat (“Canto del Corazén”) titula Pedro Geoffroy Rivas una recopilacién
de trece poemas en los que intenta recrear en castellano antiguos cantos y leyendas
nahuas. No se trata de una traduccién sino de una paréfrasis. Intraducibles por su
contextura y por la forma en que funciona la lengua nahuatl, los himnos religiosos
y los poemas liricos de los pipiles son enteramente desconocidos. Recreandolos,
Geoffroy Rivas logra reconstruir en espafiol la imagen inusitada, la pureza de la
forma, la esencia misma de esa poesia, mostrando al mismo tiempo el ritmo, a veces
claro y alegre, a veces tragico y sombrio, y el pensamiento mégico que regia la vida
de nuestros antepasados,

Los poemas que incluimos forman parte de este libro inédito.

PRIMER MISTERIO

Primero fue el silencio.
Un oscaro silencio sin fronteras.
La total negacién de la misica.

Primero fue la sombra.

Una espesa negrura sin dimensién,
sin arriba ni abajo,

sin puntos cardinales.

Primero fue un callar de tiniebla
que ignoraba los limites,

el movimiento,

la gracia de la luz.

Todo el Omeyocan desolado

era ocupado entonces
por El Que No Se Nombra,
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el que todo lo ordena

el centro de todas las esferas.

Y en él,

dentro de él,

la de Doble Estructura,

la Mariposa Negra en cuyo seno

combaten sin descanso los que han de venir,
los gérmenes eternos del agua v de la luz,
del color y el sonido.

De pronto,
la profunda raiz fue sacudida
por un temblor inmenso,

Del vientre maternal se desprendieron

cuatro pedazos palpitantes,

cuatro sangrantes corazones

que el Foriador Terrible arrojé a las tinieblas
creando asi la dimensién y el limite,
ubicando las esquinas del mundo.

Al Oriente fue el Murciélago,
al Poniente el Lagarto.
Marché al Norte el Jaguar.
En el Sur reiné el Aguila.

El que Obra Conforme a su Albedrio
desataba fuerzas elementales.

Anchas corrientes iban y venian,
combatiéndose,

luchando contra todo,
estableciendo el equilibrio,
despertando el misterio.

El Jaguar se llamé Tezcatlipoca,
el de la veste negra.

El Murciélago fue Xipe Totee,
el que Dleva la tinica escarlats,
fecundador de granos,

Seiior del Alimento,

Manto azul visti6 el Aguila
y fue Huitzilopochtli,
el Guerrero Invencible.

Quetzalcoatl fue el Lagarto,
Gobernador del Viento y de la Vida,
el del habito blanco.
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Después,
Tloque Nahuaque dibujé trece circulos
y cada uno fue un cielo.

Dio a sus cuatro hijos potestad sobre el mundo
y los mandé a la tierra a repartir sus dones.

SEGUNDO MISTERIO

Dijo el Sefior del Cielo:

“iHégase el dia!

Nazca el Seol

y recorra la casa de los Dioses.

Vuelto tigre,

regrese por la noche al reino del Murciélago
y otra vez nazca Sol”.

Por distintos caminos,

los cuatro hijos del gran Tamagastaht
bajaron a la Tierra.

Todo alli era agua.

El agua sin origen,

sin color y sin forma.

Una extensiéon inmensa

sefioreada por un monstruo terrible
lleno de ojos y bocas.

“Hay que dar a la tierra su estructura,
su dimeneién exacta y sus matices”,
exclamaron los Dioses.

Tezcatlipoca,

el negro,

el Humeante Espejo que domina la noche,

y el blanco Quetzalcoatl que dirige los vientos,
se volvieron dos enormes serpientes.

Tomaron al gran monstruo de la Tierra,

uno del pie izquierdo a la mano derecha,

otro del pie derecho hasta la mano izquierda,
enlazdndolo, oprimiéndolo, estrechdndolo,

hasta romper su cuerpo en dos pedazos.

Con la parte de arriba conformaron el mundo.
Los valles, las montafias, los anchos continentes.

Los cabellos se mudaron en hierba,
los ojos fueron fuentes,

la nariz se transformé en cordillera,
los brazos en dos drboles,

la piel se volvié grama,

la frente se convirtié en un prado,
la boca fue una inmensa caverns.
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TERCER MISTERIO

Del sagrado connubio de Xochipilli y Xochiquetzal

nacié un portentoso nifo.

Y dijeron los Dioses:
“Daremos a la Tierra este cuerpo divino
para que en ella sea fruto y flor de prodigios”.

Extendieron el cuerpo tierno y fresco
por el monte y los valles.

El cabello se volvié blanco algodén.

De sus orejas brotaron dos drboles floridos.

Su nariz se convirtié en el chian.

Sus dedos se tornaron camotes.

Sus diez uilas dieron origen al maiz,

El resto de su cuerpo se transformé en mil frutos.

Los Dioses lo llamaron Cinteotl,
el que forja alimentos.

Y dijeron los Dioses:

“Hemos de crear sl hombre”.

Cada uno de ellos recogié cuatro granos de maiz amarillo,
cuatro granos del negro,

cuatro granos del rojo,

cuatro .granos del blanco.

Cusatro veces durante cuatro dias
recogieron maiz los cuatro Dioses.

Enseguida molieron y amasaron loe granos
y con la blanda pulpa conformaron un cuerpo.

Durante cuatro diaes lo expusieron sl sol.
El quinto dia,
el Jaguar de la noche lo recosté en su espejo

y el Murciélago rojo lo cubrié con su manto.

El eexto, ‘
vino el Aguila y acaricié su frente.

El géptimo, .
el Lagarto soplé. sobre su boca.

Se irgui6é entonces el hombre
y comenzé a caminar sobre la tierra.

De Yulcuicas.
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Don Miguel de Unamuno-In Memoriam

Hace cien afios naci6 Miguel de Una-
muno. Es cuestién de aritmérica:...
1964-1864 = 100.

Celebramos su centenario. Mas cente-
nario es ya nimero magico: del poder
evocador de la Historia. Al llegar el
2.036 hara cien afios que murid. Otra
vez cuestion de aritmética. Casi ningu-
no de los que esto leyeren conmemora-
rd el centenario de la muerte de don
Miguel; de seguro, no lo serd quien esto
escribe. Iba a decir que me importa un
bledo eso de morirme yo, y no existir
para celebrarlo. Pero fuera acto de co-
bardia decirlo aqui, conmemorando a
Unamuno, y no habérselo dicho cara
a cara, dispuesto a aguantar valiente-
mente la tempestad descomunal de in-
sultos y razones, reconcentradas, en el
paroxismo, en aquellas sus frases-pedra-
da: “estipido afectivo”, “imbécil mo-
ral”. ..

Pero si uno, por mal de sus pecados
o de los ajenos, no pudo decirselo man-
samente y aguantar pacientemente la
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Por David GARCIA BACCA

descarga, lo menos que puede ahora ha-
cer es leer, o releer, sus obras, y darse
por personalmente aludido, es decir: in-
sultado.

Gente de malas pulgas somos, en ge-
neral, filosofos y tedlogos, en punto de
aguantar eso de que se nos llame estd-
pidos afectivos e imbéciles morales; y
a nuestra légica, “cochina”; o a cierto
sistema filoséfico, ramplén, espejo de
vulgaridad, fiofiez y tonteria. .. Pero si
eso de que la humildad es una virtud
ha de practicarse, aparte de en ciertos
actos convencionales, en otros que lo
son de verdad, no estard mal que aguan-
temos el chaparrén y, pasado, oigamos
eso que se llama voz de la conciencia, y,
si no lo bastare, los rumores de la sub-
conciencia.

Tdbano por mision divina

Aquel griego desconcertante e inen-
casillable —adzopos, o sin topografia, sea
dicho en honor de las aficiones unamu-
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nescas hacia filologia verbal— que se
llamé Socrates, puesto ante sus jueces
en trance de agonia, o combate a vida o
a muerte —vida para la Ciudad, muerte
para él—, no hallé mejor defensa que
declararse “tabano”, por misién divina.

Atenas: Ciudad-Estado —que eso es
Polis, con esotro poquito que es ser em-
porio de mercaderes: mono-polio, “rica
y éptima, caballo de buena raza, un
poco perezoso ya por su magnificencia
misma y peso de riquezas”, andaba ne-
cesitada de un tibano que la estimulara
a aguijonazos. El oraculo de Delfos im-
puso a Sécrates tal peligrosa, ingrata y
extrafa mision.

Y Sécrates la cumplio

No ces6 ni un momento de aguijo-
near a poetas, rapsodas, politicos, arte-
sanos, médicos, matematicos, jueces...;
aguijonearlos a que fueran consciente-
mente lo que eran instintivamente; a
que supieran g#é es lo que hacian —que
era, a veces, maravillas—; a que hicie-
ran su quehacer, y no fueran unos mé-
tome en todo —o universales y preten-
ciosos entrometidos.

Los aguijoneaba, por vocacion divina;
los fastidiaba y humillaba, segin in-
terpretacion humana. No los denosté
Socrates con palabras equivalentes a
“estiipidos afectivos, imbéciles morales,
ramplones, fiofios. . .” Creo que este vo-
cabulario es muy espaiiol; y reunirlo en
granizada, cosa de un sefior muy vasco
que se llamé Unamuno.

Pero Espafia —la de su tiempo, la an-
terior y la posterior—, era, sin duda,
caballo de buena raza; mas perezoso y
altanero, enjaezado y enalabardado de
riquezas y chucherias, de baratijas y jo-
yas todo revuelto o catalogado dentro
de alforjas: teoldgicas, filoséficas, po-
liticas, literarias. ..

Quién es el mds sabio de los espaiioles?

No creo que Unamuno fuera a visitar
devotamente alguno de los santuarios

vascos equivalentes, ahora, en sus fun-
ciones al venerable de Delfos. Ni que
algGn amigo, cual Querofonte, conmo-
vedoramente indiscreto, se atreviera a
preguntar a Nuestra Sefiora de Begoda:
“quién es el mas sabio de los espafioles”.

Unamuno se sintié de por si y ante si
llamado a demostrarnos a los espafioles
—filésofos, tedlogos, literatos, politi-
cos. . ., “bachilleres, curas, barberos, du-
ques y canénigos’—, que era, €1, Miguel
de Unamuno, el mas sabio de los espa-
doles, no porque supiera algo —supiera
de teologia, filosofia, literatura, politi-
ca...—, sino porque sabia que él no
sabia nada, con la fuerza de eso que se
llama saber —sapere, sapientia—; y sa-
bia é1 que los demds: los pretendidos y
pretenciosos filésofos, tedlogos, litera-
tos, politicos: “bachilleres, curas, bar-
beros, duques o candénigos”, no sabian
en realidad nada de nada. El que mas,
bacia todo eso; repetia una férmula o
receta extranjera, una traduccién o tra-
dicién o traicién multisecular.

A padie dejo Unamuno reposar en
vida —a nadie; ni en Roma, deja en paz
después de muerto. Les canté6 a todos sus
verdades, y puso en solfa sus defectos,
con insoportable soberbia, segun los
aguijoneados; con real, sincera y pro-
funda humildad, segin él: Unamuno
—y asi era en verdad.

No aguijoneaba, cual Sdcrates, a todo
dios con la pregunta: qué es —ti estin,
ti poté estin...—; qué es piedad, qué
es justicia, qué es valentia, qué es cien-
cia, qué es educacién... Tal pregunta
lleva a ideas, a formas inseipsisistentes,
a un Platén; y, cuando tales archifinas
y plusultraidas realidades se encarnan y
enmaterializan, a un Aristételes.

Y a mi oqué?

Unamuno nos aguijone6 con otra pre-
gunta mas conmovedora y tremebuada:
Todo eso, ¢para qué? Dios podri ser
“ens summum, primum movens...” Y
a “mi ¢qué? —si no me sirve para ha-
cerme, a mi mismo, inmortal?
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Todos los tinglados, andamiajes, edi-
ficios, monumentos erigidos por los fil6-
sofos —armados con g#é es, con esencias
y logos sobre ellas—, quédanse petrifi-
cados, de una pieza, ante la pregunta
importuna, irreverente, ofensiva de pia-
dosas orejas; y @ mi squé? ;Mal afio para
la epoqué fenomenolégica! El “a mi
cqué?”’ pone fuera de accién, vuelve
inoperantes la afirmacién y la nega-
cion, desfonda toda tesis, neutraliza to-
do dogma, mejor, por mas realmente,
que todos los recursos de Descartes y de
Husserl, juntos o separados.

Y esto es lo que no aguantan “bachi-
lleres, curas, barberos, duques y cané6-
nigos” —en filosofia, teologia, politica,
literatura... No aguantan el que se les
diga; cuando lo que debieran hacer es
“aguantarse en tal nada”, y fueran me-
tafisicos heideggerianos —avant la le-
ttre o aprés la lettre—; y lo que es me-
jor ain, tavieran “sentimiento tragico
de la vida”, en vez de los mansurrones,
pazguatos, cémodos, beateriles, y fiofios
sentimientos de “bachilleres, curas, bar-
beros, duques y canénigos” —en lo que
sea.

Buenas las malas razones, malas las
buenas

No aguantaron a Sdcrates los atenien-
ses; no aguantaron a Unamuno sus es-
pafioles. Y en vez de recoger el guante
del “a mi ;qué?”’ apelaron a ese lugar
demagogico, socorrido y eficaz, de acu-
sarle de “introducir dioses ajenos”,
“pervertir a la juventud”, “hacer buenas
las malas razones, malas las buenas”. La
espantada que al oir tales acusaciones
dan tantos espafioles y dieron tantos
atenienses es ejemplarmente igual. “No
cree en los dioses en quienes cree la
Ciudad”; “corrompe nuestras oraciones
o métodos” de pedagogia moral, reli-
giosa, politica. ..

No pretendié introducir Unamuno,
ni en Espafia ni en parte alguna, dioses
extrafios —al catolicismo, al cristianis-
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mo. .. Intentd, pies en pared, reintro-
ducir a Dios en 77 —en cada uno, como
alma de su alma, vida de su vida, mi
de su yo. “Yo soy umo, pero todos
son yo”’ —advertianos Unamuno. Que
si, en realidad de verdad, y no de men-
tirijillas, o de pico a fuera, Dios llegare
a ser mio, adquiriria su tremebunda
fuerza y escandalosa virtud lo de “po-
nerse a que 7z¢ duela Dios”; lo que no
es sino tomar en serio las palabras de
Jests en la cruz: “Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has abandonado?”. Le do-
li6 a Jests s# Dios, s# Padre. En la
agonia adquiri6 para Jesis sentido y
sentimientos nuevos y tajantes eso de
mi, mi Dios. En la agonia del cristia-
nismo llego a saber de primera mano
Unamuno que el cristianismo era szyo,
que Dics era s#yo. “Lo que voy a ex-
poner aqui, lector, es mi agonia, mi
lucha, por el cristianismo, la agonia del
cristianismo en mi, su muerte y su re-
surreccion en cada momento de mi vida
entera”.

Empero esa su confesiéon “in articulo
mortis” —de su diaria muerte para re-
sucitar al dia siguiente, y asi hasta su
corporal deceso—, no convenci6 a “ba-
chilleres, curas, barberos, duques y ca-
nénigos”’; que tampoco convencieron a
los atenienses las mesuradas y sinceras
razones de Sécrates. A los dos los con-
denaron por ateos. Lo demas: de “per-
vertir a la juventud”, de “hacer ma-
las las buenas razones, y buenas las
malas”, son “peccata minuta”, o secue-
las del pecado primero, capital y gravi-
simo, ‘‘ex toto genere suo”.

Dificilisimo, y por eso admirable y
envidiable cosa es saber morir justa y
puntualmente después de decir pala-
bras que resuman una vida y cierren
su sentido. Jesis en la cruz supo y pudo
hacerlo, y lo hizo: “Padre mio, Padre
mio, ¢por qué me has abandonado?”
“Todo estd consumado”, “En tus ma-
nos, Padre, encomiendo mi espiritu”.
E inclinando la cabeza, dio su espiritu.

A Unamuno se le dio parecida opot-
tunidad y la aproveché:
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Venceréis, pero no convenceréis

Verdad, justicia, fuerza. Con las dos
primeras se convence; con la segunda,
solo se vence. Mientras en su Universi-
dad pronunciaba tales palabras Una-
muno, estabamos los espafioles en
agomia: puestos a ver, y a ser, si domi-
narian en Espafia la verdad y la Jus-
ticia, o predominaria la fuerza. Pues-
tos, enzarzados en fratricido abrazo, a
vencer, en lugar de ponernos a conven-
cernos —segun verdad y justicia.

“Venceréis, pero mno convenceréis”
fueron las palabras con que murié
Unamuno, y con ellas pasé a la historia.
De la cruz, del estrado, lo bajaron
brazos sefioriales —de dama y caballero.
Lo que ellos dos —brazo con brazo—,
respetuosamente llevaban era Unamu-
00 muerto.

El deceso fue a los pocos dias.

“Y murié Ihigo, como habia de mo-
rir, unos cincuenta afios mas tarde, Don
Quijote, sencillamente, sin comedia al-
guna, sin reunir gente en torno de su
lecho, ni hacer espectaculo de la muer-
te, como se mueren los verdaderos san-
tos y los verdaderos héroes, casi como
los animales se mueren: acostdndose a
morir”.

Y asi, como Idiigo de Loyola, y Don
Quijote de la Mancha, se nos muri6
Unamuno.

Asi se murid nuestro Sdcrates

Caracas a 24 de julio de 1964
Natalicio del Libertador

De La Gaceta, publicaciéon del Fondo de Cultura Eco-
«Omica. Afio X1. Namero 121,
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FABULA CONTADA

Por Alfredo CARDONA PENA

[.—LAS MENINAS!

El pintor dejé el tiento y el pincel so-
bre la mesita que tenia a su lado, hizo
una reverencia y salié del cuadro. Enton-
ces el rey se limpié la frente con su pa-
fiuelo de batista, la reina se arregls el
cabello, y la infanta Margarita, tomando
de las manos a sus meninas, comenzo a
girar con ellas en alegre ronda. La enana
Maria Barbola se senté al lado de Tomas
Pertusato, que ya habia hecho lo mismo,
después de quitar el pie del lomo del pe-
rro que le servia de viviente alfombra. El
animal movié la cola, agradecido, mien-
tras la dama de honor que esta al fondo,
conversando a sovoz con el guardada-
mas, hizo ademan de retirarse por la
puerta que tanto han admirado los estu-
diosos de la perspectiva. El aposentador
de la reina solté la cortina, y ya se dis-

1—He aqui mi version de Las Merinas, cuadro que ba
solazado a millones de personas, y que describieron.
con insuperable maestria, don Pedro de Madraze en
1835, v Azorin, hace poco tiempo, en una pagina de su

ALFREDO CARDONA PERA libro Espaiia.
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ponia a bajar, cuando se escuché la auto-
ritaria voz del monarca:

—Nadie salga de aqui ni abandone su
lugar; el artista puede regresar en cual-
quier momento.

Todos estaban cansados, todos desea-
ban retirarse a sus camaras, para cam-
biarse de traje y dormir, después de tan-
tos siglos de inmovilidad, déciles a la
tirania del genio que los retrataba. To-
dos, menos el rey.

Al escuchar la orden, la reina suspiré,
la infanta Margarita hizo un mohin de
tristeza, y el enano levanté y dejé caer
sus brazos, desalentado. Hasta el perro
ces6 de menear la cola.

En aquel momento se escucharon pa-
sos menudos, nerviosos, en el salon.

—Ya viene, ya viene. ;No os lo dije?

Era un caballero octogenario, vestido
de frac y con monéculo, como un mister
Ford en noche de gala. Se detuvo frente
al cuadro y comenzé a golosear con la
mirada, observando los detalles, retiran-
dose, adelantandose, embelesado ante el
portento. De pronto, el anciano dejo es-
capar una exclamacion.

—¢Y Velazquez? ;Dénde esta Veldz-

quez?
Eché a correr infantilmente.
—jGuardias! jPorteros! jNo esta!
i Venid!

Se abrié una puerta y aparecié el cice-
rone, obsequioso como un diplomatico.

—¢Qué le sucede a Su Excelencia?

—iVelazquez!... jHa desaparecido!

El cicerone sonrié, y tomandole del
brazo lo condujo otra vez frente al cua-
dro. Encendié una luz situada en un én-
gulo conveniente, y le dijo, extendiendo
el brazo, solemne:

—iAhi lo tiene Su Excelencia!

El viejo se acercé, pisose el monéculo
y mird.

—iEs cierto! Pero le aseguro que hace
un momento no estaba.

—Son efectos de la luz, Excelencia.
Ademas, como hoy no es dia de visita, y
es algo tarde, el salon no estaba bien ilu-
minado.

—iBah! Yo sé lo que digo.

El visitante siguié contemplando la
maravilla, y luego se retiré, guiado por
el amable cicerone. El salén quedé de-
sierto y en silencio.

—Prometo a Vuestra Majestad que no
se volvera a repetir —dijo el artista al
rey.

Felipe IV pestaiie6, como otorgandole
el perdén, y don Diego Rodriguez de
Silva y Velazquez continué pintando su
eternidad.

II.—EL MURO

Del cuarto, situado al extremo de un
largo pasadizo, salian voces quedas, su-
surrantes, que el silencio alargaba.

—Debemos llevarnos a la sefiora Ana
—murmur$ alguien.

—Olvidate de ella —contestaron—. Ul-
timamente la he estado observando y su
conducta me parece muy extrafia.

—Pero es tan paciente, tan abne-
gada...

—No insistas. Debemos irnos los dos,
solos.

Se escuché un gemido, que rodé por
los corredores repartiéndose en ecos me-
nudos.

—jCalla! ;Calla!

Los gemidos continuaban, y enton-
ces...

—Has ganado. Pero ya verés c6mo nos
traera complicaciones.

—iGracias! Ahora me siento mejor.

—Debemos comunicarselo inmediata-
mente, y salir cuanto antes.

La puerta se abri6, subieron por una
escalera, y se detuvieron frente a un
cuarto.

—Sefiora Ana...

—¢Eh? ;Son ustedes?

—Si.

—Esperen. . .

La interpelada encendié una vela, fue
a abrir y los miré.

—0Qué sucede?

—Se ha vendido Ia casa. Dentro de
pocas horas vendra el nuevo propietario,
y debemos marcharnos.
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La sefiora Ana puso tamafia cara de
asombro.

—¢Marcharnos?

—Después de tantos afios de vivir a su
lado, nos parece injusto abandonarla.

—Se lo agradezco, pero... no puedo.
Yo...

—iSiganos!

La luz de la vela chisporroteé por el
aliento del que emiti6 la orden, y la an-
ciana (porque la que habian despertado
pasaba de los ochenta) comprendié que
era peligroso e initil negarse, y los si-
gui6, moviendo la cabeza, iluminindose
con la vela que temblaba en su mano.
Atravesaron en silencio varios corre-
dores.

—Sefiores, yo les suplico que me dejen
en paz. En cinco afios no les he causado
molestia alguna, les he servido bien, y...

—Por eso mismo, sefiora Ana; por eso
mismo. ;Qué sera de usted en esta casa,
sola, con gente extrafia que no la com-
prendera?

Al llegar al final de un pasillo se di-
rigieron a la izquierda, donde comenzaba
una escalera de caracol, y la viejecita
tuvo miedo.

—iEl muro! —pensé—. ;Y ahora qué
hago?

Entonces, fingiendo recordar algo, les
dijo:

—iVaya, vaya! Me olvidé de infor-
marles que no podemos salir. La puerta
de entrada no se abre, pues di al cerra-
jero la llave para que la arreglase. Me
prometié que regresaria a las siete de
la mafiana con una nueva, y como no la
necesitaba antes, pues...

—¢Qué esta diciendo? jDéjese de ton-
terias!

Estaban ya
grueso muro
tiempo.

—iVamos!
neciendo!

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sintié
que la traspasaban con sus miradas bri-
llantes.

—¢Qué hace ahi como una estatua?
iSiganos!

en el sétano, frente a un
de piedra lamido por el

iPronto! ;Ya estd amane.
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Fue entonces cuando se armé de valor.

—Sefiores —les dijo solemnemente—,
yo no puedo franquear ese muro, por-
que... {No estoy muerta!

Se escuché un alarido terrible, que
repercuti6 por el vasto caserén, y en se-
guida dos figuras altas y blancas atrave-
saron como un hilito el grueso muro de
piedra. La viejecita inicié el regreso a su
cuarto, murmurando con voz desdentada:

—Siempre temi decirselo, siempre. Pe-
ro esta situacién no podia continuar in-
definidamente. Fue buena la idea de
escribir una carta anunciiandoles el cam-
bio de duefio. Pobrecitos; que Dios tenga
piedad de sus almas.

ITI—INSATISFACCION

Cuando Lombroso tenia cinco afios,
poco mas o menos, un profesor de Dere-
cho Penal asegur$ en clase que sélo co-
nociendo la profundidad psicolégica del
delito pueden con justicia aplicarse las
leyes del castigo. Arrastrado por su en-
tusiasmo, os6 afirmar que unicamente
cometiendo una transgresién podemos
saber —verdadera y esencialmente— en
qué consiste el acto antijuridico. “De lo
contrario —agregb— jamdis podremos
conocer los auténticos, iltimos méviles
por los cuales un hombre comete un ase-
sinato.”

El joven Werther, uno de sus alumnos,
lo escuchaba mdis atentamente que los de-
mas, y pens6: “En otras palabras, sélo
asesinando podemos conocer la naturale-
za intima de ese estupendo delito. ..
iMuy bien, profesor, ha llegado su mo-
mento y el mio!”

Los alumnos salieron del aula, muy
excitados por las teorias que acababan
de oir, y entonces el joven Werther, di-
rigiéndose al profesor, le dijo en voz ba-
ja, pero con firmeza:

—1Le ofrezco la oportunidad del asesi-
nato, a cambio de una declaracién de mi
puiio y letra, en donde conste que decidi
quitarme la vida por mi propia voluntad.

Un rayo cayendo en una casa inun-
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dada de sol no hubiera producido la
impresién que las anteriores palabras
provocaron en el dnimo del catedratico.

—iUsted estd loco! jSalga de aqui!

A continuacién tuvieron un violento
altercado. El maestro gritaba, y el alum-
no repetia en voz baja, sonriendo sinies-
tramente:

—Asi conocera usted lo que sienten los
criminales, asi podra sentenciar como Sa-
lomén, y yo cumpliré mi deseo. Lo cum-
pliré con su intervencién o sin ella. ;Lo
toma o lo deja, profesor?

El profesor se rindi6. No fue facil,
pero terminé aceptando la diabélica pro-
posicion. En el departamento del joven,
deslizé en su taza de café un veneno en
tal forma producido que no dejaba rastro
alguno. A la manana siguiente, el joven
amaneci6 muerto, y las autoridades, asi
como los familiares, leyeron la nota del
suicidio.

El Libro VII de Los Miserables se ti-
tula Una tempestad bajo un crineo. Pues
bien, esto mismo ocurrié cuando el profe-
sor se present6 ante la policia, confesé
su delito y la policia no le creyé, pues no
habia prueba alguna contra él. ;Cémo!
¢Tanta angustia para nada? Una recén-
dita insatisfaccién fue royéndole las en-
trafias. Todo habia sido tan facil, tan
terriblemente fécil y sin huella, que ver-
daderamente era como si no hubiese co-
metido crimen alguno.

Con esta insatisfacciéon vivié algin
tiempo, hasta el dia en que uno de sus
alumnos lo insulté puablicamente, acu-
sandolo de crueldad en los examenes,
pues era de los que gozaba reprobando.
Con toda calma, el maestro indagd la
direccién del insolente y comenzé a pre-
parar, lenta y minuciosamente, el segun-
do acto de la tragedia. Pero esta vez el
alumno si tenia deseos de vivir.

IV.—;ME OYES?

Caminaba por la sala de un lado a
otro, con su abrigo de ming a la espalda,
y sus joyas, fumando y mirando a cada

momento el reloj de pulsera. Faltaban
diez minutos para las diez de la noche.
Se senté y aplast6 fuertemente el cigarri-
llo contra el cenicero. Encendié otro, se
levanté y volvié a caminar por la sala.
Era muy bella. La siempre estupenda
rubia de platino que dicen en Hollywood,
con ojos azules y forma de estatua. El
reloj marcaba ahora cinco minutos para
las diez. Arrojé el cigarrillo, destapé6 la
licorera y vaci6 dos dedos de whisky en
un vaso largo con adornos dorados. Asi6
con las tenacillas de plata un pedazo de
hielo, lo dejé caer sobre el whisky, agité
el vaso y bebié. Fue a sentarse otra vez.
Los dedos tecleaban en la mesa. Faltaban
dos minutos. A las diez en punto, cerrd
los ojos, dio otro sorbo largo, y en su
cerebro escuché una detonacién. Pensé:
“Ya se hizo. De ahora en adelante soy
una mujer libre. jLibre!”

Subié a sus habitaciones y comenzé a
cambiarse de traje. En ese momento re-
piquetd el teléfono, estremeciéndola. Se
lanzo, anhelante, al aparato.

—Gastén! jGastén! ;Lo hiciste?

Transcurrieron dos segundos terribles,
en los que creyé morir de ansiedad, y
una voz metilica respondié:

—No habla Gastén, querida. Habla
Barney, tu esposo.

Ella lanzé un grito, y el auricular res-
balé de sus manos. Bajé, gimiendo, la
escalera, se puso el abrigo y salié violen-
tamente de la casa, mientras del auricu-
lar, que oscilaba en el cuarto como el
pendulo de un reloj fatal, centinuaba sa-
liendo la voz metélica:

—No sabia que se llama.ba Gastém, ni
que era tu... jBah! Esté tirado a mis
pies, como un sapo asqueroso. Crei que
era un vulgar asaltante, y te hablaba
para salir de la ciudad mmedntnmente.
No trates de huir porque serd peor. ;Me
oyes? jOh! jEstos malditos aparatos!

VI—ORNITOMANCIA

En la Isla de los Corales, famosa por
la claridad de sus noches y el vuelo de
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sus gaviotas, encontré a un pescador a
quien regalé un poco de tabaco, y él,
agradecido, me conté lo siguiente, mien-
tras sefialaba el firmamento:

“Has de saber que, alld, un ser gigan-
tesco, ataviado como los bosques, salié
de la oscuridad y golpe6 con sus ramas
una puerta de bronce. La puerta se abrid,
apareciendo un anciano diminuto. Sus
ojos tenian el color de la fresas maduras;
en cuanto vio al gigante, sonrid, para
desaparecer después en un laberinto de
campanas. Luego, millones de bronces
comenzaron a vibrar, y de todas partes
surgieron presencias; cuando éstas for-
maron un mar de llamas expectantes, las
campanas enmudecieron. Sobrevino el si-
lencio. Era un silencio pesado, angustio-
so, como una paloma asfixiandose en el
fondo de una caverna. Pero la paloma
agit6 sus alas, o sea que unos labios de
fuego, solos (porque no formaban parte
de ningin rostro), se movieron para
decir: “Hoy, por primera vez, hemos cap-
tado una sefial. Alegraos, porque esta-
mos en condiciones de anunciar que en
la Tierra hay vida inteligente”. Las lla-
mas danzaron como la alegria del mar, y
las campanas llegaron a otros seres maés
lejanos, que las escucharon como se escu-
cha el eco de una tempestad, o el corazén
del abismo. Estos, a su vez, transmitieron
la nueva a otros seres mas lejanos, y
éstos a otros mas y mads lejanos, porque
el universo fue despertando e iluminando
todos sus mundos, como las ventanas de
un rascacielos en la noche, cuando hay
alarma. Pero es justo decir que la noti-
cia inicial parti6 de Epsilon Eridani, a
doce billones de kilémetros de nosotros™.

—¢Cémo sabes todo eso? —le pregun-
té, asombrado.

—Porque durante mucho tiempo —res-
pondi6— practiqué la ornitomancia, y
ahora, evolucionando mis artes, me de-
dico a interpretar el vuelo de las naves
supersonicas.

V1iI.—LA CAMELIA

A las dos de la madrugada, cuando
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sélo se encontraban familiares cercanos y
amigos intimos, la nifia comenzé a reto-
zar por los pasillos, brincando y tararean-
do la, la, la con una vocecita que cierta-
mente no era tan molesta como para que
le llamasen la atencién. Y con esa inge-
nuidad propia de la infancia, entraba y
salia de los salones, deliciosamente ino-
fensiva, tal una mariposa revoloteando
en un templo sombrio.

—jQué nifia tan bella! —dijo en voz
baja una sefiora. Su compafiera afirmé
con la cabeza, sonriendo por primera vez
en muchos dias.

—¢;Doénde estan tus padres?

—En el primer piso, capilla nimero
doce. Se quedaron dormidos y sali a
jugar.

—Pobrecita. . .

—¢Por qué? —observé la otra sefio-
ra—. La inocencia es una felicidad, por-
que ignora el dolor.

—Tienes razén. Y tomando una came-
lia de un ramo cercano, se la entregd.

—Toma. ;Te gusta?

—35i, muchas gracias. Adiés... Y sa-
li6 de la sala, riendo y saltando.

Asi retozd por todo el edificio, y las
personas que velaban la veian jugar con
su flor. Los ojitos vivaces eran como dos
estrellas en aquella noche de las almas.

Como a las cuatro de la manana bajé
apresuradamente al primer piso, y entr6
de puntillas en la capilla niimero doce.
Un caballero y una dama, sentados en
un confortable sillén, se habian quedado
dormidos, ella con la cabeza sobre el
hombro de él, como dos novios en el par-

ue. La nifia subié a la caja forrada de
seda blanca, los miré, ri6 un momento
como gozando la travesura, se meti6 en
la caja y cerr6 el mueble lentamente,
mientras les enviaba un beso con su ma-
nita.

Instantes después, la sefiora desperto
sobresaltada.

—jLuis, Luis!

—Eh, ;qué sucede?

—He tenido un suefio muy raro. Sofié
que nuestra hija... Y se echo a llorar
en los brazos del caballero.
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—Llora, llora, eso te hara bien.

—Soné que se levantaba y corria por
el edificio... ;Oh, Luis, qué tristeza!l

Pasaron unos minutos. El sefior se
acercé a la caja, y miré por el vidrio. Un
gesto de extrafieza stibita fue advertido
por la dama.

—¢Qué ocurre?

—Nada... la nina tiene en sus mane-
citas una camelia.

—Probablemente se la trajo tu herma-
na, o sus compafieras de colegio. jHabia
tanta gente! ;Te acuerdas?

—>Si... no te preocupes...

Y mientras ella, agotada por las horas
de insomnio, cerraba de nuevo los ojos,
el caballero hacia dolorosos esfuerzos por
acordarse del obsequio de la camelia, y
no encontrando explicacién se queds
dormido también.
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Cancion en las Horas Lluviosas
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Por Ricardo LINDO

Ahora que veo caer la lluvia fuertemente
sobre la acera, la imagen de la tormenta en la
montafia se apodera de mi. Retorna incluso un
poco de la ebria felicidad que ardié en mi inte-
rior durante esa época, cuando fui el hombre
mds extrafio de la tierra. Nada de aquello pue-
den siquiera sospechar mis vecinos. Apenas ven
a un buen burgués, triste y apagado. Se espanta-
rian al contemplar esta euforia de las horas llu-
viosas.

Han olvidado, mis viejos conocidos, la ex-
trema soledad que en un tiempo ya lejano me
hizo retirarme a una casa en la montafa. Yo era
francamente intratable. Tenia cierta timidez
parecida al orgullo, lo que me hacia sentir hos-
til cuanto se me presentara. Lsta timidez, con
los afios, alcanzé un orgullo por la soledad que
tan insensiblemente me habia cercado. Y apenas
se han limado mis aristas de entonces.

Unicamente era capaz de ver a mi amada.
Ella sabia callar a mi lado, sabia no turbar mi
silencio, sumergida en un sombrio pozo de aguas
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verdes. Yo miraba esas aguas, pensando en el suicidio. No seriamente, sino
s6lo como una poética posibilidad. Ella lo sabia, supongo. Cuando la niebla
acechaba y el viento murmuraba entre los pinos, procuraba alejarme de alli.
“Amado, ven a tomar una taza de té”, decia. Yo me apartaba de mala gana,
beséndola en todos los tonos que van de la tristeza hasta el ardor. Después
llovia, y los reldmpagos espantaban momentineamente la niebla, conce-
diendo una pdlida luz a los desniveles de la montafia. Una tarde asi, las
metdforas que me asaltaban comenzaron a vivir. Le dije: “Amada, cudn
semejante es la boca de la tetera a la trompa de un elefante”.

“St”, respondié. Y esa noche se 0y6 un largo trotar en el aparador donde
estaba la tetera, mientras yo me cubria la cabeza con las sibanas. Pero a todo
se habitia uno. Algun cientifico dijo que creia en Dios por el orden mara-
villoso impuesto a su ciencia. Dios puede vivir tranquilamente sin eso, pero
la prueba es falsa. Nuestra mente inventa un orden y lo aplica a los hechos.
Si las teteras supieran todas correr, nos pareceria a lo sumo un fenémeno
curioso, como el magnetismo, y pronto le darfamos una explicacién 1dgica.
Los m3s ni siquiera se preocuparian por los motivos cientificos, y lo acep-
tarian sin detenerse a pensar. Porque los mds nunca se detienen a pensar.
Me fui, digo, acostumbrando a esos hechos insélitos, e incluso procuré intuir
un orden tras ellos. Pero este orden desconcertante se desbaraté en las 16bre-
gas manos del Destino, ese individuo oscuro y criminal que nos visita a
veces, y deja un regalo grato o nefasto sobre nuestra mesa de noche.

Fue un dia de invierno. Las nubes amoratadas velaban el rostro de la
luna, y yo, sentado ante mi escritorio bajo la minima luz de una ldmpara,
escribia:

Ahora pasa adelante, amigo livido,
destino vago, errante y autumnal.
Pasa adelante, toma asiento un rato,
y di que no hubo nunca tierra alguna
mds triste que la tierra de mi imagen.

En ese instante se abrié la puerta. Un hombre alto, pdlido y de faccio-
nes amargas, entré. Llevaba puestos abrigo y sombrero. “Con permiso”,
dijo. Repentinamente estuvimos afuera. El habia dejado de ser hombre,
era un dios, un inmenso dios pagano. Sus labios se abrieron dejando rodar
una carcajada seca. Se aproximé al pozo. Miré con miedo hacia el agua. Era
s6lo un manchén oscuro. Una luz se materializé en el espacio, acentuando la
profundidad de las negras ondas. El crecié aun mds. Arrancé de un mano-
tazo el pozo, y se fue bebiendo el liquido. El liquido arrastr6 primero uni-
camente musgo. En seguida, teteras como elefantes, muchisimas; metdforas
innumerables y jay! a mi amada. .. Llevé mis manos a la cara y comprendi
con terror que todo ello eran figuras fermentadas por el licor del pozo para
ese fantasma cruel cuyo nombre es Destino, y huf bajo la tormenta recién
iniciada. En mi desesperacién segui los senderos de los indios en vez de
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buscar la carretera, resbalando y hundiéndome en el lodo hasta las rodillas
en la noche siniestra. Llegué a un poblado cuando amanecia.

La casa, que fuera monasterio de las enloquecidas figuras, permanece,
segun he sabido, solitaria. Las hierbas y reptiles invaden las habitaciones
silenciosas. El viento sigue ensayando entre los pinos su musica terrible.

Desde ese dia vivo como un burgués cualquiera. Aunque no puedo
serlo. Todo es apariencia. Hoy, solo ante la lluvia, esa mdscara ha caido de
mis gestos, y una alegria como la que supe tener, me colma. Seria incluso
capaz de conjurar:

Ahora pasa adelante, hermano livido.
Destino vago, errante y autumnal.
Pasa adelante, toma asiento un rato. . .

(Hasta aqui el manuscrito).

Las Voces en Penumbra

Jugdbamos al ajedrez. Me dijo: “Ya oiste hablar del nuevo maestro?
Dicen que es un sabio. Yo lo he buscado, pero nadie me ha sabido dar su
nombre ni su direccién. Ni me han sabido decir nada sobre su ensefianza”.

(Fue buscado y no fue hallado. Porque él escogia a sus discipulos).

—No —contesté—, no he oido de ningin maestro.

Movi un peén. Unas palabras vagamente conocidas sonaban en mi
interior. Decfan: “Hay momentos en que un espiritu se introduce en el
ajedrez y juega solo su juego increfble. Hay momentos en que un espiritu
se introduce en el ajedrez, y narra su lucha”.

Entonces todo dio un vuelco y nos convertimos en espectadores. Casi
solas se movian las piezas. Un peén mio olvidado fue socorrido por el alfil,
y se coroné dando el mate pronto.

A partir de ese dia me asaltaron las voces cuando las necesité. Pero aun
pasé un tiempo antes de enterarme de dénde provenian.

Una noche me hallaba en la penumbra y vi aproximarse la figura inde-
finible del maestro. Hablé poco, la mayor parte del rato permanecimos en
silencio, y recuerdo que me sent{ inmensamente dichoso. “Bien —dijo al
fin— has recibido mis clases durante toda esta época, y la primera etapa est4
concluida. Desde hoy tendrds conciencia”. Debiamos proceder a la cere-
monia. Como si ya la conociera, me paré ante ¢l y dije:

—T1, cuyo rostro estd en penumbra, quién eres?

—Un pocta que es mis —respondio.

—Y yo quién soy, maestro? —pregunté.

—Un poeta —respondié.

En ese instante desperté. Aun era de noche.

Secretamente recité para mi un poema sobre la belleza de la oscuridad
que sc desliza por las cosas dormidas. Y cuando amanecié, otro poema sobre
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el grave gong de cobre del sol alzdndose sobre el silencio. Y después rimé so-
bre las nubes, y sobre los drboles, y sobre las montafias sabiamente inmdviles.
Todos estos temas parecieron ir acercindose concéntricamente hacia mi
hasta hacerme cantar mi vida. Era una vida observada desde un dngulo dis-
tinto de aquel en el que fue recibida. Tendia a organizarse dentro de un
orden apenas intuido, y después arduamente buscado. La noche en que
terminé mi poema (muchas veces reescrito posteriormente), encontré su
figura en una esquina del cuarto al elevar los ojos del papel.

Dijo: “Todo poeta parte de un punto cualquiera de lo mental o de lo
lirico. Lo mental conduce al descubrimiento del orden del universo. Lo liri-
co, al descubrimiento de si mismo. Todo poeta viaja al equilibrio. Todo
poeta busca inconscientemente el argumento en los argumentos. Por ello
tus escritos serdn cada vez menos tuyos, cada vez mds intimamente tuyos. Y
lo que hoy digas fue dicho multiples veces y otras tantas volverd a serlo”.

Durante un largo periodo no lo volvi a ver. Ya me habia ocurrido esto
anteriormente. En esos lapsos sufri mucho y anduve incierto. Pero fue nece-
sario. Hay logros que un hombre sélo puede recibir de si mismo.

Una vez colinas verdes recorridas por riachuelos estuvieron en un sota-
no. Nosotros las alcanzdbamos a ver por unas ventanitas muy altas del sétano,
que trasponian el limite del primer piso llegando casi a la altura de nues-
tras rodillas. Habia luz. Su cuerpo era distinto del entrevisto en anteriores
ocasiones. Era un viejo cuya patriarcal barba blanca se confundia con los
pliegues de su tuinica. Una capa roja caia por su espalda. Se la quité y me
la puso. El era un joven que tenfa mis facciones. Yo lo miraba con mis an-
cianos ojos, me despojaba de la capa y se la ponfa. Yo era joven, y su patriar-
cal barba blanca se confundia con los pliegues de su tunica. No recuerdo
cudntas veces nos pusimos aiin la capa el uno al otro.

Tampoco recuerdo si yo habfa muerto entonces o no. Porque ahora
tengo mucho tiempo de haber dejado mi cuerpo mortal. Recorro los suefios
de los hombres, y ti, que me confesaste aquella infructuosa buisqueda del
maestro durante una partida de ajedrez, has concluido la primera etapa.
Desde hoy tendrds conciencia.
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LA EXCUSA

Algunas personas no se explican mi
comportamiento con el sefior Holgen-
bach, a quien los vecinos llaman el
Sr. Antipatico.

Para el sefior Holgenbach, el dia
cac sobre sus espaldas con toda una
carga de contrariedades: pagar el agua
y la luz; detener el embargo contra
las propiedades de su tia Ludmilla;
buscar dos testigos que comprueben
la legitima defensa de su defendido,
quien maté al esposo de su ex-esposa;
asistir a un T¢ flower en casa del ma-
trimonio Samuelson-Loreni, donde se
hablari sobre el divorcio de la pareja,
etcétera, etcétera.

El sefior Holgenbach es abogado vy
siempre se encuentra lleno de trabajo.
Debido al prestigio adquirido desde
sus tiempos de joven tiene una clien-
tela numerosa que le permite vivir
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con ciertas comodidades. A cambio de
éstas, el sefior Holgenbach padece
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de un dolor de cabeza crénico. Tiene
un rostro duro y severo. Es explicable,
entonces, que los vecinos del Barrio
Garten, entre los cuales me encuentro
yo, le llamen el antspdtico.

El sefior Holgenbach es un hombre
ya entrado en afios, de vida conser-
vadora y hasta mon4stica. Si no fuera
por su intenso trabajo la pasaria en
su casa oyendo musica de Haendel,
Weber, Manler, Wolf, Pfitzer y Bach.
Para él no existe otra forma de dis-
traer el espiritu. Le gustan los com-
positores alemanes, pero segin me ha
dicho, odia a Mendelssohn, a Wagner,
a Beethoven y a Brahms. Es posible
que su original gusto sea sblo para
contradecir a alguien de su casa.

Yo no tengo muchas relaciones con
el sefior Holgenbach. $¢ algunas co-
sas de él, porque vivimos en la misma
casa de apartamientos. A veces, la
relacién no pasa del saludo y algunas
atenciones para con él. Los vecinos
del barrio no llegan ni al saludo. Yo
creo que exageran. La antipatia pre-
domina, claro, pero por otro lado, te-
nemos el respeto que debe inspirar la
vejez. Los vecinos de Garten tomamos
el tranvia para el centro de la ciudad
en el puente sur del Grimm. A las
ocho de la mafiana esperamos orde-
nadamente. La niebla y el vapor tibio
del Grimm nos envuelven.

El sefior Holgenbach, pese a gozar
de una estable posicién econdmica, no
tiene automévil. En invierno tiene
que sufrir: el aire que circula por el
puente es mas frio y abrasa los ros-
tros. A veces se forman grandes colas
para esperar el tranvia, pues tenemos
un mal servicio. Pero el sefior Hol-

genbach nunca forma en la cola. Siem-
pre esté fuera de ella. Cuando aparece
el vehiculo por la esquina, el sefior
Holgenbach da una carrerita caracte-
ristica y se coge de la portezuela. La
gente no dice nada, porque ya se acos-
tumbré a esa peripecia del abogado.
Sin embargo, esa accién, se ha ido
acumulando todos los dias, hasta re-
afirmar el concepto que del sefior
Holgenbach se ha formado la gente.
Una vez dentro del tranvia el Gnico
que le habla soy yo. Le digo cualquier
cosa, y é] me contesta cualquier cosa.
Yo me bajo en Karl Plazt y el sefior
Holgenbach sigue su camino. Le hago
un gesto con la mano y él me con-
testa con un movimiento de su ca-
beza, de arriba para abajo y viceversa.
Muchas veces intenté averiguar por
qué es antipitico. Creo que su dolor
de cabeza es el motivo principal.

Pero, tltimamente, el problema no
es saber el motivo de la personahdad
poco simpitica de mi vecino. Ahora
quisiera saber la razén por la cual soy
yo el Ginico a quien le importa poco
la antipatia del sefior Holgenbach.
¢Hay, o no hay razén para repudiar-
lo?

Les relataré lo que ocurrié el domin-
go pasado y ustedes juzgarin. Iba de
paseo a las montaiias. Por coincidencia
me encontré con el Sr. Holgenbach
en el puente sur del Grimm. Digo
por coincidencia, porque el aboga-
do casi no sale en los dias de des-
canso. Subimos al tranvia junto con
los demés vecinos, que también iban
de paseo. Enfrente de mi antipitico
compaificro se encontraba un joven
elegantemente vestido y a su lado una
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pareja de muchachos, los dos con tra-
jes humildes: el muchacho llevaba
suéter grueso y la muchacha abrigo
un poco raido..El del suéter le hablé
al sefior Holgenbach. No puse aten-
cién en lo que dijo, pero supuse desde
un principio que pedia un favor. Sélo
escuché la voz de mi antipitico veci-
no “Mire joven” —dijo sin abandonar
su expresion ajada por el dolor-de ca-
beza crénico— “hoy es domingo, mi
Gnico dia de descanso; si alguna con-
sulta necesita, visite mi bufete”. Y
agreg6: “En lo que se refiere a que
Ud. fue mi alumno en la Universidad,
le aseguro que no recuerdo su cara”.
La joven pareja no merecia en ningu-
na forma tal vc;amcn publico. Los
usuarios del tranvia lanzaron una mi-
rada fulminante contra el Sr. Holgen-
bach: En la parada del lago, el joven
del suéter ‘se levanté seguido de la
muchacha. Afuera nevaba. Los dos
salieron y el -muchacho del suéter
grueso se pegb al abrigo de su acom-
pafiante, Por el vidrio opaco pude ver
cémo se alejaban hasta la caseta de
espera de los yates del lago. El sefior
Holgenbach comenté con el joven ele-
gante que estaba sentado a la par suya:

“Dispense que haya sido malcriado
con esos dos imberbes, pero no puedo
soportar. que cualquier persona trate
de sacarme, gratuita, una consulta pro-
fesional. Hoy los tiempos son dificiles
y no podemes darnos el lujo de mal-
gastar nuestra-inteligencia asi porque

. El trabajo intelectual es tan rra-
bajo como el fisico. .. jBuena la harfa
yo si pidiera a un albaiiil, aprove-
chando su visita a mi casa, que me
hiciera gratuitamente una verja para
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que los nifios no corten las flores de
la zona verde...” No pude escuchar
lo que contestd el joven, ni las frases
que siguieron. La actitud del sefior
Holgenbach me parecia demasiado
pedante para seguirle la conversacién.
Pasados unos minutos me llamaba la
atencién a.lgunas palabras del joven
elegante, quien se presentaba como
médico residente del hospltal Clarid-
ge, en nuestra ciudad en viaje de des-
canso. En eso llegamos a la plaza del
funicular y me alisté para abandonar
el vchiculo. Al salir, pude oir cémo el
sefior Holgenbach lo felicitaba, por-
que siendo tan joven ya tenia un pues-
to tan importante. Luego, le dispard
una pregunta: “Doctor, aprovechando
la amistad ¢no podria recomendarme
algo para mi encefalia crénica?” AlGn
me quedb tiémpo para ver cémo el
rostro pétreo del sefior Holgenbach
se agrietaba con una sonrisa decidi-
damente servil.

Ayer, cuando estibamos esperando
el tranvia para ir al trabajo, el sefior
Holgenbach se desliz6 en el hielo que
se forma en la cuneta, cerca del tra-
gante. Nadie se movi6 para ayudar al
viejo abogado. Tuve una lucha inte-
rior grande. Me sali de la cola y corri
a auxiliarlo. Los vecinos del Barrio
Garten desaprobaron mi actitud con
un gesto uninime. Gracias a mi ayuda
el sefior Holgenbach pudo levantarse.
Me dio las gracias y se dirigi hacia la
cola. Como de costumbre, no siguié
el orden. Cuando aparecié el tranvia
con su bulliciosa campana, el sefior
Holgenbach dio su consabida carre-
rita, s6lo que esta vez cojeaba, y se
prendi6 de la portezuela. Cinco gra-
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dos bajo cero... El frio calaba hasta
lo mis hondo. No todos los que esta-
bamos pudimos coger el vehiculo.
Dentro del tranvia mi vecino se
sacudié la nieve del abngo Las per-
sonas que se quedaron a mi lado me
dirigieron una mirada de odio y de
rencor. Para ellos yo era un ser insen-

sible (pues hasta para relacionarnos
con una mala persona se necesita sen-
sibilidad). jYo era incapaz de repu-
diar al Sr. Holgenbach! Sin embargo,
asi cra yo, un ser insensible, distinto
a los demis. No sé... A veces creo
que mi actitud nace del hecho de que
el sefior Holgenbach es... m: padre.
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TRES NARRACIONES

Por José Roberto CEA

Definicién
Amiga muy querida: Hasta hoy puedo contestar su ultima carta.
{Cuando escribe —y siempre— es usted un dngel!... {En qué forma me so-
licité le definiera la poesial. ..
¢Recuerda la dltima vez que estuvimos juntos en el Parque Central?
Ese dia me parecié extraiia. La sent{ vaga, ausente, diluida... No fue asf
desde que nos encontramos, claro est4; pero de pronto, estibamos en un
suefio. .. Indudablemente, ese dia y minutos después que nos saludamos,
estando donde estibamos, no nos encontridbamos ahi... jNos abandona-
mos!. .. En esos momentos viajé a mi nifiez. .. Lo raro es que al llegar a
ella, encontré a una nifia muy parecida a usted. (No recuerdo haber tenido
una amiga en mi nifiez). Tenfa su mismo pelo: sol trenzado. Su misma risa:
dulce hasta la miel. Hoyuelos en las mejillas: dngeles inexpertos. Y dos
menudas alondras le adornaban el pecho. ..

* % *

Amigo, mi sofiador sin suefio: disculpe mi actitud en el Parque Cen-
tral; pero es que de pronto me sent{ extrafia al lugar donde estdbamos y me
dejé llevar no sé a donde, por mi pensamiento. .. ¢Pudo escuchar usted mi
pensamiento? Lo dudo. Lo pensé muy quedo, suave, despacio, muy delga-
do... Me llevé a un hermoso paraje; en él encontré a un nifio parecido a
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usted. Tenia sus mismos gustos. Bajo el brazo llevaba dos ejemplares de un
mismo libro. (Libros Duendes). Yo me porté como siempre. Me solté las
trenzas; ref por todo. Le pedi al nifio que pasedramos... En fin, hice lo
que hago con usted cuando nos encontramos... Por momentos crei que
estaba en mi nifiez, pero en ella no tuve amigos, ni siquiera conocidos y, si en
mis suefios aparecfa un hombre, siempre era la imagen de mi padre; tal
como mi madre lo describia. Eso me hace dudar que fuera a mi nifiez a
donde me llevé el pensamiento. .. Después acepté el libro que el nifio me
ofrecié. Nos sentamos sobre la grama fresca. Altos pinos y jardines sofiados
nos rodeaban. .. Cuando abri el libro. {Qué maravilla! [Todos los colores
y sonidos del mundo, salieron hechos mariposas de él!... Mientras tanto,
el nifio iniciaba la lectura. . .

* ¥ ¥

Amiga queridisima, dngel de luz: después de varias peripecias todo se
desvaneci6... Cuando reparé, usted lloraba. [Lloraba sobre mi hombro!

Cada ldgrima suya era un poema. [Y es que usted aunque llore, es para
la luz! [Inasible mujer! jRio para la luna! |Bosque para los pdjaros del can-
to! [Jardin para encontrar la dicha! {Mariposa inexperta quemindose en mi
limpara! [Usted es todo, hembra de historia y viento!... Pero lloraba, y
me decia que no siguiera. Que no continuara, repetia. .. Hasta la fecha no
entiendo. Expliqueme.

* ¥ ¥

Amigo, no, Amor. De pronto el nifio callé e irrumpi6 a llorar. .. Llo-
raba, si, pero con un acento que jamis oi... Cuando regresé a mi{ misma,
nosotros, usted iniciaba la lectura de sus poemas. .. Por eso le sugerl en mi
ultima carta que me definiera la poesfa. ..

Frustrada Posesién

Cuando llegué a la mansién que en la oficina de alquileres me habian
indicado, me gustd. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que los dos
nos gustamos.

La casa tenia un extrafio imdn que me atrajo hacia ella. ..

El jardinero que podaba los arbustos del jardin, me abri6 la puerta.
Al penetrar senti una profunda emocié6n. Casi caigo en el piso por el repen-
tino mareo que el ambiente de la casa me proporcioné. El jardinero me
miré extrafiado y se retiré (no sé si por miedo o por cortesia) a sus queha-
ceres, no sin antes encogerse de hombros.

Pasado el éxtasis (eso fue precisamente lo que me pasé, y hoy puedo
precisarlo) me dediqué a observar las habitaciones, las puertas, cerraduras
y bisagras que hacian un metilico y penetrante ruido, al abrirse y cerrarse.
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Los balcones daban a un pasillo por donde entraba y salia la servidumbre.
El garage, humedo. La casa era de dos pisos iguales. Sobre estos pisos habia
una especie de atalaya. En la atalaya, viendo hacia el cielo, un catalejo ponia
cerca de los ojos las estrellas. Casi podian tocarse... En fin, exploré mi
nueva y vieja casa. ..

La mansién tenia pisadas antiquisimas. Ecos de disputas, llantos, besos
de amor a madres, a padres, a esposas, a hijos y novias. .. Encerraba histo-
rias contadas en otros tiempos... Un suave y eterno silencio era el fondo
de todo lo que he dicho. Ese silencio era lo que hacfa vivir, lo que hacia
que la casa se saliera de si y se entregara. {Embriagabal jEmbelesabal. ..
jCémo me gusté su rara arquitectural |Tenfa una personalidad muy de
ella!... Hoy es dificil encontrar vtra con esas cualidades. ;Y es que hasta
las paredes susurraban un no sé quél. ..

Yo no me hubiera cambiado de casa. Esta invitaba a que hiciera todo
lo que antes no habia hecho. Yo querfa quedarme. Ella también lo de-
seaba... Morir con ella era mi ideal. Me fasciné desde el principio...
Pero, me fue imposible. Nos separaron en los minutos en que mds nos nece-
sitdbamos. |En los segundos en que teniamos que estar unidos, viviéndonos,
gozindonos!. .. Yo sent{ llorar a la casa, y la casa me vio llorar cuando me
retiraban de su sitio. |Y todo fue por culpa de la maldita chispa que sali6é
de la chimeneal. ..

El Suefio

Para que el desierto no entrara en nuestra casa, tuve que cerrar la
puerta. Digo el desierto y no deliro, ni miento.

Sucede que nuestra casa estaba situada a la orilla del mar. [Era una
hermosa posicién la del mar y la casa! Estaban hechos el uno para el otro.
Cuando llegué a ellos, ya tenfan muchos afios de convivencia. jCu4nta emo-
cién les embriagé a mi llegada! “El cielo nos da un hijo” dijeron con alegria.

A numero incontable de kilémetros no habfa otra casa, ni el mar era
tan pldcido.

El dia de mi llegada me sentf transportado al parafso. La casa y el mar
estaban tan cercanos, que se amaban... Después fuimos los tres: la casa,
el mar y yo. '

Ocurrieron hechos interesantes y dramiticos. . . Lo sucedido la vez que
fui de pesca al rio que desemboca a la derecha de la casa, es un ejemplo:
Me adentré tanto en él, que por un momento no vi la casa, ni el mar.

No me di cuenta sino hasta que el mar invadié el rio con tremendos
oleajes. .. Yo estaba embelesado con mi atarraya: tira que tira, queriendo
pescar. .. De pronto, una marejada me alcanzé y al instante se aferré a mi
como una garra. Fui arrastrado rio abajo, hacia el mar. A mi paso encontré
la rafz de un 4rbol viejo y en mi desesperacién me agarré a ella... Las olas
insistfan en llevarme. Forcejamos largo rato. Hasta que vinieron otras mis
fuertes, que continuaron arrastrindome. . . Perd{ la nocién. .. Cuando des-
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perté, estaba en la playa y me senti cansado. Una ola se rompio6 en mi rostro,
recordé un poco lo sucedido. Pensé que el mar era mi enemigo. jEstaba
equivocado! jEra el rio! Si... {El rio que intentaba llevarme no sé a
donde!. ..

jQué bien estabamos el mar, la casa y yo! Pero el sol (siempre hay un
pero) aparecio con toda su reciedumbre, se introdujo por una rendija de
la puerta y me golpeé la cara... {Listima que la noche sea tan corta y los
suefios no se puedan vivir de otra maneral. ..
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El Hombre que se Desmaterializo

“New York, marzo 17, (A.P.I.). Desde
el catorce de marzo, se ignora el pa-
radero del Doctor Albert Courtis Richard-
sonn, eminente fisico nuclear que en el
Congreso de Fisica Atomistica, celebrado
en esta ciudad y al cual asistieron los mas
distinguidos hombres de ciencia de este
siglo, dio a conocer su descubrimiento
sobre la desmaterializacién.

Segin fuentes que merecen todo crédito
¢l cientifico ha logrado comprobar que a la
temperatura de 1.000.000 de grados Fah-
renheit y a la presiéon de 60.000 atmoésfe-
ras, se logra producir en la materia una
reacciéon que cambia totalmente la compo-
sicién original de los cuerpos permitiendo
inmunizarlos contra cualquier tipo de fric-
cién, torndndolos, incluso, indiferentes a la
gravedad.

Pero lo mas importante del descubri-
miento del Doctor Richardsonn, es que se
puede aislar el cuerpo contra cualquier
acciéon externa, tal como la precipitacion
atémica y otros efectos de las armas mo-
dernas.

Se teme que el conocido cientifico ha-
ya sido secuestrado por agentes de poten-
cias interesadas en tal descubrimiento.”

iPobres imbéciles! jComo me
gustaria que pudieran oir mi pensa-
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miento y mi voz! Paso en medio de ellos y no pueden sentirme. Podrfa hasta
matar a estos gusanos con miscara de hombres. |No pueden verme! Quisiera
ver las ridiculas caras de los cientificos; burlarme de ellos. {Creian que ja-
mis lo lograria! ““Que estaba loco”, decian.

Heme ahora aquf, transitando en las calles, cruzando en las propias bar-
bas de los transetintes. Les hago muecas y ellos ni siquiera se imaginan que
a la par suya se encuentra un ser humano. [Ja, jaaa, jaaa!... No hay duda
que soy el genio més grande de la humanidad. Con este invento puedo apo-
derarme de cuanto desee: de un pais, de los rfos, de los mares... en fin,
tengo el planeta en mis manos. Y aunque parezca inmodestia, podria hacer
que el universo entero se rindiera a mis pies.

Pensar que cuando se los propuse, se rieron y me vieron como a un
tonto. “Queééé —dijeron— la desmaterializacién?. .. {Usted estd loco! |Eso
es imposible!” Su mayor incredulidad era el hecho de que con mi descu-
brimiento rompo completamente la ley de la indestructibilidad de la mate-
ria. .. Adn recuerdo la expresién de sus rostros: parecian unos analfabetas
y no auténticos cientificos. Tras el estupor, venian sus palabras: “Estd equi-
vocado; eso es un insulto a la fisica moderna”. Pero los equivocados eran
ellos. [Todos ustedes, estiipidos humanos, que no logran comprender hasta
dénde puede llegar un cerebro privilegiado, con largos afios de estudio y
de disciplina! {Ah, pobres igrorantes y estipidos! Ahora aquf me tienen.
Yo puedo verlos y oirlos, mientras ninguno de ustedes ni de mi voz se da
cuenta. {Podria, si quisiera, desmaterializar todo: las estrellas, el sol, el
agua, [la tierra misma! En fin, todo. jAbsolutamente todo!. . .

Entraré a ese Super-Market y me divertiré de lo lindo. Si. .. es cierto,
no pueden verme. La verdad es (voy a ser sincero) que a veces ni yo mismo
creo en mi genialidad. Sin embargo, puedo pasar entre los compradores
del Market y no me sienten. Quizd piensen que soy una leve brisa que los
roza. ¢O me verdn, acaso? No, es imposible, todo estd bien estudiado. Por
supuesto que me gustaria comprobar lo hecho con algo mis serio. Sf, no
basta con pasar mi brazo a través de esta columna del Market. Necesito algo
que convenza; algo en movimiento; algo mds pesado que mi cuerpo ori-
ginal. {Eso seria la culminacién de mi descubrimiento! Es posible que en la
calle encuentre lo que deseo. .. Ahi viene... Esoes. ..

* ¥ ¥

—iQué sucede?

—Un individuo se lanzé contra un automévil que venia a gran ve-
locidad.

—Decepcionado de la vida quizd. .. (Comenté uno de los curiosos que
rodeaban el caddver).

—Permiso, permiso.

—Si, Doctor, es él. Por fin logramos encontrarlo.

—Pobre muchacho, no supimos cémo logré fugarse del matrimonio. . .
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Masferrer, un Reformador

En mis de cien afios de vida inde-
pendiente El Salvador ha producido
muchos hombres de letras que abor-
daron todos los géneros de la literatu-
ra. Unos, de elevados méritos, otros
de medianos y los demis de inferior
calidad. Cada uno de ellos, los prime-
ros sobre todo, dejaron sus huellas im-
presas en las paginas del tiempo.

A Francisco Antonio Gavidia se le
considera como escritor de primera
magnitud. Su prosa y sus versos sefia-
laron el camino a muchos de sus con-
temporaneos. Con el correr de los
afios la figura del Maestro ha sufri-
do mengua, como la sombra del sol
cuando se aproxima al cenit. Ya no
es, para los jévenes de hoy, el modelo
del clasicismo ni el paradigma de los
rominticos. Sin embargo, los estudio-
sos lo leen con respeto.
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pos de la literatura nacional. Sus poe-
mas tienen a veces marmoreos perfiles
de lo parnasiano. De sus versos se es-
caparon las armonias que anunciaban
el modernismo, donde Rubén Dario
puso la mejor cosecha de su corazén.
Algunas de sus composiciones todavia
estimulan la lectura de los aficiona-
dos.

Con Alfredo Espino la poesia lirica
salvadorefia alcanzé su mis delicada
expresion. Ni José Valdés, el cantor
de Santa Ana, ni Carlos Bustamante,
el ganador de certimenes, le aventa-
jan en diafanidad, emocién y armo-
nfa. Su poema “Ascensién” merece
figurar en las mis escogidas antologias
de Espaiia y de la América hispano-
parlante.

Sin embargo, ninguno puede com-
petir en ciertos aspectos con Alberto
Masferrer. No porque el autor de Mi-
nimun Vital sea un preciosista en la
expresién escrita o un dechado de sen-
sibilidad, sino, mis bien, porque ex-
ploté como nadie un filén que sosla-
yaban todos. Me refiero a sus luchas
por el bienestar de las clases humildes,
que en El Salvador son las mis nu-
merosas.

Algunos viajes ensefiaron al autor
de Ensayo Sobre el Destino cémo
vive la mayoria de los hombres en
paises como Holanda, Estados Uni-
dos, Bélgica e Italia. Plenamente se
dio cuenta de que alla la alimentacién
es suficiente para el hombre que tra-
baja, de que el agua abunda y sobra,
de que la educacién es completa, la
casa decente y la justicia pronta.

Cuando regresé a la patria, estable-
ci6 comparaciones entre lo que en

aquellas naciones ocurria y lo que aqui
nos parece vida com@n y corriente.
Midié con toda verdad la inmensa
porcién de camino que debemos re-
correr para alcanzar una situacién
parecida a la de los paises antes cita-
dos. Advirti, con dolor de su alma,
que las tres cuartas partes de nuestra
poblacién vivia una auténtica Edad
Media.

Asi naci6 en su corazén un vehe-
mente deseo de luchar por las clases
necesitadas de El Salvador. Puso al
servicio de esta causa el caudal de lu-
ces de su inteligencia y el acerado
temple de su voluntad. Se atrincherd
detras del periédico, de los panfletos,
discursos y libros. Como arma eficaz
esgrimi6 la palabra, a la vez atractiva
y enérgica.

Sabemos cuéles son los libros que
Masferrer publicé, pero no conocemos
completamente la enorme cantidad
de articulos que dio a los diarios del
pais y del extranjero. Por mis de
treinta afios su mano derecha se pase6
triunfalmente sobre las cuartillas. Es-
cribia y escribia sin descanso. ¢Un
trabajo al dia? Quizis dos, tal vez
hasta tres. ..

De todos los libros de Masferrer,
el més afortunado, a mi juicio, es “El
Dinero Maldito”. iPor qué razén?
Porque alli expone vibrantemente una
de las més tremendas lacras de que
adolece nuestro pafs. Habla del licor
que engendra ¢l vicio, del vicio que
conduce a la pobreza, de la pobreza
que provoca ¢l crimen y del cri-
men que lleva a la cireel...

Nunca se habfa pintado con igual
crudeza y realidad, en cuadros que
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todos hemos visto, las miserias del
ebrio salvadorefio y las tribulaciones
que pasa la familia de ese enfermo
de alma y cuerpo. Ni se habia vitu-
perado con mayor intensidad al dinero
que se amontona con la fabricacién y
venta de licores. Las descripciones pu-
dieran ser lienzos de Goya, y las mal-
diciones dignas del Profeta Daniel.
Pan o revélver: esta es la disyunt-
va que nos plantea Masferrer 2 todos
los que, de alguna manera, influimos
sobre la vida de nuestros contempo-
rineos. Con cada uno de nuestros

actos, de nuestros pensamientos, de
nuestros afectos, de nuestras palabras,
forjamos vida o damos muerte. ..

¢ Cudl es la solucién del problema?
El autor se encarga de resumirla en
doce puntos y nos habla de una gran
asociacién nacional que combata estas
miserias. Todos debemos y podemos
ayudar... Tal vez ya se aproxima la
fecha en que nos emancipemos de las
cadenas del vicio que se alimenta de
aguardiente, de whisky y de cham-
pafia. ¢Seri eso posible?

AOM en O wamq}
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VIDA CULTURAL

DANZA FOLKLORICA

El 8 de julio, en el Teatro Nacional
de Bellas Artes, se ofreci6 una presen-
tacion de danza folklrica, a cargo del
Conjunto correspondiente. Dicho evento
fue patrocinado por la Universidad de
El Salvador, a través del Departamento
de Extensién Cultural. El argumento de
la danza, de dofia Maria de Baratta. La
direccion coreografica a cargo de Mau-
ricio Paredes. Como bailarines principa-
les, Ana Cristina Rubio y Guillermo
Gonzilez.

EN GALERIA FORMA

Una exposicion de las obras de ocho
pintores guatemaltecos fue inaugurada en
Galeria Forma el 8 de julio. La muestra
fue de 42 cuadros, pertenecientes a los
siguientes artistas: Enrique Veldsquez
Vasquez, Elmar R. Rojas, Luis Hum-
berto Diaz Aldana, Marco Augusto Qui-
roa, Roberto Cabrera, Gilberto Hernan-
dez, Magda Eunice Sanchez V. y Enrique

Anleu Dijaz. La exposicién permaneci6
abierta hasta el Gltimo dia del mes.

CONFERENCIA

El 9 de julio, de las 18 horas en ade-
lante, el doctor José Salvador Guandique
ofrecié en el Salén “Francisco Gavidia”,
del Liceo Salvadorefio, interesante con-
ferencia sobre la vida y obra de don
Francisco Gavidia. Le aplaudieron nu-
merosos oyentes.

CONFERENCIA DE TONO SALAZAR

En el estudio de la pintora Julia Diaz
habl6 —con gran conocimiento del tema
escogido— sobre la vida y obra del
poeta colombiano Luis Carlos Lépez, el
caricaturista y escritor salvadorefio Tofio
Salazar. El acto fue patrocinado por la
Embajada de Colombia en nuestro pais,
y se llevé a cabo el 13 de julio, de las
20 horas en adelante. Asistieron diplo-
maticos, intelectuales, artistas y gente de
la prensa.
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CONFERENCIAS DE
ESCRITOR CHILENO

La Direccion General de Bellas Artes
invité para asistir a dos conferencias que
en el Auditorio del Instituto Nacional
“General Francisco Morazan”, dio el es-
critor chileno Manuel Rojas. Los temas
escogidos por el distinguido viajero fue-
ron los siguientes: 1° Dos novelistas his-
panoamericanos: Fallas y Carpentier; 29
Siete poetas chilenos. Dichas conferencias
se ofrecieron al publico el 15 y 16 de
julio, de las 20 horas en adelante.

CONCIERTO

En el Teatro Nacional de Bellas Artes
ofrecié espléndido concierto el 16 de
julio, de las 20:30 horas en adelante,
la pianista norteamericana Janet Sitges
de Martin. Invitaron para asistir al acto
el Director General de Bellas Artes y el
Director General del Instituto Salvado-
refio de Turismo.

MESA REDONDA

La Facultad de Jurisprudencia y Cien-
cias Sociales de nuestra Universidad in-
vité a la Mesa Redonda que con ocasién
de la visita de representantes del Hono-
rable Cuerpo de Abogados de Louisiana,
Estados Unidos, se efectué el 17 de julio
de las 20 horas en adelante, en el Audi-
torio de la Facultad de Odontologia de la
misma Universidad. Se discutié el si-
guiente temario: 1° Alcances y efectos de
la nueva distribucion tributaria de El Sal-
vador; 29 Legislacién y prdcticas mer-
cantiles en El Salvador. Fue Ponente para
el primer tema el doctor Jorge Alberto
Huete, y para el segundo, el doctor Ro-
berto Lara Velado. Moderador: doctor
Guillermo Manuel Ungo. Abogados, estu-
diantes y publico en general llenaban la
sala.

NOMINACION DE UNA ESCUELA

De acuerdo con el programa corres-
pondiente se llevé a cabo el 23 de julio,
de las 9 horas en adelante, el acto de
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nominacién de una escuela de nidas, si-
tuada en la ciudad de Quezaltepeque:
Escuela de Nifias Juan Ramén Jiménes.

PRIMER FORO SOBRE
LIBERTAD SINDICAL

El Primer Foro Sobre Libertad Sindi-
cal se llevé a cabo durante los dias 20 y
21 de julio, de las 19:30 horas en ade-
lante, en el antiguo Paraninfo de la Uni-
versidad (Facultad de Humanidades).
Invit6 la Universidad de El Salvador, por
medio de su Departamento de Extensién
Cultural, en colaboracién con la Confede-
racion General de Sindicatos, Comité
Unitario Sindical, Unién Nacional de
Obreros Cristianos y Confederacién Gene-
ral de Trabajadores Salvadorenos. Se ana-
lizaron los siguientes temas: 19 La liber-
tad sindical frente a los patronos; 2° La
Libertad sindical frente al Estado; 3°
La libertad sindical de los trabajadores
del campo; 4° La Libertad sindicel frente
a los partidos politicos. Catedraticos, estu-
diantes, obreros y piblico en general lle-
naban el salén.

NUEV A BIBLIOTECA

Para conmemorar el 96 aniversario del
nacimiento del escritor salvadoreiio Al-
berto Masferrer, el Comandante del Regi-
miento de Artilleria de esta ciudad invité,
en nombre de su personal, a la inaugura-
cién de una nueva biblioteca, que ahora
Ileva el nombre del gran maestro y lucha-
dor salvadorefio. El acto se llevé a cabo
el 24 de julio en dicho Regimiento, de
las 19 horas en adelante, de conformidad
con atractivo programa.

EN LA FACULTAD
DE HUMANIDADES

El profesor Domingo Ricard, miembro
de la Delegacién de la Universidad de
Kansas, que visité nuestra Universidad,
dict6 en el Aula Magna de la Facultad de
Humanidades de la misma Universidad,
interesante conferencia que versé sobre
este tema: Las ultimas agonias de Miguel
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de Unamuno. El acto se efectué el 24 de
julio, de las 20 horas en adelante.

MESA REDONDA

En el Paraninfo Universitario se llevé
a cabo el 28 de julio, de las 20 horas en
adelante, una Mesa Redonda sobre los
Alcances soctales en el Teatro de William
Shakespeare. Participaron en ella la doc-
tora Matilde Elena Lopez (Ponente) ; don
Edmundo Barbero (Moderador); doctor
José Napoleén Rodriguez Ruiz, don Luis
Gallegos Valdés y don Roberto Armijo.

CICLO DE CONFERENCIAS

El 27 de julio, de las 19:15 horas en
adelante, se inauguré un Ciclo de confe-
rencias, auspiciado por el Frente Revo-
lucionario Estudiantil, que se prolongé
hasta el dia 29 del mismo mes, y que se
llevé a cabo en la Facultad de Jurispru-
dencia y Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de El Salvador. Temas tratados
fueron los siguientes: El socialismo y sus
fundamentos teéricos, por el doctor José
Napoleén Rodriguez Ruiz; Revolucién
cristiana en la América Latina, por el
doctor Juan Ricardo Ramirez; Libera-
lismo econémico y dirigismo estatal, por
don Napoleén Viera Altamirano. Repre-
sentantes de partidos, agrupaciones profe-
sionales, funcionarios pablicos, industria-
les y estudiantes formaron el grupo de
oyentes.

CONFERENCIA

El conocido poeta y periodista salva-
dorefio, doctor Pedro Geoffroy Rivas,
inicié con interesante charla el 28 de
julio en el Cine lzalco, de las 20 horas
en adelante, la Semana de Homenaje a
William Shakespeare, organizada por el
Departamento de Extensién Cultural de
la Universidad de El Salvador, con motivo
del IV Centenario del nacimiento del
gran poeta y dramaturgo inglés. Después
de las palabras del doctor Geoffroy Rivas
fue exhibida la pelicula Lady Macbeth.

EN EL PARANINFO UNIVERSITARIO

Don Edmundo Barbero, actor y direc-
tor de teatro, ademds de buen escritor
—quien nacié en Espafia y reside en
nuestro pais—. dio el 29 de julio en el
Paraninfo Universitario, de las 20 horas
en adelante, una conferencia sobre EI
Teatro de Shakespeare, formando parte
dicho acto de la Semana de Homenaje a

William Shakespeare.

EN EL TEATRO DARIO

El Ensemble Baroque de Paris, de
fama internacional, se presenté en el Tea-
tro Dario el 30 de julio, de las 20:30
horas en adelante. Interpret6 obras de
Boismortier, Mondonville, Bach, Mozart,
Ramau y Vivaldi. Se pudo gozar en esta
ciudad tan hermosa noche de arte, gra-
cias a la Asociacién Pro-Arte de El Sal-
vador y a la “Alianza Francesa”.

EXPOSICION

El 3 de agosto fue inaugurada en la
Sala Nacional de Exposiciones del Par-
que Cuscatlan una exposicién de Dibujo
Escolar, patrocinada por el Club Activo
20-30. Nombres de los ganadores son los
siguientes: José Rafael Ponce, de la Es-
cuela “Repiblica de Costa Rica”, primer
lugar; Francisco Meléndez, de la Escuela
“Jos¢ Matias Delgado N° 27, segundo
lugar; Humberto Reyes Villegas y Marta
Lilian Rosales, de las Escuelas “José
Matias Delgado N? 2”, y “Nuestra Sefiora
de Lourdes”, tercer lugar. Los premios
fueron una beca para estudios de Arte,
libros de arte y materiales para dibujar
o pintar. El Jurado estuvo formado por:
César V. Sermeno, Griselda de Peraza
(de la Escuela de Artes Plasticas) y don
Eduardo Gavidia, del Club 20-30. La ex-
posicién permanecié abierta hasta el 5
de agosto.

CONCIERTO

El Kyndelquartell —Cuarteto de Cuer-
das Kyndel— se presenté el 12 de agosto,
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de las 20:30 horas en adelante, en el Tea-
tro Dario, auspiciado por la Asociacién
Pro-Arte de El Salvador. El conjunto
ofrecié obras de Haydn, Ingvar Lidholm,
Brahms, etc. Numeroso piiblico escuché
la notable interpretacién musical.

REPRESENTACION TEATRAL

La cuadratura del circulo, obra de Va-
lentin Katayev, fue representada en el
Teatro Nacional de Bellas Artes el 13
de agosto, de las 20 horas en adelante,
por los actores que forman el Teatro
Estudio de Arte. El dinero recogido en
la funcién se destiné a la Facultad de
Ingenieria de nuestra Universidad.

CONFERENCIA

En el Centro de la Comunidad Israelita
de esta capital dio una interesante con-
ferencia el 17 de agosto, de las 20 horas
en adelante, el Honorable Encargado de
Negocios (a. i.) de Israel en El Salvador,
sefior Aaron Gafni. El tema escogido fue:
Moisés y su tiempo.

EN EL TEATRO DARIO

El Cuarteto Tel-Aviv y el clarinetista
Yona Eitlinger fueron presentados el 21
de agosto en el Teatro Dario, de las 20:30
horas en adelante, por la Asociacién
Pro-Arte de El Salvador y el Instituto
Cultural El Salvador-Israel.

CONFERENCIA

El 19 de agosto, de las 20 horas en
adelante, la poetisa Claudia Lars dio una
conferencia en el auditorio del Instituto
Nacional “General Francisco Morazin”.
El tema que desarrollé fue el siguiente:
La sabiduria de los libros Vedas.

JORNADA CULTURAL

Con un concierto sinfénico se inau-
gurd la primera Jornada Cultural de Mon-
serrat, el 17 de agosto, de las 20 horas
en adelante. Dicha Jornada se llevé a
caba, para conmemorar el segundo ani-
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versario de la fundacién del Centro Socio
Cultural de ese progresivo sector de la
capital. Después del concierto los invita-
dos fueron amablemente atendidos por
las personas que formaban parte del
grupo recepcionista del mismo Centro.

EN LA FACULTAD
DE CIENCIAS QUIMICAS

El Lic. René O. Santamaria dio inte-
resante conferencia en la Facultad de
Ciencias Quimicas de la Universidad
de El Salvador, el 26 de agosto, de las
18 horas en adelante. El tema escogido
fue Concepto y alcance de la investiga-
cion de mercados. Profesionales, cate-
draticos y estudiantes formaron el grupo
de oyentes.

EN SANTA ANA

El conocido poeta Roberto Armijo
ofrecié una conferencia en la ciudad de
Santa Ana, el 29 de agosto, en el Salén
Azul de la Alcaldia Municipal. Diserté
sobre los Origenes de la enajenacién de
la realided en la poesia contempordnea.
Esta conferencia formaba parte de las
actividades culturales de la Academia de
Bellas Artes.

PRIMER SEMINARIO DE SICOLOGIA

En el Salén de Actos de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de El Sal-
vador se llevé a cabo el 27 de agosto, de
las 18 horas en adelante, el Primer
Seminario Universitario de Sicologia.
Catedréticos, estudiantes y personas inte-
resadas en la materia mostraron su co-
nocimiento sobre los progresos de la
sicologia o su curiosidad por las inves-
tigaciones en el campo de la misma
ciencia.

CONCIERTO

El 3 de septiembre, de las 20:30 horas
en adelante, se presenté en el Teatro
Dario el violinista israeli Zvi Leitlin,
acompaiiado por el pianista Augusto
Ardenois. Interpretaron miisica de Vival-
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di, Brahms, Bach, Starrer-Zeitlin, Paul-
Haim, Paganini, y otros grandes compo-
sitores. Patrocinaron el concierto la
Asociacién Pro-Arte de El Salvador y
el Instituto Cultural El Salvador-Israel.

EN L4 ESCUELA MILITAR

El Coro de la Escuela Militar y la
Orquesta Sinfénica de El Salvador ofre-
cieron el 4 de septiembre, de las 20 horas
en adelante, un espléndido concierto en
la mencionada Escuela, como parte del
programa de Educacién Musical que se
desarrolla durante el afio que corre. Di-
rigié el maestro Ezequiel Nunfio h.

EN SANTA ANA

La pianista salvadoreia América Va-
lencia Bazzaglia ejecuté obras de Beetho-
ven, Mendelssohn, Debussy, Albéniz y
Chopin, en el Salén Azul de la Alcaldia
Municipal de la ciudad de Santa Ana, el
12 de septiembre, de las 20 horas en ade-
lante. Este recital de musica fue patro-
cinado por la Academia de Bellas Artes
de la misma ciudad.

TRIUNFO DE SALV ADORENOS

Dos de los triunfadores en los ya fa-
mosos Juegos Florales de Quezaltenango,
Guatemala, afio 1964, fueron salvadore-
fios: Italo Lopez Vallecillos, ler. Premio
en la rama de teatro, y Rafael Géchez
Sosa, 2° Premio en la rama de verso. Se
presentaron a este Certamen numerosos
trabajos de escritores centroamericanos,
divididos asi: 109, rama de verso; 72,
rama de cuento; 7, rama de teatro; 2,
rama de novela. La ceremonia de entrega
de galardones tuvo lugar el 12 de sep-
tiembre en el Teatro Municipal de Que-
zaltenango.

CONFERENCIA

El 16 de septiembre, de las 20 horas
en adelante, dio el Profesor A. L. Ba-
shamm, de las Universidad de Londres,
en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de El Salvador, interesanti-

sima conferencia sobre La vida religiosa

en la India.

EN LA FACULTAD
DE CIENCIAS QUIMICAS

Perspectivas de la Industria Quimica
Farmacéutica en el Mercado Comiin Cen-
troamericano fue el tema que desarrolla-
ron con brillantez los sefiores Godofredo
Calderén y Lic. Alexander Vasquez, en el
auditorio de la Facultad de Ciencias
Quimicas de la Universidad Nacional.

CONCIERTO

El Ministerio de Educacién ofrecié el
25 de septiembre, de las 20:30 horas en
adelante, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, un concierto de la Orquesta Sin-
fénica de El Salvador, bajo la batuta del
distinguido Director Huésped, Maestro
Carlos Magnoli. Misica de Beethoven,
Gian Francesco Malipiero, Ottorino Res-
pighi, Ravel y Verdi, fue ejecutada con
maestria.

EN LA ESCUELA
“MANUEL ENRIQUE ARAUJO”

Sobre la influencia de la doctrina eco-
némica liberal en los aspectos politico y
juridico, con particular enfoque al am-
biente centroamericano, hablé el doctor
Abelardo Torres en la Escuela de Co-
mando y Estado Mayor “Manuel Enrique
Araujo” el 29 de septiembre, de las 20
horas en adelante. Invité para el acto el
Director de la misma Escuela.

EN EL INSTITUTO NACIONAL

La doctrine de los juristas espaiiolés
del siglo XVI sobre la autodeterminacién
de los pueblos, fue el tema escogido por
el doctor Luis Garcia Arias, catedratico‘e
internacionalista espafiol, para desarro-
llarlo ante numerosos oyentes el 30 de
septiembre, de las 20 horas en adelante,
en el Instituto Nacional “General Fran-
cisco. Morazian”. El Instituto de Cultura
Hispanica invit6 a la conferencia.
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EN GALERIA FORMA

Paul Andersen, pintor dinamarqués,
presentd algunas de sus obras en Galeria
Forma. El acto de inauguracién de la
notable exhibicién del artista extranjero
se llevo a cabo el 11 de septiembre, de las
20 horas en adelante.

JORNADA ARTISTICO CULTURAL

La Segunda Jornada Artistico Cultu-
ral, patrocinada por el Instituto Nacional
“General Francisco Menéndez”, se inicié
el 17 de septiembre, con participacién de
intelectuales, diplomaticos y piblico en
general. Dicha Jornada estuvo dedicada
a los centenarios de Shakespeare, Miguel
Angel y Unamuno. El programa de inau-
guracion fue atractivo. Se prolongé la
Jornada hasta el dia 24 del mismo mes.

EXPOSICIONES DE LIBRO
Y PINTURA

Como parte de la Segunda Jornada
Artistico Cultural patrocinada por el Ins-
tituto Nacional “General Francisco Me-
néndez” fueron inaugurados el 18 de
septiembre en el mismo Instituto, exposi-
ciones de Libro y Pintura. Estuvo pre-
sente el sefior Ministro de Educacién,
Profesor Ernesto Revelo Borja.

CICLO CULTURAL

La Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Nacional invité por medio de su
Decano, a un ciclo de Conferencias para
conmemorar el 143 aniversario de la In-
dependencia Nacional. El programa des-
arrollado fue el siguiente: dias 17 y 18
de septiembre, de las 18 horas en ade-
lante: conferencias del jurista chileno,
doctor Anibal Bascuiian Valdés, sobre
estos temas: Docencia e investigacion;
Pre-Seminarios, seminario e institutos;
auditorio de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de El Salvador.
Dia 21, de las 18 hs. en adelante, audito-
rio de la Facultad de Odontologia. Confe-
renciante: doctor Marc Ancel, Presidente
de la Sociedad de Derecho Comparado de
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Paris. Conferencia: La politica penal en
materia de defensa social. Delincuencia
juvenil. Traduccién simultinea. Dia 22,
de las 18 horas en adelante; auditorio de
la Facultad de Odontologia. Conferen-
ciante: M. Dragé, Catedratico de Derecho
Internacional de la Universidad de Paris:
Conferencia: Evolucion de los estudios
juridicos en Francia. Traduccién si-
multinea.

EXTRAORDINARIO CUMPLEANOS

Rafael Arévalo Martinez —poeta, cuen-
tista y novelista guatemalteco, de fama
internacional— cumplié 80 afios de edad
a mediados del mes de julio del afio en
curso. Compafieros de letras, admirado-
res del ilustre ancisno y miembros de su
familia celebraron el feliz aniversario con
verdadero regocijo. Uno de sus mas cer-
canos amigos, el poeta Alberto Velaz-
quez, leyé durante el homenaje rendido al
cumpleafiero el poema que publicamos
al final de esta nota.

Rafael Arévalo Martinez forma como
poeta —con Alberto Veldzquez y Carlos
Wyld Ospina, ya muerto— la trilogia
mas notable de su patria en la generacién
de 1915. Algunas de sus obras en prosa
son las siguientes: El kombre que parecia
un caballo; La signatura de la esfinge; El
mundo de los Maharachies; Viaje a Ipan-
da; Ecce Pericles; Concepcién del Cos-
mos. Sus mas bellos poemas estin recogi-
dos en un libro que se titula: Las rosas
de Engaddi. Ha sido traducido al inglés,
francés, portugués e italiano.

EL POETA OCTOGENARIO
Por Alberto Veldzquez

“Soy como un pobre viejecito
que se calienta bajo el sol.”

R.AM.

Rafael Arévalo Martinez

estd cumpliendo ochenta anos hoy.

Ya es grande...como dicen las gentes,
ya hace rato que le da el sol.
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Hoy hace dieciséis lustros

que su bendita madre a luz lo dio,
bajo los cielos inocentes y limpidos
de Guatemala de la Asuncién.

Hace ochenta anios que la alondra
consulto el caso con el ruisenor:

un excelso poeta enterraba el ombligo
en la ciudad bien amada de Dios.

La armonia iba a tener nuevo intérprete
y el canto iba a estrenar nuevo cantor;
los latides estaban de fiesta

y el numen sentia lo que es la emocién:
las campanas tuvieron murmurios

y un aroma de Olimpo la flor.

Cuando Rafael exhalé su primer vagido
se estremecié el Monte de Helicén

y las nueve Musas tejieron pafales

de lino para el infante chapin. No

hubo liras sin jubileo en el mundo

ni arpas que no endulzaran la voz

para celebrar por doquiera, undinimes,
el advenimiento del minimo varén

que traia la buena nueva

de la poesia de un mundo interior.

Y asi sucedis: aquel niiio

hijo de Apolo, alma sutil, vate precoz,
se hizo a la sombra de su Padre

un Poeta, un Mesias del verso espariol.

jOk Poetas, cuinto ha sorado
y cudnto ha visto en su redor
de cosas puras e inefables
que han sublimado su cancién,

este Poeta Americano

a quien su patria saluda hoy!...

Ambula entre el cansancio y el éxtasis,
él que tan hondamente la vida amé;

él que todavia fatiga al ensueno,
jcosmonauta de la ilusién!

Se le ve transitar por las calles

y espectral es su sombra bajo el sol;

casi no pone los pies en el suelo,
casi levitan de leves los dos.

Su longevo corazén de sonambulo
—ya casi més mirlo que corazén—

ha recorrido las dehesas celestes

dialogando con las criatures de Dios.

Archisabio de ciencia infusa

y maduro de dileccién,

va en busca de su hada madrina
por extravios de estupor.

Va sonando que va sonando

como el Segismundo de Calderon.

Por voluntad de vivir es que vive
en un afdn de ensueiio y de amor,
y la Parca lo ve de lejos,

le sonrie y va de él en pos. . .

Rafael Arévalo Martinez

es octogenario el dia de hoy.
Lo reverencian desde el Olimpo
Rubén Dario y Barba Jacob,

y Gabriela Mistral le muestra
que ain lo lleva en el corazén.
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TINTA FRESCA

CANJURA. Por Pierre Cabanne—
“De Medica, Voir et Savoir”, N? 39,
Paris, Francia. Traduccién de Claudia
Lars.

La luz y el color no siempre han apa-
sionado a los jévenes pintores. Después
de la dltima guerra un sombrio drama-
tismo, angustioso y, a veces, hasta obse-
sionante, se apoderd de ellos, y preocu-
paciones sociales dieron a sus cuadros
intenciones que para ciertas personas
parecian insélitas y hasta impertinentes.
Tal vez ignoraban (dichas personas)
hasta qué punto la generacién que habia
llegado a su mayoria de edad durante
la ocupacién alemana, experimentaba
hasta lo mas profundo de ella misma
las resonancias de la tragedia. Al otro
lado del mundo, un muchacho de veinte
afios, cuya adolescencia no conocié la
guerra, pero si la pobreza, la soledad
y la opresién de una tierra ingrata con
paisajes alucinantes visitados por fan-
tasmas, sentia también la humillacién,
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el peligro y la miseria. Habia nacido
en 1927 en El Salvador, de una familia
campesina de tronco indigena: Noé
Canjura,

Jamas se ha desligado Canjura de su
tierra. Como todos los de la Escuela de
Paris, después de las primeras emigra-
ciones de principios del siglo, guarda
hurafamente la marca de ella: su luz,
su calida violencia, el acre aliento de sus
espacios desnudos y la opresion fasci-
nante de sus selvas; quizas la nostalgia
de una tarde color violeta, cuando los
hombres regresan a sus aldeas abruma-
dos por el cansancio del trabajo del
dia, o la caricia del viento, el perfume
de las flores silvestres, el misterio de
una noche mds sofocante que las otras,
plena de roncos gritos de pajaros, mur-
mullos y llamadas, asi como también
el recuerdo de una queja o de un amor,
y todos esos rostros burilados por el
sufrimiento y el esfuerzo, de color de
pan demasiado cocido, cuyas miradas
no pueden olvidarse. . .



Fue necesario que llegara el dia
—cuando tenfa diecisiete aios—, en que
comenz6 la aventura... Un amigo de
su padre vio los dibujos que hacia
Canjura, sin saber cémo los hacia ni
por qué —;un retrato de Napoleon en-
tre otros! —. El joven entr6 en la Acade-
mia de pintura de San Salvador, donde
enseflaba el pintor Valero Lecha, quien
“lo desbrozé”. Después, salié para Mé-
xico, donde Diego Rivera, Orozco y
Siqueiros expresaban, alcanzando las
ambiciones de todo un pueblo, la epo-
peya de su propio repacimiento. Y fue,
de nuevo, la ensefianza de la Acade-
mia, bajo el dominio del realismo social
que estaba de moda, y al fin la pro-
puesta inesperada de un ministro sal-
vadoreiio que al ofrecerle una beca de
permanencia en el extranjero le pre-
gunté qué lugar escogeria. “‘Paris”,
respondié el joven pintor. “;Por qué
no?”’, dijo el ministro. El destino de
Canjura acababa de sellarse.

Vivira cémodamente durante tres
afios, gracias a la generosidad de su
Gobierno, y muy mal los cuatro si-
guientes, jalonados por angustias, in-
certidumbres, confusiones y equivoca-
ciones de toda clase; pero también con
sus busquedas y experiencias. Trabaja
en el taller de frescos de la Escuela de
Bellas Artes y alli recibe, de El Salva-
dor, el encargo de hacer seis copias de
cuadros del Louvre. Dichosamente esos
siete afios no se pierden.

Cuarenta afos antes un mozuelo de
Vitebsk llegé a Paris, maravillindose
él también en su soledad de esta estre-
mecida claridad revelada: la “luz-liber-
tad”. Hay, por otra parte, mis de una
comparacién que podemos hacer entre
Chagall, el rubio y rosado eslavo, elfo
tierno y burlén venido de las estepas,
y el indio Canjura, negro en su mi-
rada y en su piel, campesino duro y
solido, encarnizado en el cumplimiento
de su tarea y jamds en reposo: un
mismo éxtasis de asombro, igual exal-
tacién libertadora frente a la realidad,
la cindida sorpresa del exiliado que va

perdido en el corazén de una tradicidn,
de una herencia, en las cuales encuentra
rumbos, gracias a las vias de su propia
luz. Pero mientras Chagall se evade por
el hechizo de su suefio, Canjura se en-
raiza en €él. En 1957, ocho afnos después
de haber dejado su tierra, este pintor
regresa a El Salvador. “;No creia que
mi pais fuera tan bello!”, declara.

Sabe que una gracia lo ha tocado.
Abandonando el realismo sombrio se
vuelve hacia el color. Notable fené-
meno de estos ultimos afios: el llamado
a toda una generacion por el inmenso y
enriquecedor deleite de la naturaleza
y la vida. Todo lo que deslumbra, todo
lo que seduce, todo lo que canta, soli-
cita o exalta a Noé Canjura. Su ojo
negro chispea de jubilo, y de aqui en
adelante estard hundido en el deslum-
brador verano de las cosas, siendo pin-
tor, ademas, puesto que subitamente
siente que tiene alas... Ha sufrido de-
masiado tiempo para poder desemba-
razarse sin pesares de las severas comns-
trucciones de las formas pesadas, de las
armonias lagubres. Se aleja, se aclara, se
purifica, mas que no se engafien: Can-
jura queda marcado por la tierra rigu-
rosa y aspera de su infancia y de sus
primeros suefios; caparazén estructu-
rado, carpinteado, que no debe su arqui-
tectura ni a la luz ni a la sombra, sino
a su propia conformacién. Al sentirse
libre es cuando comprende hasta qué
punto la libertad le impone permanecer
fiel a sus origenes. Su verdadero enrai-
zamiento esta en él mismo.

1958: La femme a la femetre (“La
mujer en la ventana”); L'attirance des
villes (“El atractivo de las ciudades”);
1960: Le bottelewr (“El botero”);
1961: L’étal de marché (“Muestra de
mercado”); Tir foraim (“Tiro fora-
neo”); Soleils fanés (“Soles marchi-
tos”); La Toussaint anu Salvador (“Dia
de todos los Santos en El Salvador™);
Nature mort a la citrousille (“Natura-
leza muerta, de calabazas”). El terreno
no es ingrato; no reniega ni de los su-
yos ni de su origen. A través de los
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gestos familiares, las tareas humildes,
las ternuras cotidianas de quienes ha ele-
gido, Canjura encuentra lo que per-
tenece a su infancia. Le marché au
Salvador (“El mercado en El Salvador”)
aprisiona un recuerdo en el que se su-
perponen las imagenes de pequefias
ciudades suyas, pero en La criée (“Pre-
goneras”) el olor de la marea, las acti-
tudes de las mujeres, el color y la luz
no sefialan una precisién geogrifica. Es
pintura, y eso es todo.

Que miren sus cuadros de cerca. El
lirismo, sutil o esplendoroso pero siem-
pre refinado, de giro en giro irdnico,
violento o grave, puede llamarse ade-
rezo de un duro asirse a la forma. La
luz no brota ni se reparte al azar; las
manchas de colores son més bien sen-
saciones coloreadas de exteriores de
cielo, despliegues tornasolados de telas,
de calor y de sol. Tienen apariencia de
burlarse a la vez de la construccién y
la perspectiva, mas se componen y se
organizan con la armonia y la gracia
de un jardin, donde el desorden es tan
solo apariencia bajo la rutilancia de los
arriates. En una serie de telas pintadas
en 1963 sobre temas deportivos, Canju-
ra descubre el movimiento: su pintura,
hasta entonces estitica, empieza a mo-
verse, y asi como se habia complacido
en demostrar pieza por pieza la arqui-
tectura de un paisaje, la composicién
de una escena, ahora se interesa en ana-
lizar el esfuerzo, la tensién, el arrojo
o la rapidez. Como Delauney, un medio
siglo antes, busca conciliar el problema
forma-color con la expresién de un
conjunto de movimientos orquestados,
coordinados, entregando una accién ma-
siva en su maximo empuje humano, de
dinamismo vital

Canjura posee un don de sintesis que
le permite expresar lo esencial sirvién-
dose de formas simples apoyadas sobre
horizontes apenas perceptibles y cuyo
papel es servir de trama. Su dibujo es
a la vez sencillo y poderoso, sus ritmos
saben cercar o apretar una figura para
volverla mas robusta, pero el rasgo se
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aleja también y desaparece cuando es
necesario ceder paso al color.

Todavia no ha presentado una gran
exposicion particular en Paris y esa sa-
biduria lo honra, ya que a su edad al-
gunos de sus colegas tuvieron ya sus
retrospectivas. Canjura expone en los
principales salones. Hace poco reunid
un conjuato de telas para las Galerias
Tindlay, de Chicago y Florida, las cua-
les alcanzaron un gran triunfo. El pues-
to que ha tomado en la joven pinrura
de post-guerra, el interés que le de-
muestran los coleccionistas mas exper-
tos, no lo ha embriagado. Canjura es
siempre un campesino y como tal sabe
lo que son la buena simiente y la buena
tierra, cuando se tiene la suerte de en-
contrarlas. En su granja de Elincourt-
Morienval dans 1'Oise, frente a un ho-
rizonte tan vasto que parece que no se
puede contener ni una sola mirada, cal-
madamente interroga un porvenir en el
cual los colores son de la tierra, de los
arboles, y las colinas y el cielo. Porque
hay una cierta luz rojiza, dorada, como
proyeccién suave del color solar, de
sutil densidad, que en propiedad perte-
nece a este pintor, cuya sensualidad
logra hacer palpitar de frescura salvaje
cada especticulo de la naturaleza. Los
rutilantes ramos se despliegan, la tierra
es fértil y todo lo que de ella viene pa-
rece nutrido de savia ardiente. Bonnard
habria amado esta visién clara y simple
de las cosas, este asombro, esta abun-
dancia, esta concepcién de un mundo
panteista, en el cual no sirve de nada
querer organizarlo, encuadrarlo o diri-
girlo. No se debe buscar en su pintura
ni intenciones ni interrogaciones, tan
s6lo un deleite —el mas natural y mas
libre— a pesar de que se conoce la
dura disciplina a la cual se somete Can-
jura frente a la tela.

En menos de cuarenta afios su obra
simplemente puede testimoniar sus do-
nes: es rica como la tierra en cada nue-
va estacién, como los jardines cuando
florecen. El deslumbrante universo de
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Canjura apenas comienza a habitmar el
corazén de los hombres.

RADIOGRAFIA DEL DOLOR. Julso
Fausto Ferndndez.—Coleccién Certa-
men Nacional de Cultura. N 26.
Direccién General de Publicaciones
del Ministerio de Educacién. San Sal-
vador, El Salvador, C. A. Escribe
Alfonso Orantes.

El sufrimiento pasa,
pero el baber sufrido

70 pasa jamds.
LE6N BLoY

Radiografia es fotografia de sombras
mostrando 6rganos u objetos en estado
estitico aunque, la mayoria de las ve-
ces, ofreciendo detalles que habrian
pasado inadvertidos en un examen ra-
dioscépico o hubiesen sido mal inter-
pretados por el examen subjetivo del
observador. Una radiografia del dolor,
es necesariamente, el aspecto inmévil
del mismo, pese a que pueda mostrar-
nos otras modalidades imprevistas en su
analisis por quien la observa, examina
y logra ahondar en su misterio y
realidad.

“Pero en la obscuridad de su dolor
el hombre estd sélo en su interior fragi-
lidad, desavenido con su cuerpo do-
liente, y descubre una nueva realidad:
lo que existe. Este descubrimiento no se
olvida: “Avoir souffert ne passe ja-
mais”. La problemdtica personal encie-
rra una cuestion filgsofo-antropolégica,
una cuestion ontolégica. Por esta razén
ningin sistema filos6fico ha podido
dejar de lado, sin reflexionar expresa-
mente, el problema del dolor, y no hay
religion que no haya ensefiado al hom-
bre cuil es el sentido del sufrimiento,
por qué y cémo se tiene que sufrir
como persona”, dice F. J. J. Buytendijk
autor de la obra: El Dolor. Psicologia-
Fenomenologia-Metafisica.

Por eso historiar el dolor es referir
la vida del hombre ya se explique su

aparecimiento y permanencia sobre la
Tierra como realidad humana mediante
la tradicién y lo religioso o como hecho
cientifico. “El hombre moderno consi-
dera el dolor exclusivamente como una
incomodidad que como todo estado
desagradable tiene que ser combatida”,
expresa el mismo Buytendijk. A pesar
de esto, quienes han sufrido intensa-
mente en su vida tratan de sublimar el
dolor, transformandolo en una potencia
creadora. Beethoven mismo, presa de
su desgarramiento todavia expresaba su
deseo de alcanzar “por el dolor la ale-
gria”, como medio de evasién de la
tortura fisica o psiquica que padecié
siempre, pero como una transmutacion
redentora.

El Dr. Fernandez al realizar su obra
se remonta a sus fuentes, doctrinas re-
ligiosas, sobrenaturales y cientificistas,
asi como a las que acepran el dolor o
lo niegan como utilidad, y ofrece un
amplio panorama de su magnitud, hon-
dura, significacién e implicaciones den-
tro de la vida humana. Pero hablar de
la vida es referirse al dolor puesto que
aun antes del advenimiento del ser
humano, la angustia, una forma meta-
fisica del dolor, hace presa en quienes
van a engendrarlo cuando el misterio
de su creacién y origen lo revelan.

El autor de Radiografia del Dolor
deja por ultimo la prehistoria e historia
y hasta la historicidad del dolor y dra-
ma humano y ello le lleva a exponer
consideraciones de caricter subjetivo en
cuanto al tema como resultado de expe-
riencias personales en el padecimiento
tanto fisico, como psiquico y moral.
Como el Dr. Fernindez es hombre de
recursos dialécticos y una amplia
cultura, se afana y afianza no sélo al
ofrecernos datos y textos religiosos, his-
téricos, sino filoséficos, cientificos y
literarios. La erudicién del autor tam-
bién aparece caudalosa y no se contenta
con citas, sino que muestra su nutrida
bibliografia en notas innumerables al
final de las tres partes y el Epilogo no
del todo énnecesario, de su obra.
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El libro del Dr. Fernandez tanto por
su estructura como por su desarrollo,
es un alarde de informaciones, datos y
fuentes, elaborados cuidadosamente de-
mostrando su minuciosidad y recato
intelectual; pero sin duda por esa pre-
ocupacién excesiva, a pesar de su impor-
tancia, el ensayo se resiente por las
innumerables citas y referencias relacio-
nadas con el asunto descuidando en
cambio el logro de una mayor upidad
y altura, tanto tematica, como estilis-
tica. El ensayo es una forma literaria
moderna superior y quintaesenciada,
requiere se alternen tanto la sintcesis
como su elevacién expositiva ademas
de la expresividad lindante con la gran-
deza, originalidad y hasta arrebato
pasional por la conviccién que su
tratamiento hace aflorar en forma con-
vincente. Esto no quiere decir que
Radiografia del Dolor sea un trabajo
mediocre, no, tiene calidad y hasta ex-
celencias poco frecuentes entre nuestros
escritores; empero sin duda alguna, el
Dr. Fernindez, por apasionamiento en
cuanto a tema tan apasionante, se des-
bord6é en forma torrencial y, a veces,
prolija, interfiriendo en otros asuntos
que aunque conexos, por demasiado por-
menor no logra resumir ni obtener vi-
gorosas conclusiones o remates. Desde
luego las enciclopedias nos proporcio-
nan incontables detalles, pormenores y
hasta rarezas, mas la transcripcion de
paginas enteras de sus textos resulta
innecesaria y hasta redundante en un
trabajo tan importante y serio.

En realidad la obra excede los limi-
tes del ensayo e invade los de la histo-
riografia del tema. Por otra parte en
su afan de recurrir a toda bibliografia
llega a citar autores incomsistentes co-
mo el pseudo historiador J. Antonio
Villacorta C., rat6n de bibliotecas y ar-
chivos que se aproveché desleal y abusi-
vamente de documentos originales y
obra ajena para hacerlos pasar como
propios. Que un hombre tan perspicaz
como el Dr. Ferniandez haya caido en
esa trampa de los figurones que pululan
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entre nosotros, no deja de extrafarnos
un poco.

Pero aparte de esas fallas o debilida-
des originadas sin duda por complacen-
cias generosas y extremosos deseos de
mostrar hasta dénde llegan sus cono-
cimientos universales, debe reconocerse
que el libro representa trabajo, minu-
ciosidad acuciosa y cuidado puesto en
la elaboracion, aparte de que tratar un
tema tan vasto, complicado y dificil
demuestra capacidad y meditacién seria.

No podemos, para terminar esta nota,
sino hacer referencia obligada a su
Epilogo no del todo inmecesario, remate
de su obra en donde el Dr. Fernandez
expresa: “1) En el dolor y con dolor,
en soledad espiritual y con angustia
ha sido escrito este ensayo sobre el su-
frimiento. Lo digo al final de él, sin
jactancia ni pedanteria; lo digo, con la
honrada sencillez con que se dice la ver-
dad, en parte por necesario desahogo
del corazon, y en parte para tratar de
justificar el disparejo estilo, unas veces
febril y otras cansino, que en él cam-
pea. Mientras lo escribi, muchas veces
estuve tentado a gritar mi propio pade-
cimiento, si bien logré siempre conte-
ner el alarido, mentiria si dijera que en
algin momento dejé de sufrir”. Es el
mismo caso de Masferrer quien, en su
dedicatoria a la esposa del Ensayo sobre
el Destino expresa, entre otras cosas, lo
siguiente: “Que el infierno sea el dolor
fisico, la duda o el desgarramiento del
corazén, es cierto que sdlo bajando a
sus tenebrosas simas se pueden hallar
ciertos pensamientos y las formas nece-
sarias para su expresiéon justa”,

Es asi, como lo hemos dicho antes,
que también el dolor resulta incentivo
para la creaciéon y al sublimarse se
convierte en un efugio tanto como en
un medio para provocarla en forma fe-
cunda y ejemplar. El Dr. Fernandez ha
probado una vez mas su rango intelec-
tual, su dedicacién al estudio de proble-
mas trascendentales y la seriedad con
que acomete las tareas creadoras.



ESBOZO BIOGRAFICO DEL PROCER
DON JUAN VICENTE VILLA-
CORTA. Ramoin Lépez Jiménez.—
Direccién General de Publicaciones
del Ministerio de Educacién. San
Salvador, El Salvador, C. A., 1964.

El procer Villacorta, nacido en Zaca-
tecoluca, fue educado en el Colegio Tri-
dentino de la Asuncién de Nuestra
Sefiora en Guatemala, destacindose por
sus capacidades intelectuales. Cuando
estaba por graduarse en Filosofia de-
cidié dedicarse al comercio, enviidndole
sus padres a una casa rica de Belice
donde al permanecer varios afios apren-
di6 inglés y francés, Teneduria de Li-
bros y manejo de una casa comercial. A
pesar de esto le dominaba la pasién
politica y sus ideas se afianzaban en el
liberalismo inglés, conociendo ademads
a los enciclopedistas franceses.

A los 57 afios fue nombrado Jefe
Politico de San Vicente y un afio des-
pués electo diputado por la Provincia
salvadorefia, defendiendo la libertad
de cultos en la sesi6n del 2 de julio de
1823. Mis tarde es electo como uno
de los miembros del primer Poder Eje-
cutivo de Centro América, renunciando
al poco tiempo, junto con otros dos
miembros; pero volviendo a aceptarlo
como suplente al designarse el segundo
Poder Ejecutivo centroamericano. Al
decretarse la primera Constitucion de
El Salvador, el 12 de junio de 1824,
Villacorta result6 electo Jefe de Estado.

Uno de los primeros actos de su
gobierno consistié en nombrar al pres-
bitero Fray Victor Castrillo como su
Representante personal ante el Papa
Leén XII para conseguir el nombra-
mijento de Obispo de El Salvador al
Padre José Matias Delgado, gestién que
no tuvo éxito y dio lugar a que el Pon-
tifice dirigiera con fecha 1° de diciem-
bre de 1823 un Breve, que reproduce
el autor de este esbozo biografico, a
don Juan Vicente Villacorta.

Por escisién producida dentro de su
partido el Jefe del Estado salvadorefio

renuncié a la Presidencia, habiendo fa-
llecido en Guatemala el ano de 1828.

(Tomado de “Guién Literario” N° 103).

SIMBOLOS PATRIOS DE LAS NA-
CIONES DE CENTRO AMERICA.
Francisco Espinosa—Direccién Gene-
ral de Publicaciones del Ministerio
de Educacién. San Salvador, El Sal-
vador, C. A. 1964.

De acuerdo con el indice general la
obra contiene lo siguiente: Organiza-
cién de Estados Centroamericanos. Sim-
bolos de la ODECA. Himno a Centro
América, letra de Rafael Arévalo Mar-
tinez. Bandera y escudo de la ODECA.
Himno a Centro América, musica de
R. A. Castillo. GUATEMALA. Los sim-
bolos patrios de Guatemala. La Ban-
dera. El escudo. El himno. Himno
nacional de Guatemala (letra). Primi-
tivo himno de Guatemala, letra de José
Joaquin Palma. Himno nacional, letra
de Ramon P. Molina. Banderas y escu-
dos. Himno nacional de Guatemala, ma-
sica de Rafael Alvarez. EL SALVADOR.
Simbolos patrios de El Salvador. La
bandera. El escudo. El himno. Himno
nacional de El Salvador, letra de Juan
J. Cafias. Himno nacional de El Salva-
dor, letra de Tomas M. Muioz. El Sal-
vador libre, César Georgi Vélez. Juan
Aberle. Juan José Cafias. Banderas y es-
cudos. Himno nacional de El Salvador,
musica de Juan Aberle. HONDURAS.
Los simbolos patrios de Honduras. La
bandera. El escudo. El himno. Himno
nacional de Honduras, letra de Augusto
C. Coello. Bandera y escudo. Himno
nacional de Honduras, misica de Carlos
Hartling. NICARAGUA. Los simbolos
patrios de Nicaragua. La bandera. El
escudo. El himno. Himno nacional de
Nicaragua, letra de Salomén Ibarra
Mayorga. Hermosa soberana. Himno de
Nicaragua, letra de F. Alvares. La patria
amada, Ortega. Bandera y escudo. Him-
no nacional de Nicaragua (muisica).
COSTA RICA. Simbolos patrios de Cos-
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ta Rica. La baodera. El escudo. El
himno. Himno nacional de Costa Rica,
letra de José Maria Zeledén B. Himno
nacional de Costa Rica, letra de José
Manuel Lleras. Himno nacional, letra
del Padre Juan Garita (Fray Juan).
Himno nacional, letra de Juan Fernan-
dez Feraz. Manuel Maria Gutiérrez.
José Maria Zeledon Brenes. Banderas y
escudos. Himno nacional de Costa Rica,
musica de Manuel Maria Gutiérrez.

Esta obra que constituye una recopi-
lacion de simbolos patrios, datos, letra
y musica de cada uno de los paises cen-
troamericanos, incluyendo a la ODECA,
sera de mucha importancia para las
escuelas de El Salvador. La impresion
de la obra es buena; ademas del cui-
dado con que esta impresa, la repro-
duccién a colores de las banderas y
escudos de los cinco paises, le da ame-
nidad e interés.

(Tomado de “Guién Literario” N° 105).

CUENTOS INFANTILES. Francisco
Espinosa.—Illustraciones de Antonio
Flores Hernindez. Direccion Gene-
ral de Publicaciones. San Salvador,
El Salvador, C. A. 1964.

Las selecciones de obras de cualquier
naturaleza tienen sus dificultades e in-
convenientes. Muchas veces el gusto
personal priva en la escogencia de las
unidades que la constituyen, obedece su
ordenacién, generalmente, a gusto par-
ticular, adolecen de la subjetividad de
quienes emprenden la tarea excluyén-
dose un criterio selectivo, critico y la
universalidad de cada género, su varie-
dad y conveniencia. Tratandose de cuen-
tos infantiles los escollos son todavia
 mayores porque ha de tomarse en cuen-
ta no sOlo la calidad de las obras, los
asuntos, la escasez relativa de autores y
‘sobre todo, la mentalidad y delicadeza
espiritual del nifio.

En la seleccién de cuentos infantiles
no debe privar solo un criterio peda-
gégico sino el buen gusto artistico que
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al servir de estimulo a las mentes infan-
tiles, les ayude a descubrir las bellezas
del mundo de la fancasia, sus motiva-
ciones ejemplares y el lenguaje expre-
sivo a fin de apartarlos de la genera-
lizada tendencia actual de aficionarse
por las tiras cémicas, muchas de ellas
nocivas y pervertidoras del gusto por
la calidad de sus dibujos, deficiente re-
daccion de sus leyendas y refinamiento
morboso que muchas de ellas implican.

Cuentos Infantiles es una seleccion de
cuentos en los que prevalecen las sim-
patias del compilador quien se aleja un
tanto de autores de cuentos estricta-
mente infantiles, incluye dos leyendas
de Lafcadio Hearn, un cuento de Oscar
Wilde y otro de Selma Lagerloff, ade-
mis de uno de Andersen, otro de los
Hermanos Grimm, uno de Pertault, un
relato de “Corazén-Diario de un nifio”,
El pequerio copista rosarino de Edmun-
do de Amicis, un cuento histérico de
Ada M. Elflein, otro de Carmen Lyra,
la cuentista costarricense y un cuento
de Las Mil y una Noches: Aladino y la
lampara maravillosa. Total: once cuen-
tos. El compilador ha escrito un Pré-
logo lleno de citas, justificativo del
trabajo y al principio de cada relato
una breve nota biogrifica de los autores
y fuentes.

No puede negarse la utilidad que un
libro de esta indole tiene en nuestro
medio, sobre todo porque hasta ahora

maestros se habian interesado en
esa divulgacién y aunque la selecciéon
de los cuentos representa una pequeiia
muestra de los distintos aspectos en la
cuentistica infantil, la obra ayudara a
los profesores en su tarea educativa
y servird de distraccién para los nifios
salvadorefios que lleguen a leerla.

Es del todo justiciero y necesario des-
tacar la excelencia de las ilustraciones
que, para esta edicion, realiz6 el dibu-
jante Antonio Flores Hernandez, quien,
debe reconocerse sin regateos, cada dia
se supera por la delicadeza y acabado
de su trabajo.






