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LITERATURA Y SOCIEDAD 

HUGO LINDO 

Por Hugo LINDO 

El tema enunciado en el titulo "literatura y 
sociedad", puede ser enfocado desde muy di- 
versos puntos de vista, y en su consideracion es 
de mucha importancia la posicion filosofica que 
se adopte. Cada pensador, en virtud de su for- 
macion y de sus inclinaciones personales, puede 
hacer su aporte, ya en el analisis de los extremos 
que han sido estudiados por otros, ora en el 
planteamiento de situaciones todavia no especu- 
ladas. Pero ahora, en los dias que corren, yo 
me atreveria a dividir las posiciones existentes, 
en dos grandes grupos: las que tienden a la in- 
vestigacion seria, sin presonceptos ni proposi- 
to de arribar a determinadas conclusiones, y las 
que obedeciendo a intereses no literarios, gene- 
ralmente de indole politica o sociologica, pre- 
tenden encaminar los problemas, deliberada- 

mente, hacia puntos de llegada establecidos de antemino. 
Asi, pues, si nos asomamos sin prejuicio alguno a la problematica por cierto 

nutrida e importantisima, que implica la interrelacion existente entre la litera- 
tura y la vida social, podremos sacar conclusiones tambien honestas. De lo 



contrario, caemos en el circulo vicioso de buscar la prueba de nuestros asertos 
ya tomados, es decir, de partir de la meta, en busca del camino que conducira 
a la meta misma.. . ! Una forma sutil de la tautologia, buena para quienes se 
conformen con ella. . . 

Desde cualquier angulo que se le mire, el hombre de letras, como todo 
hombre, es un producto del medio y de la epoca. Si la obra literaria refleja -y 
es inevitable que lo haga- la personalidad de su creador, en ella apareceran, de 
una manera y otra, las caracteristicas o al menos las influencias, de estos dos 
factores que son el espacio y el tiempo. Viene asi la obra literaria, a ser el plano 
de reflexion en donde la geografia y la historia, encuentran su imagen. 0, si se 
prefiere una comparacion quiza mas exacta, el prisma en donde las realidades 
historicas y geograficas, se escinden y dispersan en una multitud de matices. 

Lo que hemos llamado aqui la geografia, no dice relacion exclusiva a las 
caracteristicas fisicas del trozo de tierra en donde al escritor le ha tocado nacer, 
educarse, vivir y producir. Se refiere al conjunto numeroso de factores que, en 
un pais determinado, pueden ejercer influencia en el espiritu del creador. Por 
descontado, el primero sera -al menos a la consideracion inmediata- el aspec- 
to morfologico, fisico, del territorio. No sera lo mismo nacer y vivir frente al 
mar, que entre montanas o desiertos; en el tropico, o en las mas frias regiones 
australes o boreales. Ya los sociologos nos hablan hasta de diferencias tempera- 
mentales existentes entre las gentes de costas y las de serrania: suelen las pri- 
meras ser extrovertidas, alegres, zandungueras, al menos en nuestras regiones 
tropicales, en tanto las de la sierra son reservadas, introvertidas, de serio conti- 
nente. Si las primeras tienen el don de la chispa, las segundas el de la per- 
severancia. Si aqudlas brillantez, estas ponderacion y equilibrio. Nuestra 
Amtrica esta, al respecto, llena de ejemplos tan nitidos como aleccionadores. 
Pensad, por ejemplo, en el Ecuador: la gente de Guayaquil tiene a flor de piel 
las caracteristicas que acaban de enunciarse para las de zona costera; la de 
Quito, apenas unos cuantos minutos de vuelo de aquel hermoso puerto fluvial, 
presenta integras, las notas enunciadas para las habitantes de las sierras. Cosa 
exacta advertimos al comparar la poblacion de Cartagena de Indias, en Colom- 
bia, con la severa gente de Bogota, o al cotejar el caracter general del salvad* 
reno, con el guatemalteco de la capital del pais hermano, ya bastante alejado 
de las influencias marinas. 

A este orden de la geografia fisica, podriamos liamar, en la esfera literaria, 
por razones de sintesis y de comodidad, el paisaje. 

Y el paisaje es de la mayor importancia para el hombre de letras. Primero, 
en cuanto factor determinante de su personalidad. Luego, mas tarde, como 
elemento descriptivo, como vivencia consciente o subconsciente que ha de ex- 
presarse, ya en forma directa, ya en forma incidental, en la produccion del 
artista. 

Digamos al paso, sin perjuicio de ulterior desarrollo, que en America, en 



la literatura americana, el paisaje ha sido uno de los elementos de mayor des- 
arrollo y vitalidad. 

Mas no para aqui la cosa. Hay una geografia fisica, y hay una geografia 
espiritual, cultural, humana, de la cual no podemos evadirnos. Por de pronto, 
baste anotar que nacemos en el seno de una familia determinada, y que esta 
familia tiene ya sus caracteristicas biologicas, las cuales heredamos, y sus cos- 
tumbres y modalidades peculiares, las cuales absorbemos mediante el proceso 
educativo. No es para el caso lo mismo, nacer en el seno de una familia francesa 
que salvadorena, asi como tampoco es lo mismo pertenecer, en El Salvador, a 
una familia o a otra. 

Este fenomeno inicial, la familia, tambien determina, a su vez, otro: las 
condiciones economicas y morales en que hemos de desenvolvernas, y, como 
consecuencia, la cantidad y calidad de la experiencia vital que enriquecera 
nuestro mundo interior. 

Heredamos, hemos dicho, ciertas situaciones culturales. Entre ellas, una 
de capitalisima importancia para el hombre de letras: el idioma. Cada idioma 
tiene su propio espiritu, y dentro del espiritu del nuestro, vamos formando y 
conformando nuestra manera de ser. 

Tiene nuestro pais una religion, una historia, un conjunto de tradiciones, 
de vicios, de supersticiones, de modalidades, que abarcan desde lo mas grosero 
hasta lo mas sutil. Una manera de pensar y de sentir y de actuar, un conjunto 
de predilecciones, un acopio de gustos esteticos y hasta culinarios. 2Com0 po- 
driamos sustraernos a todo eso? 2 Como podriamos evitar que un grupo tan 
abundante, variado e imperativo de factores, influyera en nuestro desarrollo? 

Ya hemos anticipado que no son solo las circunstancias espaciales, sino 
tambien las circunstancias historicas, las que dejan su huella en el hacer !iterario 
de los autores, ya que estos, con voluntad deliberada o sin proposito de serlo, 
son hijos de su tiempo. 

Son hijos de su tiempo, por cuanto las condiciones historicas del pais en 
que viven, constituyen parte esencial del trasfondo de su formacion. Son parte 
de su "caldo de cultivo". 

Cada epoca tiene sus propias modalidades, sus inclinaciones y preucupacio- 
nes caracteristicas. Bastara una ojeada somerisima a la historia de la humanidad, 
para que nos percatemos de ello: el Egipto de los Faraones tuvo el ansia de 
desentranar los misterios de la creacion, y nos dejo documentas y tradiciones de 
indole metafisico-religiosa, que en gran medida fueron el punto de arranque 
de la filosofia occidental. Los griegos fueron los creadores de la filosofia como 
disciplina organica, sujeta a metodos y esquemas racionales; en Roma, desde 
antes de la Ley de las Doce Tablas hasta desputs de la muerte de Justiniano, 
privo la vocacion juridica, y de modo especial la del Derecho Civil, fabulosa 
estructura teorico-practica que aun desafia el embate de los siglos. La Edad 
Media vive con los ojos dirigidos hacia el destino escatol6gic0, haaa el futuro 
del alma y sus relaciones con Dios, una v a  traspuestos los portones del misterio. 



Todo el Medievo rezuma esta clase de inquietudes, asi en la obra de sus teo- 
logos como en la de sus arquitectos; asi en la tarea de los pintores como en la 
de los juristas, y aun en la de los medicos, cuyas orientaciones en materia de 
ciencias naturales, se inspiran en los dogmaticos e incontrovertibles criterios 
de Aristoteles. El Renacimiento esta imbuido de fervores esteticos y eruditos. 
Se ha re-descubierto la gracia de la forma, han vuelto a ver la luz los antiguos 
libros de la Helade y el Lacio; Atenea promiscua las dotes del talento y del 
encanto, los deslumbramientos intelectuales y los deliquios artisticos. Las postri- 
merias del siglo XVIII estan marcadas por un afan libertario: en toda Europa, 
aun en America, se escucha sonido de clarines, batir de banderas contra el vien- 
to, y se percibe un pronunciado olor a polvora. 

Nuestro siglo, conmovido por dos guerras mundiales, por la revolucion 
rusa, por una multitud de asonadas, golpes de estado y estallidos de violencia; 
nuestro siglo, tatuado por el signo de un desarrollo tecnologico desaforado, que 
al decir de muchos escritores (Alexis Carrel, entre ellos) no guarda relacion 
ni proporcion con el desarrollo espiritual; nuestro siglo, en suma, urgido por los 
requerimientos de la superpoblacion y sus secuelas, tiene tambien su propia 
problematica, su propia tonica. Y el escritor, que antes que todo es hombre, se 
impregna, quiera que no, de las preocupaciones de la hora. Puede seguir por 
la vertiente de los tiempos. Puede tambien enfrentarla, ponerse ante ella en 
condicion retadora, recibiendo las circunstancias como una invitacion a tras- 
cenderlas, es decir, operando en oposicion. Y tan hija de los tiempos sera la 
actitud que nade con la corriente, como aquella que nade contra la corriente, 
que al cabo la antitesis, la rebeldia, la pugna, solo son dables cuando existen 
circunstancias contra las cuales luchar, es decir, cuando hay enemigo. 

Mas asi como la geografia y la historia, con su influjo insoslayable, marcan 
huella en la personalidad del escritor, asi el escritor, cuando lo es de veras, 
influye en el medio modificando sus pensamientos, sus predilecciones y hasta 
sus aspiraciones. <Habria podido darse la Revolucion Francesa sin el trabajo 
especulativo y literario de los enciclopedistas? Habria sido posible la revolu- 
cion rusa sin las denuncias encendidas de los precursores, sin las teorias de 
Engels y los escritos de Karl Marx? <Se habrian modificado nuestros gustos 
literarios si los escritores, hastiados ya de los abusos del romanticismo, no hubie- 
sen espigado en otros campos y buscado otras formas de expresion, nuevos con- 
tenidos y nuevos continentes ? 

Son, pues, la geografia y la historia, el espacio y el tiempo, las coordenadas 
dentro de las cuales se mueve el hombre de letras; pero el mismo se encarga 
de ensanchar el marco que lo limita, y ello viene a explicar y dar razon de 
ser a ciertos fenomenos peculiares. Entre ellos, al que se llama actualmente 
"evasion" o "escapismo". 

El hecho de sentirse prisionero, invita al hombre de letras a ensayar la fuga. 
Trasciende las limitaciones del espacio, mediante una literatura universalista o 
cosmopolita, viajera o interplanetaria; supera las limitaciones del tiempo, ya 



disparandose hacia adelante, por medio de una creacion hturista o profetica, 
ya enderezandose hacia el pasado, mediante una creacion historica. Pensemos 
en Sinuhe el egipcio, de Waltari, en Salambo, de Flaubert, en Afrodita, de 
Pierre Louis, en Los idus de marzo, de Thornton Wilder, para solo citar unos 
pocos ejemplos. Se atreve tambien el escritor a intentar una literatura i n t e m p  
ral o eterna, cosa que se da con mucha frecuencia en la poesia lirica. 

Pero siempre el autor parte de su propia realidad humana, con todo lo que 
ella conlleva de tiempo y espacio, del aqai y el ahora que lo han hecho ser como 
es, y no de otra manera. Categorias estas, de las cuales el hombre no podria 
desnudarse, por mucho empeno que pusiera en el proposito. 

Ahora bien: anda muy en boga por ahi, casi como un slogan, en boca de los 
partidarios del comunismo y doctrinas afines, la exigencia de que el escritor se 
apegue -servilmente, agregaria yo- a los problemas y a las visiones de su 
tiempo, como si el escritor pudiera, aun voluntariamente, dejar de hacerlo 
en lo esencial, siquiera para combatir contra lo que se va tornando mero lugar 
comun. 

No nos dejemos enganar por semejante reiteracion de propaganda o de 
confusionismo. Lo que esos senores quieren decir es, en el fondo, otra cosa: que 
con su sanuda intolerancia, diputaran por mal escritor a tado aquel que no sir- 
va a sus fines; que rechazaran del mundo o del mundillo de sus elogios y aplau- 
sos, a quien se niegue a ser uncido al mismo carro y a pernoctar en la misma 
tienda. Para ellos, "el tema de nuestro tiempo" es unico: la lucha de clases. Y 
quien no este de acuerdo con semejante manera de ver las cosas, o se aventure 
a tocar otra cuerda diferente, sera un transfuga, un desertor, un traidor a su 
momento historico. 

Hablan de "literatura comprometida" y de "literatura de evasion", y resulta 
ser para ellos comprometida la que concuerda con sus pareceres; "de evasion", 
la que no una su voz al coro que dirigen. La primera sera siempre admisible, la 
segunda siempre rechazable, cualesquiera sean sus virtudes o sus defectos. 

Todos esos, son criterios extraliterarios. Criterios politicos, o sociales, o eco- 
nomicos, o partidistas. Buenos o malos, segun cada uno los conciba. Pero no 
literarios. 

Detengamonos un poco en ese tipo de exigencias, por dos razones: porque 
es de suyo un punto que importa dilucidar, y porque ha llegado el momento en 
que, quienes pensamos de manera diferente, tengamos el valor de enfrentar 
las criticas, muchas veces insidiosas y de mala fe, de quienes, en su beateria de 
orden politico-social, amparados en una "claque" organizada, disciplinada e 
instruida con las consignas del momento, no desperdician oportunidad de arre- 
meter contra todo aquello que no baila a su compas. 

Tratemos de desentranar el sentido que corresponde, o que por lo menos 
corresponderia, si hablasemos con precision terminologica, a tres locuciones 
aparentemente sinonimas, y que como tales se emplean a cada instante. Porque 



decimos casi indistintamente literatura social, literatura comprometida y litera- 
tura revolucionaria. 

Ocurre ahora con estas locuciones que, en fuerza de ser empleadas sin 
definicion ni mesura, han llegado a no decirnos casi nada. Esto, en el mejor 
de los casos. Porque bien podrian decirnos lo peor: la limitacion de las faculta- 
des creadoras a un sistema politico-social, a una tematica, a un tratamiento espe- 
cifico y obligatorio. Es decir, interpretadas como algunos lo hacen, vienen a 
significar la muerte misma de las letras: la literatura programada, la esclavitud 
del escritor. 

Nosotros nos rebelamos, consciente y decididamente, contra esa imposicion 
cuasidictatorial de los alcances terminologicos. Por lo que hace a nuestro idia  
ma, las palabras tienen en el valores que, si no son fijos ni congelados, conllevan 
cierta dosis de permanencia, la que toleran las transformaciones semanticas, 
que suelen ser de bastante lentitud. Atengamonos, asi, a esos valores, para la 
interpretacion de las expresiones planteadas, y podremos evitar que nos engane 
la insistencia en lugares comunes de propaganda, que no pasan de ser el disfraz 
de la intransigencia. 

En principio, la actividad artistica en general: y en particular la de orden 
literario, es una actividad de comunicacion. La musica se escribe para ser escu- 
chada; el cuadro, la estatua, se hacen para ser contemplados; el libro, para ser 
leido. Con todo eso, el autor pretende llevar al entendimiento, a la sensibilidad 
o a la voluntad del publico, alguna idea, alguna emocion, algun proposito. Este 
puede ser positivo o negativo; creador o demoledor, moral o inmoral. Pero el 
autor quiere, en todo caso, comunicarse, entrar en contacto, en dialogo, en rela- 
cion con los demas hombres. 

De ahi se deriva que no puede haber arte ni literatura de ninguna indole, 
que no participe en lo social, pues la comunicacion, la relacion y el dialogo, 
resultan del todo imposibles en la soledad. Implican la existencia inevitable de 
dos polos: quien comunica, y aquel a quien se comunica. 

Estamos dispuestos a admitir que este es un concepto muy lato y muy 
vago. Tan vago, tan extenso, que otorgar a la locucion "literatura social" un 
alcance como el senalado, seria una redundancia, por cuanto no habria literatu- 
ra que no fuese "social" en semejante acepcion. 

No es esto, pues, lo que se pretende decir cuando se enuncian juntas ambas 
palabras. 

Uno de los grandes dramas de la humanidad, es la dicotomia existente 
entre el Yo y el No-Yo, entre el microcosmos y el macrocosmos, del cual forma 
parte esencial el conjunto de los otros hombres. Aprender a coordinar las con- 
diciones intimas con las realidades sociales, aprender a vivir con los demas, a 
con-vivir, sin dejar por ello de ser lo que somos, pareciera ser la gran leccion 
que cada uno de nosotros tiene que aprender en el camino. 

De modo que el escritor, como todo hombre, se encuentra reclamado cons- 
tantemente por los dos extremos: el de la vida interior, que es un coloquio con 



la propia conciencia, y el de la vida colectiva, que es una relacion exigente de 
ajustes y transacciones, y de la cual no puede desprenderse sino, tal vez, en 
algun instante de gracia, de meditacion, de oracion o de diabolico egoismo. 

Tal como existen los problemas individuales, personalisimos, que no inte- 
resan a nadie mas que al sujeto paciente, existen los problemas de la colectivi- 
dad, cuya repercusion sentimos todos y cuya solucion es para todos deseable. 
Son los problemas sociales que admiten, como es logico, una jerarquizacion: los 
hay de mayor y de menor cuantia. Los hay universales, nacionales, locales y 
aun familiares. 

La jerarquizacion de estos problemas puede ser asunto muy subjetivo y de 
sensibilidad. Acaso sea para mi de mucha importancia un tema social que a 
otras personas resulte casi insignificante y de segundo orden. Pero hay algunos 
que se nos imponen con relieves dramaticos. Todos estamos de acuerdo en con- 
siderarlos como de primera magnitud. 

Recordemos lo ya dicho respecto a las direcciones del entendimiento huxa- 
no al traves de la historia. En un tiempo, los problemas de mayor jerarquia 
fueron los de la magia, los de la religion, los de la ciencia, los del arte, los del 
derecho, los de la teologia o de la filosofia. Para los romanos tenia mas trascen- 
dencia un edicto o un senadoconsulto, que el dolor de los esclavos; para la 
Edad Media era mas importante la ortodoxia teologica que el hambre del arte- 
sano; para la Revolucion Francesa, el ansia por liquidar el orden anterior, pri- 
maba sobre la vida de los ciudadanos, aun de los revolucionarios, como lo de- 
mostro el incesante trabajo de la guillotina durante los anos del Terror. 

Esos fueron, vistas las cosas a raja-tablas, los grandes problemas sociales 
de cada momento. Los que incidian en toda la vida de la colectividad. Los que 
le daban su signo, su direccion y su alcance. 

Hoy, el mundo tiene su propia problematica, actual, palpitante, que se 
impone a los ojos de todos nosotros. 

La poblacion del mundo se ha incrementado en forma tal, que algunos 
sociologos hablan de "explosion demografica". No hay pan, ni escuela, ni techo, 
ni abrigo, ni hospital para tanta gente. La miseria fisica, economica, va de la 
mano con la miseria sanitaria y moral. Vivimos en plan de rebatina, porque 
la pelea es dura, y en ella solo triunfan los mas decididos, a veces los menos 
escmpulosos. La riqueza de toda clase, se encuentra disparejamente distribuida: 
unos pocos tienen lo mas, la mayoria no tiene lo esencial. Disparidad que se 
nos hace evidente en todo orden y que, dada la naturaleza humana, no puede 
sino suscitar envidias, discordias, malquerencias y batallas. A esto agregueme 
los vicios, con su secuela de ignorancia y de brutalidad. Y ahi tenemos esboza- 
dos, cual mas, cual menos, los grandes temas sociales del momento: hambre, 
desnudez, miseria, vicio, enfermedad, injusticia. Y, como corolario de todo 
ello, una inmensa sensacion de inseguridad, que se resuelve en angustia. 

La literatura que trate principalmente de tales extremos, podra llamarse 
ya, con mas precision, literatura social. Podriamos definirla como aquella que 



versa sobre los grandes problemas sociales que, en un tiempo dado, afectan a 
la humanidad o a una parte considerable de ella. Dentro de este concepto, no 
importa la coloracion ideologica que tengan las obras literarias: no las especi- 
fica el tratamiento, sino la tematica. 

En su bien conocido libro Hora actual de  la novela en el mundo, escribe 
Leopoldo Rodriguez Alcalde estas palabras, que no vacilariamos en suscribir: 
"La literatura social tiene siempre su razon de ser, e incluso cuando reconoce- 
mos esa aguda verdad de que, en la mayoria de los casos, literatura social es 
sinonimo de bien concreta literatura politica de izquierdas, no podriamos negar 
el legitimo derecho que toda ideologia tiene a expresarse por medio del arte. 
Ni debemos impedir que un escritor ponga sus fulgurantes armas artisticas al 
servicio de una causa que considera justa, o en el ataque de la injusticia, o en 
la noble defensa de derechos y libertades amenazados y conculcados; seria 
monstruoso negar al artista el derecho de que su corazon lata al unisono con 
los corazones oprimidos de los demas hombres, cuyos afanes presencia". (Op. 
cit., pag. 131). 

Advirtamos que Rodriguez Alcalde nos afirma que "en la mayoria de los 
casos, literatura social es sinonimo de bien concreta literatura politica de u- 
quierdas". No en todos los casos. El no admite, como tampoco la admitimos 
nosotros, la sinonimia de ambas locuciones: se limita a senalar la coincidencia 
frecuente. La obra de Kazantzrakis, Cristo de nuevo crucificado, extraordinaria 
epopeya religiosa del mundo greco-turco, es una obra de tinte social, no politica 
ni izquierdista. En nuestra Centroamerica, debe citarse el Ecce Periclcs de Are- 
valo Martinez, vigorosa historia novelada del periodo de Estrada Cabrera y 
candente denuncia de las tiranias criollas, que, teniendo contenido politico, no 
es obra de izquierda ni extrema ni moderada. Como debe citarse la mayor 
parte de la obra de nuestro Alberto Masferrer, preocupado siempre de los pro- 
blemas sociales nuestros, el vicio, la ignorancia, la codicia, el desnivel de las 
riquezas, etc., ya que Masferrer es un autor franco, abierto y decididamente 
espiritualista. Cuando la extrema izquierda trata de apropiarselo en algun sen- 
tido, tiene que olvidar, sin duda con esfuerzo, la existencia de obras como 
Ensayo sobre el destino, Estudios y figuraciones sobre la vida de Jesus, Helios 
y alguna otra, y poner todo el acento en el Minimum vital, Cartas a un obrero, 
El dinero maldito. Mejor dicho, en su aspecto mas extenso y ostensible de lucha 
a favor de los humildes, haciendo abstraccion voluntaria de las motivaciones 
ideologicas, siempre espiritualistas, de nuestro pensador, y, en consecuencia, 
alterando el contenido de su mensaje. 

Tambien indebidamente, se ha dado en llamar literatura comprometidaJ a 
la que se halla al servicio de las doctrinas comunista y demas afines, como si 
solo con ellas pudiera haber pacto, como si fuera obligatorio para todo el mun- 
do, transar con sus direcciones. 

No hay, acaso, literatura al servicio de otras corrientes ideologicas, asi en 



el orden politico-social, como en el orden religioso, el etico y hasta el 
mercantil?. . . 

Compromiso, empleado aqui como "literatura al servicio de.. . ", no tiene 
por que referirse de una manera tan exclusiva a un orden de ideas. 

El primero, unico y verdadero compromiso que tiene el escritor, es el que 
tiene con su propia conciencia. 

Si el es catolico o comunista convencido; si el es protestante, o mason, o 
liberal, o anarquista, o lo que fuere, siente la obligacion de ponerse al servicio 
de su causa, de ser util a sus convicciones, difundiendolas, haciendoles, si a 
cuento viene, propaganda, tratando de catequizar y conquistar nuevos adep- 
tos, etc. Y en cuanto obre asi, por autentica y sincera conviccion personal, en 
cuanto las letras -o la pintura, o la escultura, o la musica- sean un trasunto 
fiel de su propio mundo interior, estara realizando obra de arte valedera, eficaz 
y permanente. . . si de verdad es escritor, y no un advenedizo. 

Si se dice que el compromiso es "con el pueblo" o "con las masas", o todo 
eso que ya estamos cansados de escuchar, no se hace sino una inversion dema- 
gogica de valores. Porque el catolico que plantea beligerante y honestamente 
sus puntos de vista, el mason, el liberal, el anarquista o el monarquico que sale 
a la difusion o defensa de sus ideas, siempre en el supuesto de que lo haga con 
absoluta honestidad, con apego a su mundivision, esta tan convencido de servir 
al pueblo dandole lo que le conviene y ofreciendole las soluciones mas 
favorables, como puede estarlo el discipulo de Moscu de la pertinencia de sus 
pareceres. 

Uno y otro se hallarian al servicio del pueblo. 
Uno y otro podrian realizar autentica obra de arte. 
Pero si el compromiso es una sujecion, si es una obediencia a ordenes, con- 

signas o encargos recibidos de cualquiera autoridad, ya la obra se tmeca en 
"Literatura programada", y el escritor se convierte en un amanuense, en un 
plumario, en un cumplidor de mandatos e instrucciones. Deja de ser un creador. 

Venga de donde viniere una orden de semejante laya, jamas dejara de 
esclavizar las artes y las letras, jamas dejara de ser una intromision indebida en 
territorio vedado, un irrespeto a la soberania del pensamiento y de la sensibili- 
dad, un aherrojamiento de las potencias superiores del hombre, una denigran- 
te subestimacion de lo que mas debe defender quien se estima defensor de las 
libertades: su propia libertad. 

Ha habido y hay un permanente compromiso del hombre con sus convic- 
ciones. Quien defiende convicciones que le son ajenas, es simplemente inmoral. 
Pero quien se ajusta a las propias, cumple con su deber. 

Por eso la Edad Media, por esencia religiosa y teologica, tiene un maravi- 
lloso florecer de artistas religiosos y teologicos. Podria decirse que por entonces 
los artistas se hallan al servicio de la Iglesia Catolica, y cumplen sus encargos. 
Ciertamente, es asi. Mas cumplen esos encargos porque estan imbuidos de las 
mismas ideas, que forman parte integrante de su mundo, de su personalidad, 



de su cultura. Al esculpir una estatua o erigir una catedral, al pintar un cuadro, 
disenar un vitral o componer una misa, los artistas no se hacian traicion a si 
mismos: con la mayor honradez, se ponian al servicio de sus intimas apetencias 
espirituales. 

Lo mismo se dira del arte del Renacimiento, y de todo arte genuino: nada 
hay de falso en el Moises de Miguel Angel ni en La Cena de Leonardo; 
nada hay de falso en La divina comedia. Todo ello tiene el poderio comunica- 
tivo que solo otorga la vehemencia de las convicciones medulares. 

Yendo a otro aspecto, diremos que, si bien cuando escribimos sobre el 
alcoholismo, la prostitucion, la miseria, la ignorancia, la injusticia, hacemos 
literatura de tema social -y de tema social importantisirno en nuestro medi- 
no necesariamente lo hacemos de orden revolucionario. 

Conviene no confundir estos conceptos, que mas de una vez hemos encon- 
trado usados como sinonimos por gentes de cuya perspicacia hubiesemos e s  
perado una discriminacion mas sutil. 

Lo social es el stlbstractum; lo revolucionario, una manera de tratar ese 
substrattum, una direccion del espiritu creador, tan valida en si misma como 
cualquiera otra direccion, cuando es honesta, cuando es sincera, y no el simple 
resultado de una postura o de una consigna. 

Sin necesidad de consultar diccionario, sabemos que se entiende por revo- 
lucion, genericamente, una ruptura total de los cuadros preexistentes y la 
asuncion de nuevas visiones. La revolucion propugna por una modificacion 
violenta, por un cambio radical en las instituciones juridicas y economicas o 
politicas que estimamos como inadecuadas o injustas, y se convierten luego en 
fuente de un nuevo orden politico, juridico o economico. 

Literatura revolucionaria vendria a ser entonces aquella que, siendo ya de 
indole social, persiga fines de cambio subito en las instituciones de un pueblo 
o de un Estado. 

Quienes niegan el caracter de "social" a la literatura que no es revoluciona- 
ria, confunden, acaso deliberadamente, lo generico con lo especifico. 

Otro aspecto de la misma cuestion, que no vacilo en llamar demagogico: 
fue planteado en las Primeras Jornadas del Cuento Salvadoreno, recientemente 
realizadas en el Paraninfo de nuestra Universidad, por un senor que se presento 
como obrero. 

Este ciudadano reclamo a los escritores que escribiesemos "para el pueblo", 
en un lenguaje que fuese facilmente comprensible para el. Es decir, que escri- 
biesemos en forma elemental. 

Algunos de nosotros pensamos que no se le hace un favor al pueblo, ayu- 
dandole a permanecer dentro de las limitaciones que ya tiene, sino, por lo con- 
trario, tratando de que las supere, y se coloque 61 mismo en un nivel de com- 
prension mayor. 

En un pueblo como el nuestro, que por desgracia cuenta con un indice tan 
elevado de analfabetismo, otro muy fuerte de semi-analfabetismo, y una gene- 



ralizada desidia para la lectura, el escritor tendria que escribir con un acervo 
limitadisimo de palabras y de giros, y tendria que estar al cuidado de no sobre- 
pasar los mas bajos niveles de pensamiento. Su funcion ya no sera ni de escritor 
ni de artista, sino de complice de la ignorancia. Nada habria menos "revolucio- 
nario" que ayudar a mantener el estado de inopia y de pereza cultural de 
nuestras grandes masas. Exigencias como la anterior, resultarian pueriles de no 
venir cargadas con la intencion intolerante de impugnar todo aquello que 
no sea una determinada tendencia. 

Mucho, muchisimo mas, podria predicarse de la literatura social y sus 
diversas modalidades. 

En la literatura social de izquierdas no es dificil advertir que los temas de 
orden cultural, artistico, religioso y otros semejantes, suelen. ir planteados en 
forma accesoria, secundaria, de acuerdo con el principio marxista de la prela- 
cion de los valores economicos sobre todos los demas. No obstante, como una 
reaccion a lo anterior, brotan el teatro y la novela de indole social y de preocu- 
pacion religiosa o metafisica. 

El auge de la literatura social se ha debido, aparentemente, a las dos 
grandes guerras, que hicieron al hombre ponerse en contacto directo con toda 
clase de horrores: la fatiga, la sed, el hambre, el miedo, las inclemencias atmos- 
fericas, la infidelidad, la muerte. Uno de los capitulos mas importantes de esta 
materia, se halla constituido por las obras de tema belico surgidas durante 
ambas post-guerras. 

Las contiendas, con todos los sufrimientos que comportaron, hicieron vaci- 
lar y destrozarse en muchisimos hombres, los valores que antes no admitian 
discusion. Su fe religiosa, su aplomo familiar, su certeza en la eficacia de las 
antiguas estructuras, se desmorono cruelmente ante los embates de la realidad 
concreta. Fue la quiebra de un universo. Stephan Zweig, en El mundo de ayer, 
traza un cuadro conmovedor y exacto de lo que fueron la seguridad y canfor- 

' midad de los pueblos antes de 1914, cuando nadie creia en la posibilidad de una 
conflagracion. 

' Todo aquello paso. Paso definitivamente. El mundo asumio nuevas formas, 
y hubo en el terrible confusion, que abarco por igual las esferas de la moral, de 
la religion, de la economia, del derecho, de la politica nacional e internacional, 
y, por descontado, del arte y la literatura. Las cosas, en lo sucesivo, no podrian 
volver a asumir los perfiles ya borrados. 

Fueron los sectores revolucionarios de diferentes matices, los primeros en 
ejercitar con entusiasmo la literatura social. La de intenciones metafisicas o reli- 
giosas, por ejemplo, permanecio todavia durante un tiempo largo, repitiendo 
modalidades ya periclitas, hablando en un tono extemporaneamente romantico. 

Pero, vista la eficacia beligerante de la literatura social de izquierdas, los 
f otros sectores de opinion se metieron en la aventura, y dieron su propia .t6nica 
2 Sobre todo, los autores de tendencias religiosas. La iglesia protestante con Julian 
jGrcen; la ortodoxa, con Nikos Kazantzakis; la catolica, con Graham Greene, 



Bruce Marshall, Paul Claudel y muchos otros escritores de estirpe, casi todos 
ellos novelistas, dramaturgos o ambas cosas a la vez. 

Empero, como subsiste la dicotomia del hombre, tiene que subsistir la de 
las letras. 

La sociedad existe, recIama su expresion. Mas tambien existe el hombre, el 
hombre individual, con sus problemas propios y su manera de enfrentar la vida. 
Y el hombre tambien exige su expresion. 

Al lado de toda esa literatura de tipo social y de muy variadas tendencias, 
florece otra: la que trata de desentranar el mundo individual, enredandose en 
la marana de las pasiones, perdiendose en los recovecos de la sicologia y de la 
siquiatria, un poco o un mucho bajo la tutela de Freud; aventurandose en 
el mundo de los suenos, de la profecia, de la magia; considerando las angustias 
intelectuales, economicas, emotivas, culturales, de la cifra humana como uni- 
dad, no ya como grupo. 

Y esto ha sido, injustamente, tachado como "literatura de evasion". El escri- 
tor -d icen  algunos- se evade asi de su tiempo y de su espacio, y vuelve la 
espalda a las amargas realidades colectivas de que esta rodeado y de las cuales 
es tambien actor. 

Decimos que el reproche es injusto, no porque nos parezca mal el que el 
hombre haga un esfuerzo por evadirse. Lo consideramos, ademas, necesario, 
indispensable. Como lo demuestra Aldous Huxley en Lns pzlertas de la per- 
cepcion y en Cielo e infierno, forma parte de la naturaleza espiritual de la hu- 
manidad, el tratar de trascender los limites espacio-temporales. No: contra lo 
que protestamos, es contra el tono peyorativo que se da a la palabra "evasion" 
en este caso, ya que se emplea casi como equivalente a "traicion". 

Si hay realidades sociales con derecho a la expresion, hay tambien realida- 
des individuales que tienen el mismo derecho. 

Reclamar del escritor que se dedique exclusivamente a unas o a otras, equi- 
vale a limitar su capacidad creadora y a programar su actividad. 

A dejarnos solo la mitad del mundo como sujeto del arte. 
La magia, el mito, el sueno, la ilusion, la mentira, el temor, el egoismo, la 

lujuria, la esperanza, el fervor, todo lo que el hombre sufre y goza, tiene una 
realidad estetica y sicologica. Todo eso existe para el mundo de las artes. Aun 
lo que no existe para el orden fisico. Caben aqui toda clase de simbolos y de 
monstruos, las visiones del mistico y las del orate, las del iluminado y las del 
enfermo que cruje entre las manos del delirium tremens. Caben la medusa, la 
esfinge y la sirena. Cabe todo lo que es, lo que puede imaginarse, y aun lo que 
no se puede imaginar. 

El universo de las letras se expande con eso que se llama evasion. Ella nos 
libera de lo inmediato y sordido. Tiene, pues, su razon de ser. Es de una legiti- 
midad incontrastable. 

Lo que no puede el arte, es quedarse en una tematica ni afincar en una 
forma determinada de elaboracion, por excelente que sea. 



El mundo artistico ha venido, al traves de la historia, en perpetua renova- 
de tal manera que cada epoca presenta sus tonicas particulares, y hasta 

nos muestra elementos contradictorios. 
Pocas cosas hay tan impresionantes en el estudio de la historia del arte, 

como este fluir de posiciones y visiones, una tras otra, siempre en oleajes de 
novedad, que impiden la petrificacion de las conquistas. Las artes se niegan 
a ese estancamiento, que asume siempre la forma de una tecnica, de una receta. 
Los grandes artistas han sido siempre renovadores -y en esre sentido, si se 
quiere, revolucionarios-. Las tecnicas, las retoricas, los secretos y trucos de ofi- 
cio, han llegado siempre a posteriori, cuando los eruditos desmontan la maqui- 
naria milagrosa y la reducen, mediante el analisis, a un conjunto impresionante 
de piezas muertas. 

Los artistas estudian su retorica, si. Mas si son verdaderos creadores, pronto 
la trascienden, porque advierten que no es una actitud servil hacia el pasado ni 
una devocion fanatica a las conquistas ya realizadas, lo que vitaliza y ennoble- 
ce la funcion. 

Pongamos cortapisas a la imaginacion del escritor. Aherrojemos su pensa- 
miento. Coartemos la libertad de sus expresiones, y habremos no solo reducido 
la calidad del hombre y de la obra, sino aniquilado una de las fuentes mas 
puras de la vida cultural. 

Asi, llegamos a concluir que solo hay una actitud digna frente al artista 
y a su obra: la contemplacion sin prejuicios, con espiritu abierto y poroso, hija 
no solo de la tolerancia, sino de la amplitud del criterio y de la sensibilidad. La 
admision de que la obra autentica no tiene por que sujetarse a estas ni a las 
otras directrices de fondo ni de forma; que ninguna iglesia, ningun partido, 
ninguna escuela filosofica, ninguna tendencia estetica, ningun conjunto de re- 
glas retoricas, tiene derecho a limitar el ambito de vuelo ni la potencia de 
las alas. 

A la obra de arte le pedimos sinceridad. Este es su maximo compromiso. 
Sinceridad del hombre para consigo mismo, sus convicciones, su emotividad, 
sus propositos, su personalidad, su estilo. Lo demas se da por anadidura, si hay 
talento genuino. Si no lo hay, nada se puede hacer ni con reglas ni sin ellas, ni 
con ordenes ni sin ordenes. 

A los diversos sectores de la opinion, y sobre todo a aquellos que pretenden 
ser los redentores del pueblo, los maximos adalides de la libertad, lo menos que 
podemos exigir es tolerancia para las posiciones ajenas. 2Acaso nada cuenta 
la calidad humana y personal del creador, en la conquista de la verdad y la 
belleza ? 

No rechazamos la literatura comunista, si es buena, si es autentica, leal y 
verdadera. No rechazamos la literatura teosofica, ni la burguesa ni la catolica. 
Tampoco, con respecto a escuelas, nos adherimos a lo clasico, a lo romantico, a 
lo parnasiano ni a lo modernista. En todos los sectores y todas las escuelas litc- 
rarias, hay valores que son de ley, y valores ficticios. Estan los hijos de su obra, 



y los hijos de la "claque" y de la propaganda. El tiempo es el que depura cali- 
dades. Y aun el tiempo, a veces se equivoca. 

Contra lo que si estamos definitiva, absoluta y terminantemente, es contra 
la beateria de las tendencias y de las escuelas, contra esos tapaojos que nos 
impiden encontrar la verdad o la belleza en la tarea de quien no sigue la misma 
linea que nosotros. Y estamos, sobre todo, contra esa tirania de grupos que 
trata de exigir a los autores que hagan "realismo" o "naturalismo", que tra- 
ten estos o los otros temas, que escriban para las masas o para las "elites" 
intelectuales. 

Estamos contra todo lo que sea programacion, orden, "ukase", esclavitud o 
manoseo del arte y del artista. 

Porque, ya lo hemos dicho en muchas oportunidades y no nos cansamos 
de repetirlo: la unica ley invariable de las artes, que tanto modifican su temati- 
ca y sus modos de tratamiento, es la ley de la libertad. 

Solo ella puede garantizar, y garantiza, que no se producira el estancamien- 
to de la creacion; que no se congelaran o pudriran en formulas, las mas altas 
capacidades del espiritu humano. 



En el IV Centenario de Shakespeare 

S H A K E S P E A R E  
UN ANATJSIS SOCIOLOGICO 

Por Matilde Elena LOPEZ 

BAJO EL IMPERIO DE LA GRAN 
REINA se perfila el teatro de Shakes- 
peare. La epoca isabelina alcanza su 
grandeza por el desarrollo de las nue- 
vas fuerzas productivas que se orientan 
a la industria y que representan un 
nuevo orden en el mundo. Isabel se 
apoya en la burguesia y su poder cul- 
mina con esta nueva fuerza de la his- 
toria. 

La obra de Shakespeare no podria 
comprenderse plenamente si no es des- 
de el angulo de la lucha de la monar- 
quia por mantenerse en el poder. Bajo 
los Tudor esta monarquia se habia con- 
vertido en despotismo. La alta nobleza, 
al fin de  la guerra de las DOS ROSAS 
estaba aniquilada casi por completo. La 
nobleza territorial inferior, los campe- 
sinos propietarios de tierras y la bur- 
guesia ciudadana querian ante todo 
paz y orden. Isabel representaba la es- 
tabilidad por cuanto se apoyaba en la 
nueva fuerza de la burguesia en contra 
de la alta nobleza. La Iglesia protes- 
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tante -baluarte de  Isabel- era la ex- 
presion religiosa de una burguesia avi- 
da de riquezas que necesitaba mayor 
tolerancia para la expansion de  los ne- 
gocios. La Reforma cumplia este pro- 
posito. Isabel favorecio en todos los as- 
pectos a la economia capitalista. Sus 



dificultades monetarias -al igual 
las de los principes de su epoca- ha %Y a- 
ban salida en las empresas de los Dra- 
kes y Raleigh. Por eso Isabel brindo su 
proteccion sin recedentes a la empresa 
privada que 8 orecio sin trabas alcan- 
zando una prosperidad elevada que 
abarco a la nacion entera. La burgue- 
sia rica y la nobleza terrateniente o de- 
dicada a la industria formaron la nueva 
clase senorial. En la alianza de la coro- 
na con ella se expreso la estabilizacion 
de la sociedad. 

La Corte se compone ya de elemen- 
tos que se ennoblecen bajo los Tudor y 
que han ascendido gracias a la rique- 
za. La antigua alta nobleza esta en de- 
cadencia y solo puede salvarse algun 
descendiente mediante enlace matrimo- 
nial con la bur esia. Se realiza una 
burguesizacion e la nobleza, en o osi- B cion ante todo con Francia, don e es 
fenomeno caracteristico la ascension de 
la burguesia a la clase nobiliaria. 

Esto explica el pensamiento liberal 
de Shakespeare y sus opiniones politi- 
cas cercanas a los derechos humanos. 
Esto explica tambien su critica a los 
abusos del poder y a la opresion del 
pueblo por parte de la monarquia, pero 
colocandose dentro de los limites del 
orden bur es que garantiza la esta- 
bilidad. E ei" pensamiento de Shakes- 
peare esta mas cercano de la bur- 

esia conservadora. En la lucha entre 
rcorona ,  la burguesia, la nobleza in- 
ferior de un lado, la alta nobleza feu- 
dal del otro, Sha Z espeare se colocaba 
del lado de la burguesia y la nobleza de 
sentimientos liberales y aburguesada, 
y en contra de la antigua nobleza feu- 
dal. El Rey Lear es un despota feudal 
en un Estado en el que unica y sola- 
mente dominan principios heroico-caba- 
llerescos ya caducos. Su teatro apunta 
certeramente contra la antigua nobleza 
feudal que en su lucha por el poder no 
vacilo en el crimen politico bajo el sig- 
no de Maquiavelo. 

SI DANTE es el Ultimo poeta de la 

Edad Media y anuncia el advenimien- 
to de la Edad Moderna, Shakespeare 
concentra todos los valores del Rena- 
cimiento y su obra es sintesis de una 
epoca. Si el teatro religioso medieval 
ciiiinina en La Divina Comedia, en su 
inmensa ar uitectura se encuentran las 
marejadas l e  pasion y de vida, los per- 
sonajes dramaticos que han de vivir in- 
tensamente en el Teatro de Shakespea- 
re. Asi como en la Iliada y en la Odisea 
de Homero esta la materia tragica del 
Teatro Griego, en los circulos del In- 
fierno, el Purgatorio y el Paraiso se 
crea la pasta de los hombres que han 
de alentar e infundir vida en la obra de 
Shakespeare. Y si la historia y la poli- 
tica y el patriotismo y las luchas de 
partido se mezclan en el Infierno dan- 
tesco, en Shakespeare han de desfilar 
las luchas monarquicas, los reyes infa- 
tuado~, la intriga politica que culmina 
en el crimen de Estado, segun el credo 
de Maquiavelo. Los fines justifican los 
medios, es el santo y sena de la monar- 
quia abribndose paso historicamente en 
Inglaterra y en toda Europa. Shakes- 

eare toma como centro de su obra la 
kcha de la anti a nobleza feudal y 
la centralizacion Y e la monarquia hacia 
el poder absoluto. Tal el perfil t~a- 
gico de Macbeth arrancado a la crbni- 
ca medieval. Tal el oscuro Ricardo LII. 
Y aun la Reina Isabel -expresion de 
una nueva clase social- al unir en sus 
manos las coronas de Inglaterra y Es- 
cocia, sacrifica a "su querida hermana" 
Maria Estuardo. La violenta cenbali- 
zacion del poder ha& la monurquiu 
absoluta es la que resuena apasionada 
y tragica en el Teatro de Shakespeare. 

LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS O 
LAS CONTIENDAS DE LAS CASAS 

DE YORK Y DE LANCASTER 

Se ha dicho que Shakespeare coge el 
hilo de la historia de In laterra en 
el mismo punto en que Mar f- owe -cuya 
influencia en William es indiscutible- 
y el, trabajando de consuno, lo han de- 



jado en la tercera parte de Enrique VI. 
Asi baza Shakespeare su RICARDO 
111, "esa encarnacion del egoismo y del 
despotismo", segun expresion de Schi- 
iler. Asi disena el tipo exacto de la de- 
formidad fisica moral. RICARDO 111 
adquiere tal regeve en las manos de 
Shakespeare, tal intensidad de vida, tal 
verosimilitud, al intar en el al soldado, P al enamorado, a politico, al h i p h t a  
e intrigante, al criminal chico, que 
a pesar de ser un personaje histo- 
rico, rebasa la categoria de heroe real 
para convertirse en una de las creacio- 
nes mas portentosas del principe de los 
poetas -como senala acertadamente 
Luis Astrana Marin, uno de sus criticos 
mas completos. Para la osteridad el a unico Ricardo 111 sera el e Shakespea- 
re, aunque se pretenda rehabilitar la 
memoria del mas sanguinario y mons- 
truoso de los monarcas ingleses. 

Esto explica por que RICARDO 111 
no pudo publicarse en vida de Shakes- 
peare sino en ediciones clandestinas 
que corrieron sin su autorizacion, en 
1597, con la siguiente explicacion -y 
sin el nombre de su autor-: "La trage- 
dia del rey Ricardo 111, conteniendo sus 
perfidos complots contra su hermano 
Clarence, el lamentable asesinato de 
sus dos inocentes sobrinos, su tirhnica 
usurpacion, al mismo tiempo que su 
odiada vida y su bien merecida muerte, 
tal como fue representada ultimamente 

or los servidores del muy honorable 
Lrd chambelan. Impresa en Londres 
or Valentine Sirns, para Andrew Wise, 

Kabitante en el cementerici de San Pa- 
blo, a la senal del Angel". 

Lue o aparecio oba edicion en 1598, 
y fina e ente, en 1602, salio a luz la 
tercera con el nombre de Shakespeare. 

RESENA DE LA GUERRA DE LAS 
DOS ROSAS, ESCENARIO DE LOS 

DRAMAS HZSTORICOS DE 
SHAKESPEARE. TRES 

PARTES DE ENRIQUE VI 

lo La familia de Lancaster se habia 

apoderado violentamente del trono a 
fines del siglo XIV y Enrique V lo po- 
pulariza con sus victorias en el exte- 
rior. Pero Enrique VI perdio la Nor- 
mandia casi sin resistencia. Los in leses 
se irritaron con los desastres su 7 ridos 
en el Continente por el hijo de Enrique 
V, quien ademas, se caso con una fran- 
cesa, Margarita de Anjou, y que, en 
fin, llego a no conservar en Francia 
mas que Calais. 

29. Ricardo de York se puso a la ca- 
beza de los descontentos y reivindicb 
la corona, pues a los derechos de su 
casa, descendiente del quinto hijo de  
Eduardo 111, anadia, por su madre, los 
de los Clarences, que veian por linea 
directa del tercer hijo de este principe, 
en tanto que los Lancaster no descen- 
dian sino del cuarto vastago. 

39. Los dos partidos escogieron por 
emblema: York, la ROSA BLANCA, y 
Lancaster, la ROSA ENCARNADA, se- 
gun las armas de cada una de las casas 
rivales. 

49. El mini-o favorito Suffolk, pri- 
mero desterrado, despues preso y mas 
tarde decapitado sobre una de las na- 
ves de la flota, fue la victima iniciato- 
ria de las revueltas, en una de las cua- 
les el aventurero irlandes Cade lle 6 
hasta apoderarse en pocas horas 8e  
Londres. El haber tenido la reina un 
hijo de Enrique VI, lo que resultaba 
un obstaculo entre Ricardo de York, y 
el trono, hizo que comenzara seriamen- 
te la guerra civil, apoyada por ricos y 
nobles varones, como Warwick, a quien 
se llamaba el '?iacedor de reyes". 

50. Un error politico de Enrique VI 
suministro ocasion al pretendiente pa- 
ra hacerse nombrar por el Parlamento 
lugarteniente protector del Estado. 
Entonces abr i l  las hostilidades, y con- 

6 de momento la victoria de Saint- 
A ans (1455), donde hizo prisionero 
al rey. Este fue el principio de los com- 
bates que se libraron en el curso de 
esta contienda terrible, que duro nada 
menos que treinta anos, desde 1455 
hasta 1485, durante los cuales se libra- 



=On docef andes batallas un elevado T numero e luchas parcia es. Ochenta 
principes hallaron la muerte, 
ellos, casi toda la rancia no leza in- 
glesa. 

b junto a 

6Q Una nueva victoria conseguida en 
Northampton, valio a Ricardo el titulo 
de  heredero presunto de la corona. Pe- 
ro se le torcio la suerte en Wakefield, 
donde perdio la batalla y la vida. 

79. Eduardo de York, primogenito 
del difunto Ricardo, apoyado en los 
condados del Sur, Londres sobre todo, 
es proclamado Rey, bajo el nombre de 
Eduardo IV (1461). Sigue la tremenda 
lucha entre las dos Casas, con la derro- 
ta de la Casa de Lancaster. Enrique IV 
es encarcelado. Margarita huye con su 
hijo a traves de la selva. 

89. Eduardo IV se casa con una dama 
de la Casa de Lancaster con el consi- 
guiente descontento de la nobleza par- 
tidaria de  York. 

99. Esto ofrece la oportunidad para 
que vuelva al poder la Casa de Lan- 
caster. Margarita -la intrepida reina 
Margarita tan admirablemente dibuja- 
da por Shakespeare- recibe apoyo de 
Luis XI obtiene la victoria. Los alia- 
dos resta r, lecieron a Enrique VI. Eduar- 
do debe refugiarse en el Continente 
para tomar la ofensiva con prontitud y 
energia. 

109. Eduardo IV con un gran ejercito 
derrota a Mar arita, quien cae prisio- b. nera despues e la batalla de Tewkes- 
bury. El joven principe de Gales Ru- 
tland fue apunalado por el hermano 
de Eduardo, el duque de Gloucester 
-mas tarde Ricardo 111-, quien comen- 
zo la serie de sus crueldades y asesina- 
tos. Enrique VI desaparecio en su 
prision, la casa de York quedaba al pa- 
recer, triunfante. Todos los principes 
legitimos de la casa Lancaster estaban 
muertos- la paz se extendio por el pais. 
El Parlamento confirmo de nuevo la 
nutoridad legal de Eduardo IV. 

, 119 Clarence, hermano del rey 
IV es objeto de intrigas y 

de alta traicion. Conducido a 

la Torre de Londres, encuentra la muer- 
te ahogado en un tonel de malvada 
(1478). Se acusa de este crimen a su 
hermano, duque de Gloucester. (Ricar- 
do 111). 

129. A la muerte de Eduardo IV, la 
Regencia fue confiada a su hermano, el 
duque de Gloucester, que la historia 
conoce como Ricardo 111. Shakespeare 
nos traza su retrato que caracteriza al 
tipo de la deformidad fisica y moral. 

139. El jorobado regente se apodera 
de sus dos sobrinos, los hijos de Eduar- 
do y manda a estran ularlos mientras 
duermen en la Torre 5 e Londres. Una 
muchedumbre sobornada le habia ya 
proclamado rey, bajo el nombre de Ri- 
cardo 111. 

149. Esta usurpacion odiosa inflamo 
de valor a los partidarios de la Casa de 
Lancaster, Richmond, representante 
de esta familia -por la rama femeni- 
na- desembarca en el pais de Gales 
con un gran ejercito de descontentos. 

159 Ricardo traicionado y abandona- 
do por los suyos en la llanura de Bos- 
worth se lanza a lo mas espeso de la 
lucha en busca de su rival. Es herido 
de muerte y termina valerosamente su 
carrera de malvado (1485). 

169. Enrique VII, o sea Richmond, 
recaba el cetro, reune las DOS ROSAS 
desposandose con una hija de Eduardo 
IV, y comienza la dinastia de los Tu- 
dor. 

La verdadera vencida, al dar fin la 
guerra de los Treinta Anos, fue la aris- 
tocracia inglesa, que, arruinada y diez- 
mada, se hallo a la merced del poder 
real, cu a autoridad, hasta entonces 
conteni a por las arantias parlamen- 
tarias y d ' %  las liberta es individuales, a- 
cabo en absoluta en manos de Enrique 
VII, y sobre todo, de sus sucesores, En- 
rique VIII, Maria, la esposa de Felipe 
11 de Espana, y por ultimo, la Reina 
Isabel que reunio las coronas de Esco- 
cia e Inglaterra. 

De la cantera de la historia, toma 
Shakespeare sus dramas con el ob'eto 
de ensenar a sus compatriotas, la h, - 



tona de Inglaterra, asi como lo hicie- 
ra Lope de Vega en Espana. 

RICARDO ZZI 

Shakespeare tomo el argumento de 
Ricardo 111 de una obra de Sir Thomas 
More ( o  Morus como solia llamarse a 
la manera latina). La obra de referencia 
se titula The History of King Richard 
the third (unfinished) written by Wal- 
ter Thomas More. Este escritor se hizo 
famoso por su libro LA UTOPIA en la 
que critico duramente las contradiccio- 
nes sociales de su epoca y dibujo una 
sociedad mas justa. 

la letra y puestos en verso libre. La 
CRONICA de Hall fue impresa por 
Bertelette en 1542, con este titulo: The 
union of the two noble and ilustrate fa- 
milies of Lancaster and York. Hacia ya 
cincuenta y siete anos que reinaban los 
Tudor, lo cual permitia cierta libertad 

ara exponer la terrible contienda entre 
Es dos Casas. Antes que Shakespeare, 
como hemos visto, habian tratado el 
asunto en el Teatro, otros autores. Y 
aun dos obras sobre esta materia, atri- 
buidas a Shakespeare. Pero este proble- 
ma de las fuentes shakesperianas, la 
trataremos por separado. 

El estilo de Ricardo 111 es claro y 
puro, el lenguaje elegante. Suprime la 
rima e introduce la prosa en algunos 
pasajes. Sin duda es una de las obras 
de madurez de Shakespeare. Ya se en- 
cuentra el tragico en la plenitud de su 
talento. Ricardo 111, es evidentemente, 
una obra excepcional, de las mas admi- 
rables en el Teatro Universal. 

Para quienes ponen en duda algunas 
obras de Shakespeare, la mejor com- 
probacion es el analisis estilistico que 

es certero cuando se bata de dilucidar 
estos problemas de autenticidad. El 
metodo estiiistico ha sido utilizado con 
feliz exito en el caso de autores discu- 
tidos, como Platon, a quien se le atri- 
buyen obras, que solo un examen esti- 
listico, determina si son o no del 
filosofo griego. En el caso de Shakes- 
peare, es de hacer notar, aunque ame- 
rita un analisis estiiistico a fondo, el 
hecho de que utiliza en sus obras re- 
cursos y procedimientos parecidos, lo 
cual es rueba evidente de su pater- 
nidad, a 1 emas de las formas de estilo, 
vocablos empleados, imagenes, metafo- 
ras y formas de expresioii. 

Shakespeare, en Ricardo 111, se ha- 
lla evidentemente muy influido por 
Marlowe. Pero le sobrepasa en el sen- 
tido de que ha hecho del caracter del 
monarca medioeval, uno de sus estu- 
dios psicologicos mas com letos. Esto 
a pesar de las proclamas rea es ue pro- 7 hibian -desde los albores de a esce- 
na- que los dramaturgos tocaran ma- 
terias de religion o de Estado. 

La tra edia de Ricardo 111 (The Life 5 and Deat o€ King Richard 111), es una 
de las creaciones tragicas mas bellas de 
Shakespeare y en donde su pensamien- 
to se expresa de manera cabal en la 
apreciacion de los monarcas infatuados 
y criminales capaces del horror del 
crimen por alcanzar el poder. Es un 
ataque a fondo contra las Casas Reales 
europeas en su vasta red de intrigas y 
asesinatos que culminaban con guerras 
devastadoras en las ue moria el pue- 
blo sojuzgado por el a % uso del poder. Y 
ese mismo pueblo desangrado, no reci- 
bia en recom ensa, sino la miseria l reinante despu S de las batallas carnpa- 
les, mientras los principes en pugna, 
concentraban la paz con un enlace en- 
tre familias reales que nia fin a la 
discordia. Ricardo 111 iP" ega a casarse 
con la viuda del rey ue acaba de ma- 
tar, y cuando le estor $. para sus fines 
reales, la asesina para dejar el campo 
vacante a la hija de una familia desan- 
grada por 151 mismo, la princesa Isabel, 



sobrina suya y cuyos hermanos ha es- 
trangulado. 

Como deciamos, el recurso de los es- 
pectros de las victimas es utilizado por 
Shakespeare en varios dramas. En Ri- 
cardo 111 aparecen los espectros de los 
dos jbvenes principes asesinados para 
anunciar su derrota en la batalla librada 
contra Richrnond. Este mismo proce- 
dimiento se halla en Julio Cesar y en 
otras h a  edias historicas. En las esce- 
nas fina e es del acto V. aparecen los 
fantasmas (recurso igualmente utiliza- 
do en Hamlet y en Macbeth): 

Aparece entre las dos tiendas el es- 
pectro del Prlncipe Eduardo, hijo de 
Enrique VI/: 

ESPECTRO.- ( A l  rey Ricardo). 
1 Manana pasare con fuerza abrumado- 
ra sobre tu alma! lMedita como me 
apunalaste en la flor de mi edad en 
Teskesbury! [Por tanto, desesperate y 
muere! ( A  Richmond 1Se venturoso, 
Richmondl !Las irrita d as almas de los 
principes degollados luchan en tu fa- 
vor! La estirpe del rey Enrique, Rich- 
mond. viene a alentarte. 

( ~ ~ a r e c e  el espectro del Rey Enri- ---. 
que V I ) .  

Espectro.- (Al rey Ricardo) 1 Cuan- 
do era yo mortal, mi ungido cuerpo fue 
atravesado por ti con sana mortifera! 
i Medita en la Torre y en mi! ~Desespe- 
rate v muerel (A  Richmond ivirtuoso 
y santo, se tu' el vencedor'l ! ~ n r i ~ u e  
Sexto, que te profetizo que serias rey, 
viene a confortarte en tu sueno! lVive 
y triunfal 

(APARECE EL ESPECTRO DE 
CLARENCE) 

ESPECTRO.- (Al rey Ricardo). 
!Manana pesare con fuerza a b m a d o -  
ra sobre tu almal lYo, el que fue aho- 
gado en un vino nauseabundo, pobre 
Clarence, por tu perfidia entregado a 
la muerte1 Medita en mi manana, du- 
rante el combate, y que tu espada cai a 
inerte1 lVastago -(a Richmond)- 3 e 
la Casa de Lancasterl !Los ultrajados 

herederos de York ruegan por ti1 !Que 
los angeles buenos protejan tus tropas! 
!Vive y triunfa!. . . 

(Aparecen los espectros de los dos 
jovenes principes ) . 

Espectros: (al rey Hicardo) !Suena 
en tus sobrinos estrangulados en la To- 
rre! lQue pesemos en tu corazon, Ri- 
cardo, con la pesadez del plomo, para 
conducirte a la ruina, a la infamia y 
a la muertel jLas almas de tus sobrinos 
te desean que te desesperes y mueras! 

d A Richmond ) . 1 Duerme, Richmond, 
uerme tranquilo, y que sea alegre tu 

despertar1 !Los angeles buenos te pro- 
tejan contra los ataques del jabali! lVive 
y engendra una raza dichosa de reyes1 
iLos des aciados hijos de Eduardo te 
desean e P triunfo! 

(APARECE EL ESPECTRO 
DE LA RElNA ANA) 

ESPECTRO.-( Al rey Ricardo). 1Ri- 
cardo, tu esposa, tu infortunada esposa, 
que nunca durmio una hora tranquila 
contigo, viene ahora a colmar tu sueno 
con perturbaciones! !Medita en mi ma- 
nana, durante el combate, y que tu 
espada caiga inerte! ~ D ~ s M  erate y 
muerel ( A  Richrnond) ITU, a&ia apa- 
cible, duerme un apacible suenol !Re- 
posa en el exito y en la feliz victoria! 
1La esposa de tu enemigo ruega por ti1 

(APARECE EL ESPECTRO 
DE BUCKINGHAM ) 

ESPECTRO.-( A1 rey Ricardo) !El 
primero fui en elevarte a la corona y 
el ultimo en sentir tu tirania! ~Ohl .  . . 
Acuerdate de Buckin ham durante la 

batalla, y muere en e I terror por tus 
culpas! i Sigue sonando en acciones san- 
grientas y de muertel   des esperate de- 
lirando! iEntrega, desesperandote, tu 
ultimo suspiro! (A Richmond) !Pereci 
en la esperanza antes de que pudiera 
prestarte la ayuda! Pero anima tu cora- 
zon y no desmayes !Dios y los angeles 
buenos luchan al lado de Richmond: 
y caiga Ricardo de la altura y de su 



orgullo1 (Los espectros se desvanecen. 
El rey Ricardo sale de su sueno). 

Rey Ricardo. 1 Dadme otro cabaiiol ... 
Vendadme las heridasl. . . 1 Jesus, tened 
piedad de mi!. . . ~Callal NO era mas 
que un sueno. 1 0 h  cobarde conciencia, 
como me afliges!. . . !La luz des ide 
resplandores azulencos! . . . ]Es la E ora 
de la medianoche mortal1 1Un sudor 
frio empapa mis temblorosas carnes1 
1Comol  tengo miedo de mi mismo? 
Aqui no hay nadie. . . Ricardo ama a 
Ricardo.. . Eso es, yo soy yo.. . 
aqui algun asesino? No. . . 1Si1 iY01. . . 
~Huyamos, pues!. . . iCOm01. . . 2De mi 
mismo? [Valiente razon1 dPor que?. . . 
1De miedo a la venganza1 ~Comol 2,De 
mi mismo sobre mi mismo? lAyl Yo me 
amo! que causa?  por el escaso 
bien que me he hecho a mi mismo? 
lOhl lNol !Ay de mi! [Mas bien debia 
odiarme por las infames acciones que 
he cometido1 [Soy un miserablel Pero, 
miento, eso no es verdad. . . iLoco, ha- 
bla bien de ti!  loco, no te adules1 [Mi 
conciencia tiene millares de lenguas, y 
cada len a repite su historia particu- 
lar, y ca a" a historia me condena como 
un miserablel [El perjurio, el perjurio 
en mas alto grado1 1El asesinato, el 
horrendo asesinato, hasta el mas feroz 
extremo1 Todos los crimenes diversos, 
todos cometidos bajo todas las formas, 
acuden a acusarme, gritando todos 
"1Culpablel [Culpable! . . ." [Me deses- 
perarel No hay criatura humana que 
me ame I [Y si muero, ninguna alma 
tendra piedad de mil. . . Y que 
habia de tenerla? 1Si yo mismo no he 
tenido piedad de mi! !Me ha parecido 
que los espiritus de todos los que he 
asesinado entraban en mi! Y que 
habia de tenerla? !Si yo mismo no he 
tenido piedad de mi!. . . [Me ha pa- 
recido que los espiritus todos, de to- 
dos los que he asesinado entraban en 
mi tienda y cada uno amenazaba en la 
cabeza de Ricardo la venganza de ma- 
nana! 

Basta la cita anterior para compren- 
der la grandeza de las tragedias de 
Shakespeare, comparada solo a la tra- 
gedia griega. 

Veamos ahora el problema de Ham- 
let, significado de su locura, los alcan- 
ces sociales de esta obra sublime. Es 
cierto que Hamlet es el personaje mas 

K esencialmente lirico del Tea- 
tro de S akespeare. Contiene una filo- 

rofunda. Por al o se ha dicho 
que S \ akespeare escri E io lo ue Ba- 
con penso. Pero no es solo la ?dosofia 
en Shakespeare, lo que nos interesa, 
aunque su esencia metafisica llenaria 
un ensayo. Hamlet lo enfocamos des- 
de el punto de vista de la lucha por el 
poder, con el significado antifeudal de 
toda la obra de Shakespeare. 

Se ha comparado a Hamlet con don 
Quijote en el estudio de Turguenev. 
Alli aparecen como dos contrapolos. 
Hamlet es un ersonaje poetico, meta- 
fisico, expresi ! n del alma metafisica 
sajona, el personaje mas filosofico y 
esencialmente poetico del Teatro de 
Shakespeare. Pero esta transido de pe- 
simismo y hastio de vivir! Es un des- 
encantado, un melancolico. Duda de 
todo, hasta de su propia existencia. Su 
'leit-motiv To be or no to be" es el 
tema de Shakespeare que ve la vida 
con los ojos escepticos de un burgues 
que no cree en la pandeza de  los rei- 

u1 ote, por el contrario, es 
el simbolo e a fe, representa la acci6n nos* Don 2 7 
heroica, la afirmacion de la vida. Ham- 
let piensa demasiado, analiza, pero no 
actua. Cada una de sus frases lleva la 
experiencia amarga de Shakespeare: 
"FRAGILIDAD, TU NOMBRE ES 
MUJER". 

Y la actitud quiiotesca, "POR LA LI- 
BERTAD, AS1 COMO POR LA HON- 
RA, SE PUEDE Y DEBE AVENTU- 
RAR LA VIDA", es opuesta a la actitud 
de Hamlet: 

"PALABRAS, PALABRAS, PALA- 
BRAS. . ." 

Hamlet no tiene fe  en el trono, se 
burla del cetro, desconfia del palacio 



donde se urden los mas tenebrosos cri- 
menes. Hamlet es el parricidio posible 
que no llega a efectuarse y se disuelve 
en la vacilacion, en la duda. El sutil 
Hamlet no esta seguro de existir y se 
plantea los mismos roblemas que Se- 
gismundo. Su trage ia es una filosofia 
en donde todo flota, oscila, se aplaza, 
se disipa y dispersa. Una nube envuelve 
el pensamiento de Hamlet. dPor que? 
Para ocultar un designio que puede ser 
peligroso si se descubre. 2Sera que 
Hamlet se finge loco para su seguridad 
personal? Hamlet corre peligro 
solo hecho de saber or la reve acion 8, por 
del espectro de su pa e, el crimen del 
rey Claudio, su tio. Y aqui se perfila la 
randeza de Shakespeare al senalar a 

k s  monarcas como criminales infatua- 
dos. El aro de oro corona cabezas 
criminales. El historiador y el poeta pe- 
netran profundamente a traves de las 
antiguas tinieblas monarquicas, alla 
donde el trono ocultaba un oscuro foso 
de cadaveres. 

En la Edad Media, en el Bajo Im e- 
no, descubrir un asesinato por or l en 
del rey, significaba la muerte misma. Y 
aun mas. Los reyes solian ser ambiguos 
en sus ordenes criminales, a fin de que, 
ya perpetrado, aparecer con la limpia 
inocencia vengadora. Enrique IV -en 
la obra de Shakespeare- dice para que 
le oigan sus allegados/: 

->.No has notado las palabras que ha 
pronunciado el re ? tendre un 
amigo que pueda gbrarme de este vi- 
viente miedo?" fue asi? 

-Y al decirlo, me miraba de una 
manera interrogativa, como si hubiera 
querido significar : UQuisiera que fue- 
ses tu el hombre que me librase de este 
terror de mi corazon, sobreentendiendo 
el rey que esta en Promfret. Ven, parta- 
mos- soy amigo del rey y le desemba- 
razare de su enemigo. 

Y cuando Ricardo 11 (rey desbona- 
do por Enrique) ha caido bajo la mano 
criminal, el nuevo rey retrocede: 

-"No te doy las gracias, pues con tu 
mano fatal has cometido una acci6n 

que recaera sobre mi cabeza y sobre 
este glorioso pais. 

-Por vuestra propia boca, milord, he 
cometido este acto. 

-Los que necesitan veneno no aman 
por ello el veneno, ni, por lo mismo, yo 
a ti. Aunque lo desease muerto, odio 
al asesino y amo al asesinado. Recibe 
por tu trabajo los remordimientos de tu 
conciencia; pero nunca tendras de mi 
una palabra buena ni un regio favor. 
Ve a errar con Cain a traves de las 
sombras de la noche y no muestres ja- 
mas la cabeza al dia ni a la luz. Lores/: 
protesto que mi alma desborda dolor 
con el rocio de esta sangre vertida pa- 
ra engrandecerme. Venid, llorad con- 
migo sobre el que deploro, y vestios 
inmediatamente de luto. Hare un viaje 
a Tierra Santa para lavar de esta san- 
gre mi culpable mano. Marchad con 
recogimiento tras mi y honrad mi duelo 
siguiendo con vuestras lagrimas este 
feretro intempestivo. 

Y la misma Isabel de Inglaterra, rei- 
nante en la epoca de Shakes eare, se- 
nala de manera ambigua e f' decreto 
de muerte de Maria Estuardo, a fin de 
que, al cumplirse, r d a  ella sorpren- 
derse de tan crue precipitacion. Asi 
actuaban los reyes y Shakespeare lo sa- 
bia muy bien. Acaso la ambi uedad de 
Isabel le sirviera para trazar f as escenas 
en las que los reyes ordenaban la muer- 
te de sus enemigos por senales impreci- 
sas. 

En el caso de Ricardo 111, no nece- 
sitaba ambiguedades, pues tenia rufia- 
nes a su mando para perpetrar sus cri- 
menes inconcebibles. 

Lope de Vega senala el abuso de po- 
der de los senores feudales en sus gran- 
diosas obras FUENTEOVE JUNA y 
PERIBAREZ. Y aun en LA ESTRE- 
LLA DE SEVILLA acusa al propio 
monarca de un crimen de Estado. 

Voltaire sospecha que Ovidio fue 
expatriado de Roma por haber visto 
algo inconveniente en la casa de Au- 
gusto. Entonces era un crimen mayor 
saber que el rey habia sido asesino. 
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mejor no tener testigos, porque la 
beza del que se atrevia a ver, m i a  Ir 

ipeligro. La sola sospecha de al* tes- 
iigo oculto, era fatal para este. Enton- 
oes se podia refugiar en la locura, como 
Harnlet. El Oceano asi oconseja a Pro- 
meteo en el simbolo de Esquilo: 

-"Parecer loco es el secreto del sa- 
bio". 

Y Tiresias en Edipo Rey -de Sofo- 
des- al ser interrogado por el rey so- 
bre los enigmas de su nacimiento, res- 
ponde : 

-"Funesto es el saber cuando no 
aprovecha al individuo. Yo sabia bien 
todo esto, y se me ha olvidado. No de- 
bia haber venido". 

Y ante la insistencia de Edipo, le 
increpa : 

-"Desdichado, para que?  por que 
auieres saber? 
' Cuando el chambelan Ugolino en- 

contro la varilla de hierro con la cuai 
Edrick, el usurpador, habia empalado a 
Edmundo 11, "se hizo de repente loco" 
-dice la cronica sajona de 1016. 

Hamlet tambien se finge loco, a 
sar de lo cual Claudio intenta r e p e t i z  
veces librarse de el por el hacha, el pu- 
nal y el veneno. 

Tambien el hijo del conde de Glo- 
cester se refugia en la demencia para 
salvarse, en ese drama sublime que es 
EL REY LEAR. Esta es la clave para 
descubrir y comprender el pensamien- 
to de Shakespeare en tomo a la monar- 
quia. 

Hamlet, una de las concepciones poe- 
ticas del genero humano, nos habla 
"desde la otra orilla", desde la margen 
opuesta de un rio, y su reflexion nace 
de la entrana misma de la filosofia. 

Los dramas Julio Cesar, Harnlet, 
Macbeth, Timon de Atenas, son pro- 
fundamente tristes. Emerge en esos 
cuadros, el desencanto, la decepcion 
amarga de Shakespeare. El artista se 
halla en la plenitud de su fuerza, en 
la madurez de su enio. Pero tambien 

mana. 
c f  en la culminacion e su experiencia hu- 

Harnlet, por su grandeza literaria y 
filosofica, es una de esas obras tragicas 
y sublimes. Ya no se trata solamente 
de la antigua narracion muy popular 
entre los irlandeses. Hamlet es algo 
mas. Tiende el brazo como un inmenso 
puente y debajo pasa la Humanidad. 
En el otro extremo del puente, el bra- 
zo de Prometeo. Y del jugo de la tira- 
nia del Destino, en ue aquel interro a 3 a y este se burla enca enado, solo acu e 
a libertarlos don Quijote. Orestes lleva 
la fatalidad, Hamlet el sino. No se trata 
solo del personaje de la leyenda que 
se fingio loco fluctuo entre la de- 
mencia y la f&sofia. El simbolo de 
Shakespeare, conlleva la humanidad 
misma. 

Shakespeare hallo el teatro domina- 
do por Lily, Greene, Peele, K d y Mar- 
lowe, sus antecesores inm ed' iatos. En 
esa epoca, la propiedad no estaba ga- 
rantizada, el plagio era corriente. 

Se le ha acusado de plagiario por 
haber sido el arreglador y refundidor 
de viejas piezas teatrales. Las tres par- 
tes de Enrique VI son arreglos suyos, 
no obras ori inales. Se ha basado en la 
Historia de  f a Contienda de las dos Ca- 
sas de York y de Lancaster. Ignorase el 
autor o autores de una otra. Los criti- 
cos y comentaristas hab Y an de Marlowe, 
de Greene, de Peele, de Lodge, etc. La 
Historia de la Contienda dividiase en 
dos partes 1) Contienda entre las dos 
famosas casas de York y de Lancaster, 
con la muerte del buen rey. 2) La Tra- 
gedia de Ricardo. 

Estas tragedias evidentemente no 
pertenecen a Shakespeare en su totali- 
dad, aunque algunos de sus rasgos ile- 
van su marca. Este es un problema 
literario que solo puede resolverse me- 
diante el metodo estilistico capaz de  
descubrir certeramente los ras os pe- 
culiares del estilo. Este metodo f a sido 
eficaz para dilucidar problemas simi- 
lares. Se empleo con exito en el caso 



de las obras de Platon de autores an- S tiguos. En el caso de hakespeare, sus 
criticos estan ciertos de sus autenticas 
obras, aquellas que pueden senalarse 
no solo por los rasgos estilisticos, sino 
por los procedimientos literarios em- 
pleados, algunas veces repetidos en va- 
rias de sus obras. Por ejemplo, la famo- 
sa frase de la Reina Margarita en 
Ricardo 111: "Vosotros no teneis hijos" 
-la exclamacion mas tragica 
rcsonado jamas en la escena, Y a repite haya 
Shakespeare en el Rey luan por boca 
de Constanza. Utiliza ademas, recursos 
pateticos que se repiten en varias de 
sus tragedias y que tienen las claras 
huellas de la garra de Shakespeare. Los 
espectros presentandose en visperas de 
una batalla fatal para el personaje, son 
premoniciones utilizadas en Julio Ce- 
sar, en Ricardo 111 y en otras obras. 
Luego los presagios que dan caracter 
misterioso y sobrenatural a la tra edia, % se pueden rastrear por toda su o ra y 
son formas cambiantes de las brujas de 
Macbeth. 

No ha duda de que existe influencia 
de ~ a r k e  en Ricardo 111, en Ri- 
cardo 11 y en El Mercader de Venecia. 
La fuente de esta ultima se encuentra 
en la Coleccion de Antiquisimos cuen- 
tos escritos en latin, "Gesta Roma- 
norum*. Tambien es cierto que la 
propiedad literaria no estaba garanti- 
zada. Shakespeare recurre a las anti- 
guas cronicas, a las Vidas de Plutarco, 
a leyendas y relatos como material de 
su grandiosa obra. Esto no resta meri- 
tos a su genio, porque el supo infundir 
vida a los documentos que dormian ba- 
jo el polvo. 

Marlowe habia nacido el mismo 
ano que Shakespeare (15%) y gozo 
durante su vida de mayor reputacion 
que este. Las obras en duda de Sha- 
kespeare, se le atribuyen. Entre ellas 
se encuentra el Rey Juan, tra edia que 
abre el ciclo de sus dramas E istoricos, 
dramatizaciones de la guerra de las Dos 
Rosas entre los partidarios de York y de 
Lancaster. Discordia que finaliza con 

la muerte de Ricardo 111, y la entroni- 
zacion de Enrique VII. 

Enrique V es una obra trazada para 
presentar un modelo de monarca, un 
gCnero de politico, la linea que debe se- 
guir una nacion para engrandecerse. 
Canto supremo a un rey que alcanza 
las alturas de la e ope a. Esta tomado 

:a- ento de Y E  as ronicas de HO- 

Las tragedias romanas se atienen a 
Plutarco -conocido por Shakespeare 
no en el original griego sino en la ver- 
sion inglesa. Pero como siempre, el dra- 
maturgo convierte la verdad historica 
en verdad poetica. 

Otelo, reviste una plasticidad teatral, 
Macbeth, energia en la accion drama- 
tica. El Rey Lear, conserva una fuerza 
patetica insuperable. Las dos tragedias 
mas altas: Macbeth y el Rey Lear. 
Macbeth es la tragedia de la ambicion 
que se desarrolla hasta adquirir pro- 
porciones epicas. Macbeth es la trage- 
dia por excelencia, solo comparable a 
las sombrias creaciones de Esquilo cu- 
ya linea continua su Teatro. Sus cali- 
dades pueden sintetizarse en Perfecta 
unidad de los caracteres, nervio dra- 
matico, accion, relieve inmortal. Sha- 
kespeare utiliza la Chronicle of En- 
gland, Scotland and Ireland 1577. 

Hazlit en su ensayo Charaders of 
Shakespeare's Plays, 1877, dice: Mac- 
beth esta compuesto siguiendo un prin- 
cipio de contraste mas violento sis- 
tematico que ninguna otra obra $e las 
de Shakespeare. Los personajes se mue- 
ven al borde de un abismo, es una lu- 
cha constante, entre la vida y la muer- 
te". Los ultimos limites de la naturaleza 
y de la pasion. 

El Rey Lear, de la muy famosa 
cronica de Holished, es -segun She- 
Iley-, la mayor de todas las produccio- 
nes de Shakespeare, solo comparable a 
las obras maestras de Esquilo. 

Enrique VI11 es el trazo enial del 
rey inflexible, absoluto, cruef tiranico, 
violento, injusto, testarudo, arbitrario, 
lujurioso, arrogante, caprichoso y presu- 



mido. Uno de esos caracteres vivos, en 
desarrollo, de Shakespeare, tal es el 

adre de Isabel con sus rasgos incon- 
rundibles. Catalina, la esposa repudia- 
da, es el simbolo de la Resi nacion, uno 
de esos caracteres plenos a e  grandeza 
patetica. 

TIMON DE ATENAS 

Lo toma Shakespeare de un personaje 
de Plutarco: hombre perverso y enemi- 
go del genero humano. Es Timon, el 
misantropo ateniense que vivia en la 
epoca del Peloponeso. El Misantropo 
de Moliere, no se le compara en fuerza 
dramatica. 

Pero es en este drama donde puede 
convenirnos el metodo sociologico, mas 

ue en ninguna otra de sus obras. Es la 
Iiatriba mas fuerte contra el poder co- 
rruptor del oro ue haya sonado jamas 
en el teatro. Oi 1 el monologo terrible 
de Timon de Atenas: 

-tQue hay aqui? (Oro? !Oro amari- 
llo, riuante, precioso! !No, oh, dioses, 
no soy hombre que haga plegarias in- 
consecuentesl !Simples raices, oh, cielos 
purisimos1 Muchos suelen volver con 
esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo 
falso, verdadero; lo bajo, noble; lo vie- 
lo, joven; lo cobarde, valiente. Oh dio- 
ses! ?,Por que? Esto os va a so L mar a 
vuestros sacerdotes y a vuestros sirvien- 
tes a alejarlos de vosotros; va a retirar z la a mohada de debajo de la cabeza del 
hombre mas robusto; este amarillo 
esclavo va a fortalecer y disolver re- 
ligiones, bendecir a los malditos, ha- 
cer adorar la le ra blanca, dar plazas R a los ladrones, y acerles sentarse entre 
los senadores, con titulos, genuflexiones 
y alabanzas. El es el que hace que se 
vuelva a casar la viuda marchita y el 

ue erfuma y embalsama como un dia 
l e  agrii a aquella ante la cual entrega- 
rian la garganta, el hospital y las uIce- 
ras en persona. Vamos, fan o con- 
denado, puta comun de todo e P genero 
humano, que siembras la disension 
entre la multitud de las naciones, voy 

a hacerte trabajar segun tu natura- 
leza. (se escucha una marcha en la 
lejania) iOh! 2Un tambor?. , . Estas 
bien con vida/ pero, sin embargo, voy 
a enterrarte. Iras, robusto ladron, alla 
donde no puedan mantenerse tiesos tus 
gotosos guardianes. (Sin embargo, voy 
a enterrarte. Iras, robusto ladron, alla 
donde no puedan mantenerse tiesos tus 
gotosos guardianes ) . Sin embargo, da- 
me un poco de muestra. (guarda un 
poco de oro). 
(mira el oro - otra escena) 

-Oh, tu, dulce regicida, amable a en- 
te de divorcio, entre el hijo y el pa % re1 
 brillante corruptor del mas puro lecho 
de Himeneo1 !Marte valiente! !Galan 
siempre joven, fresco, amado y delica- 
do, cuyo esplendor funde la nieve sa- 
grada que descansa sobre el seno de 
Diana! Dios visible ue sueldas juntas 
las cosas de la Natura 7 eza absolutamen- 
te contrarias y las obli as a que se 
abracen; tu, que sabes ha 5 lar todas las 
lenguas para todos los designios, ioh, 
tu, piedra de toque de los corazones, 
piensa que el hombre, tu esclavo, se 
rebela, y, por la virhid que en ti re- 
side, haz que nazcan entre ellos las 
querellas que los destruyan, a fin de 

ue las bestias puedan tener el imperio 
le1 mundo1 

Alcibbdes/: 
-Estoy mas que loco. He rechazado 

a sus enemigos, mientras ellos contaban 
su dinero y prestaban sus capitales a 
grandes intereses. No he ganado otras 
riquezas sino grandes heridas". 

0 0 0  

Shakespeare en TIMON DE ATE- 
NAS, pone en evidencia las contradic- 
ciones inherentes al re imen capitalis- 5 ta, el poder corruptor el oro, mucho 
antes que B a h c  expresara en la CO- 
MEDIA HUMANA, la mas terrible 
acusacion contra el regimen burgues. 
TIMON DE ATENAS, obra de madu- 
rez de Shakespeare, tiene ese contenido 
amargo, esceptico, de profunda decep 



cion humana, que habria sentido Sha- 
kespeare en su e oca, aun con todo y 
la Revolucion In t' ustrial -y a pesar de 
ello- y de la grandeza isabelina. Que 
no creia en los alcances justos de esa 
revolucion, era evidente, y su voz resue- 
na indignada en TIMON DE ATENAS 
contra el oro maldito, que corrompe las 
relaciones humanas. Le Llama alimento 
y maldicion de Midas, padre de la usu- 
ra y rufian de maldades. Y asi como 
Tomas Moro, autor de la UTOPIA 
-de quien toma Shakespeare la histo- 
ria de Ricardo 111- utiliza la republica 
ideal para hacer la critica mas violenta 
contra la propiedad privada y el or- 
den capitalista, asi Shakespeare, en TI- 
MON DE ATENAS se pronuncia con- 
tra un regimen que se caracteriza por 
la impiedad, el egoismo, la codicia, la 
ambicion y los mas horrendos vicios 
del genero humano. TIMON DE ATE- 
NAS se vuelve misantropo debido a su 
terrible experiencia, cuando se da cuen- 
ta que todo se somete al poder del oro, 
aquel "poderoso caballero es don Dine- 
ro" de Quevedo. La amistad, los lazos 
de familia, la fraternidad, la noble so- 
lidaridad entre los seres, todo se de- 
rrumba ante el oro que demuda los ros- 
tros ante la peticion del amigo. El oro 
incrustado en las conciencias, como de- 
cia mas tarde, Balzac: la moneda de 
cien francos que rueda en las conver- 
saciones -decia- y se incrusta en las 
conciencias. 

Y su diatriba contra el oro resulta en 
Shakespeare profetica y vaticinadora. 
Es el desencanto frente a un sistema 
economico que no pudo resolver los 
problemas de la humanidad, que fraca- 
so en su intento de redencion huma- 
na, si alguna vez lo tuvo. Y cuando TI- 
MON DE ATENAS dice: Y AQUI TE 
ENTIERRO, ORO MALDITO, la frase 
resuena profetica, con la fuerza de un 
simbolo. Los lin otes de oro guardados 
en las entranas 3 el capitalismo, convir- 
tieron en un caos el mundo, provocaron 
discordias, guerras, luchas cruentas. A 
las entranas de la tierra ha de volver 

de nuevo, alla de donde fue sacado 
el oro corruptor del enero humano, al 
que Shakespeare, le 7 lama: "puta uni- 
versa1 de todos los hombres". El bece- 
rro de oro ante el que se arrodilla la 
humanidad, debe ser destruido hasta 
aniquilar su poder de fascinacion dia- 
bolica que ejerce sobre el hombre. Y 
asi como Tomas Moro en su UTOPIA 
se pronuncia en contra del oro y de la 
propiedad privada, en la critica mas 
rofunda del capitalismo naciente, Sha- 

gspeare por boca de TIMON DE 
ATENAS condena los vicios que en- 
gendra el oro en la sociedad y su inca- 

acidad de resolver los problemas del 
[ombr e. 

En EL MERCADER DE VENECIA, 
traza el cuadro del usurero que se en- 
riquece y roba con el tanto por ciento, 
haciendo producir al oro mas oro, por 
encima del dolor, de la miseria y de la 
opresion. EL MERCADER DE VE- 
NECIA es el simbolo de un sistema que 
se basa en la USURA legal y en la in- 
justicia. EL SIMBOLO, en fin, de la 
usura que chupa la sangre de la hu- 
manidad. 

0 0 0  

"Un genio -dice Victor Hugo- es 
un promontorio en el infinito". En ese 
promontorio levantado por Shakespea- 
re, se yergue Hamlet, Macbeth, Otelo, 
El Rey Lear, cuatro columnas que 
dominan su arquitectura. Si Hamlet 
es reflexion filosofica, esencia poetica, 
Macbeth es la ambicion, la codicia, el 
crimen, la locura. Las pasiones le muer- 
den el corazon y le incitan a la usurpa- 
cion del trono. Para alcanzar el poder 
-que tambien es la gloria y la fortuna- 
Macbeth no vacila. Empieza por ase- 
sinar a Duncan, su huesped -el rey un- 
gido- y dado el primer paso ya no se 
detiene en la pendiente del crimen. De 
un asesinato salta a otro, pero cada vez 
mas bajo, fascinado por el abismo. La 
ambicion mas desenfrenada se ha apo- 
derado de su alma. 

EL REY LEAR es un drama vasto, 



borrascoso, sublime. La tragica lucha 
del hombre contra la fatalidad que vie- 
ne de lo alto como en el teatro griego. 
Lear es el pretexto para que resalte el 
caracter de Cordelia, la hija ura y ab- 
negada tipo Antigona de S6 P d e s .  Ex- 
presion de la femineidad en su mas cla- 
ra esencia. Flor de ternura y sacrificio 
como en la leyenda romana de la hija 
que da su pecho al padre encarcelado 
para que pueda vivir. Inefable creacion 
de Shakespeare en la mas delicada de 
sus figuras femeninas. Y cuando Lear 
aparece con el cadaver de la dulce Cor- 
delia en sus brazos, no le es dado al- 
canzar la lorificacion final como a su 
venerable 5 ermano de Colona -EDI- 
PO- el triste Edipo errante despuea 
del incesto, de la mano salvadora de 
Antigona. 

Tal es Shakespeare, un poeta que re- 
suelve en sus obras las ideas y los pro- 
blemas de la humanidad. 

La EDAD MEDIA ercibe mas pro- P fundamente que cua quier epoca la 
oposicion entre la existencia corporal y 
la espiritual, pero la conciencia de esta 
oposicion no engendro en el hombre 
medieval ningun conflicto tra~ico. Esta 
circunstancia explica 
Media no tiene trage~~-%m?n!?k! 
la que culmina en La Divina Comedia- 
y por que la tragedia clasica es funda- 
mentalmente distinta de lo que nosotros 
entendemos por drama final tragico. 
Solo la epoca del realismo politico des- 
cubre la forma del drama tragico a lo 
grande, trasladando el conflicto dra- 
matico al alma del heroe. La transicion 
desde los Misterios de la Edad Me- 
dia a las tragedias de la Edad Moder- 
na, la forman las llamadas MORALI- 
DADES de la Edad Media tardia. En 
ellas se expresa por primera vez la lu- 
cha psicologica que en el drama isabe- 
lino se eleva a lo tragico, al CONFLIC- 
TO DE CONCIENCIA. Shakespeare 
al describir esa lucha psicologica colo- 
ca la victoria moral del heroe en medio 

de su caida. Lo cual solo es posible con 
la concepcion de la idea moderna del 
destino que se diferencia de la antigua 
concepcion del fatalismo tragico. Con 
todo esto tiene que ver la idea protes- 
tante de la predestinacion distinta del 
dogma medieval, y por elio, la Refor- 
ma, que sacude conciencias y hace va- 
cilar en sus cimientos la 1 lesia de Pe- 

la tragedia moderna. 
F dro, tiene que ver con la ormacion de 

En la epoca del Renacimiento, hay 
en los paises culturales de Europa, tres 
formas mas o menos autonomas de 
Teatro: 19 El drama religioso, que con 
excepcion de Espana, por todas partes 
se aproxima a su fin. 20 El drama e n -  
dito que se extiende por todas partes 
con el humanismo, pero en nin no se 3 torna popular. 39 El teatro pop ar que 
crea formas diversas que oscilan entre 
la Comedia dell'Arte y el drama sha- 
kespeariano, las cuales no pierden del 
todo su conexion con el teatro medie- 
val. 

El drama humanistico introdujo tres 
novedades importantes : transformo el 
teatro medieval -que en lo esencial 
era re resentacion y pantomima- en 
obra 2" e arte literario. Aislo la escena 
del publico -que en el medioevo se 
mezclaban- y concentro la accion tanto 
en el espacio como en el tiempo, sus- 
tituyendo la "desmesura epica de la 
Edad Media con la concentracion dra- 
matica del Renacimiento", segun carac- 
terizacion de Hausser. 

Shakespeare fue el primero en adop- 
tar en su teatro estas innovaciones. Pe- 
ro lo mas caracteristico en Shakespeare 
bajo el aspecto estilistico, es el ENLA- 
CE DE LA TRADICION POPULAR 
DEL TEATRO CON EL DRAMA 
MODERNO, sin caer propiamente en 
el drama burgues del sentimentalismo 
moralista. 

Este tipo de drama que hemos llama- 
do '%burgues" coexiste con el teatro de 
Shakespeare en autores como Hey- 
wood, Dekker, Middleton, cuyos temas 
giran en tomo al adulterio, al incesto y 



la psicologia del pecado toda la te- 
matica de la conciencia iurguesa. El 
teatro de Shakespeare no tiene el am- 
biente de alcoba cerrada de los dramas 
burguesas de  Heywood, Dekker, Mid- 
dleton y Ford. Su teatro es historico, 
fundamentalmente historico, epico a 
veces, con la grandeza de epopeya en 
la cuspide de la Edad Media y el Re- 
nacimiento. Es decir, muchas de sus 
obras, arrancan todavia del medievo, 
como Macbeth con sus brujas sobrena- 
turales y algunos de sus recursos y 
procedimientos estilisticos que tienen 
fuerza patetica en la premonicion. Es- 
tilisticamente, podriamos caracterizar a 
Shakespeare -aunque no es el intento 
de este ensayo- como concentracion 
del clasicismo renacentista en donde 
aun se proyectan formas medievales y 
apuntan perfiles barrocos en su manie- 
rismo exuberante, desmedido y lleno 
de pasion. 

Sobre todo, Shakespeare es un alto 
creador de caracteres solo comparables 
a Sofocles, el clasico creador de perso- 
najes del teatro griego. 

Las comedias de la primera epoca 
de Shakespeare conservan las figuras 
estereotipadas de la Comedia Clasica 
y del Mimo antiguo. Pero Shakes eare 
sobrepasa las figuras fijodas mAeva- 
les, para crear caracteres en desarrollo, 
contradictorios muchas veces, como son 
los retratos magistrales de sus reyes. 
Conoce profundamente la psicologia 
de sus personajes y es por ello el pri- 
mer gran maestro de la psicologia de 
la personalidad. Sus personajes tienen 
una verdad intima tan incontrastable, 
sustancialidad tan inagotable, que se 
diria que viven cada minuto librados 
ellos mismos a la escena. 

Sus criticos estan de acuerdo -entre 
ellos Voltaire que lo ataco duramente- 
asi como tambih Jonson que hizo su 
palinodia, en reconocer que en Shakes- 

raba una fuerza violenta y na- 
no se cuidaba de las reglas 

que no podia ser sujetado por 
forma dramatica es completa- 

mente distinta de la tragedia clasica. 
Pero aquellos criticos no pudieron com- 
prender que la diferencia de estilo 
dramatico era historica r sociologica. 

La comprension de a peculiaridad 
estilistica de Shakespeare se ha hecho 
dificil precisamente por el empeno de 
ver en el sencillamente al poeta ingles 
del Renacimiento. Si decimos que Sha- 
kespeare es el poeta que concentra los 
valores renacentistas, es cierto, pues en 
el se hallan los rasgos humanistas esen- 
ciales y su pensamiento conlleva la 
filosofia racionalista de Bacon. Pero 
ademas,  como explicar lo caprichoso, 
desmesurado y exuberante del estilo de 
Shakespeare? La pasion -el pathos- la 
impetuosidad, la exageracion, rasgos es- 
tilisticos que ya son del barroco, se en- 
cuentran tambien en Shakespeare. 

Pero Shakespeare no es artista barro- 
co en la forma que lo fueron Bemini, 
Rubens, Rembrandt. No se dan en el 
cabalmente las categorias wolfflinianas 
del barroco (en lo gictorico: profun- 
didad espacial, falta e claridad, de uni- 
dad y la forma abierta). Su imagen 
ex ansiva acaso tenga la forma abierta 
de y barroco, pero no llega al retorci- 
miento gongorino. El arte de Shakes- 
peare contiene rasgos y elementos ba- 
rrocos, como los tiene Miguel Angel. 

Lyly con su EUPHUES (EUFUIS- 
MO) revolucionaba el estilo -tal otro 
Gongora- en Inglaterra. Shakespeare 
sufre su influencia, pero despues em- 
prendio rumbos propios. Mas tarde, en 
Hamlet, ha de ridiculizar a Lyly, del 
mismo modo que Moliere, ridiculiza en 
LAS PRECIOSAS RIDICULAS, el es- 
tilo altisonante del academismo, la voz 
engolada de los poetas cortesanos. 

Mas bien, decimos, Shakespeare se 
encuentra en el transito entre el Rena- 
cimiento y el Barroco, tanto como cer- 
vantes. Ese transito estilistico se conoce 
con el nombre de MANIERISMO. Por 
eso, lo que no es renacentista en Sha- 
kespeare, asi como en Cervantes, es ma- 
nierista, expresion que designa lo arti- 
ficioso, ampuloso, engolado. 



En un acucioso estudio sobre Dante, 
el poeta ingles Elliot hace notar que las 
ima enes poeticas de Shakespeare, son 
muc 1 o mas complicadas que las ima- 
genes del itiiliano. Shakespeare es, en 
efecto, creador de imagenes expansivas, 
en tanto que Dante tiene predileccion 
por la sintesis en sus imagenes profun- 
damente intensivas. La alegoria de la 
Divina Comedia -es una gran metafora 
que no admite juegos metaforicos in- 
ternos. 

Sin embargo, un estudio estilistico 
de Shakespeare sobrepasa la inten- 
cion de  estos apuntes en los que hemos 
tratado de esbozar el significado socio- 

logico de Shakespeare, o mejor aun, un 
analisis socioli>gico, un corte en su obra, 
un intento de  interpretacion en el en- 
maranado mundo de su Teatro Univer- 
sal. 

Y seanos dado presentar un emocio- 
nado homenaje a la memoria del poeta 
que canto tan alto y tan profundamente 
como Esquilo y como Dante. En la ciu- 
dad Stratford sobre el Avon, se cierne 
constantemente la eterna luz, simbolo 
de Shakespeare, poeta de la libertad y 
de la luz. 

O 0 0  

Planes de Renderos. ano de Shakespeare. 1964. (1564- 
1964. IV Centenaria). 



El Cuento en Centroamerica 
Por Alfonso ORANTES 

Pero un enjuiciamiento y enumera- 
cion pormenorizada para referirnos a 
cerca de treinta y seis escritores que 
desde el costumbrista Jose Milla hasta 
los mas jovenes de tomarse en cuenta, 
resultaria interminable, obliga, por lo 
menos, a ofrecer nombres y obras pu- 
blicadas. Asi tenemos a Rosendo San- 
ta Cruz (1915-1948), cultivador del 
regionalismo: autor de dos buenos li- 
bros: "Tierras de Lumbre" y "Ramon 
Gallardo y otros cuentos", muerto 
cuando se esperaba de el mejores fru- 
tos. Francisco Barnoya Galvez, espiritu 
inquieto que en Chile aprendio a valo- 
rar lo propio y ha publicado varias 
obras breves: "Han de estar y esta- 
ran", "Zipacna", "La leyenda de Nan- 
dudi" (guarani), con motivos folklo- 
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ricos y populares. Alfredo Balsells 
Rivera (1904-1940), dejo en sus relatos 



recogidos bajo el titulo de "El venadeo 
y otros cuentos", fino humorismo, de- 
licadezas y hondura, en medio de la 
tragedia brutal, venganzas y resenti- 
miento del nativo a quien se burla y 
explota. Valentin Davila Barrios, cuya 
fecundidad asombraba, dejo su inquie- 
tud plasmada en "18 Cuentos" que re- 
cogimos sus amigos, despues de su 
prematura muerte. Nemesio Samayoa 
Guerra, quien en su libro "Chon Ga- 
licia" deja cuentos que contienen algo 
del hombre, el paisaje y sus leyendas. 
Rafael Zea Ruano (1911), tambien 
con "Cactos" Estampas del Oriente 
guatemalteco, ofrecio su nota vernacu- 
la lugarena, publicando despues tres 
libros mas: "Donde la nina Ermilia", 
"Las barbas de don Rafai" (novela) y 
"Luto". Jorge Gutierrez Tejada pu- 
blico "Pajaros azules" (1932). Dario 
Guzman Riore (Mario Rodriguez 
Rossignon), autor de: "Cuentos chapi- 
nes" (1932) y "Nuevos cuentos cha- 
pines" (1935). Alvaro Hugo Salgue- 
ro, con sus estampas nativas: "La 
brama", sorprende por los argumen- 
tos y otros aspectos de la vida rural 
del Oriente guatemalteco, Carlos Sa- 
mayoa Aguilar, con sus cuentos pu- 
blicados bajo el titulo de: "Lo que no 
sucedio" (1934), anticipa modalida- 
des nuevas y distintas en la narrativa, 
por imaginativos y originales. Alfonso 
Enrique Barrientos, escritor de buenas 
dotes ha publicado: "Cuentos de amor 
y de mentira", "Cuentos de Belice" y 
en compania de Ligia Bernal: "Cuen- 
tos del negro". Gilberto Zea Avelar, 
con un libro: "Huellas de tradicion", 
muestra sensibilidad, perspicacia y 
vigor. Oscar Najera Farfan, abogado, 
;es autor de un libro: "Flor de hom- 

bre". Adrian Rarnirez, aprovecha lo 
legendario para ofrecer, en su libro 
"El venado, Hunahpu e Ixbalanque", 
cuentos para ninos, basados en perso- 
najes legendarios del "Popo1 Vuh". 
Miguel Marsicovetere y Duran ademas 
de sus preocupaciones literarias en va- 
rios aspectos, con fantasia, delicadeza y 
cultivo, se presenta como escritor mul- 
tiple e inquieto. Teresa Arevalo, hija 
de Rafael Arevalo Martinez, here- 
da de su padre imaginacion y talento. 
Sus relatos son sencillos, objetivos, 
pero equilibrados y humanos. Carlos 
Alberto Figueroa, maestro de educa- 
cion primaria, obtuvo en el Certamen 
Nacional de Cuentos Jose Milla, aus- 
piciado por el Grupo Saker-Ti, de ar- 
tistas y escritores jovenes, un premio 
por su obra: "Un carruaje bajo la llu- 
via" que subtitula: Cuentos de amor 
en la penuria. Publicado en 1959, en 
ese libro muestra su pasion por impri- 
mir a sus personajes su linaje poblano, 
sencillo, natural y con el lenguaje y 
riqueza de tradiciones y costumbres 
de los campesinos. Rakl Carrillo Me- 
za, con sus "Cuentos de mi pue- 
blo", se revela como un narrador de 
mucho porvenir y caracter. Guillermo 
Noriega Morales, a pesar de su pro- 
fesion: Economista responsable y pre- 
parado, ha escrito un libro deno- 
minado: "Cuentos", en donde la 
realidad, estilo y tema se ofrecen bien 
caracterizados. Ricardo Estrada ganb 
en el Certamen de Ciencias, Artes y 
Letras "15 de Septiembre" celebrado 
en Guatemala y correspondiente al 
ano 1962, el primer premio en la rama 
del cuento. Escritor acucioso, observa- 
dor, se ha dedicado a la investigacion 
literaria. la critica y la expresion nati- 



va. J. Fernando Juarez y Aragon, pu- 
blica en 1941, "Cuentos del lar". Jose 
Luis Morales Chacon, es autor de "Ba- 
rro" (Cuentos regionales) aparecidos 
en 1941 tambien. Maria del Carmen 
Escobar gano el ano pasado en los 
Juegos Florales de Quezaltenango, el 
primer premio en la rama correspon- 
diente por su magnifico libro de cuen- 
tos. Blanca Luz de Rodriguez, con su 
obra "Azul 40", compartio con Waldo 
Chavez Velasco, el Primer Premio 
"Republica de El Salvador", en el VI11 
Certamen Nacional de Cultura, su an- 
terior : "Veinte cuentos y uno mas. . . " 
reflejan preocupacion por distintos as- 
pectos de la realidad y lo subjetivo 
propio, en sus temas. Leonor Paz y 
Paz, ha publicado un libro de cuentos 
breves intitulado: "Lo que se calla", 
esta sensitiva, talentosa y luchadora 
joven, ofrece en sus relatos vigor y 
dominio de temas humanos, sociales 
y tragicos. Su sencillez y su realismo 
son impresionantes. Su hermano, ma- 
yor que ella, Roberto Paz y Paz, otro 
luchador que desde muy joven vivio 
en el exilio en Costa Rica acompanan- 
do a su padre, abogado, quien tambien 
ha escrito relatos contenidos en un vo- 
lumen bajo el nombre de: "Lampocoy 
y Tanguayni", el hijo de este profesio- 
nal decimos ha seguido la suerte de su 
progenitor, estuvo exiliado en Argen- 
tina y esta por publicar un libro de 
cuentos: "Cosas de mis abuelos y otras 
historias". Por las primicias, Roberto 
Paz y Paz muestra dominio tecnico, 
hondo sentido humano y un realismo 
tragico captado en los medios urbanos 
y rurales, que le colocan entre los 
escritores de avanzada. Wilfrido Va- 
lenzuela, ha publicado recientemente 

"DOS goteras y otros cuentos", por su 
talento, tematica y dominio del genc- 
ro, es una esperanza para la cuentisti- 
ca centroamericana. Esta es una enu- 
meracion de escritores dedicados al 
tema presentados desordenadamente, 
con el unico fin de dar a conocer sus 
nombres y produccion. 

He dejado por ultimo la referencia 
a cinco cuentistas contemporaneos di- 
ferentes todos. Francisco Mendez, Ma- 
rio Monteforte Toledo, Virgilio Re 
driguez Macal, Augusto Monterroso y 
Jose Maria Lopez Valdizon. 

Francisco Mendez (1908-1962), es 
ante todo poeta de recia personalidad 
que al cultivar el cuento nos revela 
en dos breves libros suyos: "Tras- 
mundo" y "Cristo se llamaba Sebas- 
tian", aparecidos ambos bajo el titulo 
generico de "Cuentos", no solo una 
deslumbrante fantasia al trasladar el 
producto de la imaginacion nativa, si- 
no su dramatismo desgarrador; en esos 
cuentos los contrastes son demasiado 
grandes pues mientras en unos la ima- 
ginacion del criollo es desbordante, la 
crueldad del mismo, convertido en 
verdugo de sus hermanos espeluzna y 
horroriza. Su realismo es de la mejor 
calidad y su factura impecable y ple- 
na. Por su parte Mario Monteforte 
Toledo (191 1 ), quien ademas cultiva 
la novela, ha publicado dos libros im- 
portantes "La cueva sin quietud" y 
"Cuentos de derrota y esperanza". En 
SU obra, dice un comentarista, "da va- 
riaciones locales al tema de la lucha 
entre el hombre y la naturaleza, con 
protestas por los males sociales y la 
explotacion del pueblo campesino". 
En el primer libro, muestra su versa- 
tilidad para sus preocupaciones del 



hombre y en el segundo, el titulo pre- 
dispone a lo que va a leerse. Todo esta 
escrito con reciedumbre, estilo sobrio, 
vivaz, agil, sugerente, exacto y pro- 
fundo. Sus personajes son reales, no 
hay nada de artificio en ellos, la 
mixtificacion no la tolera, aunque los 
temas no satisfagan en sus plantea- 
mientos y soluciones es vigoroso, sin- 
cero, humano y lleva a la conmocion. 
Virgilio Rodriguez Maca1 (1916-1964), 
fallecido el 13 de febrero de 1964, 
es, pese a sus ideas y actitudes, un 
talentoso creador de singulares dotes. 
Escribio "La mansion del pajaro-ser- 
piente", obteniendo en 1942 el premio 
Farrar & Reinhart, por esos cuentos, 
"Sangre y clorofila", "El mundo del 
misterio verde", cuentos; " Jinaya" no- 
vela, "Carazamba", novela, "Negru- 
ra", novela con la que obtiene el pre- 
mio Pedro de Alarcon en Espana el 
ano 1954 y en Guatemala, en donde 
tambien con "Guayacan", otra novela 
de la vida del Peten, alcanza segundo 
premio en el Certamen de "Ciencias, 
Artes y Letras 15 de Septiembre" en 
1953. Su prematura muerte es lamen- 
table, porque sus dotes de escritor y 
cuentista eran esplendidas. Arrebata- 
do y arrebatador, voluntarioso, pero 
amando entranablemente a. Guatema- 
la; en sus tradiciones, historias y leyen- 
das, supo condensar con su exuberan- 
cia descriptiva, la vida de fantasia del 
pueblo indigena y la existencia sobre- 
natural de las selvas de su tierra. Au- 
gusto Monterroso (1921) al publicar 
en Mexico, donde ahora reside, su libro 
"Obras completas y otros cuentos", 
mostro en su mayor amplitud una 
caracteristica singular: su humorismo 
de buena cepa, lancinante ironia y 

buido ingenio. Posee recursos inago- 
tables y conocimientos profundos pa- 
ra que sus relatos sean no solo origi- 
nales, sino modernos, turbadores a 
veces, porque en ellos se conjugan dos 
aspectos: lo real y lo irreal, lo grotes- 
co y lo delicado. Por eso Ali Chuma- 
cero, al referirse a esta obra dijo con 
laconica expresividad que estaba rea- 
lizada "contra el lugar comun". Y 
Jose Maria Ldpez Vddizdn (1928) 
quien publica en 1953, "Sudor y Pro- 
testa", cuentos de denuncia Aspera so- 
bre la situacion de los campesinos y 
trabajadores de la ciudad, pero en "La 
Carta" (Cuentos y relatos), su voz se 
depura y humaniza, se hace mas densa 
y su lenguaje aunque a veces parece 
insuficiente, es porque quiere en su 
rigor llegar a ser exacto. Con "Vida 
Rota", obtiene en 1960, un premio in- 
ternacional ofrecido por la Casa de las 
Americas de Cuba. Escritor combati- 
vo, realista, moderno, contempla los 
hechos y los refiere con crudeza, prr- 
sion y sentimiento. Es un luchador 
entero, recio, preocupado por las rea- 
lidades de nuestro medio rural y ur- 
bano, por sus problemas, injusticias 
y reivindicaciones, dueno ya de una 
tecnica y una habilidad maestras. 

Es probable que olvide a otros e s  
critores mas recientes; pero no es p 
sible ya convertir en un catalogo este 
trabajo. 

Prevalecen en las narraciones y 
cuentos de los mas jovenes escritores 
de Guatemala las versiones hechas por 
campesinos o nativos de distintas re- 
giones, lo que indica una preocupa- 
cion y una linea, asi como la tematica 
que trata de traducir la realidad del 
pais. La mayoria de esos temas po- 



drian clasificarse en: a) amorosos, en 
donde las pasiones frustradas, calladas 
u ocultas, dan cabida a tramas senci- 
llas, tragicas o equivocas; b) senti- 
mentales, en donde afectos ocultos se 
reflejan en acciones o expresiones ca- 
racteristicas; c) pasionales, en los que 
los impulsos, se agudizan y derivan o 
se transforman en dramas personales 
o familiares; d) sensuales, en donde 
el apetito genesico del campesino es- 
timulado por los climas, le lleva a la 
violencia, al estupro, al rapto o la via- 
lacion de mujeres jovenes y maduras, 
provocando conflictos sangrientos y 
tumultuarios; e) traicioneros, en don- 
de ya sea el amante, el marido o el 
patron, aparecen con sus bajos apeti- 
tos, veleidades o caprichos sujetos a la 
salacidad y al machismo voluntarioso 
o la volubilidad femenina; f) fantasti- 
cos, donde la imaginacion se desborda 
en subjetivismos emanados de viven- 
cias, experiencias u observaciones; g) 
psicologicos, en los que cada autor en- 
saya una forma de estereotipar men- 
tes, espiritus, caracteres, individuos o 
personajes; h) de ficcion, donde lo 
inverosimil ofrece territorios imagina- 
rios y por ultimo i) los llamados de 
ciencia-ficcion que Gltimamente apa- 
sionan a los escritores jovenes o nove- 
les por las insospechadas expectativas 
y modalidades que se les presentan y 
son factibles de darseles. Solo el cuen- 
to policiaco no ha interesado a nues- 
tros escritores sin duda porque en 
Centroamerica lo vivimos y experi- 
mentamos en su aspecto grotesco y te- 
rrible. 

En cuanto al lenguaje tanto en las 
narraciones como en los cuentos, los 
escritores se valen del rico material 

filologico que se condensa en los mo- 
dismos y particularidades del habla 
caracteristicas de distintas regiones. 
Todos la entremezclan en el dialogo, 
en la descripcion vernacula, en la len- 
gua local. 

Si vamos a los personajes, en mu- 
chos cuentos guatemaltecos y centro- 
americanos, ellos son el indio, el mesti- 
zo, el negro, el mulato, el nino bien, el 
patrono rijoso y abusivo, el extorsio- 
nador, el policia, el guardia rural, el 
pueblo en fin que a traves de cada 
cuentista se muestra en su descarnada 
realidad, en su grandeza y miseria 
humana, con sus virtudes y sus vicios, 
con su falsia y nobleza, con su ingenio 
y su tonteria. 

Debido a la abundancia de cuentis- 
tas en Guatemala, no se ha hecho has- 
ta ahora una antologia en donde las 
calidades y tendencias queden diferen- 
ciadas y se aquilate a quienes en ella 
deban figurar ya que deben, en esa 
labor selectiva, eliminarse muchos au- 
tores y obras aplicando un criterio es- 
tricto, tecnico y especifico, sin compla- 
cencias patrioteras. 

En El Salvador, la "Antologia del 
cuento salvadoreno", en la que se em- 
peno Manuel Barba Salinas, reune 
veintiocho nombres, a los que habria 
que agregar algunos mas; pero en ri- 
gor, tendrian que ser excluidos no po- 
cos autores que aunque han escrito 
cuentos o narraciones no podrian esti- 
marse, strictu sensu, cuentistas auten- 
ticos. No es lo mismo ser un aficiona- 
do o diletante que un cuentista, este 
fenomeno no ocurre solo aqui, sino en 
toda Centroamerica y de ahi que rea- 
lizar un trabajo serio sobre el cuento 
entre nosotros no sea tarea facil, sino 



que implica una seria y minuciosa in- 
vestigacion, tomando en cuenta las 
caracteristicas del genero, su dificul- 
tad, perfeccion y trascendencia pues 
no basta con acumular nombres en un 
volumen para que pueda hablarse a 
tontas y a locas de cuentistas o de la 
cuentistica centroamericana. 

Pero antes de acercarnos a ese as- 
pecto veamos como anda el cuento en 
El Salvador. 

La "Antologia del cuento salvado- 
reno" que dejo Barba Salinas, abarca 
un periodo de tres cuartos de siglo: 
de 1880 a 1959. Es decir que principia 
sesenta anos despues de la Indepen- 
dencia Nacional la preocupacion por 
la narrativa en El Salvador. 

No hay &e olvidar que Centro- 
america se debatia por los anos 1849 
a 1858, en cuestiones intestinas, en la 
defensa de su soberania contra Walker 
y que la politica distraia a hombres 
empenados en resolver cuestiones •’un- 
damentales para la libertad y desarro- 
iio de sus cinco paises. Aparte de ca- 
lamidades como el terremoto de San 
Salvador y otros infortunios. Por con- 
siguiente ninguno estaba para dedi- 
carse al genero y es posible que de 
habersele insinuado a quien tuviera 
condiciones para hacerlo habria res- 
pondido evasivamente:-A mi no me 
venga usted ahora con cuentos. 

Luis Gallegos Valdes, cuyo "Pano- 
rama de la literatura salvadorena" 
arranca del siglo XVI, con Juan de 
Mestanza, quien fuera Alcalde Mayor 
de Sonsonate entre 1585 y 1589, se re- 
fiere a los neoclasicos Miguel Alvarez 
Castro (1795-1856), pero alude a sus 
principales poemas; tarnbiCn se refie- 
re a Jose Batres Montufar, nacido en 

San Salvador en 1809. De Enrique 
Hoyos (1810-1859), nacido en Ilobas- 
co, recuerda sus articulos politicos y 
sus escritos morales. Despues nos ha- 
bla de los poetas, de la segunda gene- 
racion romantica y de los que nacen 
a partir de 1864. Habla de don Anto- 
nio Guevara Valdes (1845-1882) y re- 
fiere es: "Polemista y escritor de cos- 
tumbres, improvisador en verso". Pero 
de sus escritos costumbristas no he po- 
dido dar con ninguno. Posiblemente 
se vata de una atribucion basada en 
algun relato de ese tipo, nada mas. 
Gallegos Valdes indica que: "como 
costumbristas habria que incluir asi- 
mismo al doctor Hermogenes Alvara- 
do padre (1845-1929), autor de "Aven- 
turas del gran Mojarua" y de "Los 
apuros de un frances" (1896), empero 
tampoco es cuentista porque aclara: 
"Que sepamos son las dos primeras 
novelas -o intentos de novela- que 
se escriben en el pais a finales del 
siglo XIX, senal de que el genero no 
atrajo a los escritores salvadorenos si- 
no hasta tiempos mas cercanos a los 
nuestros. El doctor Manuel Delgado, 
citado ya como poeta, dice, Gallegos 
Valdes, escribe a principios de este si- 
glo su novelita "Roca-Celis", con to- 
ques costumbristas." Y don Salvador 
J. Carazo, educado en Londres y Pa- 
ris, "Flor de la sonrisa europea trasla- 
dada a nuestro medio", al decir de mi 
amigo el poeta Jose Gomez Campos, 
aparece como esporadico cultivador 
del cuento. 

A Francisco Gavidia (1864-1955), 
Barba Salinas le hace nacer en 1864, 
siendo dato cierto el que naciera en 
San Miguel en 1863, Gallegos ValdCs 
asegura, pese a las dudas que existen 



de la fecha de su nacimiento, el 4 de 
octubre de dicho ano, Francisco Ga- 
vidia decimos, se destaca como poeta 
al publicar en 1884 su primer libro 
"Versos". Ya sabemos como al tratar 
a Dario cuando viene a San Salvador, 
le inquieta y orienta hasta convencerle 
empleara un descubrimiento suyo, alla 
por el ano 1883; una innovacion me- 
trica que llevo a Daria a convertirse 
en el creador del modernismo. Pero 
Gavidia embargado por otras preocu- 
paciones, aunque cultiva el genero na- 
rrativo en "La Loba" y "El Encomen- 
dero", en donde mezcla historia y 
leyenda, no se detiene ahi. Si publica 
SU "Cuento de marinos", el tema es 
una leyenda que en su dramatizacion 
"evoca la epoca colonial en el puerto 
de Acajutla, de donde partio, dice, 
don Pedro de Alvarado con sus galeo- 
nes a la conquista de las Especiarias". 
En verdad parece que partio hacia 
Ecuador, llevandose cerca de cuatro 
mil indigenas nuestros. De modo que 
aunque Gavidia, al estudiar la historia 
y la leyenda nuestras, solo escribe es- 
poradicamente "Cuentos y narracio- 
nes" tanto de tipo legendario como 
universal, entremezclados con un pro- 
logo para "La Cascada" y "La bella 
infanta", de Almeida Garrete, poeta 
portugues. Sin embargo deja una se- 
milla que ninguno recoge. Manuel 
Mayora Castillo (18o4-1909) escribe 
articulos y versos y eventualmente 
cuentos, sin mayor significacion y 
trascendencia. 

Jose Maria Peralta Lagos (1873 
1944), autor de "Burla Burlando", sin 
duda por haberse educado en Espana 
y darse cuenta del rico venero folklo- 
rico que ahi existe, al volver a El Sal- 

vador hecho un "hispanista fervoroso, 
enamorado de las glorias de la Madre 
Patria y de su luminosa huella en el 
desarrollo de la cultura y civilizacion 
iberoamericana" al decir del propio 
Barba Salinas, se convierte en narrador 
costumbrista y festivo y utiliza todos 
los provincialismos y modismos del 
pueblo. Arturo Ambrogi, fino obser- 
vador, se da cuenta de su alcance y 
aprovecha la leccion que luego supera 
Salarrue con sus "Cuentos de Barro". 

Pero en lo que toca a El Salvador, 
es indudable que con Salarrue, el 
cuento cobra una categoria que tiene 
no solo resonancias centroamericanas 
sino continentales, pese a quienes, se lo 
regateen. "Su libro es de conocimiento 
y equilibrio; no tiene lo desmesura- 
do y acaso brutal de los escritores 
torrcncialcs. Cada cuento es como 
un filtro labrado en donde cae, 
gota a gota -palabra a palabra-, la 
revelacion del paisaje y el sentimiento 
del habitante", esto ha dicho de "Tras- 
mallo", el escritor costarricense, ya 
citado, Cardona Pena. Los conceptos 
por genericos son aplicables a "Cuen- 
tos de Barro". Mas para Anderson 
Imbert, el estilo de estos cuentos "es 
impresionista, imaginativo", calificati- 
vos que expresan poco asi como este 
otro concepto suyo: "Salarrue mira la 
realidad sin ser realista; tiene algo de 
sonambulo, de dormido que camina 
con los ojos abiertos". Aunque retrata 
al artista de esos cuentos, poco dice de 
su calidad, finura, intensidad y tecnica 
creadora con ese juicio. 

A partir de Salarrue, el cuento no 
ha tenido figuras descollantes, son va- 
nos los buenos cuentistas que dentro 
de una tonica mas o menos uniforme 



tratan temas nativos, presentan situa- 
ciones realistas de sus moradores, po- 
niendo en juego pasiones, colorido 
local, paisaje, lenguaje y ambientes 
rurales o citadinos. 

No menospreciamos como cuentis- 
ta, desde luego, a Alberto Rivas Boni- 
lla (1891), (nacido antes que Salarrue) 
y quien escribe narraciones costum- 
brista~, de ambiente rural, Rivas Bo- 
nilla ha cultivado tambien el teatro. 
Segun Gallegos Valdes, el escritor 
salvadoreno indicado es "romantico y 
parnasiano" a la vez, porque tambien 
le considera "poeta delicado", buen 
sonetista. Eva Alcaine de Palomo, ha 
escrito cuentos esporadicamente. El 
propio Manuel Barba Salinas, no se 
libro de la tentacion de escribir unos 
cinco cuentos y narraciones. Era me- 
jor humorista que cuentista y su cul- 
tura y agudeza, dejo imborrables hue- 
llas en los medios donde derrocho su 
critica y fino humor. Ramon Gonzalez 
Montdvo (1909), "en quien apunta, 
brioso y pintoresco el legitimo cuen- 
tista regional", al decir de Ambrogi, 
es autor de un libro de cuentos "Pa- 
cunesn y dos novelas: "Tinajas" y 
"Barbasco". Posee extraordinaria capa- 
cidad narrativa, afirma Gallegos Val- 
des. Napoleon Rodriguez Ruiz (1910), 
es autor de un libro de cuentos "El 
Janiche", su novela "Jaragua", a pesar 
de sus largas disquisiciones filosoficas 
y polemicas sobre cuestiones trascen- 
dentales, q;e le restan movimiento, es 
"de vivo dialogo popular y bien vistos 
paisajes, llama la atencion sobre los 
problemas del agro", al decir de An- 
derson Imbert. Manzcel Aguilar Cha- 
vez (1913-1957), escritor forjado den- 
tro de las lides periodisticas escribio 

dos obras: "Un viaje al infierno pa- 
sando por Pespire" y "La Escuela que 
sono Jose Antonio", despues de su 
muerte fue publicado un volumen que 
titulo: "Puros cuentos", de los que se 
han dicho que ''son cuadros vitales, 
arrancados del medio campesino o del 
barrio miserable donde la existencia 
es ingenua o sordida, tragica o colma- 
da de buen humor, rebelde o amarga, 
en ocasiones marcadas por el destino." 
lose lorge Lainez (1913-1962), tam- 
bien dedicado a tareas periodisticas, 
publico un libro de cuentos "Murales 
en el sueno", donde se evidencia su 
rica imaginacion y su predileccion por 
temas sensacionales. Practico el humo- 
rismo y la narracion policiaca de tipo 
espectacular y burlesco. Rolando Ve- 
Iasqzrez (1913), ha publicado "Memo- 
rias de un viaje sin sentido". cuentos 
humoristicos, "El bufon escarlata" 
cuentos. Es autor de una novela "En- 
tre la selva de neon" y de un buen 
ensayo "Retorno a Elsinor"; en el Cer- 
tamen Nacional de Cultura, obtuvo 
con su obra "Confesion de un hombre 
arrodillado", el segundo premio "Re- 
publica de El Salvador". Es mejor en- 
sayista que cuentista. Jose Maria Men- 
dez (1916) obtuvo con su libro "Tres 
Mujeres al Cuadrado", segundo pre- 
mio en el VI11 Certamen Nacional de 
Cultura efectuado en 1962. El titulo 
de esta obra no solo anticipa variedad 
tematica, sino que ofrece una diversi- 
dad de aspectos y casos, tratados con 
habilidad y valiendose de recursos in- 
geniosos, aunque su corte es un tanto 
arcaico, logra mantener el interes 
porque en ellos asoma el espiritu bur- 
lesco y satirico que posee su autor. 
Luis Gallegos Valdes (1917) ha escri- 



to cuentos; pero en verdad su capaci- 
dad critica no debe ser desviada por 
esos devaneos intrascendentes que no 
le favorecen, aunque escriba bien los 
relatos. Y llegamos a otro caso singu- 
lar dentro de la literatura salvadorena, 
se trata de Hggo Lindo (1917). Su in- 
quietud se advierte desde muy joven y 
ninguno ha podido regatearle talento, 
sobre todo talento poetico; es sin du- 
da, mejor poeta que novelista y cuen- 
tista; pero tanto su novela "El anzuelo 
de Dios", como "Justicia, senor Gober- 
nador" prueban que su capacidad 
creadora es multiple. En sus libros de 
cuentos "Guaro y Champana" y "Aqui 
se cuentan cuentos", demuestra fanta- 
sia, cuidadoso lenguaje, temas fuertes 
y finos. Enrique Anderson Imbert di- 
ce de Lindo que "es una de las figuras 
sobresalientes" de El Salvador y agre- 
ga: "su labor narrativa enriquecio con 
hondura psicologica la direccion cos- 
tumbrista que dominaba en las letras 
de casi toda America". Esto no es un 
elogio desmesurado sino merecido; 
pero a pesar de sus magnificas faculta- 
des narrativas, el poeta que hay en el 
se destaca preeminentemente sobre to- 
do en su ultimo libro: "Navegante 
Rio", obra madura, humana, plena. 
Ricardo Martel Caminos (1920), es- 
cribe ocasionalmente cuentos. Ha pu- 
blicado "Media Luz" poemas y "Tres 
elegias a mi Padre", donde evidencia 
talento, sensibilidad y vocacion poeti- 
ca. Rene Arteaga (1928), residente 
ahora en Mexico, se ha especializa- 
do en periodismo. Aunque cultiva el 
cuento no es su fuerte, en su rol poe- 
tico, tiene mas caracter, sobre todo 
en la expresion popular, combativa 
y humana. Pilar Bolanos (1923-1961), 

muerta en la plenitud de su vida, era 
talentosa, luchadora y fina. Escribio 
poesia, algunos cuentos, pero su obra 
y su recuerdo quedan fijados en sus 
convicciones ideologicas, su lucha por 
las reivindicaciones de los hombres y 
su empeno por lograr la plenitud de 
la libertad para nuestros pueblos. Mi- 
guel Angel Ramirez (1904-1953), co- 
nocido por el Negro Ramirez, escribio 
cuentos de ambiente salvadoreno, pu- 
blico dos libros: "Tierra adentro" 
(1937) y "Algunos cuentos", en 1948. 
Francisco Rodrigziez Infante (1908- 
1957) se dedico a escribir cuentos 
regionales. Conocia el medio y era ha- 
bilidoso en la presentacion de los per- 
sonajes. Mario Hernandez Aguirre 
(1928), escribio un libro de cuentos 
todavia no publicado: "Cuentos de 
amor, locura y muerte.. .", pero no 
puede emitirse juicio acerca de su obra 
porque mas que todo, se le reconoce 
como poeta autor de un libro: "Litoral 
de Amor", discreto e intrascendente. 
Jose Napoleon Rodriguez Rziiz (1950) 
publica un libro de narraciones "Las 
quebradas chacha?. 

Tenemos pues que destacar dentro 
de la cuentistica salvadorena como ba- 
lance final a las siguientes figuras: 
Arturo Ambrogi, como precursor y 
maestro que senala un camino a se- 
guir, dentro de la realidad en que se 
vive, a Salarrue, un artifice que ofrece 
dos aspectos creadores opuestos: "0' 
Yarkandal", de inagotable riqueza 
imaginativa y "Cuentos de Barro", sin 
excluir "Eso y Mas", "La Espada y 
otras narraciones", en el primero de 
ellos ofrece un realismo-magico en la 
factura de sus cuentos. La poesia y 
la fantasia se conjugan equilibrada- 



mente. En sus otras narraciones, apa- 
rece siempre novedoso y agil, miste- 
rioso y profundo, subjetivista en unos 
y realista en otros. A Hugo Lindo, por 
sus caracteristicas inquietudes y equi- 
librada administracion de su estro 
poetico. Y no puedo dejar de citar a 
un valor ya efectivo, hijo del ultimo 
escritor citado; Ricardo Lindo, quien 
se perfila no como una esperanza, sino 
como un logro singular, por su juven- 
tud y su seguridad en el manejo de 
la narrativa. Por ultimo no olvido a 
Waldo Chavez Velasco, quien con su 
libro de "Cuentos de Hoy y de Ma- 
nana", abre un capitulo distinto dentro 
de la cuentistica nacional y ofrece ca- 
lidad, conocimiento de lo que maneja 
y posibilidades creadoras insospecha- 
bles. 

En El Salvador, la mayoria de los 
cuentistas, basandose en la realidad 
del medio, aparte de Salarrue en algu- 
nos momentos, han visto lo propio 
con amor comprensivo y entranable. 
Casi todos los temas se refieren a la 
vida, tragedia y esperanzas del pueblo 
salvadoreno. Los personajes son muy 
semejantes, definidos, recios y huma- 
nos. Los motivos dolorosos, tragicos, 
desolados, vividos, pocos son los que 
exageran o deforman y es que unani- 
memente cada salvadoreno, a pesar de 
diferencias y rencores, de afectos y an- 
tipatias, en el momento crucial de la 
conmocion telurica o de las rachas de 
infortunio, todos se unen y rompen 
una brecha nueva para encararse con 
el porvenir y asegurarse en la espe- 
ranza. 



El "O" y el "Oyo" como Peculiaridades 

Linguisticas Salvadorenas 
Por Alvaro MENEN DESLEAL 

En el libro "Cuentos de Barro", de Salarrue, 
el relato "La Ziguanaba" desarrolls el siguiente 
dialogo entre pescadores: 

- jOyo.  . . treme la bolsa! 
El cipote se metio al rio; y, empujando el 

agua con las rodillas, llego hasta el pescador y le 
alargo matata. 

O? 
-jSi, O .  . . Chimbolos y juilines, nomas. 
- jYa quiza va maneciendo, O!' 
Ese "O" y ese "oyo", que con tanta persisten- 

cia aparecen consignados en los parlamentos de 
Salarrue, justamente al final de las frases enfati- 
cas y especialmente en las interrogaciones y en 

l 
las frases imperativas; es, que significado 
tiene, como se produce desde un punto de vista ,.,. mecanico como fenomeno linguistico, en que cir- 
cunstancias se registra su maxima incidencia no 

ALVARO MENEN DESLEAL ya dentro de los textos literarios sino en el habla 
popular, en el habla viva; que funcion cumple, fi- 
nalmente, dentro del lenguaje y cual es su origen? 

Trataremos de dar respuestas a tales preguntas, que muchas veces, sin duda, han 
sido planteadas, pero nunca hasta hoy, que sepamos, han sido respondidas por nadie 
en Centro America, ya que el acercamiento linguistico al habla popular y a las obras 



de nuestros autores verniculos se ha hecho solo incidentalmente y gracias a la acu- 
doeidad de unos cuantos cientificos extranjeros. 

En primer lugar, aceptemos la nocion de que el "O" y el "OYO" son algo mas 
que una curiosidad literaria, presente unicamente en los textos de los autores que han 
sspigado en los temas campesinos o descrito escenas rurales. En efecto, el "O" y el 
"OYO" aparecen registrados en los textos literarios gracias justamente a que algunos 
exritores salvadorenos como Salarrue, Arturo Ambrogi, Ramon Gonzalez Montalvo, 
Napoleon Rodriguez Ruiz, etc., los han escuchado directamente en el habla popular. 
Su presencia en los textos de estos autores no es sino el registro mas o menos fiel de 
una peculiaridad linguistica presente en el habla del pueblo salvadoreno, especial- 
mente en el habla rural, en el idioma que utilizan todos los dias los campesinos. Es 
muy dificil encontrarlos en el habla urbana, y estan del todo erradicados del habla 
propia de la gente culta. El mismo campesino, llegado a la ciudad en los aluviones 
a que da lugar la presion demografica y el crecimiento industrial, lo omite practi- 
camente de su lenguaje y lo usa solo en circunstancias muy especiales. 

En segundo lugar, establezcamos que el "o" que hoy nos ocupa es otro y distinto 
de la decimoctava letra del abecedario y cuarta de sus vocales; que no se origina del 
latin ubi, que dio lugar al antiguo adverbio de lugar Do; ni del latin aut, de donde 
se origina la conjuncion disyuntiva que denota diferencia, separacion o alternativa 
entre dos o mas personas, cosas o ideas; ni que se trata de la interjeccion jo! u joh! 

En tercer lugar, digamos de una vez por todas que, generalmente, los fonemas 
U IY O y "oyo" aparecen linguisticamente mal registrados en los textos literarios, ya 
que el signo vocal aislado representa muy imperfectamente el verdadero sonido que 
los particularisimos blofonos tienen en el habla popular, y cuya transcripcion al len- 
guaje escrito se aproxima mucho mas si se usa una serie de oes, la primera de las cua- 
les debe llevar acento: "-Oyoooo.. . treme la bolsa!" Es pertinente consignar aqui 
que, con frecuen~ia, el oooo se encuent,ra intimamente asociado al ultimo sonido de 
los nombres propios, especialmente a los que terminan en o ( i Braulioooo! ) ; y que 
esta asociacion esta facilitada especialmente por la tendencia de los salvadorenos a 
desplazar el acento a la ultima silaba, tendencia ya observada por algun linguista 
europeo y a la que nos referiremos mas tarde. 

Arturo Ambrogi parece ser el autor salvadoreno que mas cerca de la realidad 
ha estado al registrar en el habla de sus personajes esa peculiaridad linguistica po- 
pular. En el cuento "La Sacadera", un personaje pregunta a ot.ro: "-Onde lo mer- 
cate, Macho~o!"~, y en el cuento "La Molienda", otro personaje se dirige a gritos 
a un interlocutor oculto en la forma siguiente: "-Trompis, oyoo! Alisla los trastes 
y los tres di'una besm3. En cambio, al final de la segunda parte de la novela "Las 
Tinajas", de Ramon Gonzalez Montalvo, un hombre interroga asi a una muchacha: 
"-Como sigue este mismo autor, en su novela "Barbasco", pone en boca de 
alguien la siguiente pregunta: seria oyo?6, mientras que, mas adelante, un 
muchacho grita: -Don Alfonsooo! Aqui lo Uama el Patron!"n "El Janiche y otros 
Cuentos", justamente en la unidad que le da nombre al libro, Napoleon Rodriguez Ruiz 
pone en los mal formados labios de su personaje la siguiente pregunta: "-~Quiay 
debajo de los cerros, pue, maisthroo.. .?"7 Como vemos, en casi todos esos casos el 
"o" y el "oyo" aparecen mal registrados, pues no corresponden en su grafia a la 
manera particular en que los salvadorenos, especialmente los campesinos, utilizan ese 
sonido: oyo, Alfonsooo y maishtroo habrian sido mejor registrados de escribirse 
oyooo, Al/onsooo y maishtrooo. 

Si repetimos el sonido " O  o el "oyo" en voz alta - ce rca  del grito, como las 
circunstancias en que generalmente se usan lo requieren-, nos daremos cuenta que la 
U ~ " ,  como sonido vocal, se pronuncia proyectando un tanto los labios hacia afuera y 



adoptando una forma redonda, gesto que supervive mientras se hace pasar el aire 
or la cavidad bucal libre gracias al retraimiento de la lengua. Con esto, la cavidad 

h c a l  cumple excelentes funciones de caja de resonancias, hecho que nos revela que 
no es meramente accidental el uso del sonido "O" en el habla popular en ciert,as cir- 
cunstancias en que las condiciones acusticas no se presban para hacer llegar el sonido 
en condiciones audibles a regulares distancias. El sonido "O", pues, fue adoptado por 
el habla popular gracias a que, con la sola excepcion de la A, no se encuentra otra 
vocal mas sonora. Tiene, sobre la A, la ventaja de requerir un tono mas grave, lo que 
en la practica facilita su percepcion. 

En lo que respecta a su origen, desechamos su ascendencia latina; pero tampoco 
hemos encontrado, en los larguisimos textos en nahuat que examinamos, fonema al- 
guno que cumpla las funciones o que tenga las caracteiist.icas del que nos ocupa; 
foneticamente, los que mas se acercan son el yo, yod y otl que, de acuerdo a lo dicho 
por G. Rivas, "es la terminacion de sustantivos abstractos para indicar la propiedad 
o cualidad del nombre". Con alguna imaginacion, podemos identificar las termina- 
ciones nahuas con los fonemas que estudiamos, especialmente cuando van asociados a 
nombres propios. Mas cuando el nombre termina en consonante (Juan, por ejemplo), 
su agregado recuerda las lenguas de silabas simples (Juanooo. . . ) ; es esta una par- 
ticularidad ya registrada antes por lo menos en una lengua indigena americana, el 
aymara, especialmente el que se habla en las zonas de La Paz y de Puno, en Bolivia, 
segun observacion hecha por Ibarra Grasso. El aymara agrega una vocal, general- 
mente una a o una i, a las palabras que ha tomado en prestamo del quichua y del 
castellano; del castellano papel, hacen papelca; del quichua cuntur (condor), hacen 
cunturi. Esta particularidad, sin embargo, es perfectamente comprensible en una len- 
gua como el aymara, pues su vocabulario no posee ninguna palabra terminada en 
consonante. Mencionamos el caso unicamente para explicar en cierta forma la meca- 
nica con que se rige algunas veces el fonema "o" como peculiaridad linguistica 
salvadorena. En cuanto a la conjuncion disyuntiva o del castellano, en nahuat es uz, 
cuya pronunciacion se aproxima a ush, por representarse el fonema sh, que no existe 
en castellano, con x. Prospero Arauz acentua arbitrariamente la u de ux con acento 
circunflejo (6) para indicar que es larga. 

Personalmente nos inclinamos a pensar que tanto el "o" cuanto el "oyo" se orik- 
naron en una alteracion del diptongo por efecto de una metatesis o desplazamiento 
de algunos de sus elementos, como es corriente que ocurra en el habla popular, espe- 
cialmente en lo que se refiere a acentuacion. Se da tambien algunas veces la Y con 
epentesis, fenomeno facilmente observable. Pero examinemos ordenadamente cada 
una de estas posibilidades, ya que, a nuest.ro parecer, labraron y configuraron el feno- 
meno que nos ocupa. 

19-Metatesis. La alteracion del diptongo por efecto de metatesis ocurre tambien 
con frecuencia en grupos similares: o + i y o + i. 

o + i: oi, yo oi, preterito imperfecto del verbo oir para la primera persona sin- 
gular; muy raramente usado en esta forma, oi, oye tu, imperativo del mismo verbo 
para la segunda persona singular. Aun se da oiste, preterito imperfecto para la misma 
nersona. 
I - - - - ~  

o + i :  oiba, oia; oiban, oian: preterito imperfecto, modo indicativo, para la pri- 
mera y la tercera persona, singular, respectivamente; 7 la tercera persona, plural. 

En cuanto a la acentuacion, la principal diferencia de la lengua popular con la 
culta y literaria, se da en oido, participio pasivo de oir, oido; y en oidos, sustantivo. 
La epentesis se presenta, con la Y, en palabras como oYi, preterito imperfecto de oir 
para la primera persona singular e imperativo del mismo verbo para la segunda per- 
sona singular. En otras palabras, y antes de llegar a establecer este hecho, hemos 



cometido un error al llamar simplemente fonemas al "o" y al "oyo", puesto que, 
como hemos visto, son semantemas: el "O" viene a ser el apocope de oi, imperativo 
del verbo oir para la segunda persona; y los fonemas "oyo", otra forma del mismo 
imperativo para igual persona. En estos casos, como bien sabemos, no es necesaria la 
prezencia de los pronombres. 

Hay numerosas paginas en la literatura salvadorena con la cual podriamos de- 
mostrar nuestra tesis, de las cuales vamos a escoger solo dos. En el cuento "La Virgen 
Desnuda", Salarrue pone en boca de uno de sus personajes el siguiente parlamento: 
- O i ,  vos, Maria, la Neshna juro queras virgen. iSos virgen, verda?. . . a  Es perfec- 
tamente claro que ese Oi, vos significa oye tu. En el cuento "El Arreo", de Arturo 
Ambrogi, leemos lo siguiente: Fermin volvio a gritar, mas fuerte todavia: 

-Serapio? joyooo!' 

De los autores cuyos textos nos sirven para ilustrar este estudio, tan solo Salarrue 
intenba una breve explicacion del significado de los fonemas que nos ocupan en el 
"Vocabulario de Modismos del lenguaje cuscatleco" empleados en su libro. Pero a 
nosotros nos parece que solo acierta en parte, pues da las siguientes acepciones: 
"O"-Expresion campesina, equivalente a "tuy'. Luego remite a "oyo", del cual dice 
lo siguiente: "0YO"-Expresa lo mismo que "O", con la particulardad de que esta 
ultima se emplea casi siempre al final de la oracion; mientras que OYO se usa al 
principiolo. Nosot.ros, en cambio, creemos que el "o" y el "oyo" son conjugaciones 
verbales; como se trata de imperativos para la segunda persona, los pronombres 
personales, con los que Salarrue los confunde, han sido suprimidos simplemente por 
elipsis. En este caso, el "o" tiene que ser aceptado como tu, oye, imperativo excepcio- 
nalmente fuerte en el lenguaje afectivo; y el "oyo", como oye tli. La indicacion que 
da Salarrue sobre el uso mas frecuente del "o" al principio de oracion y del "oyo" 
al final de la misma, es correcta, lo cual parece venir en apoyo de nuestra hipotesis. 
En cuanto a los vocabularios de los otros libros mencionados en este ensayo, Rodri- 
guez Ruiz solo registra Onde (donde) en la letra O; Ambrogi no incluye vocabulario 
en "El Jeton", y "En la Espada y otras Narraciones", Salarrue registra de nuevo 
el "O" (pero esta vez escrita con admiracion cerrada, O!) definiendola alli como 
"Exclamacion equivalente a Tu!". Mas adelante veremos que ambos, el "o" y el 
"oyo", cumplen dentro del lenguaje popular otras funciones a mas de la de servir 
de pronombre para la segunda persona, como apunta Salarrue, o de conjugacion del 
verbo oir. En cuanto a los diferentes grafemas, como o, oy, O, o!, Machooo, Alfonsooo, 
Maishtroo, oi, etc., simplemente son alofonos de los mismos fonemas. 

E1 "o" y el "oyo" no pertenecen al lenguaje logico; pertenecen, en cambio, a los 
lenguajes activo y afectivo. Justamente por pertenecer al lenguaje activo es que su 
incidencia es mayor en aquellas frases en que el verbo aparece en imperativo y el 
nombre en vocativo, lo que ha dado lugar a una confusion pues en el lenguaje activo 
"se borran las nociones distintas de nombre y de verbo", como apunta Vendryes. Es 
tambien por esa razon que no se le encuentra en el lenguaje literario, como no sea 
aquel que pretende registrar literalmente el habla popular. Y es justamente tambien 
por pertenecer al lenguaje afectivo que el fonema "o" tiene tan particular entonacion, 
tan peculiar inflexion, tono y duracion tan desusados. Por eso es acertada la obser- 
vacion del Dr. H. L. A. van Wijk, de la Universidad Estatal de Leyden, Holanda, 
sobre la tendencia que tiene el pueblo salvadoreno a acentuar en forma aguda las 
palabras por razones de t.ipo afectivo. Con todo y los problemas que plantea para el 
estudio cientifico la presencia de elementos afectivos en el lenguaje, creemos que tiene 
razon von der Gabelentz al decir que "la lengua no sirve solamente al hombre lara expresar alguna cosa, sino tambien para expresarse a si mismo". Los cuentos de ala- 



rrue y de Ambrogi, en tanto que documentos del habla popular, son buena prueba 
de esto. 

Cuando en el cuento "La Sacadera" el personaje formula la pregunta que cita- 
mos arriba (-Onde lo mercarte, Machooo!), Ambrogi no hace sino proporcionar 
un ejemplo claro de lo que van Wijk, el destacado linguista holandes, ha observado 
ya: esa acentuacion aguda de un largo desusado, como dice la cita que hicimos antes, 
"refleja la tendencia del pueblo salvadoreno a desplazar el acento a la ultima silaba 
por razones afectivas o en un momento de viva emocion". Nosotros podemos agre- 
gar, por lo menos en cuanto respecta al "o", que dicho desplazamiento del acento a la 
ultima silaba cumple, algunas veces, funciones similares al enfasis particular de los 
semantemas utilizados en el ejercito como voces de mando ejecutivas. En efecto, en 
las voces de mando militares, la primera parte de una orden es la voz preventiva, en 
la que se especifica, por convencion, la clase de movimiento a cumplir, la operacion 
que ha de realizar la unidad, etc. (<'jDe frente.. .!: significa que la unidad va a 
iniciar la marcha) ; y la segunda parte, separada de la primera por una pausa que 
permite a los hombres de la unidad prepararse para el cumplimiento de la orden, la 
voz ejecutiva, cuya intensidad, duracion y entonacion obligan mecanica y psicologi- 
camente a la obediencia inmediata y simultanea de la orden recibida ("iMar!": 
apocope de !marchen!). El "o" vendria a funcionar en igual forma que tal apocope, 
siempre que se trate de frases o palabras de caracter imperativo, como ocurre en el 
cuento "La Molienda", de Ambrogi: "-Trompis, oyoo! Alista los trastes y los tres 
di'una bes"ll. 

Pero el "o" prolongado y sonoro al final de frases de otro caracter, cumple, por 
lo menos, otros tres propositos: 

a-Sustituir el nombre o el pronombre al final de las frases. Es el caso presente 
en el dialogo del cuento "La Ziguanaba", de Salarrue: 
-,$ayen, O? 
-iSi, O.. . 

L E 1  de eervir como muletilla, quiza como "click", para dar por terminada una 
frase. Es el caso mae frecuente. He aqui un ejemplo, tomado de un relato de 
Rodriguez Ruiz : 

debajo de los cerros, pue, mcrishtroo. . . ? 

c-El de proporcionar un sonido facilmente audible a gran distancia, para lia- 
mar la atencion de alguien en un lugar a campo abierto, cuando las condicio- 
nes acusticas son francamente dificiles para hacer llegar lejos la voz. En un 
cafetal, por ejemplo, cuando un campesino llama a gritos a otra persona, lo 
hace pronunciando el nombre y agregando al final del mismo una larga, lar- 
guisima o. Es el caso de la cita de "Barbasco", de Gonzalez Montalvo: 
-Don Alfonsooo! Aqui lo llama el patron. 

A esos tres propositos habria que agregar uno mas. En efecto, el "o" y el "oyo" 
cumplen en el idioma de los salvadorenos otra funcion, especialmente cuando van al 
final de las frases: la de servir, segun apunta Alfonso Reyes como ejemplo de casos 
similares en otras regiones, de "breves apoyos ritmicos o 'especie de puntuacion ha- 
blada' que decia Paul Valery". En su ensayo "De la Traduccion", Reyes trae a cuento 
el "che", muletilla y vocativo ligero de los valenciaiios y argentinos12. En igual forma 
nosotros creemos que el "o" y el "oyo" son signos foneticos de una "puntuacion 
hablada" y una especie de "muletilla y vocativo ligero", cabal sustituto en el habla 



popular salvadorena, por lo menos en ciertas circunstancias, del "che" argentino y 
vdenciano. 

La pronunciacion de tales fonemas varia sensiblemente de acuerdo a esas cir- 
cunstancias; pese a ello, los escritores no realizan mayores dist,inciones en las grafias, 
dando la sensacion de que aciertan a veces por casualidad. Asi, en el caso a, la altura, 
el tono, la duracion, todos los valores, en fin, que configuran el lenguaje afectivo, se 
acercan a la realidad del lenguaje vivo en la transcripcion que hace en sus cuentos 
Salarrue (exceptuando el empleo innecesario de la O mayuscula), pues el "o" es 
corto. Lo mismo podria decirse del caso b; pero en cuanto al caso c, a nosotros se 
nos antoja creer que el fonema "o" sufre el tratamiento que los alemanes llaman un 
feskr Einsatz, pues aqui soporta un alaque duro causado por la apertura brusca de 
la lotis, y como consecuencia la vocal aparece destacada como lo que es: un agre- % ga o artificial y artificioso a la palabra, es decir, viene a ser simplemente un fonema 
con una utilidad acustica, sonora, facilitada por la disposicion de la lengua dentro 
de la cavidad bucal, que funciona como una caja de resonancias. Cuando sirve como 
muletilla. es corta v euturo-nasal. 

S "  

Queremos anotar, finalmente, que los fonemas "O" y "oyo", como peculiarida- 
des linguisticas salvadorenas, se encuentran, como diria no sin protesta Darmesteter, 
enfermas en el lenguaje rural y muerta en los lenguajes urbano y literario. 

Si es verdad que no es posible -por lo menos no nos fue posible a nosotros, que 
examinamos, aparte de viejos textos nahuas, el informe del Corregidor Antonio 
Gutierrez y Ulloa sobre el Estado General de la Provincia de San Salvador, los 
URecuerdos Salvadorenos", de Jose Antonio Cevallos, etc., en busqueda de rastros- 
fijar la epoca en que "o" y el "oyo" aparecieron en el habla salvadorena, no es menos 

' cierto que, con el avance experimentado en el pais en el terreno cultural, practicamen- 
te han desaparecido en ciertas zonas, especialmente las urbanas, ya que en las rurales 
lae necesidades del medio, la costumbre, la cultura, etc., hacen obligado todavia 
BU uso. 

11-11-64. 

NOTAS 

I-Salamie, "Cuentos de Barro", pag. 71. 
' GArturo Ambrogi, "El Jeton", pag. 113. 

blbidem, pag. 80. 
, &Ramon Godlez  Montalvo, "Las Tinajas", pag. 281. 
, &Ramon Gonzalez Montalvo, "Barbasco", pag. 152. 

o-Ibidem, pag. 177. 
'a  7-Napoleon Rodriguez Ruiz, "El Janiche y Otros Cuentos", pag. 16. 

Uainrrue, "La Espada y Otras Narraciones", pag. 72. 
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Ambrogi, "El Jeton", pag. 80. 
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Don Miguel de Unamuno y el Ensayo 
Por Luis GALLEGOS VALDES 

Acercarse a Unamuno, el gran don Mi- 
guel de Unamuno, por la via del ensayo, 
es, para quien lo intente una experiencia 
digna de ser contada. Es lo que hare 
ante ustedes. 

En efecto, Unamuno es, sin lugar a 
dudas, el primer ensayista que, con ver- 
dadera conciencia de tal, aparece en . 
lengua espanola. Tenemos, es verdad, los 
ilustres antecedentes del P. Benito Jero- 
nimo Feijoo, en el siglo XVIII, y el 
de don Juan Montalvo, el ecuatoriano de  
pluma acerada, en el XIX, pero, aun 

puesto de honor en la historia literaria, 
cuando estos dos hombres tienen un 

cabe dudar que tuviesen ellos conciencia 
de ser lo que hoy dia entendemos por 
ensayista. 

Para Valbuena Prat, el Teatro critico 
Universal de Feijoo es una disertacion, y 

\ 
disertar es, segun el Diccionario nlnnual 
e ilustrado de la l enwa espanola, "razo- 
nar, discurrir deteniaa y metodicamente 
sobre alguna materia". Se discurre en esa 
forma en un tratado, en una tesis, en una 

i 
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monografia, menos en un ensayo ue se lo definia el Padre Marcos Gordoa 
S. J., mi rofesor de literatura en e bac erato, "es el genero en piyama*. El es- P n ,8 
piritu de siglo XVIII, un tanto frio y erudito, no creo que se avenga con el tipo de 
ensayo de que gustamos ahora. El mismo Diccionario manual nos orienta al respec- 
to: "Ensayo ... escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extension que requis 
re un tratado completo sobre la misma materia". Claro es que el P. Feijoo, "cuyas 
Cartas eruditas leo, me decia el Dr. Agustin Millares Carlo, hace largos anos con 
renovado placer", de situarlo en una clasificacion, como lo hace Valbuena Prat, his- 
toriador de  la literatura espanola, tendria que ser incluido como ensayista, "el pri- 
mer verdadero ensayista de nuestra literatura que lucha por deshacer errores", 
dice. Mas entre Unamuno y Feijoo del espiritu es otro. Ante todo, Feijoo tiende 
mas bien hacia un fin practico en sus escritos. Critica -y lo hace finamente y con 
tino casi siempre-, no divaga como suele hacerlo el ensayista o escritor de ensa- 
yos. Trata de arrancar prejuicios, de ensenar algo de provecho para sus lectores, 
de desbrozar las mentes confusas de ignorancia, de airear las escuelas apegadas a 
la discusion silogistica, puramente deductiva, herencia del escolasticismo. 

Y de don Juan Montalvo que llamo "batados" a los principales de sus escri- 
tos, aunque tuviera en cuenta a Montai ne y a Addison, no puede decirse que 
sea un ensa 'sta en todo el rigor de la pa abra. Montalvo fue un combatiente, un T 4 
panfletario ibera1 contra tiranuelos como Veintemilla, al que ridiculizo y puso 
como chu a de domine, a despotas ilustrados como Garcia Moreno, de quien \ dijo, al sa er la muerte i e  este, victima de un atentado politico, "mi pluma lo 
mato". Don Mi el de Unamuno, que puso un prologo a Las catilinarias de  4" Montalvo para e editorial Garnier, de Paris, haciendo a un lado los alardes clasi- 
cistas del ecuatoriano, va al meollo de su espiritu: al hombre ue lanza imprope 

arrequives retoricos ni academicos. 
9 rios, al insultador de gran categoria literaria, porque ve en el a nota sincera, sin 

Ni el empirismo de Feijoo, ni el afan polemico de Montalvo, muy interesantes 
desde luego vistos desde otro punto, convienen al concepto de ensayista que 
encarno en el vasco don Miguel de  Unamuno. 

no, porque su espiritu nunca 
hallarle un sentido a la 

en Espana. 
La variedad de esos temas no le impide desbordar y dar suelta a su "yo omi- 

torrintico", como dijo Ortega y Gasset en nota necrologica sobre Unamuno. Por- 
que, cualquiera fuera el tema que abordara, Unamuno se empeno siempre en dar 
mas de si mismo que de otra cosa, no por narcisismo, ni vanidad, sino por una 
necesidad profunda de su ser, ansioso de perdurar en sus propias alabras, para 
al- la inmortalidad de  su h a  en la que creyb a pies jundas,  asido a ia 



creencia de la resurreccion de la car- 
ne como ,pocos cristianos de su talla, 
contemporaneos suyos. 

Asi como la obra de Unamuno se 
vuelca en los mas diversos generos: 
novela, poesia, teatro, cuento, amen 
de sus articulos periodisticos que es- 
cribio pane lucrando, de la misma 
manera sus ensayos ofrecen multiples 
aspectos y tamanos. Los escribio asi- 
mismo en todos los tonos. Filosoficos, 
de sabiduria corriente, amiga de Pe- 
rognillo (al que tambien suele apelar 
Ortega y Gasset), agonales o sea en 
lucha consigo mismo y con su propio 
angel; "erraticos", de critica literaria, 
ensayos a lo que salga, tan caracteris- 
ticos en su produccion. 

En una serie de articulos titulados 
Alrededol. de2 estilo (1924), al tratar 
del estilo del ensayo escribe Unamu- 
no: "Al escribirlas (esas notas) no 
tengo presentes unos apuntes que te- 
nia tomados, unas indicaciones -fra- 
ses, metaforas, aforismos, citas. . . - 
que despues de ordenadas -ordenar 
es desordenar- serian el canamazo 
en que bordara -*-no esta bien asi?- 
un ensayo sobre el estilo. Pues que 
soy por definicion -esto es, aforisti- 
camente- un ensayista. Un ensayista 
que se empena en ser poeta y en es- 
cribir poemas en verso y en hacer no- 
velas; novelas que para quitarles a los 
definidores el traba'o de clasificarlas, 

MIGUEL DE UNAMUNO 

he denominado nivo)os, 10 cual hice, ~clarol, considerando que los definidores son 
personas. . . personas, *,no?, sujetos. . . nivolescos. Lo que no he pretendido nunca 
es ser sabio. Participo respecto a los sabios del mismo desprecio que por ellos 
sienten los tro loditas que los saludan con un teatral respeto. NO, sabio, no; ni km ganas. Lo he icho cien veces. Y no porque no sepa, y muy bien, muchas cosas, 
ni que no haya descubierto algunas. Por lo otro. 

Siendo, pues, como soy, por definicion, un ensayista, mi estilo ha de ser un 
estilo de tal, un estilo de ensayista. Y -empiece a jugar lo que los mentecatos Ha- 
man paradoja- un ensayo de estilo. Y como el ensayo es un tejido de aforismos O 
definiciones, habra que empezar por definir el estilo". 

Y poco despues anade: "Por todo lo cual, el lector prevenido creera que en- 
tiendo por estilo alguna categoria gramatical, o retorica, o filologica y no hay nada 
mas lejos de la verdad. Como que aporto estas filologiquerias -al na vez - 
matiquerias- previas para desbrozar el camino y exponer que por 4" o genera Y los 



escritores correctos y atildados, los que escriben segun eso ue llaman el arte de 

carecen de personalidad. 
1 hablar y escribir correctamente y con propiedad, carecen e estilo. O sea, que 

No encuentro otro texto mas significativo que este y que defina mejor a Una- 
muno como ensayista. En pocas palabras tenemos apresado su sentir y pensar 
respecto a eso que desde hace siglos se llama estilo, pero no el arte de escribir en 
veinte lecciones como pretendia Albalat en un librito asi titulado, ameno por lo 
demas; sino el estilo que es el hombre mismo, segun la definicion de Buffon, 
la cual cita y glosa Unamuno. Recordemos a ui ue en otra parte Unamuno escri- 
bio que el queria libros que hablasen como'liom$res y no hombres que hablaran 
como libros. Y transcribamos este otro aforismo suyo: "El estilista es, pues, un 
literato -otras veces un sabio-, mientras que el hombre que escribe con estilo es 
un poeta, es un hombre que sabe y siente -y siente apasionadamente- lo que 
sabe y sabe lo que siente. Y algunas veces el poeta hace versos. Si es que en el 
fondo no es verso, o por lo menos ritmo, todo lo que escribe, siendo su escribir un 
hacer, un crear". En pocas palabras, Unamuno nos ensena ue el estilo es un des- 
nudarse del escritor todo entero, sacar a flor de carne su a 7 ma por los puntos de 
la pluma, ya que para el los caracteres mecanografiados nada tienen que ver con la 
grafologia, son imposibles de leer. "Si, escribe, terrible problema en que se encie- 
rra el misterio del estilo que es el misterio de los misterios y toda la teologia de 
la poesia se encierra en esto: en si el miedo a nuestra desnudez es lo ue nos hace 
temer a Dios, o si es el miedo a Dios el que nos hace temer nuestra 3 esnudez". 

Recorriendo la obra de Unamuno, aunque sea en el recuerdo que nos traen 
aquellos anos juveniles en que lo leiamos con mas frecuencia, advierte uno ue 
sus novelas, sus cuentos, sus poesias, a las que algunos -tal Julian Marias- B n  
mayor importancia que a sus ensayos, pues nos revelan el hondon de su alma con 
mas intensidad, no fueron escritos para dar realidades, aspectos de la vida, sino 
para inquietar, para bucear en las almas. Tambien los ensayos. Nada menos uno 
de  los primeros salidos de su pluma se titula jddentro!, que con La ideocracia y 
La fe nos meten dentro de las preocupaciones esenciales del Unamuno joven. 
Otro ensayo importante de su primera epoca es En torno al casticismo, en el que 
tenemos al vivo la reaccion unamuniana ante el desastre del 98, y que inicia la 
nunca interrumpida meditacion del gran pensador sobre el problema de Es ana. 
Es entonces cuando Unamuno, tras analizar las causas de la decadencia cu l' tural 
de Espana, y de condenar no pocos aspectos de la Espana historica a la que, como 
dijo Joaquin Costa, habia ue echarle siete llaves ( y  lo dijo exactamente refirien- 
dose al sepulcro del Cid), 3 escubre la Espana espiritual y eterna, la que esta mas 
adentro de la historia, la que el llama la intrahistoria. "La generacion del 98 -es- 
cribe Serrano Poncela al estudiar el pensamiento de Unamuno- nace bajo el si f - no de la preocupacion por Espana. Es, como diria Ortega y Gasset, una generaci n 
de tipo acumulativo a quien los problemas de su contorno afectan hasta conver- 
tirse en roblemas personales. "Me duele Espana" es la expresion vivencia1 hipe- 
restesia cf'  a de esta situacion aprehensora colectiva. Se trata de un grupo de hom- 
bres que, sometidos a presion por su inmediato presente, se ven obligados a 
conseguir una perspectiva historica que les permita comprender su contradictoria 
razon de ser". 

Este "me duele Espana" sera uno de los leit motivos mas pateticos en la obra 
de Don Miguel de Unamuno, hasta el grado de que, en un momento dado de su 
vida, llego a resentir, a adivinar casi, el terrible drama espanol desencadenado 
en 1936 con f a p e r r a  civil. Y es ue en Unamuno encarno el ser de Espana de P un modo extraordinariamente reve ador de algunas de sus esencias. Unamuno se 



debate entre razon y sentimiento, entre carnalidad y espiritualidad. El pensamien- 
to pragmatico de William James que conoce en su juventud, la corriente positi- 
vista que privaba entonces en los medios universitarios de Europa, despiertan en 
el al quijote que lleva consi o todo espanol autentico. La revision de lo castizo, la 
revision a que somete los c asicos de la lengua, lo afirman en su modo de ser 
espanol frente a la cultura europea de su tiempo hasta el grado de hacerle excla- 
mar su famoso grito ''!Que inventen otros!". 

Segun el rofesor Marias, 'la ciencia tiene como objeto, dice Unamuno, la 
vida, y trata % prolon arla, facilitarla y hacerla grata; la sabiduria versa acerca 
de la muerte, y trata &. preparamos a bien morir. La filosofia es el saber de la 
muerte; y este, como Unamuno dira, es menester para vivir; con lo cual la ciencia 
aparece como algo provisional e insuficiente, que pende, en ultima instancia, de 
ese saber acerca del sentido general del vivir y el morir, que aproxima la sabidu- 
ria o filosofia a aquellas otras posibilidades humanas". 

Respecto al tema de la tradicion eterna que Unamuno aborda en su ya men- 
cionado juvenil ensayo En torno a2 casticismo, escribe lo siguiente: 

"Las olas de  la Historia, con su rumor y su es urna que reverbera al sol, me- 
dan sobre un mar continuo, inmensamente mas 1 ondo que la ca a que ondula 
sobre un mar silencioso a cu o ultimo fondo nunca llega el sor Todo lo que 
cuentan a diario los peri&cas, !a historia toda del "presente momento historico", 
no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 
libros y registros, y, una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con res- 
pecto a la vida intra-historica ue esta pobre corteza en que vivimos con relacion 
al inmenso foco ardiente ue eva dentro. Los periodicos nada dicen de la vida a silenciosa de los millones e hombres sin historia que a todas horas del dia y en 
todos los aises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 

roseguir 7 a oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la 
:e las madreporas suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de 
la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la 
inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bdla en la Historia. 
Esa vida intra-historica, silenciosa continua como el fondo mismo del mar, es 
la sustancia del progreso, la verda dY era tradicion, la tradicion eterna, no la tradi- 
cion mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos 

De la vi dY a piedras". silenciosa, soterrana, en que alientan millones de hombres, de la 
intra-historia, pasa luego Unamuno a la comunicacion directa, coloquial, de tu a 
tu con el projimo, el porimo al que debemos amar como a nosotros mismos, se- 
@n nos ensena Cristo, el Cristo como le llama casi siempre Unamuno. Es el pun- 
to de partida de su filosofar como senala Marias: 'El conocimiento del projimo se 
funda en el de mi mismo, pero en el de mi vida real, en sus actos que a untan S a realidades distintas de mi. Esto es lo importante". Ya no concebira en a elante 
Unamuno escribir, lanzar su palabra a voleo a los vientos de Espana, si no es te- 
niendo como objetivo un hombre de carne y hueso, investido de todos los atribu- 
tos y cualidades primarias de la personalidad humana. 

La masa no existira tampoco para Unamuno, a la que considera algo amorfo, 
sin rostro y sin alma, como individualista enrage que es, y el va o socialismo de 
su mocedad, se tornara andando el tiempo en un personalismo $ e tipo cristiano, 
iris irado en gran parte en San Pablo. Las meditaciones, reflexiones, cogitaciones 

&squisiciones unamunescas sobre todo esto y a uello o mejor contra esto y aque- 3 60, que de todo hay en su obra, van por lo genera siempre endilgadas a inquietar, 
remover, escocer incluso, a su projimo, a su lector, "a ti lector que me lees". Por 



eso acierta Ferrater Mora al consignar que "La raiz y entrana de todo el pensa- 
miento sobre nuestra vida y el mundo es, asi, para Unamuno, no la vida misma, 
sino la existencia individual de cada uno de nosotros, el hecho irreductible de 
nuestro particular y concreto existir". Pero al dirigirse al otro, en ese dialogo o 
mas bien monologo o monodialogo, segun expresivo termino acunado por el 

ropio Unamuno, este se habla a si mismo. "Nos hallamos asi -agrega Ferrater 
Rora- ante un hombre como aquellos que Leon Chatov describe en sus estudios 
sobre Tolstoy y Dostoievsky, un hombre que rechaza todo a ego al universo 
comun para quedarse con su propio universo, con el universo 1 el sueno. Mas la 
consecuencia con que Unamuno traspasa todos los limites, la radical confusion 
a que tiende en todos los momentos es bastante mas profunda que este encerrarse 
en el universo pro io en busca de la propia verdad que todos alcanzamos cuando P nos sumimos en e intransferible mundo de nuestros suenos. Dostoievsky y Tols- 
toy pueden, ciertamente, huir de la omnitud y refugiarse en el sueno, pero Una- 
muno no puede refugiarse en ningun sueno, porque el sueno mismo, su universo 
particular, no es descanso, sino una estacion mas en el camino de la tragedia.. . 
En ese universo de Unamuno que comienza por sostener la tragica condicion del 
hombre no hay, en cambio, tranquilidad ni reposo, porque aun en el momento en 
que mas sumergido se encuentra en la irracionalidad, en que con mayor delecta- 
cion se sumerge en su sufrimiento, viene la razon a despertarle de su sueno, a 
llamarle para que se dirija al universo comun a todos, al universo de la razon 
y de las abstracciones, al mundo tanto como el mundo de la sinrazon, 
su virtud y sus derechos. Por eso del hombre en Unamuno es doble- 
mente conmovedora, porque no que hu e de la sinrazon y del 
mundo de los suenos para acogerse a la luz de la raz n, ni del que escapa 
del universo racional para vivir en la calida mansion de su propio universo, sino 
justamente de aquel en quien la razon y la sinrazon, el universo de todos y el de 
cada uno, el reconocimiento de la forzosidad de la propia aniquilacion y la re- 
belion contra ella son elementos separables". 

Para Unamuno el ensayo es, con la novela, genero preferido desde su juven- 
tud. Hemos visto ya como su primer ensayo largo, de grandes pretensiones de 
ahondamiento en el alma de su pueblo y en los problemas historicos, economicos, 
culturales y sociales de Espana es En torno al casticismo, donde descubre uno 
de los temas suyos mas originales: el de la intra-historia, el zahondar, como 61 
gustaba escribir, en la conciencia de su pueblo, la hispanidad. El casticismo ha 
sido por mucho tiempo una de las preocupaciones cardinales espanolas. .Don 
Marcelino Menendez y Pelayo, con su in ente labor de critico literario y de his- 

erudito genial, consagro su vi  f a a la cultura espanola, a encontrar en 
andes poetas y prosistas, en la de sus teologos y exploradores, 

de accion, gobernantes y soldados, las raices de la culiura 
obra sobre los heterodoxos espanoles, Menendez y Pelayo, 

catolico a macha martillo y polemista de vuelo en su moceril libro La Ciencia 
espafiola, trasluce cierto legitimo orgullo al tratar de esas figuras que antano se 
apartaron de la ortodoxia, para pensar por si mismo, aun a riesgo de caer en la 
anatema o cuando menos en la censura eclesiastica. Menendez y Pelayo supo asi 
poner de relieve lo castizo de la cultura espanola dentro de su validez universal, 
en una e oca en ue muchos intelectuales desafectos a Espana por razones po- 
liticas sofre todo ?un Imperio como el espanol tenia que suscitar evidentemente 



antipatias en escritores nacidos en naciones rivales de Espana en sus propositos 
imperialistas, tales Inglaterra, Holanda y Francia), se empenaban esos intelec- 
tuales en negarle a Espana el pan y la sal, en actitud de maniqueos implacables 
y a los cuales la historia se ha encargado de rectificar posteriormente. Mas a fines 
del siglo asado, la tendencia casticista habia degenerado hasta el punto de que, P al llegar e Imperio espanol a su etapa final con la perdida de las ultimas colonias 
en la guerra con los Estados Unidos y subsiguiente iratado de Paris, el impacto 
de tal acontecimiento historico se hizo sentir inmediatamente en la juventud es- 
panola. El desastre representado or la perdida de los restos de aquel Imperio, 
otrora todopoderoso y en cuyos fominios, como dijo Carlos V, "no se ponia el 

rodujo una revision de los valores castizos tradicionalmente aceptados con 
o. Unamuno, Maeztu, Azorh, Antonio Machado, Vaile Inclan, y oco des- 

pues Ortega y Gasset y Eugenio D'Ors, se aglutinan en tomo al pro 1 lema de 
Espana y iden la europeizacion de la cultura espanola a toda costa, a fin de que 
la malevo& frase "Africa comienza en los Pirineos" dejara de ser cierta. Como 
en la epoca de Carlos 111, cuando al nos espanoles, a la cabeza el mismo rey, 
irataron de incrementar en Espana 'Es luces del progreso" como se decia en- 
tonces, a rincipios del siglo XX, otro grupo de espanoles selectos trataron de P incorporar a al movimiento culbral europeo de la hora. Don Miguel de Unamu- 
no, en el citado ensayo, clama por la europeizacion, por los aires de fuera, asi 
escribe: "Nos queda por buscar algo del espiritu historico castellano, reveLdo, 
sobre todo, en nuestra lengua y en nuestra literatura clasica castiza; buscar que 
es lo que tiene de eterno y que de transitorio y que debe quedar de el. Conviene 
indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla el yo de roca viva, si 
no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fo- 
mento de la regeneracion de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez 
que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo 
son dos aspectos de una misma idea, los sostenes de verdadero patriotismo, que 
todo cuerpo se sostiene del juego de i' a presion externa con la tension interna". 

Observese que Unamuno habla de buscar ese fomento re enerativo tanto fue- f ra como dentro de Espana, y es lo que, una vez calmado el ervor juvenil, hicie- 
ron los inte antes de la famosa eneracion del 98, definitivamente aceptada por 
la historia %= e la literatura. Al p & una nueva tabla de valores que aplicar a la 
cultura hispana, aquellos jovenes impetuosos y apasionados le pedfan el tono a 
Nietzsche, en el cenit de su influjo en la conciencia de quienes clamaban por la 
re eneracion y la europeizacion. Poco a poco, sosegados los animos y afirmado 
a !l a uno en su personalidad, despues de someter a un mas concienzudo analisis 
la obra legada por los espanoles preclaros de otros siglos a los de este, atormen- 
tado y negador, vinieron las rectificaciones. Estas nacian de un afan sincero de 
comprender a Espana, de situarla en los diversos momentos culminantes de su 
historia, tan accidentada como poco conocida, pero en cu o estudio se halla la cla- ef" ve de las altas cualidades de la raza y tambi6n de sus d &os seculares: cantona- 
lismo, espiritu individualistay anar uico, y una cierta tendencia de la disgregacion 
y la negacion de lo propio ( y si ha % la mal de Espana es espanol" como escribiera 
el poeta Barbina). Ya en su critica del casticismo vemos como don Miguel, el don 
Miguel de los 30 anos, dotado ya de una peneirativa de buho para ver en la oscu- 
ridad y de una intuicion vaticinadora para lanzar su mirada al futuro de su Es- 
pana, escribe concediendo que tambien dentro de ella hay elementos dignos de 
preservarse, fermentos de vida, brotes y renuevos que un dia acaso contribuiran 
a reverdecer el viejo tronco del arbol de la estirpe, agitado por vientos contra- 
rios, vientos de fronda. Hay un articulo suyo, publicado en El Zmp~rdal, en 1918, 



donde podemos apreciar la actitud de su madurez frente a la posicion extremada 
de veinte anos atras, cuyas lineas rezuman cierta melancolia, la del hombre de la 
cincuentena, firme ya en sus convicciones, seguro de si, pero tambien la del pen- 
sador casi en el limite de sus ~osibilidades. 

Sin embargo, el ensayo le servira a Unamuno, una y otra vez, en medio de 
las preocupaciones de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, de sus 
vicisitudes de  olitico deportado a Fuerteventura, una de las Islas Canarias, de B sus nostalgias e desterrado en Paris y luego en Hendaya, a un paso de su Espa- 
na, a la que anora y ansia volver; le servira, digo, para dar toda la medida de su 
agudeza filosofica, de su riqueza de ideas, de su sensibilidad para tocar los mas 
diversos asuntos y a veces calarlos hasta el fondo. 

En la tranquilidad de la centenaria Universidad de Salamanca, consagrado a 
ensenar el griego, de acuerdo con su metodo pedago ico de hacer que los aluinnos 
trabajen constantemente en la traduccion; en las 5, oras apacibles de su casa, 
rodeado de sus libros, a los que nunca trato como bibliofilo sino como trabaja- 
dor intelectual, que los usa y desgasta y les saca el mayor provecho absorbien- 
doles todo su contenido, mas sin empenarse en descifrar los e n i p a s  y logonifos 
de algunos, pues un libro que no entendia a una segunda lectura, no volvia a 
leerlo; en medio de aquella vida sin sobresaltos, de padre de familia ejem lar, 
don Miguel termina de escribir, el ano de gracia de 1912, como deja asenta 1 o al 
final, su gran ensayo Del sentimiento trdgico de la u&. Alli se adelanta Una- 
muno, en mas de una decada, a las manifestaciones de la filosofia existencia1 del 
Ser y Tiempo, de Heidegger, obra publicada en 1927; y desde luego, se adelanta 
con mucho a la literatura de corte existencialista, un poco anterior a la segunda 
guerra mundial, de Sartre y discipulos. Ante todo se encara con el hombre de 
carne y hueso, ue vive y padece, que ama y odia, y muere; con el hombre Kant, 
con el hombre ?I egel, con el hombre Guillermo James, con el hombre Butler, con 
el hombre Fichte, con el hombre Spinoza, cuyas filosofias no fueron sino obra de 
una personalidad unitaria. "El hombre Butler, dice, cuyas obras acaso conociera 
el hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo 
independiente de  la fe en Dios". Aqui, en estas palabras transidas del tono apa- 
sionado y cordial del Unamuno escritor pensador agonico, angustiado, pero lleno 
a la vez de esperanza, tenemos una dY e las claves de esa obra, decisiva en su 
filosofia, hecha de ohos ensayos y meditaciones, a la que, sin embargo, una idea 
madre fecunda y da sentido, a mas de hermosa arquitectura literaria: la creencia 
en la propia inmortalidad: "Y toda esta tra ica batalla del hombre por salvarse, 
ese inmortal anhelo de inmortalidad que le %, o al hombre Kant dar aquel salto 
inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si 
la conciencia no es, como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que un 
relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable 
que la existencia". Unamuno esta dis uesto a salvar esa conciencia, en el cielo O 
en el infierno, no le importa, con tal a e no dejar de existir, y a exigir a la filosofia 
lo ue mas adelante llamaria Scheler un "saber de salvacion". "Y el mas tragico 
pro \ lema de la filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las 
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que 

retende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de nuestra existencia. 
Fero dafrontan todos esta contradiccion? "Unamuno pudo afrontarla con poderosa 
dialectica, con todas las armas intelectuales a su alcance, las cuales no eran pocas, 
puesto que supo muchas cosas y bien, como el mismo dijo y confirmo mas tarde 
Ortega y Gasset, y llegar a conclusiones no satisfactorias para el creyente dog- 
matico, ni para el materialista, pero que, como dice el mismo Unamuno, puede 



incluso aceptar el ateo, ya que el ansia de inmortalidad es anterior a la aceptacion 
de un Dios. Recordemos que ya antes, en el ensayo Mi ~ e l i  ion, Unamuno habia 
dicho: "Mi religion consiste en buscar la religion en la ver ad, aunque conozco 
que no encontrare la religion que busco". 

5 
El punto de partida en el problema -terrible problema- de la inmortalidad 

del alma, tal como se lo plantea Unamuno, pueden ser estas palabras suyas: "No 
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre y vivir yo, este pobre yo ue me so y me siento ser ahora y aqui, y por 
esto me tortura el problema de la 1 uracion de mi alma, de la mia propia '. Y estas 
otras: "Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas 
aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda 
sustancia. Si acaso esto merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro 
con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos 
allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos cuando se me va an estos a 
apagar para siempre.  que me engaiio? "No me hableis de en ano y Jejadme vi- 
vir". Y este otro pensamiento, que nos descubre toda entera e 4 alma hambrienta 
de inmortalidad, de Unamuno: 'El ue os diga que escribe, pinta, esculpe o canta 
para propio recreo, si da al publico 9 o que hace, miente; miente si firma su escri- 
to, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espi- 
ritu, al o que le sobreviva". De la seguridad de un fenecimiento, a corto o largo 
plazo, 5 e la constatacion de este estado de miseria humana, Unamuno se aferra 
con todo su ser, carne y espiritu apretados y ateridos ante el frio de la nada, y 
haciendo a un lado la apuesta de Pascal, al que por otra parte admira y quiere, 
pareciera gritar asi su certeza: "la existencia me es dada ciertamente, pero mi 
esencia es perdurar para siempre, siempre, siempre". Y este siempre, repetido tres 
veces, nos recuerda el otro siempre de Santa Teresa de Avila dicho en jaculato- 
ria de amor a Dios; la jaculatoria de Unarnuno no esta menos llena de amor a 
todo al desear vehementemente la perduracion mas alla de la carne corruptible 
y perecedera. 

Uno de los capitulos mas importantes, a mi arecer, del magno ensayo de Una- 
rnuno, es aquel en que estudia la esencia &l catolicismo. Se ha dicho que 
Unamuno viene a ser, dentro de la historia del pensamiento espanol, una especie 
de heterodoxo. Iporamos si el gran vasco, que no obstante serlo resume mejor 
que nadie el espuitu castellano, practicaba o no fielmente la reli ion catolica. P Sabemos, si, que su vida pura, vocada del todo a su actividad inte ectual, como 
escritor ,y como catedratico de griego, hacen de la suya una de esas vidas auste- 
ras, asceticas, fuera de que Unamuno sintio, como ningun contemporaneo suyo, 
el anhelo mistico. Si, como se ha dicho con acierto, hay en cada espanol las mas 
veces escondido un fraile, duda cabe que don Miguel saca valedera esta 
ingeniosa frase? Por sus costumbres, Unamuno es un puritano; pero, contra lo 
que se ha afirmado algunas veces, no es el siempre un pensador de tipo protes- 
tante. Su moral no es una moral sin do as, y, aunque al catolico corriente r-' las osadias de su pensar y de su sentir pue an chocarle, Unamuno es un cristiano 
de la estirpe de Agustin. Para Unamuno, el catolicismo es un compromiso entre la 
escatologia de los padres grie~os, Atanasio en primer lugar, y la doctrina de  
la justificacion protestante. A el no le interesa, desde luego, racionalizar la fe, 
sino que, como San A ustin, "cree para entender". Se ape a a la fe viva, a lo P p. vital y popular del cato icismo, cuyos dogmas esenciales son as creencias en la re- 
surreccion de  la carne y la Eucaristia. La teologia escolastica le parece la criada 
respondona que le salio a la reli ion catolica en su afan de estructurar la creencia 
racionalmente. "La escolastica, %ice, magnifica catedral con todos los problemas 



de mecanica arquitectonica resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llev6 
poco a oco a eso que llaman teologia natural, y no es sino cristianismo despoten- I cializa o". Ahora bien, Unamuno, empenado como esta en aquel capitulo, por 
defender la fe ante la razon, cae en la fe implicita, la fe del carbonero, que al 
catolico consciente tiene que parecerle una simpleza, aunque Unamuno traiga a 
cuento para corroborar su opinion, a Santa Teresa de Avila. Julian Marias, pen- 
sador catolico, afirma que "Unamuno no esta dispuesto -desde el principio, y 

a aceptar ninguna ortodoxia, y concretamente la catolica, unica 
para el; la causa de ello es un frivolo afan de unidad, de dis- 
frivola a su heterodoxia porque es inicial, por ue no es un 

resultado, orque Unamuno, que tantas consideraciones filologicas o sobre la P L 
herejia o e eccion (Mire&) y sobre la osibilidad de que la otra opinion (hetero- 
doxia) sea la opinion recta  ortodoxia^, buscaba ante todo, al elegir, la o inion 
otm, aparte y sefiera, mas que la opinion recta o verdadera; Unamuno es deibera- 
damente heterodoxo, a p h i ,  sin razones ultimas, y a esto es menester llamar, con 
sentimiento y rigor, frivolidad". 

Ante las pruebas racionales que de la existencia de Dios da la teologia es- 
colastica, basadas en Aristoteles J Santo Tomas, Unamuno opta por las "razones 
del corazon que la razon ignora de Pascal. La razon, para el, "es un producto 
social. . . y es. . ., en rigor. . ., enemiga de la vida". Y agrega lineas adelaute: "La 
filosofia es un producto humano de cada filosofo, y cada filosofo es un hombre 
de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como el. Y haga 
lo que quiera, filosofa, no con la razon solo, sino con la voluntad, con el senti- 
miento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con el cuerpo. Filosofa 
el hombre". Las abstracciones y generalizaciones de la mente estan bien para 
entendemos unos a otros. Como Berkeley, que no creia en las ideas generales, 
que no concebia la idea de un triangulo sino que para el tenia que ser equilatero, 
isosceles o escaleno, Unamuno huye de generalizar, por lo ue afirma que todo 
juicio universal puede convertirse en singular. La Humanida 3 no le interesa, sino 
el hombre concreto. He aqui la clave de su pensar existencial, su filosofia vital, el 

rimero vivir luego filosofar, pero haciendose primero que todo cuestion de B yo que es la vi a, o sea, como escribe ulian Marias, l a  aspiracion a ser siempre, y 
siempre, la misma realidad, dentro d e su constante y constitutiva variacion; y a 
este modo de ser llamamos vida". Mas no "el hombre cotidiano, crepuscular, apa- 
rencial", como dice el mismo Marias, sino el hombre "sustancial, real, tra ico' el 
que "se quiere sern como queria Unamuno, siguiendo en el fondo la cupi d itas de 
Spinoza, el ansia de ser, perdurar, aun cuando escriba que "tenian razon los que 
llamaron ateo a Spinoza, cuyo pantefsmo es el mas logico, el mas racional". 

Es sabido que el pensamiento unamuniano hinca una de sus raices intelec- 
tuales en Hegel, que Unamuno, por supuesto, interpreto a su manera personalisi- 
ma; de ahi su procedimiento antitetico de razonar. Tambien empleo, a manos 
llenas, la paradoja, el salirse de la opinion trillada, consueta, para disparar el en- 
sarniento tangencialmente, a veces salirse tambien por la tangente, hiera & la 
doxa y asir una verdad, pescada todavia palpitante con la cana que le tomo en 
prestamo al curioso escritor Isaac Walton. Y cabe pre ntar ahora, des don '? Miguel un catolico a contra catolico por la universa dad de su horizonte 
espiritual al que nada de lo le es a'eno? $,Es por ventura un catolico sin- 
guiar en cuanto a su particular y concreta f '  A osofia, basada en el existir, en la con- 
ciencia como unica substancia y en el sentimiento doloroso y tragico de esa exis- 
tencia suya, la de Miguel de  Unamuno, hombre de carne y hueso? La respuesta 



es ue Unamuno, contradictor dualista cristiano, pensador agnostico, no fue 
cat8ico; pero como todo espano, l' llevaba una inquietud reiigiosa dentro. 

Me he extendido sin duda, mas de la cuenta, en comentar, siquiera en boceto, 
el libro cardinal de Unamuno De2 sentimiento tragico de la vida. Era necesario 
hacerlo para comprender la clave de su pensar, pues como apunta muy bien Pilar 
A. San Juan, esa es "la obra mas filosofica de  Unamuno. Sin entender esta no se 
entiende el resto de ellan. Por lo demas, cada uno de los capitulos de la misma, 
constituye un modelo de ensayo, genero en el que Unamuno, juntamente con el 
de la novela o niuok, vocablo que el acuno, ahondo en la entrana de si mismo 
y de la existencia. 

Unamuno cultivo con maestria y a todo lo largo de su fructuosa vida el ensa- 
yo literario. "Asi los libros de ensayo, llenos de citas -fuentes de personalidad, 
como mas arriba dije-, escribe Marias, en que apoya cada palabra en el dicho 
de un hombre vivo ue le da su realidadn. Ante todo es menester recordar su Vi- F da de don Quijote y ancho (1905), cuya aparicion coincidio con el tercer centena- 
rio de la publicacion del Quijote. Ya en aquel 
torno a2 castiMsmo (cinco ensayos), 1895, el 

"Hay que matar a don Quijote para aue 
discreto, el que hablaba a los cabreros del 
de los galeotes, el que, libre de las sombras 
el pusieron su amarga y continua leyenda 
se a punto de muerte, queria hacerla de 
habia sido su vida tan mala.. ." 

Precede a la segunda y tercera reimpresiones de aquella vida, alucinada Y 
alucinante del hidalgo manchego, un bello ensayo, "El Sepulcro de Don 
en el que Unamuno nos invita a marchar sin descanso tras "la estrella r pote' ulgente 7 

y sonora". Alli resume ideas esenciales y, sobre todo, rezuma el poeta sus mejores 
esencias; es el llamamiento de un nuevo Quijote a em render la obra de hoy; es a la invitacion a la locura, a la santa y noble locura de esfacer agravios, desbara- 
tar molinos de viento y luchar con gigantes. Pasa en seguida a hablar de Don 

uijote y de las andanzas, azares y peripecias de su vida, seguido de su fiel escu- 
ero Sancho, el campesino, el destripa terrones, el simple, pero no el tonto, todo lo B 

contrario, pues, como sabemos, Sancho, como buen campesino, era todo malicia, 
socarroneria y mania refranera. Anos mas tarde, Unamuno, refirihdose a esta 
obra, escribira: 

"No digo que Don Qui'ote y Sancho brotaron de la misma fuente, porque no 
se oponen entre si, y Don "ote era sanchopancesco y Sancho Panza era quijo- 
tesco, como creo haber proba % o en mi Vida de don Quijote y Sancho Panza. Aun- 
que no falte quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi 
obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni  
Sancho son de Cervantes ni mfos, sino que son de todos los que los crean y re- 
crean. O mejor, son de si mismo, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, 
somos de ellosn. 

'Yo no se si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el mismo 
he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le descubrio, que fue 
Cervantes, nos las descubrio. Porque estoy se o, entre otras cosas, de que Cer- P vantes no aprecio todo lo que en el sueno de a vida del Caballero significo aquel 
amor vergonzoso y callado que sintio por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes calo 
todo el quijotismo de Sancho Panza". 



Por otro lado, Unamuno arremete contra los interpretes del libro inmortal, 
los masoretas decia, cenidos a un metodo mas gramatical que filologico; contra 
aquellos que, segun el, habian arrebatado a Don Quijote para sepultarlo ba'o 

P 1 lapidas de erudicion, sin importarles el es iritu de Don uijote, el espiritu de a 
obra que narra sus hazanas bizarrias, e cual a menu o, dice el, ni el mismo 
Cewantes llego a ver en to J' o su alcance. Nace asi, para Unamuno, el mito de 
Don Quijote, la sanchificacion final de este y la quijotizacion, tambien final, 
de Sancho. Unamuno nos ofrece una sintesis de su magistral leccion quijotesca en 
estas palabras: 

"El ansia de gloria y de renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su 
esencia y su razon de ser, si no se puede cobrarlos venciendo igantes y vestiglos 
y enderezando entuertos, cobrarselos endechando a la luna y l? aciendo de pastor. 
El toque esta en dejar nombre por los si los, en vivir en la memoria de las entes; F el toque esta en no morir. 1En no morir 1No morir! Esta es la raiz Ultima, 7 a raiz 
de las raices de la locura uijotesca. "No morir! !No morirl Ansia de vida, de 
vida eterna es la que te &o vida inmortal, mi senor Don Quijote: el sueno 
de tu vida fue y es sueno de no morir!" (Vida de Don Quijote y Sancho cap. 
W I I ) .  

En relacion siempre con el Quijote, Unamuno sigue diciendo cosas que iban 
contra la corriente y que vale la pena reproducir: 

"He de decir mas: y es que creo que el Quijote no es ningun buen modelo 
de lenguaje y estilo literario castellanos, y que ha producido estragos en aquellos 
que han querido imitarlos, acudiendo, entre otras triquinuelas de oficio, al facil 
y comodo artificio de echar el verbo al fin de la oracion. Pocas cosas conozco mas 
desgraciadas que las producciones de los imitadores de la hechura literaria del 
Quijote. . . " 

Y no esta de mas, me parece, traer a colacion estas frases de don Miguel 
respecto al estilo cervantino, ya que todavia hoy hay gente que confunde el ner- 
vio de este estilo, contenido sobre todo, en los sabrosos dialo os del Caballero y 

'f f su Escudero, con la prosa am ulosa, meramente parodica, en a que Cervantes se 
pitorrea del falso y endiabla o modo de escribir de algunos libros de caballerias. 
En su ensa o sobre La lengua espanola (1900) propugna con vigor la universa- 
lizacion de l' castellano en lengua espanola. Dice: 

"Derramase hoy la lengua castellana por muy dilatadas tierras, bajo muy di- 
ferentes zonas, entre gentes de muy diversas procedencias y que viven en distin- 
tos grados y condiciones de vida social; natural es que en tales circunstancias se 
diversifique el habla. por que ha de pretender una de esas tierras ser la que 
de forma y tono al lenguaje de todas ellas? Con que derecho se ha de arrogar 
Cartilla o Espana el cacicato linguistico? E(. rapido intercambio que a la vida 
moderna distingue impedira la particion del castellano en distintas len , 

integracibn al aso mismo a que la diferenciacion dialectal vaya". 
f- pues habra de influirse mutuamente las distintas maneras nacionales, yen o la 

Es lo que 1 a ocurrido y esta ocurriendo. La lengua castellana, que ya en la 
misma Edad Media dio en llamarse espanola, como ensena don Ramon Menen- 
dez Pidal, tiende ya a esta universalizacion, a esa integracion a que se referia 
Unarnuno a principios de este siglo, puesto que es hablada en la actualidad por 
250 millones de personas, estando llamada a convertirse en uno de los vehiculos 
culturales mas poderosos del planeta. 

En otro de sus ensayos, Unamuno establece un estupendo parangon entre Don 



Quijote y Bolivar. "Si a Don Quijote le lanzo a esa locura caballeresca aquel 
amor timido y contenido hacia Aldonza Lorenzo, segun yo creo, no determinaron 
acaso la carrera de Bolivar la muerte de su mujer, Maria Teresa, y el dolor que 
le causo?" Y sigue a este tenor Unamuno comparando rasgos de la vida de Don 
Quijote con rasgos de la vida de este otro Quijote que fue el Libertador y dete- 
niendose en aquella frase de este Ultimo: "Los tres mas grandes majaderos de la 
Historia hemos sido: Cristo, Don Quijote yo", jue  ya enfermo le dijo Bolivar, 
en San Pedro Alejandrino, al medico ue e aten ia, el espanol Dr. Mier. Quijo- 
tesco este y otros rasgos de Bolivar, %asta por lo cenceno y por ese su rostro 
de algunos retratos, consumido por la fiebre de la gloria. Por eso escribe, con 
bella exaltacion, don Miguel: 

"Poesia si; esta es la palabra, poesia. Poesia, poesia es la que rezuma de la 
vida de Bolivar, como es poesia lo que rezuma de la historia de la emancipacion 
de las republicas hispanoamericanas, lo mismo que de la epica historia del des- 
cubrimiento de  la conquista. Una y otra poesia estan enterradas en las vie'as r cronicas de os conquistadores, de  los Oviedo, Castillo, Gomara, etc., y en 1 as 
memorias de los caudillos de la Independencia. Poesia, si, y esa poesia deberia- 
mos ser nosotros, los espafioles, los que mas fuertemente la sintieramos". 

Nos cuenta Unamuno como, en un momento dado de su actividad intelectual, 
estuvo a punto de convertirse en critico literario, mas luego dejo de hacerlo, por 
no querer someterse al comentario regular de las obras que iban apareciendo, 
por considerar la critica literaria a plazos fijos algo intolerable, renido con su tem- 
peramento. Sin embargo, sus articulos y ensayos de critica literaria son valiosos 
y abundantes, y, desde hora temprana, Unamuno comento obras de autores his- 
panoamericanos, y siempre lo hizo con inde endencia de juicio, generosidad y 
sinceridad, yendo al meollo de ellas, sin cui 1 arse de prestigios locales. Las lec- 
turas del maestro de Salamanca fueron muchas y variadas; el mismo confiesa 
que el buen lector suele leer varios libros a la vez, a fin de descansar de la lec- 
tura de uno con la lectura de otro. Fueron, ademas, en varios idiomas, aparte de 
los consabidos idiomas clasicos, en ingles, en aleman, frances, italiano, 
phs ,  catalan, danes (aprendio este 6ltimo para poder leer a Kierkegaardyy- 

Pero leyo con interes y aun con admiracion a poetas y escritores de America: 
Ruben Darlo, Jose Asuncion Silva, Sarmiento, Bartolome Mitre, Vicente F. LO- 
pez, Gomez Carrillo. Del gran cronista comento su libro La Grecia Eterna. Pero 
es, sin duda, a Sarmiento al que admira mas: "el escritor americano de lengua 
espanola que hasta ho se nos ha mostrado con mas robusto y poderoso ingenio 
y mas fecunda origina i 'dad", escribe en Alguna consideraciones sobre lu litera- 
tusa hispanoamericana, escritas a proposito de un libro sobre literatura peruana 
debido a la pluma de Jose de la Riva Afiero. "Decir que las literaturas hispano- 
americanas no se distinguen sustancialmente ni forman, en el fondo, nada dife- 
rente y aparte de la literatura espanola, es decir que la literatura espanola no se 
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo, nada aparte de las literaturas 
hispano-americanas. Y si se me dice que la espanola precede a aquella, hare ob- 
servar que es una proposicion de poco sentido y analoga a la de llamar a los 
americanos hijos nuestros, como si ellos no descendiesen de los conquistadores, 
por lo menos, tanto, y de seguro, mas que nosotros. Es aplicar a cosas del espiritu 
un criterio meramente topografico. Aquello es una continuacion de la Espana 
del siglo XVI tanto como esto, y en ciertas regiones americanas en parte de CO- 
lombia, verbigracia, aun mas fielmente que esto". 

De cronistas de America, se interesa en Berna1 Diaz del Castillo y en su mara- 
villosa Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espana. Ahora bien, los co- 



mentarios de Unamuno pretenden todo menos ser critica literaria en el exclusivo 
sentido del termino. Son glosas, escolios, comentos de libre hermeneutica, a veces 
liricos, humoristicos otros. No pretenden ser eruditos, pues en diversas ocasiones 
mostro su ojeriza a la dama erudicion: "Ademas de enfrascarse y engolfarse en 
tales estudios suele ser no pocas veces un acto de cobardia, una manera de de- 
sertar de un uesto de debida lucha, una traicion a la patria". El acopio minucio- P so de datos, a rebusca de hechos y aun de pequenos hechos y de hechos micros- 
copicos, la morosa delectacion en un campo acotado previamente, no se avenian 
con el espiritu creador, de an sonador, de Unamuno, cuyos amores mas grandes 
fueron la poesia y la filoso ? ia a las que considero hermanas gemelas; no se com- 
padecian con el fogoso liberrimo escritor que considero a su obra como "fan- 
tasmagorias y ue, en &:tintas coyunturas, pusose a dialogar con sus propios P personajes nove escos o niuolescos como el decia. 

Dentro del pensamiento contemporaneo en lengua espanola, la figura de 
don Miguel de Unamuno se destaca con facetas y aun aristas acusadas. Unamuno 
es la conciencia del hombre hispanico hecha palabra viva, apasionada, incluso 
violenta, ero que a ratos es calma y serena, hecha a la contemplacion del cielo 
de Fray Euis de Leon y de las encendidas maravillas de la Salamanca reriacien- 
te de entre sus piedras doradas, onentinas; palabra de vate, de profeta, porque 
Unamuno, como acertadamente ijo Ruben Dario, "sabe decir cosas que liubie 
ran emocionado al salmista". 

a 
En el conflicto entre razon y fe, Unamuno se ase desesperadamente a la fe, 

porque, con Cristo, sabia que la fe mueve montanas. 
La raiz de su sentido tragico de la vida se anticipa al pensamiento existencial, 

artiendo desde luego de San Agustin, de Pascal y de Kierkegaard, y remontan- 
sose a Platon y Plotino en lo que a intuicion intelectual y contemplacion mistica 
se refiere. 

La lectura de sus ensayos es indis ensable para el conocimiento del mundo 
poetico y filosofico de Unamuno. En e Y abundan las vivencias, los chispazos 

b fe niales, los cubileteos de ingenio como dijera Ce'ador. No son ensayos raciona is- 
tas, sino -como se ha dicho- decires de un hom re que busco en todo el nombre 
engendrador, desde la infantil pajarita de papel, sobre la que escribio un in e- 
nioso Tratado de cocotologio, que fue el maesho en hacerlas, hasta la agonia $el 
cristianismo, titulo de uno de sus ensayos magistrales. 

La prosa unamuniana, paradoja1 abrupta, recoge del pensamiento todos los r meandros, por ocultos que esten, y sa ta en torrente impetuoso en el que se quie- 
bran los rayos del sol. Es una prosa vital, viril, directa, electrizante, cargada de 
savias y de sabidurias. Es recia, natural, castiza, raras veces barroca, como en los 
ensayos recogidos en el tomo La ciudad de Henoc (Edit. Seneca, Mexico, 1941); 

en ella tenemos los mas variados ritmos de la prosa espaiiola, y los tonos tam- 
xien mas variados. Como la esponja, absorbe cuanto el escritor observo y leyo 
abundantemente; conoce el parrafo largo, pulposo; y tambien, en algunos en- 
sayos, se torna enjuta, casi esqueletica, por la condensacion del pensamiento, ile 
gado al apice de su expresion. Y sobre el verbo desnudo, eficaz, sentimos que 
sopla el espiritu. 



U n  Episodio poco 

de la Conquista de 
Conocido 

Guatemala 
Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA 

(Datos tomados de la Relacion historica descriptiva de las 
Provincias de la Vera Paz y del Manche, escrita por don 
Martin Alonzo Tovilla) . 

CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA 

Cuenta el Capitan don Martin Alon- 
zo Tovilla en su curiosa "Relacion 
historica-descriptiva de las Provincias 
de la Verapaz y del Manche", escrita 
alla por el ano de 1635, que los padres 
dominicos, despues de haber predica- 
do el Evangelio en una parte de la 
"Tierra de guerra" (como entonces se 
llamaba la comarca de Tezulutlan) y 
de haberse convencido de que los in- 
digenas que la poblaban podian ser 
reducidos a la obediencia por medios 
mas acordes con las ensenanzas de 
Cristo que la polvora y la espada, 
resolvieron contratar a cuatro indios 
mercaderes de Guatemala, que visita- 
ban con frecuencia Zacapulas y El 
Quiche, a fin de que debidamente 
aleccionados y sabedores de algunas 
canciones religiosas que ellos mismos 
para el caso compusieron, se adentra- 
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ran con sus fardos, telas y brujerias dios fieles. Iba bien atendido y mejor 
en las zonas no exploradas aun de la guardado, porque aun cuando algunos 
montuosa Tezulutlan. salvajes lo veian pasar con infantil 

Los cuatro comerciantes -segun curiosidad bajo las ramas de la selva, 
asegura la cronica del Capitan Tovi- otros, en cambio, ocultos en el fondo 
lla- fueron bien recibidos por los de la marana, posiblemente considera- 
indigenas, hallando pronto ocasion de ban sus blancas carnes como algo muy 
describir a los frailes dominicos como apetitoso para comer con "salsa de 
hombres de buena voluntad, vestidos chile", segun suposicion del Capitan 
de blanco y negro, con los cabellos Tovilla. 
cortados en forma de guirnalda, y de A los tres dias de penosa marcha, 
costumbres muy diferentes a las de 10s Fray ~~i~ se encontro con el cacique 
Otros ''te~les'', Pues no c~mian  carne, que, impaciente por verlo, habia salido 
ni codiciaban mujeres, plumas, jades a encontrarlo y pronto, gracias a los 
o mantas. En resumen, 10s Presenta- oficios del interprete o lengua que 1~ 
ron ante SUS oyentes como hombres de se hicieron amigos. 
orden Y Paz, que "10 deseaban "~1'- Cerca de un ano permanecio el frai- 
car el contenido de las que los le entre los indios. Durante ese ano, 
comerciantes cantaban, agregando que siempre bondadoso y diligente, les e=- 
todos los dias, al nacer o morir el sol, plico algunos de los misterios de la 
Se prosternaban ante algunas lindas cristiana, los incito a 
imagenes o ante dos lenos nar el culto de los idolos, y prendado 
en forma de cruz. del claro entendimiento y recta con- 

Al cabo de algunas semanas los cua- dicion d e ~  cacique lo inicio en la nue- 
tro mercaderes regresaron a la recien va fe, bautizandolo con el nombre de 
nacida ciudad de Santiago de Gua- don juan1 que el acepto honrado y 
temala, contando que 10s indios de complacido, porque nuestros aborige- 
Tezulutlan los habian recibido amis- nes a de no amar a los espan& 
tosamente, que habian gustado mu- les, fueron muy aficionados desde el 

de Sus cantares, Y que el caci- principio de la conquista a usar sus 
que, deseoso de saber algo mas sobre nombres y 
aquellos raros seres vestidos de blanco En de los informes de Cariar, y negro habia ordenado a su herma- 
no, mancebo de veintidos anos, que al finalizar el mes de octubre de 1537, 

Fray Bartolome de Las Casas resolvio acompanara a los viajeros en su cami- visitar al cacique en sus propios domi- no de regreso y que invitara a esos nios, y asi como lo habia pensado, seis senores a visitar su propio pueblo. meses mas tarde, aprovechando las 
Cupole en suerte la primera entrada treguas del viaje 

a la distante comarca a Luis de llacia el norte del pais, haciendose 
Ckicer, esforzado varon que sin mu- acompuiar Fray Pedro de Angu- 

Fnsar en los se Puso en lo. Los dos iban animados por el ,-le- 
camino pocos dias mas tarde, acom- - 
panado tan solo por unos cuantos in- 1 DO, Juan Matalbach. cacique de Chimelso. 
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vado proposito de seguir convirtiendo 
a los infieles mediante el empleo de 
metodos pacificos, y como era de es- 
perarse, fueron muy agasajados por 
don Juan que esta vez, deseoso de 
agradar a sus invitados en forma espe- 
cial, hizo levantar a su paso numero- 
sos arcos triunfales adornados con pal- 
mas, musgos, flores y pajaros de la 
tierra. 

Admirado quedo Fray Bartolome 
ante el indio. Era este un joven, de 
notable porte y sosegados ademanes. 
Todo en el hablaba de inteligencia 
y senorio. En muy contadas ocasiones 
reia, pero en sus ojos de mirar pro- 
fundo habia una como miel de amor 
que ganaba las mas ariscas volunta- 
des. 

Convencido de que la obra de cate- 
quizacion iba por el mejor de los ca- 
minos en aquella verde y sonriente 
tierra del Nuevo Mundo, Fray Barto- 
lome resolvio volver a Santiago de 
Guatemala, llevando consigo al caci- 
que, quien, gustoso y confiado, se 
presto a acompanarlo pues deseaba co- 
nocer mas de cerca a los hombres bar- 
bados que habian llegado del otro lado 
de los mares. 

En esa epoca era Obispo de Gua- 
temala el Ilustrisimo Licenciado don 
Francisco de Marroquin, senor de an- 
cho corazon y clara inteligencia. Ya 
puede imaginarse el lector con que 
agrado recibiria las nuevas que anun- 
ciaban la llegada de Fray Bartolome 
en compania de un indigena conver- 
tido al cristianismo, quien antes de la 
visita de los Frailes a su tierra boscosa 
se habia mostrado sumamente remiso 
a cualquier acercamiento. 

Sin esperar a que los recien llegados 

fueran a verlo -tal era su impacien- 
cia-, el Obispo Marroquin fue al con- 
wn to  de Santo Domingo y despues 
de dar a Fray Bartolome su bienveni- 
da y de holgarse con los padres por el 
buen exito de su piadosa mision, sos- 
tuvo una amable y nutrida platica con 
don Juan, quedando sorprendido de 
la discrecion del indio y de la claridad 
con que este razonaba, tanto en su 
propia lengua como en la lengua de 
los invasores castellanos. 

"Esta conquista de un alma pura y 
primitiva por medios pacificos tiene 
que ser vista y elogiada por mi senor 
don Pedro" -se dijo Marroquin, 
pensando en don Pedro de Alvarado, 
y al punto hizo que uno de sus pajes 
fuera a llamarlo. 

El capitan espanol acudio a la cita 
mas que todo por agradar al Obispo, 
pero al cabo de una hora de charla 
con el nuevo cristiano se sintio tan 
complacido por el rostro, presencia y 
forma de expresarse de don Juan, que 
no hallando de momento otra cosa 
con que favorecerlo y obligarlo, se 
quito el sombrero que llevaba puesto 
- q u e  era de rojo tafetan con adornos 
de plumas-, y lo puso en la cabeza 
del cacique, merced por la cual el in- 
dio se mostro muy agradecido y el 
Obispo muy halagado, aun cuando 
ciertos capitanes y soldados criticaron 
a don Pedro, diciendo que un lugar- 
teniente del Emperador y Rey de Cas- 
tilla no debio nunca haberse quitado 
el sombrero para cubrir con el a un 
"perro indio". 

Alguno de los presentes hablo en ese 
momento de los encuentros de armas 
provocados por la conquista, y don 
Pedro, queriendo aprovechar la oca- 



sion, parece que solicito la ayuda del 
cacique, tratando de hacerlo su aliado, 
pero este con gran habilidad se nego 
a concederla. 

Inmediatamente despues el Obispo 
y Alvarado invitaron a don Juan a vi- 
sitar las tiendas de comercio de la 
ciudad. Una vez que frente a ellas es- 
tuvieron, Marroquin dio orden a los 
mercaderes de que mostraran todos 
sus efectos al visitante, anadiendo que 
si algo agradaba al cacique indio se lo 
ofrecieran en su nombre, pues el pa- 
garia su precio con mucho placer. 

Con lento paso y reposado continen- 
te don Juan recorrio los puestos, ad- 
mirando, como barbaro que era, las 
variadas mercancias que en ellos se 
compraban y vendian: tijeras, cuchi- 
llos y agujas de acero; bonetes y con- 
fituras de Castilla; vidrios de colores, 
piezas de pano o burato; cazuelas de 
estano, sombreros, peines, cascabeles, 
espejuelos, punales y espadas de Viz- 
caya o Calatayud. Por nada de lo ex- 
puesto mostro el indio codicia alguna. 
Al lado de esa abundancia de objetos 
procedentes de un mundo desconoci- 
do y lejano para el, se destacaban con 
brochazos de vivo y alegre colorido 
las bellas frutas y las deslumbrantes 
flores de los campos de Guatemala. 
"Todo lo miraba - d i c e  Tovilla- con 
un ser y entereza, como quien no lo 
estimaba en nada, y tan sin causarle 
novedad ni admiracion como si hubie- 
ra nacido en Milan". 

En vano el Obispo y don Pedro le 
ofrecieron cosas de valor. El, altivo e 
impenetrable, nada quiso aceptar. Y 
ya desesperaban de la posibilidad de 
complacerlo, cuando de pronto el ca- 
cique se detuvo embelesado frente a 

una imagen de Nuestra Senora la Vi- 
gen Maria, preguntando que era aque- 
llo y a quien representaba. 

-Esta es una pintura, y la imagen 
que en ella aparece representa a la 
Madre de nuestro Dios -explico de- 
votamente el Obispo. 

A lo que el indio respondio: 
-Si tu lo dices, padre, debe ser cier- 

to; como tambien es cierto que ese 
cuadro es lo unico que desea mi cora- 
zon.. . 

$Por que se sintio tan impresionado 
don Juan ante aquella humilde ima- 
gen de la Virgen Maria? $Por los bri- 
llantes colores con que estaba pintada 
o por el inefable llamado de algo dul- 
ce y femenino que desde el fondo de 
los siglos le sonreia a el, hombre cobri- 
zo de la primitiva y antiquisima Ame- 
rica ? 

La verdad es que cuando el Obis- 
po, enternecido, mando descolgar el 
cuadro para ofrecerselo como un pre- 
sente, el cacique lo recibio de rodillas, 
estrechandolo contra su desnudo pe- 
cho. En seguida, alzandose del suelo 
bajo las cimbreantes plumas de quet- 
zal y guacamayo que adornaban su 
frente, se retiro de la plaza, digno, 
gallardo y austero, como gran senor 
de su raza y de su comarca. 

2 Que fina veta de nobleza y plenitud 
animaba el barro de aquel hombre 
que durante tanto tiempo habia sido 
respetado y temido en todos los villo 
rrios y maizales de la fragosa "tierra 
de guerra"? Como caudillo habia de- 
mostrado muchas veces que sabia pe- 
lear y resistir al adversario. Demasiado 
lo sabian los espanoles que ahora, sin 
comprenderlo bien, lo rodeaban pas- 
mados. $ES que las palabras del p r o  



feta de Galilea habian penetrado hasta 
lo mas profundo de su ser? 2 O es que, 
gracias a los sortilegios practicados por 
los sacerdotes indigenas, el ya estaba 
seguro de que los tiempos anunciados 
por las antiguas profecias habian lle- 
gado, fatales e ineluctables, y que de 
ahi en adelante serian impotentes los 
dioses para defender la antigua cul- 
tura y vanos los lamentos e inutiles 
las armas? 

Nadie lo sabe. Pero -segun afirma 
la narracion-, esa misma tarde, se- 
guido por algunos flecheros de su tri- 
bu, don Juan emprendio viaje de re- 

greso a los valles y montanas de la 
agreste Tezulutlan. 

Este episodio de la conquista de una 
region del Reino de Guatemala, que 
mas tarde se llamo la Verapaz, sin du- 
da parecio trivial a los que lo presen- 
ciaron. Sin embargo, algo grande y 
definitivo hay en el, a pesar de que 
ni indios ni espanoles se dieron cuen- 
ta de que, desde ese dia, aun sin fecha 
conocida en nuestra historia, los indi- 
genas al volver a sus arcabucos y po- 
blados ya llevaban en sus almas de 
nino las semillas de una nueva cultu- 
ra y una nueva religion. 



R A M O N  
Por Tono SALAZAR 

i 
TORO SALAZAR 

RECUERDO 

Lo vi la primera vez en Paris, en- 
caramado en un lejano trapecio en el 
cielo del "Circo de Invierno". Entre 
las cuerdas del alto andamio, era un 
ovillo redondo y parlante, recitando 
un discurso que nadie escuchaba ni 
comprendia. Al final descendio y des- 
aparecio sobre el lomo arrugado de 
un elefante. 

Anos mas tarde debiamos quemar 
juntos, en coro de amigos, muchas 
tardes y muchas noches, en la inolvi- 
dable vida de Buenos Aires. 

Traia Ramon el temblor de la ca- 
tastrofe espanola, nos decia: ya no 
tengo corazon, mi viscera unica y 
principal es la generadora de hipocon- 
drios y tristeza y literatura. 



rimeros de cuartillas de papel amarillo, con una estilografica 
de tinta roja -fuerte de sangre- que eso es la tinta de 

pre parecerse a Goya: se ataba la cara con unas patillas 
n vueltas alrededor del ojo nocturno y, todo el, era un 

RAMON 

Ramon Gomez de la Serna fue el inventor de la GREGUERIA. La "Gre- 
gueria" es pariente del ESPERPENTO y ambos tienen consanguinidad con el 
gisparate. 
: Ramon publico libros con el titulo de DISPARATES. Solo Goya habia 
b d o  el valor temerario de ostentar ese nombre al pie de sus grabados. 

De la Serna escribio una deshilvanada "Teoria del Disparate'!. 
Dijo: "El disparate es la forma mas sincera de la literatura". 
"He estado a punto, noches enteras, de querer recordar los mas firmes dis- 

parates del mundo, de encontrar los mas perdidos; pero ya habia dado tantas 
vueltas a mi cabeza, la habia hecho hacer tantas espirales, que temi que los 
disparates me la arrancasen de cuajo y me la hiciesen perder definitivamente". 

Picasso a las "evasiones" en el arte las llama la razon al reves. . . Pero Pi- 
casso tiene un pasaje de ida y vuelta, para ir y volver del manicomio de la 
Exageracion. Ramon -clarividente- decia: 

"Los hombres cuerdos que practican la cordura como una obsesidn, no 
pueden comprender la locura". 

Este hombre, casi gordo -"lleno"- lo veia Juan Ramon JimCnez -sin 
picos, sin vertices, sin aristas vivio y llamo a su vida, 

MORIBUNDIA ! 

Es dificil encontrar un humorista como Ramon, tan amigo de lo negro 
de la vida. . . 

En realidad, el frecuentar su disparatario, nos deja sumidos en una rara 
inconformidad, en una bruma delgada y triste, en una nostalgia de los dispa- 
rates que no hemos cometido.. . 

SU ESTETICA 

Sus maestros, sus amigos fueron Quevedo, el Greco y Goya, tres carboni- 
zados de la expresion espanola. A cada uno le invento una biografia. La del 
Greco, principia : 

"Voy a escribir una vida del Greco, movida en raudales de palabras, dejada 
en su mayor parte a la inspiracion, sometida a la videncia.. . en tal noche oscu- 
ra vi que los cirios escribian el nombre de Theotocopuli. . .'' 



Ramon descubrio el secreto del Greco, quien para pintar, ante el poder 
alucinante de Toledo, Theotocopuli para pintar, corria las cortinas y en la dulce 
penumbra encendia sus colores y sus figuras.. . 

Es entonces, cuando el viejo Pacheco teorico de la Pintura, oye decir al 
Greco: "La Pintura no es Arte.. ."! Porque la Pintura es, decia Ramon, "la 
que no es regla sino destello. . . creacion de la nada. . ." 

Asi fue G o m a  de la Serna, inventor total, creador absoluto de si mismo, le 
estallaban las gregueh,  se le venian de cabeza a la punta de su pluma, como 
se descuelgan los angeles del Greco en la luz de su pintura. . . 

En su abundancia de escritor, con deseo de sobriedad, se detenia y gritaba: 
-"Adios a la redondez, y jviva el pico del angulo! y la estoica vertical!" 

Ramon en medio del hlmuito de la vida fue un solitario. Sus greguerias son 
cuentas sueltas, ideas redondas, aisladas, terminan en ellas mismas.. . Salen 
disparadas del canon de su pluma como tiros de una ametralladora. 

El cuarto de trabajo de Ramon era la casa del Disparate. 
Recogio y salvo todos los objetos muertos, abandonados: un farol autentico 

de alumbrado publico, ilaves, un ancla; un femenino desnudo, maniqui de 
cera; trajes marchitos de toreros; pelucas, .manos sueltas. . . sables, baules. . . 
Todo lo perdido, lo arrojado por la vida, por el olvido; lo que se encontro sin 
amor, sin dueno. Su cara era el orfelinato de todo lo existente que quedo en la 
playa de la vida. . . 

En este "Rastro" o "Volador" vivio su soledad de escritor -e l -  como otro 
objeto extraviado en ese mundo de cosas vacias. 

Su Musa fue el desorden y la vistio con capricho. 
Hay un codearse con cierta locura que Gomez de la Serna frecuentaba. 
El genial loco Conde de Lautreamont, el uruguayo decia: 
". . . beiio como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de una 

maquina de coser y un paraguas. . . " 
Eso era la casa de Ramon, el encuentro fortuito de cosas dispares! 

Este pariente de Quevedo -dir ia  yo- tambien escribio unas bellas "Lucu- 
braciones sobre la Muerte". 

Tuvo coloquios con todo lo fugitivo, aun con pedazos de la vida.. . 
Cerca de su revuelta mesa de trabajo, tambien tenia algo de la muerte: un 
esqueletol. . . 



POMBO 

"La Sagrada Cripta, Botilleria 
de Pombo, se leia en la esquina iz 
quierda del papel de escribir de Ra- 
mon, era su escudo, su bandera, su 
santuario, su Cafe. . . 

"La vez que vi Pombo -escribe 
la acida pluma de Juan Ramon Jime- 
nez- vaho de invierno, banquete 
con olor delgado de orin de gato y 
a cucarachas senoritas en el am- 
biente. . . " 

Los gatos de Madrid vieron siem- 
pre escurrirse por las calles a Ramon, 
en la tarde llovida, en la noche de 
estrellas o por las ultimas rendijas 
de la luz.. . 

Pombo fue su escenario. Luz en- RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
Por Tono Salazar. tre espejos dormidos y canapes des- 

mayados con gruesas mesas de lapidas 
de marmol.. . En el fondo la puerta angosta, alta, vacio ataud vertical; en- 
trada exclusiva del especto de Goya.. . 

Ramon presidia la habladuria de Pombo en las noches y en las horas 
corredoras, mientras los buques cortaban la vida en la tertulia sin fin.. . 

PESADILLA EN CARICATURA 

En un cielo peculiar, por los caminos angostos ira RAMON buscando el 
"Cafe de Pombo". Entre callejuelas de nubes, bajando por escaleras todavia 
tenidas de la tarde recien ida, entre nubarrones oscuros de noche, llegara em- 
bozado en su capa, la pipa soltando el hilo azul y claro de su respiracion 
fantasmal. . . 

(En los vertices anubarrados se estiran unos gatos, un poco demonios, para 
guiar al nuevo transeunte. . . ) 

Tomando un viento negro en remolino, alla arriba, en la vereda silvante 
de precipicios verticales, se llega facilmente lo mismo que por la calle de Carre- 
tas -de Madrid- a la "Botilleria de Pombo. Sagrada Cripta". . . 

Va Ramon en Carrera, redondo y precipitado, que ya las farolas de la 
noche comienzan a titilar. Una boca de bostezo, un umbral lo traga.. . Adentro, 
en espera, en esquina de vaguedad, en los salones del trasmundo, trastielo, 
esta en bulto oscuro, envuelto en monton de trapo negro, Don Francisco de 
Goya y Lucientes. 



Goya tiene entre las manos, su cabeza que perdio en Burdeos, todavia con 
los anteojos del agua fuerte y las patillas que detienen la mandibula de 
mueca. . . 

Ramon con sus pupilas de llama vera a Don Francisco como al gran cachi- 
vache dramatico de lo Goyesco! Al fin, este greguerista desajustador de lo que 
fue la vida, esta frente al padre de la satira dibujada. 

Ramon acerca su nube y se sienta a contemplar a Goya, fantasma inmortal 
que se ajusta al cuello la cabeza desprendida. De la Serna le ofrece una corona 
palpitante y estrafalaria de Gregtrerias. Callados, se comprenden en absoluta 
comunicacion de silencio. . . 

Don Francisco y Ramon, en un hueco del tras-tiempo, tienen tertulia y cita 
con los no muertos. . . 

La gran terraza del "Pombo" sideral, espera la presencia de los huespe- 
des. . . Sobre los nubarrales hay chispas y relampagos, claridades lividas hacen 
graderias de miedo. . . 

La noche se ha inundado de negruras, los astros colgados iluminan con 
debil reflejo confuso. . . Hay pasos de recelo y vacilacion. . . 

En raro deslumbramiento aparece Dornenicos Theotocopuli encendido y 
embadurnado de cadmios, verdes y rojos; estiradas pinceladas le atraviesan el 
cuerpo, como los trazos en la piel del tigre; la barba puntiaguda le come la 
cara de ayuno; todo el tiene la pavura de un ensangrentado, untado del carmin 
con que pinto las hemorragias de sus martires.. . 

El Greco mira las hendiduras del firmamento.. . En Toledo, en vida, 
manejo la tiniebla, descolgo los telones del crepusculo y anubarro la penumbra. 
El ha retorcido las sabanas, las tunicas de las nubes, los trapos del cielo que 
vuelan en los cuadros de sus Cardenales retratados. 

El pontifice de sombras y relampagos, se presenta, llega con esqueleto 
visible, como la langosta, y 4 o y a  y Ramon- a dos voces, le recitan cavernosa- 
mente, el Soneto que le dedico Gongora. 

"Yace el Griego. Heredo Naturaleza Arte, y el Arte estudio. 
Iris colores. Febo luces, si no sombras Morfeo." 

El pintor deja la paleta, humeante de delirio, sobre una banca de nubes. 
Los tres esperan, cambiandose los relampagos de sus miradas.. . 

Como trueno, como llama negra, con olor de chamusquina aparece 
Quevedo. . . ! En el arco de oscuridad, esta vestido de desesperacion; le c h i s p  
rrotean las lamparas de sus anteojos, y grita, con las medulas incendiadas: 



"Yo soy aquel mortal que por su llanto 
fue conocido mas.. . que por su nombre. 
Mas soy ya sombra solo de aquel hombre 
que nacio en Manzanares 
para cisne del Tajo y del Henares." 

Ante ese exceso de fuego del conceptista, se desvanece todo, se evaporan las 
nubes, las perspectivas de sueno.. . queda inmovil la nada.. . y se desbarran- 
can. . . para caer en la inmortalidad. . . 



El Teatro de William Shakespeare 
Por Edmundo BARBERO 

Espero que ustedes sabran discul- 
parme. Primero, por el atrevimiento de 
que, con falta de autoridad, me atreva 
a juzgar publicamente a una figura de 
la talla ciclopea de Shakes eare. Y se- B ndo, por la pasion que escubra mi 
gbilidad e inclinacion fervorosa que 
como actor siento por un colega de tal 
magnitud. Insistire en la palabra "cole- 
ga". Para nosotros los actores es un or- 
gullo comprobar que el gran teatro 
siempre empiece por un actor, y que 
casi siempre este actor sea al mismo 
tiempo un genio como autor dramatico. 
Demostraciones: en la tragedia griega 
veremos que fueron actores los grandes 
autores de ditirambos primero, y lo 
mismo despues: Tespis, Querilo, Prati- 
nas, Frinicos, Esquilo ... es decir, inter- EDMUNDO BARBERO 
pretes de sus propias creaciones tragi- 
cas. Continuando en Grecia advertimos de facultades histrionicas. Pasamos a 
que la tradicion se rompe con Sofocles Roma y veremos como Plauto, ara re- 
quien, aunque tambien interpreto sus dimirse de su esclavitud, la 8 e tener 
primeras tragedias, mas tarde renuncio que mover la rueda de un molino como 
a seguir actuando por reconocerse falto si fuera un irracional recurre, para bus- 



car dinero, a escribir piezas de teatro, 
recordando las que habia interpretado 
autes como actor cuando fue comico de 
la legua. Y de'o -refundidas y en "con- 
tamination- 1 as que conocemos que 
son el orgullo del teatro latino. En Es- 

, el patriarca del teatro espanol, 
pe de Rueda, fue tan brillante escri- e" 

tor de comedias como notable interprete 
de las mismas y director de compania. 
En opinion de Cervantes, quien no solo 
lo admiraba sino lo elegia como maestro 
para sus entremeses, no tenia rival. Su- 
yas son estas palabras: Y o  como el 
mas viejo ue alli estaba, dije que me 
acordaba %aber visto representar al 

an Lope de Rueda, varon insi e en P representacion y en el e n t e n I e n -  
to. Fue natural de Sevilla, y de oficio 
batihoja, que quiere decir de los que 
hacen panes de oro. Fue admirable en 
la poesia pastoril; y en este modo ni 
entonces, ni despues aca, ninguno le 
ha llevado ventaja, y aunque por ser 
yo muchacho entonces no podia hacer 
juicio firme de la bondad de sus ver- 
sos, por algunos que me uedaron en 1 la memoria, visto ahora en a edad ma- 
dura que tengo, hallo ser verdad lo que 
he dicho. Murio Lope de Rueda, y por 
ser hombre excelente y famoso lo ente- 
rraron en la iglesia mayor de Cordoba 
(donde murio) entre los dos coros". . . 
Del mismo modo, Shakespeare aparece 
en la escena dramatica inglesa, con el 
grupo de poetas de la Universidad, 
que, en la mayoria de los casos, eran 
tambien interpretes. Por ejemplo: ci- 
taremos a Christopher Marlowe. Des- 
pues, en Francia, la figura mas brillan- 
te del Renacimiento galo -Moliere, se 
pudo sentir orgulloso de ser no s610 
el autor de tantas obras famosas e inol- 
vidables sino, ademas, el actor mas des- 
tacado de su tiempo y un director revo- 
lucionario adelantado a su epoca. Trato 
de hacer triunfar la naturalidad, en 
oposicion y rivalidad con la escuela 
ampuiosa y declamatoria impuesta por 
Racine y que tanto perjuicio causo al 
arte de la interpretacion de la dulce 

Mariana. Terminaremos este comenta- 
rio del autor, que al mismo tiempo es 
interprete, recordando con justicia a 
Eugenio O'Neill, el verdadero padre y 
genio inigualado del teatro norteameri- 
cano. ( Teatro de reciente nacimiento). 
O'Neill no solo fue hijo de actor sino 
que el mismo lo fue tambien en su ju- 
ventud. 

Todo este largo proemio lo hemos 
traido aqui con objeto de contestar a 
los numerosos ensayos y estudios criti- 
cos que han tratado de demostrar que 
el autor de la portentosa obra dramati- 
ca de William Shakespeare, no pudo 
ser realizada y creada or el mismo, 
un pobre comico de la f' egua, un ente 
mediocre por lo tanto, segundo apunte, 
amanuense y copista de comedias, re- 
fundidor de las mismas, amigo de la 
familia Zurbage y de los autores y 
actores de su tiempo. Muchos criticos, 
durante varios siglos, se han indignado, 
dominados por un complejo o senti- 
miento reaccionario, al pensar que un 
histrion, hombre perteneciente a uno 
de los escalones mas bajos entonces de 
la escala social, podia haber sido el au- 
tor de las obras dramaticas mas asom- 
brosas de que puede enorgdecerse la 
humanidad. 

En cronicas y trabajos mios y en un 
libro tambien mio, publicado por el 
Departamento Editorial del Ministerio 
de Cultura de El Salvador, decia o, 
que Delia Bacon atribuia a su pa&e 
Francisco Bacon, en union de un 
de aristocratas, la paternidad cf?g 
obras consideradas como de Shakespea- 
re. Tambien otros varios criticos han 
seguido la misma teoria. Entre los mas 
destacados figura dona Emilia Pardo 
Bazan, escritora en la que dominaba 
mas su complejo reaccionario que su 
indudable talento critico. La respetable 
y talentosa dama se indi aba comica- 
mente para todo lector %apasionado 
ante la idea de que el creador sublime 
de "Harnlet" pudiera ser un modesto 
comico subalterno. Por el contrario, 
Luis Astrana Marin, el traductor en 



castellano del poeta (traductor de mas 
solvencia que todos los anteriores), di- 
ce que una obra dramatica tan perfec- 
ta como la del creador de "Otelo", solo 
puede producirse cuando van unidos 
un talento poetico excepcional -como 
el del escritor que nos ocupa- y el do- 
minio hasta la perfeccion de un oficio 
experimentado en treinta anos, duran- 
te los cuales las obras sufrieron correc- 
ciones, supresiones, anadiduras, segun 
las reacciones del publico, pulimento 16- 

que l!Y 
a encontramos y vemos en 

Es obras egadas hasta nosotros y que 
proceden de la edicion in-folio de 1623, 
que prepararon con veneracion sus 
companeros los actores: Juan Hemin e 
y Enrique Condell. La edicion que A- 
cimos lleva incluida toda la serie de 
arreglos que sufrieron los obras, asi 
como las anadiduras, morcillas y su- 
presiones por las que pasaron las obras 
durante muchos anos de representarse, 
lo que no ha ocurrido nunca con las 
obras de otros autores, si exceptuamos 
los casos parecidos de Lope de Rueda 
y Moliere. 

La colaboracion del hombre de tea- 
tro con el poeta dramatico, para guiar- 
le en la creacion escenica, se adivina 
clara en la importancia relativa que 
concede el dramaturgo a los papeles fe- 
meninos en la obra general del autor 
de "Julio Cesar". Sabido es por todos, 
que en Inglaterra, las mujeres no to- 
maban parte en los espectaculos du- 
rante la epoca isabelina y menos antes 
de este momento. Hasta 1654 no hubo 
actrices en Inglaterra. Los papeles fe- 
meninos eran desempenados por acto- 
res jovenes, adolescentes que cuan- 
do les apuntaba dura la barba o cuando 
se les endurecian las facciones, pasaban 
a desempenar otros papeles en el repar- 
to: graciosos, barbas, segundos, etc. 
Para resolver este tremendo inconve- 
niente no bastaba contar con la buena 
fe e imaginacion del publico por muy 
ingenuo que &te fuera. Por eso las mu- 
jeres, en las obras shakesperianas, pa- 
san casi siempre a segundo plano. Este 

procedimiento se ve mas radical en la 
obra de madurez del autor. "Romeo y 
Julieta" es obra de juventud. En el 
resto de la obra del escritor, a excep- 
cion de Lady Macbeth, los demas pa- 
peles femeninos, aunque tengan pasajes 
bellisimos, como Porcia en "El Merca- 
der de Venecia", Desdemona 2 en "Otelo", etc., siempre que an oscu- 
recidas por los caracteres masculinos. 
Tambien se descubre, si se estudia con 
detenimiento, la mano y el oficio del 
hombre de teatro influyendo en el es- 
critor en el amoroso cuidado con el que 
estan tratados todos los caracteres o 
figuras que intervienen en los repartos 
de las obras por modestas que sean 
estas figuras, por limitadas o pequenas 
que resulten sus intervenciones. En va- 
rias de sus producciones articipan pe- S quenos papeles como ciu adanos 19, 29 
y 39 o tres caballeros o campesinos o 
soldados; en todas estas intervenciones 
cualquiera de estos tres personajes, que 
son como las partes de un coro, dice 
cosas importantes y se sirve de bellas 
metaforas. En ninguna ocasion deja un 
personaje olvidado en escena por insi - f nificante que sea, como sucede con a 
mayoria de los autores, aun con a u e  

tos. 
9 llos que son tenidos por grandes ta en- 

Los actores han pagado siempre, has- 
ta la fecha, ese cuidado y amor con una 
admiracion sin limites hacia el cisne 
del Avon. La meta e ilusion de todo 
actor ha estado siempre puesta en Sha- 
kespeare. Por mucho que se haya im- 
puesto el teatro comercial en los siglos 
que nos separan del autor, en todo mo- 
mento la abnegacion y el desprendi- 
miento de los actores, desprendimien- 
to que es proverbial, ha estado a la 
disposicion del no muy brillante ne- 
gocio que supone incluir en un reperto- 
rio al autor de "Harnlet". En Alemania, 
Francia, Italia, Espana, etc., durante 
siglos, los actores empresarios han lle- 
vado piezas shakesperianas. Hasta las 
actrices famosas no solo han incorpora- 
do a su repertorio Lady Macbeth, Por- 



cia o Julieta, sino que tambien alguna 
se ha sentido inclinada a representar 
'Hamlet", ambicion suprema de todo 
actor. Todos ustedes recordaran el caso 
de Sarah Bemhardt que llevaba al Prin- 
cipe de Dinamarca como a una de sus 
creaciones. Algun critico escribio con 
ironia galante que era el "Harnlet" de 
las piernas bonitas. La misma actriz 
representaba tambien "El Aguiluchon 
de Edmund Rostand. Eso de vestirse de 
hombre las mujeres ha sido muy fre- 
cuente en las grandes actrices ya que 
el repertorio universal cuenta con mas 

andes caracteres y arquetipos mascu- 
%os que femeninos. Actriz famosa ha 
habido que se ha atrevido con D. Juan. 
Senalaremos ademas, como curiosidad, 
lo frecuente que es en el teatro clasico 
de todos los idiomas el caso de que la 
dama se disfrace de galan, sin que na- 
die se de cuenta del cambio de sexo, y 
lo que es todavia mas curioso con la 
complicacion de que en todos los casos 
se produzca un hecho: que otras da- 
mas se enamoren de un hombre que 
es una mujer vestida de varon. No 
solo en el teatro griego y en sus refun- 
diciones y contaminatios latinas, tam- 
bien Shakespeare y el austero fraile 
que era Tirso de Molina. En "Don Gil 
de las calzas verdes", la protagonista, 
D. Juana, se disfraza de galan para 
seguir y vigilar a su enamorado y por 
donde pasa va creando conflictos. To- 
das las senoritas abandonan o rinen 
con sus prometidos para asediar al 
apuesto galan ue les parece D. Juana. 
Complejo freu 3 iano, que aun hoy dia 
tendria una dificil explicacion. Tam- 
bien son frecuentes en los argumentos 
de los clasicos, tomados en gran par- 
te de los viejos cuentos milesios como 
senala acertadamente Leon Felipe, los 
incidentes y peripecias que causan 
los equivocos que puede provocar el 
parecido de dos hermanos emelos. No 
solo "Los Menemmos" de P 7 auto. Tam- 
bien, Shakespeare en "La comedia de 
las equivocaciones" y "Noche de re- 
yes" o "No es cordero.. . que es cor- 

dera", ue es la version que de la se- 
gunda \a realizado Leon Felipe, en 
verso, la cual ha preparado el Teatro 
Universitario, como homenaje al autor 
de "El Rey Lear", en el cuarto cente- 
nario de su nacimiento, se repite el 
tema. 

Es natural que en Inglaterra se ha- 
ya conservado siempre un fervoroso 
culto a Shakespeare, si exceptuamos 
los momentos en que prevalecio la in- 
fluencia puritana que lo encontraba in- 
moral como a todo el teatro. Durante 
el triunfo de la revolucion liberal es- 
tuvo prohibido. Fue necesaria la res- 
tauracion monarquica para que se vol- 
viera a representar. David Garrick es 
el reivindicador que vuelve a revisar 
los textos originales, suprimiendo mor- 
cillas o mutilaciones. Despues Edmun- 
do Kean y Carlos Kean, padre e hijo, 
Maecredy, Irving y los actuales actores 
ingleses que conocemos. En Francia 
Jose Maria Talma, tan admirado por 
Napoleon y despues todos los grandes 
interpretes ue le sucedieron, desde 1 Monet-Sully asta Jean Louis Barrault, 
al que le he visto representar un "Ham- 
let" por cierto muy retorcido y medio- 
cre. En Alemania todas las fi FS escenicas salientes se han forma o re- 
presentando obras de Shakespeare. En 
Italia todos los grandes comediantes 
procedentes de la escuela de Modena, 
recorrieron el mundo civilizado repre- 
sentando "Hamlet" "Otelo". Desta- 
cadamente Salvini ossi. Stanislavsky $ nos cuenta en su 'bro "Mi vida en el 
arte", su impresion y deslumbramiento 
ante la interpretacion que de "Otelo" 
hacia Salvini. 

En Espafia Isidoro Maiquez, sin 
disputa alguna el actor mas grande que 
ha producido la Peninsula, el Roscio 
espanol, tiene el gesto exbaordinario 
y raro en un artista, siendo ya primer 
actor de Madrid, de comprender ?Y 
no es nada todavia a pesar de sus m- 
tos y del hala o del publico. Decide ir 8 a Paris a estu lar con Talma, con quien 
descubre al gran poeta ingles. Al vol- 



ver a Espana da a conocer al tragico. 
Estrena con enorme exito "Otelo" que 
el mismo Talma y Kemble, el actor 
ingles contemporaneo de Maiquez, re- 
conocen ser superior a la suya la inter- 
pretacion que de la obra hace el espa- 
nol. Desde ese momento, "Otelo" sera 
representado siempre por todos los in- 
te retes notables de Espana durante 
to 3' o el siglo XIX y los comienzos del 
XX. Entre los recuerdos de mi infan- 
cia conservo, como los mas destacados, 
las interpretaciones que de "Hamlet" 
hacian Emilio Thuiller, Francisco MO- 
rano, Jose Tallavi y Francisco Fuentes. 
Tambien vi a Morano en "El mercader 
de Venecia" y a Thuiller en "Las ale- 
gres comadres de Windsor" "La fie- 
recilla domada", titulo que % preva- 
lecido para esta pieza desde su primera 
traduccion por Moratin, que luego se 
llamo "Domando la Tarasca" en la tra- 
duccion de Gre orio Martinez Sierra y a mas tarde "La oma de la bravia", tf- 
tulo que a nuestro juicio es mas exacto 
para reflejar el caracter voluntarioso e 
indomito de la protagonista. Tarnbih 
tuve la suerte de ver a Ermette Zaconi 
en la semana shakesperiana que realizo 
en Madrid, en el Teatro de la Princesa, 
bajo los auspicios de Maria Guerrero y 
Fernando Diaz de Mendoza. Puso en 
escena "Hamlet", "Otelo" y "El Rey 
Lear". En las dos primeras la edad 
conspiraba contra la bondad de la in- 
terpretacion. La version ue nos dio I de "El Rey Lear" fue ver aderamente 
sublime y hasta cierto punto negativa. 
Despues de presenciar tan extraordina- 
ria creacion escenica, los actores sensi- 
bles sentiamos el impulso de retirarnos 
de la escena. 

Unos anos antes de la ultima gran 
guerra mundial habia surgido en Pa- 
ris un nuevo grupo teatral, con una 
mistica admirable. El grupo se deno- 
minaba "Los Quince" pues este era el 
numero de los que formaban el grupo 
"amateur". Antes de hacer su primera 
presentacion permanecieron encerrados 
durante dos anos en una casita de las 

afueras de la Ciudad Luz, estudian- 
do, ensayando, haciendose, ellos mis- 
mos, vestidos, decorados y utiieria. El 
director era intor, se llamaba Saint- P Denis. Entre as piezas de su repertorio 
llevaba una escenificacion de 'La vio- 
lacion de Lucrecia", el bellisimo poema 
shakesperiano. Vinieron a Madrid pa- 
ra actuar en la fundacion Rockefeller 
de la Universidad madrilena. En el 
teatro de la misma presentaron la pieza 
aludida asi como tambien "Los Me- 
nemmos" de Plauto. Fue uno de esos 
recuerdos inolvidables para todo ac- 
tor, amante del teatro, o simplemente 
de la belleza. El grupo huyo a Londres 
durante la ocupacion alemana. En la 
actualidad Saint-Denis es uno de los 
grandes directores del moderno teatro 
ingles. 

Vittorio Gasman, el celebre actor 
italiano, lleva en su repertorio "Ham- 
let" y "Otelo". En esta ultima obra re- 
presenta un dia el prota onista otro 
dia el Yago. Esta costumtre se l a  he- 
cho tradicion entre los grandes acto- 
res. Tambien como o, creo que re- d cordaran todos uste es las versiones 
cinematograficas que se han hecho de 
las obras del oeta ingles. Hace bastan- 
tes anos Ho E ywood llevo a la pan- 
talla una notable version de "Romeo y 
Tulieta". Como protagonistas llevaba a 
'Leslie Howard como Romeo, como Ju- 
lieta a Norma Shearer y como Mercuio 
a John Barrymore. Poco despues, tam- 
bien una casa americana, filmo "El 
sueno de una noche de verano" haio 
la direccion de Max Reinhard. En epo- 
ca reciente y siempre en California se 
hizo un film de "Tulio Cesar" con un 
reparto fabuloso he estrellas. Pero lo 
que se puede catalogar como de lo 
mas serio realizado en el cine con las 
obras del poeta es todo lo que lleva 
filmado Laurence Olivier en Inglate- 
rra. Todos ustedes recordaran "Enrique 
V" que nuevamente acabamos de ver 
al celebrar esta semana del Centenario 
asi como las versiones de "Hamlet" y 
"La tragedia de Ricardo 111". Las tres 
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estan realizadas con fervor. Es de elo- 
giar hasta el acierto de  llevar a la 
pantalla "Harnlet" en blanco y negro. 
Merece especial e10 io tambien la re- 
produccion de mue les y aisajes en 
pers ectiva violenta, copian o los dibu- I 1 
jos e los codices, como sucede en "En- 
rique V". El respeto meticuloso y res- 
ponsable con que estan tratadas las 
Rpocas y los estilos. 

En Inglaterra el IV Centenario se 
celebra con la solemnidad que era de 
es rar. Pero en el resto del mundo la 
ce Y ebracion se desarrolla con la misma 
importancia y el mismo rango. En Pa- 
ris, por ejemplo, en su Teatro de las 
Naciones se ha roclamado el ano de K Shakespeare. Se a anunciado ue du- d9 rante el ano se presentaran erentes 

pos de distintos paises representan- 
o cada uno, en su respectivo idioma, r' 

distintas obras del poeta. Un conjunto 
italiano pondra "Harnlet" en escena. 
Dos conjuntos ingleses: uno presenta- 
r& 'El sueno de una noche de verano" 
y otro "El mercader de Venecia". "No- 
che de reyes" que aqui presentara el 
Teatro Universitario, un conjunto tur- 
co; "Otelo", un elenco aleman, y "Me- 
dida por medida", un grupo de Tunez. 

Como contraste en cambio, y como 
homenaje del mundo, La Comedia 
Francesa re resentara en Londres una 
obra de Mo 1 'ere; una compania oficial 
alemana llevara a la capital inglesa 
'Fausto" de Goethe, y varios grupos 
griegos representaran Esquilo, Sofocles 
y Euripides. Los grandes autores uni- 
versales de cada pais, representados en 
ms propios idiomas, como homenaie a 
Shakespeare en su IV Centenario. 

Ahora vamos a hacer un rapido reco- 
mdo por la obra dramatica del gran 
poeta. Aunque su poesia lirica sea tan 
axtraordinaria en importancia como la 
d n i c a ,  por el tema trazado para esta 
charla y lo divulgadas que son sus 
obras de teatro, no dedicaremos estu- 
dio ni comentario a sus poemas "Venus 

Adonis", "La Violacion de Lucrecia", b erellas de una amante", 'El pere- 

grino apasionado" y su famosa colec- 
cion de  sonetos. 

Para poder hablar de las obras y el 
orden en que se escribieron sobre 
todo estrenaron, tenemos que Leer al 
mismo tiempo un recorrido, aunque 6s- 
te sea breve, por la vida del escritor. 

Su nacimiento tiene lugar en Stratt- 
ford sobre el rio Avon, el 26 de abril, 
segun el calendario antiguo, el 23 segun 
el actual en 1564. Era hijo de Maria 
Ardem y Juan Shakespeare, comercian- 
te en lanas segun algunas versiones y 
carnicero se* otras. Sobre los prime- 
ros anos del joven William se sabe muy 
poco. Se ha tachado de descuidada su 
educacion e instruccion, tomando al 
pie de  la letra la celebre frase de su 
companero y rival escenico Ben Jonson 
que al referirse a su amigo decia: "que 
sabia poco latin y menos griego". De- 
clinb la fortuna paterna y en ese mo- 
mento se ve al joven Shakespeare in- 
tentar varias profesiones para poder 
vivir. Le vemos fungiendo de maestro 
de escuela, de pasante de abogado, etc. 
Entre las pintorescas le endas que se 
le atribu en, se cuenta e el que cuan- J d 
do sac ' icaba alguna res en la carnice- 
ria de su padre, lo hacia pronunciando 
un discurso. Tambien se dice ue se 
dedicaba a la contem lacion de a na- a 9 
turaleza, en sus ratos e ocio, recomen- 
do todos los contornos, los campos y el 
rio del pueblo natal. De esas correrias 
extrae aquel inmenso vocabulario co- 
nocimiento de hierbas, plantas, iores 
y arboles que descubre en sus obras. 
Es probable que en su mismo lugar de 
nacimiento se desarrollara su gran amor 
por el teatro. 

El hecho mas importante de su iu- 
ventud, siempre en su lugar de naci- 
miento, es el de que cumplidos tan 
sblo los 18 anos, en 1582 se desposara 
con Ana Hatthway que le llevaba 8 
anos de edad. Fmtos de este matrimo- 
nio fueron tres hijos: Susana, Hamnet 
y Judit, estos ultimos gemelos. Es lo 
mas probable ue el matrimonio no de- 
bi6 ser muy ? eliz. Nicolas Rowe, su 



primer bio afo e lica, para justificar 
su huida P el pueb "P o natal, que el es- 
critor formaba arte de malas com- 
panias, de los re g eldes sin causa de su 
tiempo, y que esas amistades, de "gam- 
berros" del pueblo, para divertirse con 
las emociones violentas se dedicaban a 
la caza furtiva. Este condenado depor- 
te le valio la enemistad de un noble te- 
rrateniente propietario de unos cotos de 
caza en los que habrian practicado el 
escritor y sus amigos, quienes fueron de- 
nunciados, para huir de la justicia el 

oeta decid% escapar a Londres. Otras 
Lyendas parecidas y sin comprobacion 
tratan de explicar, a su manera, la de- 
cision de Shakespeare de establecerse 
en la capital y nos lo presentan al lle- 

ar a las orillas del Tamesis como uno a e los cuidadores de los caballos ue P los nobles dejaban a las puertas de os 
teatros durante las representaciones. 
Despues entra a formar parte del per- 
sonal de uno de los teatros que oseia 
el gran actor Jaime Burbage. d des- 
empena varios oficios, tales como co- 
pista, amanuense, refundidor de come- 
dias ajenas. Ya en el ambiente teatral 
entra en relacion con algunos y en 
amistad con los mas de los autores del 
ciclo isabelino. Amistad que se estre- 
cha aun mas en el cenaculo literario 
del momento: la taberna de "La Sire- 
na". Su labor de interprete, que es tam- 
bien muy extensa, no parece muy bri- 
iiante. La tradicion nos lo resenta 8. como un actor oscuro y nos ice que 
en lo que mas se destacaba era inter- 
pretando la sombra del adre de "Ham- P let". Entra pronto de eno en el am- 
biente de la escena como comediante 
y como autor triunfa de manera defini- 
tiva. Se hace amigo de varios aristocra- 
tas, al no de los cuales va a ser su 
intimo asta su muerte. Asiste a los mo- 
mentos de mas intensidad dramatica en 
la historia de su atia, como son las lu- 
chas religiosas, & ejecucion de Marla 
Estuardo, el sitio y desastre de la arma- 
da invencible. Trabajo en los teatros de 
"La Rosa", "El Globo" y "Blackfriars". 

Todos ustedes recordaran seguramente 
la estructura de los teatros isabelinos. 
El origen de estos es parecido al de los 
celebres corrales es anoles, con la di- 
ferencia de que en !' os teatros in leses 
el escenario avanzaba hacia el pu 5 lico 

no se utilizaba el telon. Estudiando 
i s  piezas del autor se puede ver con 
claridad meridiana, con que habilidad 
se valia el escritor de los contados re- 
cursos escenicos que permitian estos 
escenarios. Las primeras creaciones es- 
chicas del escritor son: "Trabajos de 
amor perdidos", "Los dos hidalgos 
de Verona" y "La comedia de las equi- 
vocaciones". A pesar de la inexperien- 
cia del novel, las tres obras a tienen r destellos de extraordinario va or y des- 
treza que descubren intuicion en el 
oficio. En la primera, "Trabajos de 
amor erdidos", el Rey de Navarra y 
sus ca E alleros deciden bajo juramento 
permanecer celibes. Enteradas de esta 
decision una princesa de Francia y sus 
damas encuentran un retexto para a presentarse en la Corte el Duque de- 
cididas a hacer fracasar el intento de 
los cabal6ros. El in enio y la hermosu- 
ra de las damas ob E 'ga a los varones a 
faltar a su iuramento. Todo el desarre 
110 de la obra, las incidencias, dialogo y 
juego escenico son deliciosos. . . "Los 
dos hidalgos de Verona" es toda una 
leccion entre el amor verdadero y el fai- 
so. El triunfo de los buenos se consigue 
despues de una increible serie de aven- 
turas, una de ellas, la mas original y lle- 
na de audacia, consiste en que uno de 
los hidalgos, decidido a vengarse, se 
une a una partida de bandoleros que 
actuan de manera caballeresca, a la 
manera de los bandidos italianos y es- 
panoles del siglo XIX. En "La come- 
dia de las equivocaciones" se explota 
hasta el infinito las situaciones y los 
equivocas a los que conducen el asom- 
broso parecido de dos hermanos geme- 
los. Este mismo tema, con otras peri- 
pecias, lo va a desarrollar ampliamente 
el autor en su obra de madurez "Noche 
de reyes" y tiene varios antecedentes 



en el teatro latino, que lo tomo a su ambicion de ocupar el trono de las dos 
vez de las comedias de Filemon, Di- andes casas rivales: la de York y la 
filo Y M e n a n h ,  Y CUYO exponente 2 Lhcaster. En "La tragedia de  Ri- 
mas conocido es "LOS Menemrnos" de cardo 111" se advierte marcada influen- 
Plauto. cia de Marlowe y aun siendo una pieza 

"Romeo y Julieta". LOS criticos seve- que puede rivalizar con justicia con las 
ros califican esta pieza como de inma- grandes tragedias del autor se nota en 
durez, de producto de juventud. Pero ella cierto regusto y recreacion en la 
esto no ha restado nada a su enorme tmculencia muy de Marlowe. No nos 

0 &iridad. Es Y sera siempre el s m -  detendremos en el rey Juan, ni en el 
del m-~or apasionado. No importa Ricardo 11. Pasaremos por alto el es- 

que Romeo aparezca enamorado frene- peluznante "Tito Andronico" para ,-o- 
ticamente de otra dama y que con solo mentar mercader de veneciav. 
ver aparecer Por primera vez a Julieta, muy posible que en esta obra, tambien 
olvide de golpe a la que amaba un iris- se haya inspirado en su admirado Mar- 
tante antes para, ahora, adorar con 10- lowe, en su 7udio de Malta", L~ pri- 
cura a la nueva aparicion- El publico Y mero que maravilla y sorprende en este 
10s lectores aceptan de buena fe la ln- drama, es el conocimiento de las tos- 
constancia del heroe apasionado. La tumbres venecianas y que ese conoci- 
lucha sin piedad entre Ca~uletos Y miento el autor lo adquiera por la 
Montescos, guelfos Y ~ibelinos com- divulgacion que tenian las obras de 
plican de tal manera la trama, las Cintio, Bandello, Bocaccio, tan en boga 

eripecias se multiplican hasta e tem- entonces en todo E ~ ~ ~ ~ ~ ,  por su amis- 
{le desenlace en el que la fatalidad tad con emigrados italianos alguoo de 
cumple Con su final No solo los cuales fue muy intimo y mu- 
los caracteres de los dos protagonistas chos en ~ ~ ~ d ~ ~ ~ .  ~~i~, todo esto 
han sido tratados en la pieza con amo- ,,,~buyera a ue el oeta estudiara 
raso cuidado, tambien han sido baba- con minuciosida 1 2 '  la vi a y costumbres 
jados con delicadeza los de Mercucio, de los pueblos de la peninsula ~ ~ a l i ~ ~ ;  
Teobaldo, Fray Juan, Fray Lorenzo, La pero el caso es 10 asombroso del veris- nodriza. . . mo en el teatro del ambiente, lo mismo Aunque PO' '1 orden cronoWc' las en este drama que en las obas varias 

P&es "Eniique ""' be- producciones cuyo argumento se des- 
ben ser la continuacion de "La arrolla en distintas ciudades de Italia. del Rey Enrique V", han sido escritas El protagonista de "El mercader de no obstante con anterioridad. Ademas Venecia,,, el Shylock es un perro- su atribucion neta a Shakespeare en- 
vuelve un hondo problema literario. de genial* un verdadero ar- 
Corresponden a su condici6n, en su quetipo, cuya inte~retacibn ha tentado 
primera epoca, de y refun- a la mayoria de 10s pandes actores- Me- 
didor de viejas piezas teatrales. Ciertos nos trascendentales, Pero perfectamente 
pormenores permiten que estas delineados son 10s caracteres de Anto- 
tres piezas, o partes de la cronica histo- nio Y Bassanio, Simbolos de la perfecta 
rica que estamos batando, sean m e  los amistad. Delicioso el delicado caracter 
suyos y no obras del todo originaes, femenino de Parcia { Uenos de d i a -  
Estas obras, como las anteriores: las dos dad 10s del resto de reparto. De rara 
piezas o parte de "La vida del Rey Enn- perfeccion la escena culminante del jui- 
que IV", "La vida del Rey Enrique V" y cio. No comentaremos "A buen fin no 
la posterior con la que se cierra el ciclo hay mal principio", para detenemos en 
historico, "La bagedia de Ricardo 111", "La doma de la bravia", pieza que ha 
tratan de la guerra de las Dos Rosas, sido tan representada como "Otelo" o 
blanca y roja, la lucha fratricida por la "Hamlet". Es casi seguro que el tema 



de esta obra, un cuento milesio, fuera 
conocido por el autor como tal cuento, 
pero lo mas seguro es la posibilidad de 
que conociera el relato que de dicho 
relato hace el Infante D. Juan Manuel 
en "El Conde Lucanor o Libro de Pa- 
tronio". "De lo que constescio a un man- 
cebo que caso con una mujer muy fuerte 
et muy brava". Esta deliciosa comedia, 
por su garbo, se enlaza con "Las alegres 
comadres de Windsor", que tambien ha 
sido de las mas representadas. El prota- 
gonista de esta comedia, Sir Juan Fals- 
taff, personaje de viejo libertino, em- 
bustero, fanfarron, epicureo, entregado 
a los placeres de la carne, es un tipo que 
emplea Shakespeare con deleitacion 
en varias de sus obras teatrales. En la 
primera y en la segunda parte del "Rey 
Enrique IV" asi como en "La vida del 
Rey Enrique V. Pero mas adelante, le 
estorbaba por motivos politicos y deci- 
di6 matarle. Los motivos eran obvios: 
Enrique V, el gran rey, en las obras 
anteriores habia sido presentado como 
companero de hazanas del gordo Fals- 
taff y su partida de bandoleros y siendo 
principe heredero, no habia vacilado 
en participar con esta clase de compa- 
neros en asaltos en calidad de ladr6n y 
cortabolsas. Detalle del que se sirvieron 
sus enemi os politicos en la menciona- 
da guerra % e las Dos Rosas. A pesar de 
esto, fue tan grande la popularidad del 
bufonesco Falstaff, que varios persona- 
jes de la corte y hasta la misma reina, 
pidieron a Shakespeare que volviera a 
utilizar al gordinflon Falstaff y enton- 
ces se decidio a sacarlo como protago- 
nista y escribio "Las alegres comadres 
de Windsorm. 

Escandalizadas las damas de la loca- 
lidad de Windsor de la incurable fan- 
farroneria amorosa de Falstaff deciden 
darle una leccion de escarmiento. Fin- 

en estar todas enamoradas de el y le 
%an cita colectiva. Se suceden las situa- 
ciones de ridiculo para el grotesco ga- 
lan, el falso D. Juan; entre varios inci- 
dentes se ve obli ado a esconderse, ante 
la falsa llegada 8. e uno de los maridos-, 

en un canasto lleno 
de tiene ue pasar horas 
estas con 2 iciones es lleva 
a un torrente donde 
del lugar. "Mucho ruido y pocas me-; 
ces" o "Mucho ruido para nada" que 
de las dos maneras se ha traducido la 
comedia, presenta las peripecias entre 
dos principes de la casa de Aragon, por 
ocupar el trono. El Principe que deten- 
ta la corona protege y colma de hono- 
res y regalos a un hermano bastardo. 
Este finge amoroso respeto por su 
protector; pero la sombra de Yago hace 
que el ingrato intrigue y traicione al 
hermano que al final lo descubre todo 
y sabe perdonar. Deliciosas comedias 
son 'A vuestro gusto" y "Lo que que- 
rais" o "Noche de epifania", que prepa- 
ra el Teatro Universitario como hemos 
dicho con el titulo de "No es cordero. . . 
que es cordera", arafrasis que de la 
obra original ha R echo el gran poeta 
espanol Leon Felipe. Como dice el 
adaptador, el tema esta tomado de un 
viejo cuento milesio, que ya contaban 
antes de Ulises y de J a s h  los merca- 
deres y marinos griegos. Luego sale del 
mar y corre como un rio por el tiem- 

o. Plauto lo detiene en Roma.. . y Po refiere ante patricios y plebeyos se- 
gun las normas del teatro en el Impe- 
no. Sigue despues corriendo hasta que 
Shakespeare lo recoge, madiIro como 
un fruto, del roble fabulano del Me- 
dievo. En 1601 se lo ofrece a la corte 
isabelina de Inglaterra, con la gracia 
maravillosa de su genio y con los nom- 
bres de "Noche de re es" o "Lo que 
querais" ha venido ro d' ando hasta nos- 
otros desde el Renacimiento. Pero nin- 
guno de estos nombres tiene que ver 
nada con el texto. Shakespeare recort6 
el viejo cuento milesio a su manera, en 
un escenario primitivo y segun los pre- 
ceptos transitorios y temporales que go- 
bernaban entonces el proscenio. Pero 
cargo la comedia.. . y "en esto radica- 
ba su genio", de un aire ingravido y 
poetico invulnerable a las dentelladas 
del tiempo. Alguien aqui ahora. . . en 



este teatro nuestro, sin duda mas atre- 
vido que discreto, ha puesto la come- 
dia en versos castellanos, ha reducido 
el texto a tres jornadas, ha interpolado 
nuevos personajes y conceptos, ha crea- 
do otras escenas y conflictos, ha supri- 
mido el episodio burlesco de Malvo- 
lio.. . "Es decir que aunque la fabula 
y su desarrollo son identicos al origi- 
nal, ha dejado en tres actos lo que el 
teatro isabelino -siguiendo las direc- 
trices de griegos y latinos hacia en 
cinco jornadas- empleaba para todas 
sus creaciones dramaticas. Tambien ha 
suprimido el adaptador -por medio de 
una pirueta literaria- el encuentro en 
escena de los dos hermanos gemelos, 
incidente poco menos ue insalvable a en un escenario. Ha cam iado el titulo 
de la comedia que en su estreno no se 
referi? al argumento sino a la fecha 
en que fue estrenada, por el de "No es 
cordero. . . que es cordera", que inter- 
preta mejor el tema de esta farsa poe- 
tica, genero en que mejor se puede en- 
casillar la ieza. Y ahora hemos llegado 
con esta o ?, ra a la epoca de la madurez 
del genio Shakespeare. "Julio Cesar" 
cuyo argumento se basa y relata el a- E saje historico del asesinato del cele re 
Emperador soldado y escritor. Todos 
los personajes de la fabula se nos apa- 
recen llenos de grandeza. Ni  uno solo 
ha sido descuidado en su trazo. No se 
sabe que psicologia ha sido estudiada o 
intuida con mas detenimiento, si la de 
Cesar, Bruto, Casio, Octavio Cesar o 
la de Lepido, sin olvidar el papel feme- 
nino de Porcia la noble esposa de Bru- 
to. Toda la obra esta llena de bellisimas 
imagenes y metaforas. . . "el defecto no 
esta en nuestras estrellas mi querido 
Bruto, sino en nosotros que somos unos 
pobres diablos". . . Hasta los anacro- 
nismos se disculpan por la gracia del 
momento. Bruto oye sonar las horas en 
el reloj de una torre. Y llegamos a la 
cumbre de la produccion dramatica 
del poeta: "Hamlet". A iracion maxi- 
ma de todo actor sensib "Y e es interpre- 
tar esta obra, este personaje tan com- 

plicado y sutil. Este personaje y esta 
mente en perpetuo analisis. El Quijote 
de habla in lesa en punto a importan- 
cia dentro 1 e la creacion artistica. En 
esta tragedia el divismo se advierte 
mas nitido que en las demas creaciones 
shakesperianas. Todos los demas per- 
sonajes restantes de la obra, aun los 
mas irn ortantes quedan oscurecidos 
por el eslumbrador caracter del pro- 
tago&ta. Ofelia y la madre tienen es- 
cenas bellisimas pero, ademas de ser 
aisladas, tambien en esas mismas esce- 
nas el interlocutor es siempre el mismo 
enlutado Principe danes. Los dos ce- 
lebres monologos del personaje, equi- 
valen a la tesis de doctorado en arte 
dramatico para todo actor. Los conse- 
jos que da el Principe a los comicos 
son todo un tratado de arte de la in- 
terpretacion escenica, no superado to- 
davia. "Troilo y Cressida" relata un 
pasa'e de la guerra de Troya, los amo- 
res d e Troilo uno de los hijos pequenos 
de Priamo y Hecuba los reyes de Tro- 
ya, tomado el argumento tambien, en 
parte, de la Iliada. Durante el desarro- 
llo de la obra se escenifican incidentes 
de Hector, Paris, A amenbn, Menelao, b. Odiseo y Akileo. A emas de estos per- 
sonajes principales adquiere gran relieve 
el caracter de Cressida, la muchacha. 
Tiene el drama un anacronismo delicio- 
so: son las citas que hace este personaje 
de Aristbteles. Frases que s e w  la epo- 
ca habian de tardar mas de diez siglos 
en ser escritas. Llegamos a "Otelo", que 
ha sido quiza la obra mas representada 
del autor y que con "Hamlet" comparte 
la predileccion que han sentido por ella 
los actores, asi como la popularidad 
entre el publico de la mayoria de los 
paises. Todos ustedes conocen el argu- 
mento y las peripecias de esta crea- 
cion dramatica, y se han conmovido y 
emocionado con la fatalidad inexora- 
ble, que arrastra al protagonista, ser 
apasionado y bueno, de arrebatos y sen- 
timientos simples, elementales, pero de  
llama volcanica interior. El 90 por cien- 
to de los actores y aun el de los aficio- 



nados, suenan con interpretar este per- 
sonaje, siendo escasisimo el numero de 
comediantes que han estado en condi- 
ciones para incorporar este bellisimo 
personaje. Son muchos los que lo han 
interpretado y minusculo el numero de 
los que han losado darle una interpre- 
tacion que pase de correcta. Careciendo 
de una llama ardiente interior desapa- 
rece no solo el personaje sino tambien 
toda la obra. No basta el talento. Yago 
y aun el mismo "Hamlet", se pueden 
interpretar solo con intelieencia. Para 
"Otelo" se necesita tambien unas con- 
diciones excepcionales de fuego interior 
y ademas de esa brasa interna, la cons- 
tante vivencia que exige Stanislavsky. 
De todos es conocido de sobra el ar - 
mento.' El disgusto de Brabancio, pa a" re 
de Desdemona por ese casamiento de 
su hija con un hombre de color. Las 
peripecias de Chipre cuartel general de 
Otelo. La envidia de Yago que aspira 
al puesto de mando y todo el enredo 
infernal que trama para envolver al 
confiado moro. La buena fe de Cassio. 
La bajeza y arrepentimiento final de 
Rodrigo. La pureza inmaculada de Des- 
demona y la decision sin titubeos de 
Emilia que llevan a la muerte de la pri- 
mera y al ejemplar sacrificio de la se- 
gunda. Todo es extraordinario en esta 
tragedia admirable. 

"Medida por medida" le sinre al es- 
critor de pretexto para demostrar, no 
solo el equilibrio que se precisa para 
aplicar las leyes en todo su rigor, cuan- 
do son excesivamente severas, sino para 
demostrar tambien, como en diversos 
casos, el hombre, detras de una masca- 
ra de puritanismo llevado con exceso, 
puede ocultar un ser dominado por los 
mas bajos apetitos, los que fatalmente 
le arrastran a las acciones mas inicuas. 
La sombra de Tartufo se dibu'a ya en 
este personaje shakesperiano. E \ Duque 
de Viena, jefe de un pequeno Estado, 
finge tener que hacer un viaje al exte- 
rior. Para probar la robidad de sus 
vasallos y consejeros, Belega en algunos 
el gobierno durante su fingida ausen- 

cia. Se han de aplicar leyes severisimas 
que estando olvidadas, han de des- 
empolvarse para purificar a la ciudad 
que se ha entregado al vicio, al desen- 
freno. Entre las leyes por desenterrar 
figura una que para corregir la prosti- 
tucion aplica la pena de muerte. El 
Duque elige como jefe supremo a su 
amigo Angelo, hombre de vida asceti- 
ca, que se un la fama desconoce la lu- -Y juria por o menos en apariencia. La 
aplicacion de leyes tan severas, asi 
como su motivo, dan lugar, en igual 
medida, para lo tragico que para lo c& 
mico, con ese prodigioso equilibrio que 
tiene el autor para mezclar ambos. En- 
tre los personajes bufonescos se dicen 
frases como estas: "Que si se ha de apli- 
car la ley con justicia por el delito de 
lujuria, tendrian que matar a todos los 
habitantes de la ciudad, "que el pais 
se uedaria despoblado", etc. Sin con- 
tar P as razones que aducen los duenos 
de las casas de tolerancia con su cor- 
te de rufianes y proxenetas. En el an- 

%" lo dramatico se encuentra el verda- 
ero nudo de la pieza, como es de 

esperar. Un hidal o joven esta profun- 
damente enamora 5 o de Julieta. Van a 
tener un hijo y aunque piensan en ma- 
trimonio, en el momento de tomar el 
oder Angelo, aun no se ha celebrado 
Ya ceremonia. El hidalgo Claudio, debe 
morir y la seducida guardar prision 
donde vera nacer el fruto de esos amo- 
res. Mientras tanto, el Duque, se ha 
disfrazado de monje para ver de cerca 
como se cumplen sus ordenes, asi dis- 
frazado, con una hermana del hidalgo 
que esta a punto de profesar en una or- 
den religiosa, tratan de salvar al ena- 
morado. La futura monja, de castidad 
y belleza extraordinarias, conmueve al 
inflexible gobernante, que se decide 
al perdon, no por dulcificar su decision 
sino obedeciendo a su dormida morbo- 
sidad. Le promete en falso, salvar la 
vida del hermano a cambio de la vir- 
ginidad de la muchacha. La doncella 
y el Duque en su calidad de falso mon- 
je, urden un complot, fingen una entre- 



vista, cambiando a la virtuosa hermana das, la abnegacion de la pequeiia, etc. 
r un antiguo amor traicionado por el Pero todo esto que nos parece tan sim- 

rp6crita puritano, que al final es cas- ple, en la mano del poeta adquiere una 
Ligado confom~e al titulo del drama: grandeza imponente, sobrecogedora. 
"Medida por medida". Hay un personaje en la tragedia, que 

Todos ustedes recordaran "La Trage- le sirve de pretexto a Shakes eare para 
dia de Macbeth", no solo por las lec- 10s dialogos en contraste, el ufon, que 
turas, sino tambien por la version cine- esta vez adquiere la misma talla que el 
matografica que tuvo a Orson Welles protaRon"ta, muy especialmente en las 
como protagonista. Demasiado conoci- escenas de la tempestad. 
da, justamente admirada y a reciada "Timon de Atenasn o ,el hombre ge- B como una de las mas destaca as crea- neroso en todo momento aun ante la 
cienes del autor, no nos detendremos desgracia. En esta pieza nos presenta 
sino para senalar la fuerza de 10s carac- el autor, sin desmayo y con variedad 
teres. ES de destacar esta vez la gran- de matices, el vicio en- 
deza del papel femenino de Lady Mac- b e  los hombres: la in atitud. Todos 

Quiza la heroina mas fuerte entre los que habian disfruta c? o de la genero- 
todos Sus personajes de muier. El soli- sidad sin limites de Timon, en cuanto 
loquio, la VOZ del subconsciente -que se dan cuenta de su ruina le dejan 
tanto utiliza Shakes~ear* en esta tra- abandonado a su suerte y no solo lo 

alcanza proporciones de grande- desconocen, sino que ademas se olvi- 
za imponente. Tanto en 10s del esposo dan de los regalos recibidos y, lo que 

en el monologo temible del sue- es peor, de las cantidades tomadas a 
60, cuando ella ve SUS manos tintas en prestamo, con lo cual tendria Timon lo 
SanP .  De las mismas ~ro~orciones  de suficiente para rehacer su fortuna. El 
sandiosidad son las escenas de las b n -  protagonista, aconsejado por fieles ser- 
ias, recurso tan dificil de tratar para no vidores y amigos, hace correr entre to- 
caer en lo Potesco o en la ~ c d e n c i a  dos el rumor de que su fortuna se ha 

que en las manos del poeta llegan a recuperado y, entonces, todos los que 10 sublime. han procedido como ingratos, vuelven 
"El Rey Lear". Tambihn una vez mas a la antigua adulacion y pretenden jus- 

se demuestra aqui lo que puede el ge- tificar su incalificable actitud anterior, 
nio al tratar un tema tan manoseado cuando el generoso amigo aparecia en 
como el de esta obra. Ha sido infinita desgracia. Pericles, Principe de Tiro". 
la cantidad de cuentos y relatos, de ro- Tiene esta obra, ademas de su encanto 
mances y canciones infantiles, que han poetico y su admirable destreza esceni- 
dado cauce al facil recurso de hurgar ca, toda la riqueza de episodios de una 
en la sensibleria de las almas ingenuas novela de aventura del siglo XIX. Se 
o aninadas. El Rey que tiene tres hi- anticipa en ella a las imaginativas no- 
jas, las dos primeras, las mayores, co- velas de Julio Veme o Salgari. Son tan- 
nocen su flaqueza, le adulan y hacen tas las aventuras y los viajes del pro- 
de el lo que quieren. La pequena, la tagonista durante el desarrollo de  la 
cenicienta, es la que le quiere de ver- comedia, y tantas las peripecias, que 
dad aunque el rey no lo entiende por- la intriga y el interes no decaen ni un 
que solo le habla con los impulsos de solo momento. 'Marco Antonio y C h -  
la verdad y el corazon. El adre decide patra" y "Coriolano" forman con 'J.0 
descansar, retirarse de f' os negocios Cesar'' como una especie de t r i l o ~ a  a 
de Estado y deja como herederos a sus la manera de los tragicos Negos. ~l 
yernos e hijas mayores y en un arran- tema de "Marco Antonio y Cleopaha", 
que de indignacion deshereda a la es ampliamente conocido por todos no 
pequena. La ingratitud de las favoreci- s610 por la historia en si, sino por las 



desdichadas versiones cinematografi- 
cas. Aunque la Ultima pelicula, preten- 
da ser seria en detalles, y a pesar del 
gran reparto de  estrellas, todos ustedes 
estan enterados de las peri ecias e in- 
cidentes durante la filmaci ! n de la Ul- 
tima Cleopaba. En la shakesperiana 
como en la restante produccion del 
poeta lo lirico se equilibra con el resto 
de la peripecia dramatica. "Coriolano" 
tambien es obra que ha tentado a mu- 
chos actores. Es un personaje singular 
este de Coriolano, que aun adquirien- 
do proporciones de gran nobleza, todo 
lo sacrifica a su indomable orgullo de 
casta. Es el arquetipo del caballero no- 
ble, con el insobornable complejo de 
clase. En "Cimbelino" volvemos otra 
vez a encontrarnos con otro cuento, se- 
guramente milesio tambien, en el que 
abundan los recursos melodramaticos 
que con tanta frecuencia se descubren 
en Shakespeare y tambien sabe este 
emplearlos y con tanta destreza. La 
madrastra perversa que domina sexual- 
mente al esposo y de lo que se vale 
para conducirle por el camino de 
la maldad e injusticia. El hijastro -mas 
perverso todavia- que domina a la 
madre y la inclina a que haga las ma- 
yores bajezas. Los d o s  secuestrados, 
dados por muertos durante anos y que 
aparecen de manera inesperada. La 
virtud calumniada y perse ?Yda que se ve obligada a pasar por os mayores 
riesgos y fatigas recurriendo una vez 
mas al astado recurso de tener que 
vestirse 3 e hombre. En "Cuento de in- - ~ 

vierno", tambien se vale de recursos 
parecidos el autor. Entre los mas des- 
tacados de ellos, citaremos el de que 
la protagonista, princesa desaparecida 
de nina, en un naufragio, es reco ida 
por un hombre del pueblo. Al fin$ ya 
mujer, vuelve a la corte del padre. Es 
un personaje delicioso este de Perdita. 
Admira a todos el descubrir como, a 
pesar del medio rustico en el que se ha 
criado, destacan en ella el ingenio y 
la gracia. 

Y llegamos a sus dos comedias poe- 

ticas: "Sueno de una noche de verano" 
y "La Tem estad". La primera escrita 
a la mitad f e su produccion y la ultima 
con la que cierra su obra de autor dra- 
matico. Todos nos hemos dejado llevar 
de la fantasia del admirable tragico y 
hemos sonado alguna vez con Titania, 
con Oberon, con Puck o con Ariel. Se- 
gun Astrana Marin, parece ser que el 
argumento de "La Tempestad, pudo 
ser tomado de un relato mu en boga 
en la epoca del poeta. El E ontinente 
americano recien descubierto atraia la 
curiosidad de todo Europa. En el rela- 
to mencionado se contaban las peripe- 
cias de unos marinos espanoles o por- 
tugueses en unas costas americanas no 
dominadas todavia, en las que habian 
naufragado. Estos marineros, se ha- 
bian visto obligados a viW en poder de 
los indios, que les habian adaptado a 
sus costumbres e incorporado a su for- 
ma de vida politica. Este tema amplia- 
do por la fantasia de la gente y exalta- 
do por el talento poetico del escritor, se 
habia plasmado en esta comedia des- 
lumbradora. "Somos de la sustancia de 
la que estan hechos los suenos y nues- 
tra breve vida se perfecciona al dor- 
mir". 

Hemos senalado el profundo conoci- 
miento de las costumbres italianas que 
demuestra el escritor y que se mani- 
fiesta, de manera ostensible, en las 
distintas piezas que se desarrollan en 
ciudades de la Peninsula Italica. Lo 
mismo se puede observar del conoci- 
miento de Francia, del que el poeta ha- 
ce gala en los distintos argumentos que 
exi en cuadros cuyo escenario es la 
d u f ce Mariana, como ocurre con todos 
los dramas que aluden a la guerra de 
las Dos Rosas, como tambien en "Tra- 
bajos de amor perdidos". En estas 
comedias, en todas ellas, queda patente 
la jerarquia del gran escritor exaltando 

patriotismo de los franceses 
durante i a dominacion in lesa. Quiza 5 la unica inelegancia, que escubrimos 
en el, sea la manera de presentar a Jua- 
na de Arco, mas como una campesina 



obsesa, fanatica, que como la tradicion 
la ha hecho llegar hasta nosotros. 

Por lo que se refiere a Espana, se 
advierte en la obra genera1 su conoci- 
miento del ambiente, literatura y cos- 
tumbres. No es de extranar esto ya que 
entonces Inglaterra y Espana eran las 
dos potencias rivales, rectoras del mun- 
do conocido entonces. Era natural que 
se pusieran de moda perfiles y costum- 
bres y que estos influyeran de un pais 
en otro. En casi todas las obras del 
autor se pondera el vino de Canarias. 
Cuando la bebida se elogia por lo ex- 
cepcional o exquisito, se pondera el 
vino de Jerez, costumbre que se ha 
mantenido en las Islas Britanicas hasta 
nuestros dias. Son constantes las alusio- 
nes a bailes espanoles y a la gracia, be- 
lleza y virtudes de sus mujeres. No se 
habla del baile espanol en general, sino 

1 ue se elogian en particular, la Gallar- 
a y la Taranta. Sabido es de todos 

que las provincias Vascongadas tienen 
en explotacion, de tiempo inmemorial, 
minas de hierro y carbon, cuya mayor 
produccion siempre ha sido consumida 
por Inglaterra. Pues bien, el mayor elo- 
gio que encuentra el poeta para ponde- 
rar el temple del acero, es llamar a una 
espada "un Bilbao", destacando de esta 
manera lo valioso del temple del acero 
espanol, que en el Renacimiento era fa- 
moso. Rivalizaban en la calidad del 
temple Milan Toledo, en cuyo rio el 
Ta'o se vacia an los aceros despues 1 de fuego. Lo mismo que con frecuen- 
cia, en la obra general del escritor, se 
encuentran sentencias frases en latin, 
italiano o frances, tam6en aparecen en 
espanol. Un personaje dice en un mo- 
mento dado, "sin palabras", en casts 
llano, para definir algo que no necesita 
explicacion de un suceso que se expli- 
ca or si solo. En "La famosa historia P de a vida del Rey Enrique VIII", obra 
que se supone fue escrita en colabora- 
cion, al describir los actos inexplicables 
del celebre Rey, el "Barba Azul" mas 
probable, pinta a Ana Bolena, como 
mujer ambiciosa y decidida a las ma- 

yores audacias, or condenables que 
estas sean, para f' ograr sus ambiciones 

a etitos, y por el contrario presenta a 
Lsdichada reina espanola, a la dulce 

Catalina de Aragon, como el prototipo 
que encarna las virtudes y el honor es- 
panoles. 

Resumiremos nuestra charla dicien- 
do que: William Shakespeare es el mas 
glorioso autor dramatico ingles y uno 
de los mas grandes de todo el mundo 

de todas las epocas. Nacio como ya 
Kemos dicho al principio en 1564 en 
Stratford sobre el rio Avon. Murio 
en 1616. Ya hemos hablado de los inci- 
dentes de su adolescencia y despropor- 
cionado matrimonio. Tambien comenta- 
mos su huida a Londres s e d n  al 
leyendas. Otra menos conocida es y a de 
que se unio a una compania de comi- 
cos de la legua para poder escapar. En 
1589 se le encuentra ya como uno de 
los copropietarios del teatro Blackfriars. 
En ese momento ya contaba con la 
proteccion y la amistad del Conde 
Southampton, que jamas le faltaron. 
De regreso en Londres la reina Isabel 
se intereso por el. Con el auxilio de 
1.000 libras que le dio el Conde, orga- 
nizo el celebre Teatro del Globo, pro- 
tegido tambien por el Conde de Lei- 
cester, lord Derby, lord Hounsdon, lord 
Pembroke y el Conde Sussex. Con lo 
que ganaba vivio decorosamente y aun 
compro la mejor casa de Stratford en 
1607. Jacobo 1 le colocb -como a otros 
autores y comicos- bajo la proteccion 
de la Corona, calificandoles de "servi- 
dores del rey". Con su compania, Sha- 
kespeare, actuo en Newington Butta, 
en The Rosse, en Benkside, y en 
Cross-Keys, en la capital. Con Burbage 
se hizo propietario del teatro de Show- 
ditch. 

Cuanto pudieramos decir aqui del 
valor literario del poeta resultaria pa- 
lido e inutiI. Su talento fue grande, in- 
menso. Sus concepciones son tan origi- 
nales, intensas y grandiosas que no se 
parecen a ningunas otras, ni antiguas 
ni modernas. Y si entre sus contempo- 

DE EL SALVADOR 



raneos, Lope, Tirso y Calderon, y Cor- 
neille, Racine y Moliere, y entre los 
antiguos, Esquilo, Sofocles y Euripides, 
y entre los posteriores a el, Goethe y 
Schiller, han escrito obras tan geniales 
como algunas de  las suyas, Shakespea- 
re los vence a todos en el "conjunto de 
su obra", de  su produccion. Es uno 
de los luminares mas altos, vivos y cla- 
risimos de  la humanidad. Su fuerza 
creadora tuvo algo de  invencible po- 
tencia cosmica. Con una maestria in- 
superable supo mezclar el horror con la 
ternura, y los tipos oseros y burlescos 
con los personajes P elicados o terribles. 
Su rostro tiene la misma intensidad que 
el mundo. Su teatro la misma perfec- 
cion y ejemplaridad se ha traducido y 
representado en todos las epocas y en 
todos los paises con el fervor de  un 
mito de  bellezas incomparables. Como 
poeta lirico, Shakespeare, fue igual- 
mente genial. Estas opiniones -que 

compartimos en su totalidad- son del 
Diccionario de la literatura de la Edi- 
torial Aguilar y su autor Federico Car- 
los Sainz de  Robles. 

Terminaremos nuestro trabajo leyen- 
do el epitafio que le dedico su amigo 
y rival escenico Ben Jonson. 

La figura que ~iqui  ves colocada 
fue de Shakespeare gentil la efigie 

[amada. 
Contendio con Natura el dibujante 
para exceder la vida palpitante. 
iOhl, si en bronce su ingenio dibujara 
tan bien cual supo disenar su cara. 
El pintor habria entonces rebasado 
cuanto al bronce fue siempre 

[trasladado. 
Pero, pues no ha podido, ve en la 

[prensa 
no su pintura, sino su obra inmensa. 

Ben Jonson. 



Los Dos Valle IncIan 
Por Roberto ARMIJO 

Don Ramon Maria del Valle Inclan es uno de los talentos mas brillantes 
de las letras espanolas. Genial y simpatica figura de la famosa Generacion del 
98. Su personalidad anecdotica y exquisita trasciende con una aureola de le- 
yenda. Hombre singular y artista magnifico. 

De estetica inconfundible, ofrece luz diferente, que flota en una vaga, 
sortilega penumbra: flor delicada de encantamiento. Y despues, reflejo de 
autentico realismo, que trasunta tragico, ennoblecido de pasion, el acento inti- 
mo del genio espanol. 

Podriamos, basados en su obra, hablar de dos Vaile Inclh. El de la +a 
primera: etapa que perseguia la estetica que definiera en Lampara Mara- 
villosa; epaa  fecunda: Lm Sonatas, Jardin Umbrio, Claves Wricas, Colo- 
quios Romanticos, La Marquesa Rosalinda, Canciones de Gesta, C m 8 0  de 
Abril, y novelas que ofrecen como argumento la guerra carlista: Los Cruzados 
de la Causa, El Resplandor de la Hoguera y Gerifaltes de Antano. Y la se- 
gunda: Los Esperpentos, Tirano B a n d m  y El Ruedo Iberico. 

En ambas fases del proceso creador de V d e  Inclan campea el esuitor 
original. 

La etapa primera nos da una atmosfera lirica. Obra de contornos finos y 
estilizados. Asuntos exquisitos y exoticos. Sensual regodeo por lo formal puro, 
Vago clima irreal, ultra telurico y sobrenatural. Evocaci6n maravillosa de la 
infancia. 



Valle Inclan recreaba la tradicion campesina de su Galicia. El sentido 
celtico de la tradicion vibraba en los escorzos misteriosos de sus narraciones. 
Amaba esta fantasia rustica y popular, grave de siluetas y fantasmas anoche- 
cidos. Deseo resucitar esta imaginacion candorosa, en un instante historico que 
la tornaba extemporanea. Pero en sus manos se transformaba en magia deli- 
cada. j Preciosa atmosfera lirica de poeta! 

La grandeza y la fama de estas obras, no habrian convertido a Valle 
Inclan en el perdurable escritor que admiramos. Eran obras que embelesaban. 
Evocadoras. Anorantes. Pero la condicion humana estaba desterrada y lo esen- 
cial del instante, de la vida, no aparecia. 

America donde estuviera en dos ocasiones, le regalo insospechadas expe- 
riencias. Llega a Mexico en los dias de la dictadura porfirista; y goza todo, y 
lo guarda. Sus sentidos se explayaban y se embriagaban en el paisaje inmenso. 
Siente al Mexico extrano y fabuloso. Las experiencias gozadas en America, las 
elevara en dos libros capitales de su produccion. Ambos senaladores de dos 
caminos esteticos distintos. Uno, que encamina a la rara atmosfera de la Sonata 
de Otono. Otro, que lleva a la prodigiosa region estetica de Tirano Banderas. 

Las celebres Sonatas y el Jardz'n Umbrio, quizas sean las obvias manifes- 
taciones sobresalientes de su epoca primera. Flor de Santidad por su estructura 
poetica, y por la prosa impecable, podria rivalizar. 

Galicia, extrana y misteriosa, llena de brumas y silencios apenas quebra- 
dos por el sonido del mar, palpita en las paginas de su obra inicial. Galicia, 
le deparo el cumulo fascinante de motivos, todos ellos ricos de evocaciones: 
su ninez, acunada con el lejano son de las campanas en el crepusculo, y el 
sortilegio que viviera cuando Adega, en la tranquila paz de las habitaciones 
de la casa solariega, iniciaba el repertorio fantastico de sus leyendas populares, 
y su madrina? joven y pensativa, rodeada de rosales y silencios crepusculares, le 
obsequiaba historias de almas en pena y aparecidos. 

Recordaba el paisaje agrario y feudal, y evocaba las postreras estirpes de 
la nobleza campesina, que al estallar las guerras carlistas, fueranse en pos de su 
legitimo senor. Escenario que ya escritor, transfigurara en sus libros. 

De estas familias hidalgas nace su marques de Bradomin: "feo y catolico 
y sentimental". Personaje encarnador del Don Juan andaluz. Y tambien su 
Juan Manuel Montenegro, hermoso anciano, con garbo y prestancia de noble 
montanes. Personaje feudal, idealizado en sus Comedias Barbaras. 

En sintesis admirable logra un cuadro autentico de la Espana feudal, en 
sus Comedias Barbaras -teatro para ser leido-. Don Juan Manuel Montene- 
gro, vastago de antiguos abolengos, viene a menos cuando procrea hijos cri- 
minales, manchas del timbre de honor familiar. Este personaje aparecera 
idealizado coruo un varon de costumbres feudales, amante de la tradicion y 
de las glorias patriarcales. De caracter contradictorio. Rara mezcla de bondad 
y soberbia. 
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Valle Inclan abandona inesperadamente su acentuado predominio forma- 
lista y lirico con Tirano Banderas. Hubo de esforzarse hasta el sacrificio para 
poder desterrar su aristocratico estilo. Con Tirano Banderas esta la piedra de 
toque de su estetica postrera. 

Dedicase con ardor al teatro, y olvida la atmosfera poetica, y una linea 
realista, fina y singular, penetra su obra. 

En los Esperpentos se manifiesta el genial autor teatral que era Valle 
Inclan. 2Com0 pudo la critica ignorar las privilegiadas dotes escenicas 
de Valle Inclan? Como todo gran creador se adelanto a su tiempo. Los Es- 
perpentos son la interpretacion profunda que hiciera de la realidad. Retoma 
la clasica tradicion del genio realista espanol, y con vision personal, refleja 
con luces brotadas de una lente concava a lo largo de un camino, el impresio- 
nante realismo de sus comedias, dadoras de personajes representados con rapi- 
dos rasgos de caricatura. Personajes que agitan vagos aires de tragedia. 

Maestro de la caricatura teatral es Don Ramon Maria del Valle Inclan. 
Conformacion caricatura1 escenica se siente en Tirano Banderas y El Ruedo 
Iberico. Tratamiento audaz que abandonaba el procedimiento estilistico que 
utilizara en las Sonatas y otras novelas. Engarzadas a los capitulos del Tirano 
Banderas y a las novelas de El Ruedo Iberico, hay entreactos con movimientos 
rapidos y episodios con tecnicas de contrapunto, donde el rasgo realista se 
profundiza con aire de farsa caricatural. !De ahi surgiria mas tarde la tecnica 
genial de sus Esperpentos! 

!Que extraordinario es el esperpento De los Cuernos de Don Friolera! 
i Que maravilla de tecnica teatral! i Que hallazgos de situaciones! i Como pudo 
la critica de sus coetaneos negar las facultades dramaticas de Valle Inclan? 
Con mucho de Quevedo y algo de Gracian, crea sus cuadros escenicos. Esper- 
pentos les llama. El humor que impregna estas joyas de la escena espa- 
nola, es doloroso y gozoso, tragico y sentimental, cordial y sombrio. 

Arte de mascaras el de los Esperpentos. Se le ha negado a Valle Inclan 
la capacidad de crear arquetipos. Sin embargo, la riqueza de personajes 
plurales, llenos de humanidad y tragedia, el colectivo descubrimiento de per- 
sonajes que hacen reir y llorar, tocaban fibras hondas del alma. Tipos, no 
individuos. Anticipacion admirable de la tecnica de Bertold Brecht. 

Lo epopeyico fue vocacion sentida profundamente por Valle Inclan. En 
su obra inicial el sello epopeyico se representa con la finura estilizada de su 
formalismo esteticista. Flor de Santidad es la flor mas exquisita de esta simpatia 
por lo epopeyico, labrada con impecable candor. En El Ruedo Iberico, el 
Tirano Banderas y los Esperpentos, Valle Inclan profundiza su vocacion con 
rasgos que tocan lo esencial y tragico de la vida. 

Su simpatia que profesara por el carlismo, estaba a tono con su gusto por 
lo fabuloso y magnifico. Veia en el carlismo un aura romantica primitiva y 
singular. En su Sonata de Invierno, cuando ya Bradomin, manco y desencan- 



tado de la vida, le hace decir, que el carlismo fue: "el encanto solemne de las 
grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra me hubiera contentado 
con que lo declarasen monumento nacional". 

De su obra transicional, las Comedias Barbaras p El Yermo  de las Almas, 
esta ultima es fruto maravilloso del talento dramatico de Don Ramon. Pieza 
maestra. De espiritual finura. El halito tragico de sus personajes delicada- 
mente delineados, hace esta obra una de las mas bellas del autor. 

Escribio piezas breves. Joyas del mejor teatro de la epoca. Asuntos pene- 
trados de humor y tragedia. Algunas como El Embrujado, L a  Cabeza del 
Bautista, Sacrilegio, Divinas Palabras, La  Hija del Capitan, son inimitables. 

De ahi los dos Valle Inclan. El primero, tradicionalista y aristocratico. 
Amante de lo singular que podria ocurrir en la vida. El segundo, realista y 
democratico. 

Y este es el Don Ramon Maria del Valle Inclan que yo quiero y admiro. 
El Don Ramon universal, y que como diria Juan Ramon Jimenez, trascendio 
y es clasico por haber sido exacto con su tiempo. 



Trascendencia Nacional e Internacional 
de la Guerra de Centro America 
contra Walker y sus Filibusteros 

Por Virgilio RODRIGUEZ BETETA 

PRIMERA PARTE 

1 

TRES ORDENES DE CAUSAS: 
MUNDIALES, CONTINENTALES 

Y NACIONALES 

En el drama de la guerra centroame- 
ricana contra Walker y sus filibusteros, 
el mayor que ha vivido la historia de 
Centro America, deben considerarse tres 
diferentes ordenes de causas: desde lue- 
go, las del orden interno que se refieren 
exclusivamente a la desgraciada situacion 
interna de estos paises; las del orden 
continental, que se refieren especialmen- 
te al momento de su historia por que 
atravesaban los Esatdos Unidos y que vie- 
nen a darnos luz sobre los objetivos 
que animaban a Walker cuando vino o 
que fue ensanchando desde aqui, y sobre 
la forma como reaccionaba la opinion 
publica de su pais y su gobierno; y por 
ultimo, y quiza tan importantes como VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA 



las anteriores, las razones de un orden 
que podemos llamar mundial por trabarse 
de la lucha tres veces secular de algu- 
nas de las grandes potencias europeas, 
y sobre todo Inglaterra, por disputarse y 
disputarles ahora a los Estados Unidos 
el predominio sobre las rutas principales 
del comercio universal y por ende las po- 
sibilidades de abrir el canal interoceani- 
co por Centro America. En este ultimo 
sentido, la lucha tenia ya que circunscri- 
birse y ser a muerte, entre Inglaterra y 
Estados Unidos, pues practicamente las 
otras potencias que habian podido com- 
petir quedaban fuera del "ring". En 
cambio, Inglaterra mantenia siempre 
frescas en los oidos las predicciones y 
consejos de su gran pensador y novelista 
Walter Scott: "Centro America, la llave 
de los mares. Quien la posea sera el due- 
no del comercio universal". Y por anti- 
cipado, desde el siglo XVII habia abierto 
las costas de Guatemala sobre el Caribe 
con la ganzua de Belice o British Hondu- 
ras. La sentencia de Scott era demasiado 
practica como para que pudiera olvidarla 
el pueblo de la Reina Isabel, la cual alen- 
taba a sus "lobos marinos" y daba a sir 
Francia Drake, un tanto romanticamen- 
te, el titulo de su L'pirata-cabaliero". 

Siendo esta caueae del orden mundial 
lae mas sencillas de considerar, comen- 
zare por eiiae, reservandome para luego 
las del orden interno de Centro America, 
que dguen a aquellas en sencillez, de- 
jando para uitimo lae del orden conunen- 
tal, que son las mas complicadas, al punto 
de que yo he llegado a la conclusion, 
tras mucho meditar en ello y consultar 
documentos hasta ahora poco o nada 
conocidos, que en la mente de Walker, 
insaciable, su pensamiento cardinal llego 
a ser el de formar aqui al sur de los 
Estados Unidos, una compacta, vasta y 
fuerte nacion o imperio militar, con los 
cinco paises de Centro America, algunos 
Estados de Mexico, Cuba, y las dos rutas 
interoceanicas de que podia disponerse 
entonces, la del ferrocarril de Panama y 
la mixta acuatica y terrestre de Nicara- 
gua. Y como coronamiento de todo ello, 

la cooperacion y alianza de Inglaterra. 
Todo ello deberia estar listo y preparado 
para ponerlo a la orden de la Confedera- 
cion de los Estados del Sur de los Esta- 
dos Unidos cuando llegara la hora, que 
no deberia tardar, de iniciarse la lucha 
a muerte de los Estados esclavistas y 
separatistas del Sur contra los abolicio- 
nistas y defensores de la unidad nacional 
y total del Norte. 

Empezare, pues, por analizar lo mas 
someramente que cabe dentro de las limi- 
taciones de una platica, las causas del 
orden mundial o sea la disputa acerba, 
que en 1W casi produce la guerra entre 
la Gran Bretana y los Estados Unidos, 
por el predominio que aquella queria 
ejercer en Centro America y de manera 
&pecialisima sobre los territorios estra- 
tegicos por donde deberia abrirse paso 
el Canal Interoceanico. Y analizare, de 
consiguiente, como tal disputa pudo in- 
fluir en la venida de Walker y en la suer- 
te de la guerra nacional de Centro Ame- 
rica contra el filibustero de tan vastas y 
audaces concepciones. 

En los anos en que tuvo lugar la in- 
vasion filibustera de Nicaragua (1855- 
57), el duelo a muerte entre Estados 
Unidos e Inglaterra por la primacia en 
la construccion del Canal Interoceanico, 
obra para la cual Nicaragua ofrecia en- 
tonces las mas seguras perspectivas, pue- 
de sintetizarse en estos terminos, que con 
toda claridad puso de manifiesto en su 
Mensaje al Congreso el Presidente Pier- 
ce, de los Estados Unidos: "O Inglaterra 
se resolvia a cumplir con toda lealtad el 
tratado Clayton-Bulwer, de 19 de abril 
de 1850, absteniendose de ocupar, de 
fortificar o de colonizar, asi como de 
ejercer cualquier acto de dominio sobre 
Nicaragua, Costa Rica, la costa de Los 
Mosquitos o cualquiera otra parte de la 
America Central, o esa cuestion, que no 
puede estar por mas largo tiempo inde- 
cisa comprometera las relaciones de am- 
bos paises". Esto, mas o menos, contenia 
el reto de los Estados Unidos en ese mo- 
mento en que el fiel de la balanza del 
predominio sobre las rutas maritimas 



universales, parecia inclinarse indeciso, a 
an lado y otro, como una sabia mujer 
coqueta (Cleopatra de los nuevos tiem- 
pos) de cuya sonrisa penden los destinos 
de los cesares. 

INGLATERRA ANTE LA INVASION 
DE WALKER 

Despues de sus dos guerras con Esta- 
dos Unidos, la de Independencia, a fines 
del siglo XVIII, y, la de 1812-14, Ingla- 
oerra tenia dos maximas preocupaciones 
en su politica con aquellos: conservar 
a toda costa sus posesiones de hecho en 
la America Central, que le aseguraban la 
construccion del Canal Interoceanico de 
Nicaragua o de Panama, y atajar a toda 
costa la expansion hacia el sur de los 
h a d o s  Unidos. La anexion a estos del 
nuevo Estado de Texas, con su vasto te- 
rritorio y gran riqueza de algodon, azu- 
car y tabaco, habia marcado la senal y la 
hora de esa expansion, que vino a con- 
firmar los calculos estadisticos del sabio 
Franklin sobre la duplicacion cada vein- 
tidos anos de la poblacion de los Estados 
Unidos, una expansion que nada ni na- 
die, dentro de las leyes biologico-socia- 
les, podria evitar. Lord Aberdeen habia 
llegado al punto de ofrecerle medio secre- 
tamente a Mexico, que si reconocia la 
independencia de Texas, ella, Inglaterra, 
ae comprometia a asegurar tal cndepen- 
dencia y garantizar los actuales limites 
entre Mexico y Estados Unidos. Aber- 
deen no seguia en esto, como tampoco 
eeguia otra cosa en su politica con Cen- 
tro America, mas que la linea invariable 
e implacable de su tenaz antecesor Can- 
ning. No era otra tampoco la politica de 
Francia con Talleyrand, primero, luego 
con Luis Felipe, y ultimamente con Na- 
poleon 111: atajar a toda costa esa ex- 
pansion. Pero el desarrollo de las poten- 
cias naturales de los Estados Unidos 
podian mas que el. Y asi vino la guerra 
con Mexico y la anexion de la Alta Cali- 
fomia; y para colmo, el descubrimiento, 

hecho por un obrero al sacar una palada 
de tierra, de una acequia del valle del 
Sacramento dos semanas antes de que esa 
guerra terminara, de que California es- 
taba sentada y asentada sobre vetas de 
mineral de oro inagotables. . . Para ho- 
rror de la politica inglesa comercial y 
colonial de sus "lobos de mar", el mundo 
fue sacudido por la fiebre del oro, con 
tanta o mas vehemencia que lo habia 
sido cuando el descubrimiento de Ame- 
rica y las rutas maritimas de la Especia- 
ria. Quiza el flematico Lord Aberdeen se 
acordaria mucho de la clave que senala- 
ba Napoleon para ganar una guerra: oro, 
oro y mas oro.. . Y debo adelantar, en- 
tre parentesis, que Wiiiiam Walker habia 
hecho parte de sus estudios en Ingla- 
terra, como en Alemania y Francia, y 
ha de haber aprendido y retenido muy 
bien la frase napoleonica, cuando penso 
en darles por base a sus vastos planes de 
imperio militar al sur de los Estados del 
Sur de los Estados Unidos las dos mas 
cercanas y rapidas vias de comunicacion 
que pudieran trasladar todo el oro nece- 
sario desde California, en el Oeste, a 
Nueva Orleans, el puerto mas cercano e 
importante para aquellos Estados escla- 
vistas y separatistas del Sur, en una gue- 
rra que ya nadie podria detener, contra 
los del Norte. . . 

Pero prosigamos. La guerra con Mexi- 
co y sus bien previsibles consecuencias, y 
este descubrimiento de Las Mil y Una 
Noches del oro, hizo cavilar mucho a 
Inglaterra y la obligo a templar mejor 
las cuerdas de su dominio sobre el Mare 
Nostrum centroamericano. Ya he dicho 
como desde fines del siglo XVII sus bu- 
caneros traficantes en maderas y toda 
clase de mercancias habian descubierto 
que no podia haber una madriguera me- 
jor para sus piraterias y contrabandos 
que Belice o British Honduras, oculto a 
los ojos de los demas mortales y defen- 
dido por una interminable hilera de arre- 
cifes y cayos grandes y pequenos. Muy 
pronto llego a oidos del Gobierno de Su 
Majestad Britanica, por medio de sus 
subditos y autoridades de Jamaica, que 



aquella madriguera podia significar, en 
el tiempo y el espacio, la puesta de un 
pie firme, o de los dos, en el propio con- 
tinente, y nada menos que en el corazon 
del continente. Desde entonces Gran Bre- 
tana adoro Belice, y su posesion per- 
secuh era uno de los objetos que jamae 
perdio de vista en sus inberminables gue- 
rras con Espana. A pesar de que esta le 
negaba siempre el derecho a considerarse 
duena y senora de Belice, y a pesar de 
que en los tratados siempre Espana al 
hacer sus interminables paces con Ingla- 
terra se reservo clara y categoricamente 
su soberania sobre Belice, de hecho los 
ingleses hacian y deshacian a su antojo 
en su madriguera. Y lo que es peor, iban 
ensanchando de tal manera la madrigue- 
ra, que cuando llego para la America 
Central la hora de recibir la herencia de 
Belice, por la Independencia, se hallo con 
que la patria de sir Francis Drake habia 
avanzado por arriba y por abajo, cruzan- 
do rios y devastando selvas de caoba y 
demas maderas "preciosas" en una ex- 
tension de veintidos mil kilometros. Mas, 
mucho mas que la provincia de San Sal- 
vador en el reino de Guatemala. Y que 
habia hecho todo lo necesario para man- 
tenerla cerrada casi a la provincia de 
Guatemala, en el mismo reino, toda su 
costa y todas sus salidas naturales al 
Atlantico. . . 

Pero nada de esto importaba. ha- 
bia sido, pues, sir Francis Drake el que 
habia aconsejado a un candido goberna- 
dor de Panama, tras la chamusquina 
arrasante de la ciudad, que le presentara 
el testamento de Adan en que constara 
que aquel nuestro progenitor y padre co- 
mun de la humanidad le habia dejado a 
Espana la America. . . ? 

SUCURSAL DEL IMPERIO INGLES 
EN CENTRO AMERICA 

Belice o British Honduras fue escogida 
por la Gran Bretana como capital inte- 
lectual del nuevo imperio maritimo-te- 

rrestre de Centro America, o si se quiere, 
de la sucursal centroamericana del Viejo 
Imperio Britanico. Tenia derecho a ello 
Belice por ser la decana de las posesiones 
inglesas en el centro geografico del con- 
tinente, por haberle cerrado a Guatemala 
sus nat.urales salidas al Atlantico -triun- 
fo estrategico de gran knporbncia ma- 
ritima- y por la firme voluntad de los 
ingleses de no irse jamas de alli, aunque 
las circunstancias los obligaran algun 
dia a firmar un tratado, que en todo caso 
tendria que ser solo una componenda, 
con los Estados Unidos, como efectiva- 
mente paso pocos anos despues con el 
Tratado Clayton-Bulwer de abril de 1850, 
de cuyas prohibiciones sobre las tierras 
y mares centroamericanos estaban dis- 
puestos a reirse de antemano. En cam- 
bio, ya Belice habia dado pruebas de 
merecer la direccion intelectual: su go- 
bernador aparente y comandante militar 
de verdad, el inolvidable general Codd 
(inolvidable para los centroamericanos) 
se habia apresurado a dar a Inglate- 
rra las normas de conducta y de criterio 
por las que debiera regir sus relaciones 
con Centro America. "Esta re~ublica no 
existe de verdad, sino solo sobre el papel. 
Seiscientos soldados mexicanos bastaron 
para cruzarla de parte a parte y anexarla 
al no menos hipotetico Imperio de Itur- 
bide. Los centroamericanos no se entien- 
den entre si (lo cual era cierto, asi como 
era mentira lo de los seiscientos y el cru- 
ce) y solo de una cosa estan seguros: de 
que Inglaterra con uno o dos de sus cru- 
ceros de guerra que envie a sus turbulen- 
ta~ aguas, se impondran a los centroame- 
ricanos a su antojo". Estas palabras, que 
no estoy transcribiendo textualmente sino 
tan solo en su contenido, influyen tan 
decididamente en el animo del gabinete 

u 

de St. James, que este comprendio que 
el general Codd era un genio, como an- 
dando el tiempo los norteamericanos del 
Sur y aun algunos de los del Norte debe- 
rian igualmente calificar a William Wal- 
ker. E influyeron de tal suerte en el 
animo de los hombres de talento, que 
el mismo Thompson, el inteligente viajero 



o a sus majestades britanicas 
sobre la situacion de Centro 
raiz de la Independencia y 

e podia esperarse de ella, no 
-o empacho en estampar que, aunque 
Gran Bretana jamas habia tenido la sobe- 
rania sobre Belice, estaba seguro de que 
w n  solo abrir la boca, la tal soberania 
le seria concedida en el acto. (La boca 
a que se refiere no era la de los canones 
de los referidos cruceros, por supuesto). 
Inglaterra, siguiendo los itinerarios de 
ea capital intelectual en Centro America, 
no tuvo, pues, mas que alargar los bra- 
zos antes que los Estados Unidos alarga- 
ran los suyos. Bien comprendia ella que 
desde aquel insiante -el de la adquisi- 
cion de Texas y California y de todo el 
oro que le hiciera falta de California- 
el paso inmediato biologico, social y eco- 
nomico de los Estados Unidos tenia que 
ser forzosamente el de abrirse a toda 
costa un camino y una comunicacion ra- 
pida entre Nueva York y el resto del Este 
y Califomia en el extremo sudocciden- 
tal, y esa ruta no podia ser otra que la de 
Nicaragua o la de Panama, o mejor si 
ambas, ya que el ferrocarril, a traves de 
su propio territorio, de oceano a oceano, 
apenas podria bosquejarse como una pro- 
mesa del porvenir. Los Estados esclavis- 
tas del Sur hacian la mas ruda oposicion 
a un ferrocarril asi, pues en su mente 
bullia la idea de la separacion y la des- 
union si la cuestion que se debatia entre 
el Norte y el Sur, del antiesclavismo con- 
ira el esclavismo, llegaba a producir el 
conflicto sangriento que todos temian. 
Quedaban muchos desiertos y tierras por 
conquistar entre el Este y el Oeste y los 
nuevos territorios que se fueran redu- 
ciendo y arrancandoseles definitivamente 
a los pieles rojas que los disputaban te- 
naz y furiosamente, tendrian que decidir 
la balanza de aquel enorme problema sin 
solucion equitativa ~osible. Un cuarto de 
siglo casi, tuvo que pasar, agitado por 
los terribles azares de la guerra civil de 
cuatro anos, antes de que el sueno de ese 
ferrocarril se cumpliera. Y entre tanto 
la solucion para unir el Este con el Oeste, 

la ofrecian unicamente las dos rutas cen- 
troamericanas, la de Nicaragua y la de 
Panama. 

La Gran Bretana, entretanto, habia 
trabajado sutilmente las costas de Cen- 
tro America por ambos mares, desde Be- 
lice en el Golfo de Honduras, hasta la 
Isla del Tigre, en la Bahia de Fonseca, 
en el Pacifico. Habia tenido la prevision 
de dar un ejecutor a las directrices que 
se planeaban desde Belice y tal ejecutor 
no podia ser otro que un Rey Moscol, 
quien bajo la proteccion de Inglaterra 
gobernaria los inconmensurables domi- 
nios de la Mosquitia nicaraguense y hon- 
durena que, como Belice, podrian facil- 
mente correrse como una mancha de 
aceite, sobre toda la faja centroamerica- 
na, del Atlantico al Pacifico. Memorable 
fue en los fastos e historias de la realeza 
el 23 de abril de 1825, en que fue coro- 
nado como soberano del inconmensura- 
ble reino de la Poyaisia, el zambo Rober- 
to Carlos Federico, a quien sus paisanos 
llamaban "Tapon de Cuba" (o de ba- 
rril) por sus aficiones baquicas. Fue co- 
ronado rey en la mas suntuosa iglesia 
anglicana de Belice, y a falta de corona 
se le puso sobre la cabeza un flamank 
sombrero picudo de almirante ingles. 
Este sombrero hacia las delicias del rey, 
aunque el tiempo demostro que preferia 
las cajas de ron jamaiqueno y whisky 
escoces. Y por coincidencia esto ocurria 
en los momentos mismos en que en el 
interior de la America Central sus politi- 
cos se preparaban a dar muerte a la pa- 
tria, organizando la primera guerra civil 
entre lai provincias. - 

- 

Poco despues, y siempre por consejo 
de Belice, su director intelectual, Ingla- 
terra extendio las manos sobre Roatan, 
Utila y las demas pequenas islas hondu- 
renas conocidas como "Las Islas de la 
Bahia". Y luego, dos semanas antes pre- 
cisamente de que fuera firmado el trata- 
do que puso termino a la guerra entre 
Estados Unidos y Mexico, alargo el dedo 

l-L hlitoda de la ocupacion de Belice 7 da la H a  
quitii M t r i t u i n  ampliamente M al nlddo H h  
"Waikor oontra LIncoln en Centro hdwh". d d  - 
de -toa aincto l .  (N. da1 A.) 



indice de la mano derecha y lo dejo caer 
sobre el puerto nicaraguense de San Juan 
del Norte, llamado a ser la puerta de en- 
trada y salida de los millares de viajeros 
que pasaban hambrientos de oro desde el 
Este de Estados Unidos al Oeste, al tra- 
ves del rio San Juan, parte del gran lago 
de Nicaragua y el estrecho istmo de Ri- 
vas de solo trece millas de ancho, hasta 
el puerto de San Juan del Sur, y regresa- 
ban por la misma ruta, con todo el oro 
que podian. Aquella puerta, de consi- 
guiente, era un punto ideal para enfocar 
la boca de los canones. Solo faltaban dos 
cosas: darle un nombre ingles, y el de 
San Juan fue cambiado por el de Grey- 
Town; y luego, ponerlo bajo el dominio 
de alguna ilustre dinastia. Y ninguna 
mejor que la de Roberto Carlos Federico, 
que sintiendose dueno y senor de todo 
el reino de la Mosquitia nicaraguense y 
la Mosquitia hondurena, no vacilaba en 
hacer contratos por millones de acres de 
tierra a cambio de cajas de sus bebidas 
predilectas. Y si no que lo dijera el bota- 
nico y general pirata McGregor, quien en 
1820 habia adquirido una concesion asi, 
que le fracaso porque desembarco a mal 
tiempo con su millar de colonos en la 
Mosquitia, pues Roberto Carlos, sin duda 
despuee de una noche bien ronroneada, 
habia amanecido de mal humor y los re- 
cibio a balazos con un ejercito de sus 
zambos. O que lo diga el coronel Henry 
L. Kinney, que habia comprado una con- 
cesion de 25.000,000 de acres de ambas 
Mesquitias a los hermanos Samuel y Pe- 
dro Shepherds. Se estipulo que el precio 
de semejante cantidad de tierra era el de 
cien cajas de whisky y veinte fardos de la 
tela llamada zaraza, que tanto les gusta- 
ba a las varias reinas del rey mosco. Y 
esto era en 1850-55 cuando ya Walker 
se preparaba a hacerse rey de los fili- 

IV 

INFLUENCIA EN LA POLITICA 
INTERNA DE CENTRO AMERICA 

Hay que convenir en que la politica 
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inglesa hacia Centro America, en el fren- 
te interno v externo hubiera iustificado 

si sola'el sobrenombre de'lohn Bull 
que se le da a aquella. Porque desde que 
Walter Scott hizo ver que Centro Ame- 
rica era la llave de los mares y de Ias 
rutas interoceanicas, Inglaterra no le des- 
prendio la vista. Hacia tiempo que sir 
Francis Drake habia sido llamado por su 
reina "pirata-caballero", o mejor, en el 
corazon de la reina, "su caballero pira- 
ta", y ahora el sueno estaba realizado. 
Belice, ingles para siempre, las islas del 
Golfo de Honduras, la inconmensurable 
Mosquitia y San Juan del Norte rebauti- 
zado Grey-Town. Y per rnajorem gloria 
Dei, Roberto Carlos Federico, el rey 
zambo, levantando su cetro, hecho con 
tapones de ron, suponemos, sobre todo 
su reino ilimitado aquel de Poyaisia, se- 
gun los calculos del fracasado botanico 
y colonizador, el general McGregor, pri- 
mo lejano en sangre, pero cercano en 
suenos, del famoso Rob Roy. 

Pero aquellas conquistas no se habian 
hecho solamente sobre costas y mares 
centroamericanos. El plan era demasiado 
sutil como para dejarlo exclusivamente 
en manos de los cruceros anunciados ~ - 

profeticamente por el previsor intendente 
y gobernador de Belice, el general Codd. 
El frente interno habia sido trabajado 
por el diplomatico ingles en Centro Ame- 
rica, el celebre consul Mr. Frederick 
Chatfield, con la constancia, la sagacidad 
y la insolencia que convenian. Al paso 
que el Foreign Office se habia negado 
rotundamente, a base de perfidos pretex- 
tos, a recibir oficialmente a los dos diplo- 
maticos que le habia enviado la Republi- 
ca de Centro America, el prohombre de 
la independencia y jurisconsulto don Ma- 
nuel Zebadua y el coronel Juan Galindo, 
ferviente ciudadano con media sangre 
irlandesa, Chadield fue un factor deci- 
sivo e infatigable de la ruptura de la 
Federacion v de la Union Centroameri- 
cana: sus cartas oficiales a nuestro pobre 
gobierno superaban en crueldad a los 
informes del general Codd y a su lectura 
los buenos centroamericanos temblaban- 



como a la vista de los cruceros del mis- 
mo general. 

Todavia cuando al fin y al cabo se 
decidieron los Estados Unidos a enviar- 
nos su primer diplomatico, el polifacetico 
y profundo John L. Stephens, Chatfield, 
para que aquel desistiera de seguir bus- 
cando al Gobierno Federal, trasladado en 
Ultima instancia a Cojutepeque y ante el 
cual tenia que presentar sus credencia- 
les, publico por su propia cuenta un ma- 
nifiesto en que declaraba qUe ya no exis- 
tia la Federacion. Y a raiz de la batalla 
de La Arada, 1851, temiendo que El Sal- 
vador y Honduras volvieran a la carga 
en un- nuevo intento de restaurar l a  
Union, puso a las ordenes de los jefes 
separatistas, que desde luego rechazaron 
la oferta, los barcos de guerra necesarios 
para bloquear los puertos "enemigos". 

La obra de Chatfield en Centro Ame- 
rica fue tan habil como las mas habil& 
telas de arana, y tan funesta como funes- 
to es para la mosca el momento en que 
cae en ellas. Los centroamericanos, cega- 
dos por la pasion politica, en la cual el 
feroz localismo era el principal aguijon 
y a la vez la miel mas amarga, sirvieron 
a las mil maravillas, con sus luchas entre 
sus provincias o Estados y aun algunas 
veces entre las ciudades de una misma 
provincia - c o m o  fue el caso desesperado 
entre Leon y Granada (Nicaragua), ori- 
gen de la imposibilidad de mantener la 
Federacion, primero, y de la venida de 
los filibusteros despues- los secretos de- 
signios de Inglaterra y de su dignisimo 
representante en Centro America. 

"Dividir para mandar". Y en este caso, 
la division de la America Central, en 
cinco pequenas parcelas, serviria a pedir 
de boca, la causa de la union de las 
aguas del Atlantico y del Pacifico en tor- 
no a las armadas de Inglaterra, la comer- 
cial, para el dominio del comercio uni- 
versal -que dijo Walter Scott- y la de 
guerra para mantener el cetro de Reina 
de los mares que tanto le habia costado 
conquistar desde los tiempos de Isabel. 

En el primer episodio de la habilidad 
inglesa por dominar el frente interno de 

Centro America, los Estados Unidos co- 
metieron un grave error, que no escapa 
aun a sus mas modernos historiadores. 
Nosotros lo hemos seiialado repetida- 
mente en conferencias y articulos de pe- 
riodico. La diplomacia norteamericana 
cometio la imperdonable falta de subes- 
timar aquel frente interno de Centro 
America, sin advertir el trabajo que es- 
taba haciendo Inglaterra. Monroe, con su 
famosa doctrina, les hubiera tirado de 
las orejas a los ministros de Estado que 
de tanto contemplar los problemas intef- 
nos de su pais, muy graves por cierto, 
como el de la anexion de Texas, la gue- 
rra mexicana, el oro de California y la 
incorporacion de los nuevos territorios 
de Oregon, Kansas y Arkansas, se creye- 
ron con derecho a no ver lo que pasaba 
en el frente interno de Centro America. 
Solo veian el frente externo o sean los 
avances de Inglaterra sobre el Mare Nos- 
tncm centroamericano y sus costas. 

&te gravisimo error estuvo a punto 
de costar a los Estados Unidos una nue- 
va guerra a muerte con Inglaterra, esta 
vez cruentisima y de resultados dudosos. 
Para remediar el mal hallaron el supre- 
mo expediente del Tratado Clayton-Bul- 
wer (1850) que para aquel pais venia a 
representar un retroceso en las terminan- 
tes doctrinas monroistas de los presiden- 
tes y senadores anteriores2. Y aun ese 
tratado fue sofisticado por los ingleses 
alegando que la prohibicion de dominar 
tierra centroamericana no comprendia 
el pasado sino solo el futuro. Las cosas 
llegaron al punto en 1854 de que la gue- 
rra era cuestion de dias. Afortunadamen- 
te hubo prudencia de ambas partes y 
vino el parche del nuevo tratado aclara- 
tivo Dallas-Clarendon, que a nadie agra- 
do y no fue aprobado por el Senado de 
Estados Unidos. Pero de todas maneras, 
se salvaron las Islas de la Bahia, la Mos- 
quitia y San Juan del Norte, aunque to- 
davia dejandoles Inglaterra la amenaza 
de un dogal al cuello, que por fortuna 

2-5uu.c este tratado Clayton-Bulwer y las maquinaciones 
del c6nauI in~ lea  en el bente inteno de C e n w  A&- 
ca, w b a b h i  extensamente en el Ubm a que M ~ e f i e -  
re la nota anterior. (N. del d.) 



'nunca se cerro. En cambio, se perdio 
para Centro America toda esperanza so- 
bre Belice, la situacion del cual quedo 
oscurecida entre la broza y arrugas de 
aquel parche inconsulto. Pero mientras 
tanto, ya William Waiker habia hecho su 
aparicion en el tinglado con planes aun 
mas ambiciosos para cambiar los desti- 
nos de la America Central y aun los del 
continente. 

WALKER RECTIFICA RESPECTO 
A INGLATERRA.-INGLATERRA 

INFLEXIBLE 

Queda hecha en las paginas anteriores 
la historia de los afanes ingleses por con- 
trolar el inmediato destino politico de la 
America Central, tanto en el frente in- 
terno como en el de sus costas, Golfo de 
Honduras y Mar Caribe. Habia que des- 
truir a toda costa "el destino manifiesto" 
de estos pueblos, que era el de vivir en 
paz y estrechamente unidos, cambiandolo 
por "el destino manifiesto" que procla- 
maban a voz en cuello las grandes poten- 
cias, o sea el de aprovechar al maximo 
la desunion, incomprension y debilidad 
de los mismos para conquistarlos directa 
o indirectamente y aduenarse de los te- 
soros y ventajas que nuestros pueblos 
eran incapaces de apreciar y de poner 
en accion. !El sueno de las dos rutas 
interoceanicas mas faciles y hacederas! 
El sueno de patricios centroamericanos 
de corazon esclarecido, pero atados de 
pies y manos por la impotencia de la des- 
union y la feroz rivalidad localista de los 
centroamericanos. Aquellas dos rutas 
solo podrian depararlas la estrecha faja 
de tierra centroamericana, punto a la vez 
el mas debil de la geografia continental, 
batida constantemente por el flujo de las 
aguas de los dos oceanos demandando 
el momento de abrirse paso a traves del 
istmo para abrazarse y confundirse. Y 
era logico que mientras los duenos de la 
faja se entretenian en hacerse cada vez 
mas estrechos de pensamiento, las gran- 

des potencia8 definieran "el destino ma- 
nifiesto" como renido pugilato entre John 
Buli y el Tio Sam. . . 

Veremos ahora, lo mas someramente 
posible, la influencia que tal pugilato 
ejercio en la venida de Walker y la ma- 
nera como Inglaterra trato de destruir 
los designios de este. Aquella compren- 
dio en el acto que Walker significaba el 
reto a muerte en la propia tierra centro- 
americana, ya no solo por los periodicos, 
la doctrina Monroe y los mas o menos 
escurridizos tratados, sino en forma per- 
sonal y directa por medio de los hechos, 
la guerra y la amenaza segura de la cosa 
juzgada. Nunca hasta entonces habia 
temhlaclo tanto la telarana construida en 
el curso de mas de veinte anos de tena- 
cidad y paciencia en el frente interno y 
externo centroamericano. 

En su libro La Guerra de Nicaragua, 
Walker no hace un misterio de su anti- 
patia por Inglaterra. Sin embargo sus 
palabras son atemperadas, como quien 
sabe que tarde o temprano, en sus vastos 
planes, sobre todo desde que se da cuen- 
ta de la magnitud y trascendencia que en 
el comercio y los futuros destinos del 
mundo puede tener el canal interoceanico 
y de inmediato la ruta por Nicaragua, 
habra de buscar por cualquier medio la 
amistad y aun la alianza de Inglnterra. 
Perspicaz en grado sumo, aunque no 
dotado de las maneras y medios diplo- 
maticos, sabe que Inglaterra podra con- 
vertirse en instrumento de aquellos planes 
tan audaces como matematicamente con- 
cebidos. Inglaterra desprecia a estos 
paises centroamericanos y sabe que son 
66 carne de conquista"; pero hara cual- 
quier cosa por evitar la expansion de los 
aborrecidos "yankees" de los Estados del 
Norte y probablemente prefiera para ello 
aliarse con los del Sur y su representan- 
te y personero militar y espiritual en 
Centro America. Una alianza asi seria 
la mayor conquista que pudieran hacer 
los confederados del Sur al sobrevenirse 
la tremenda e inevitable guerra de sepa- 
racion, llamada la "Guerra de Secesion" 



de los Estados Unidos, que viene ya pi- 
sandole los talones a Walker. 

Pero Inglaterra, sobrenombrada en 
los siglos "La Perfida Albion", esta vez 
declara, como viejo lobo de mar cono- 
cedor de los secretos de todas las latitu- 
des, que las promesas de Walker son 
perfidas, y no las oye sino como un canto 
mas de la sirena. Desde que aparece 
Walker en el escenario centroamericano 
lo mira sanudamente y acepta el desafio. 
Sus consules en Guatemala, en Nicara- 
gua, en Costa Rica y en todas partes, se 
ponen en movimiento y se entabla la lu- 
cha entre ellos y el sombrio Mr. Wheeler, 
el diplomatico norteamericano en Nica- 
ragua, que desobedeciendo o mal inter- 

retando deliberadamente las ordenes del b epartamento de Estado, extiende el re- 
conocimiento de su gobierno a William 
Walker. El tambien, Mr. Wheeler, tiene 
alma de filibustero y es un "sureno" 
perfecto de la epoca8. 

EL TRAGJCO DIALOGO ENTRE 
WALKER Y JOHN BULL 

Al lanzarse sobre Nicaragua, Walker 
habia levantado como su primer estan- 
darte el del odio a Inglaterra, con el cual 
cubria ante los ojos de sus compatriotas, 
la mercaderia de contrabando de su bar- 
co. Explotaba ante todo, de consiguiente, 
el odio de los Estados Unidos contra la 
"Senora de los Mares" que se estaba 
aduenando de Centro America, desde Be- 
lice y las Islas de la Bahia en el Mar 
Caribe hasta la Isla del Tigre en el Golfo 
de Fonseca, en el Pacifico, llevandose de 
paso toda la Mosquitia hondurena y ni- 
caraguense, la salida y entrada de la ruta 
interoceanica de Nicaragua, y, aun, si 
fuera posible, la ruta interoceanica por 
Panama y el Golfo de Darien. 

Luego tomo sus precauciones, temien- 
do, no sin razon, que sus antecedentes 

S S i n  embargo. Ia historia por mribir le debe a W h u l a  
Importantm apunte y libros de r-arta qm permine- 
cen lnedlton entre los Incontmbla P b r a  de 1i LLbrcria 
del Conpslo da Wuhln#toa 

en el asalto del gobierno del Eaado 
mexicano de Sonora pudiem cerrarle ei 
paso para su nueva aventura, yr- d o  
exigio de Byron Cole, el con ueno de 
varios importantes diarios de California, 
que modificara su contrato con las auto- 
ridades de Nicaragua a fin de aparecer 
Walker y sus filibusteros como simples 
colonizadores. Por lo demas, el entusiaa- 
mo de sus compatriotas era tal, que a su 
salida por la "Puerta de Oro" de la her- 
mosa bahia de Califomia fue saludado 
con entusiastas hurras por parte de la- 
marineria de una goleta con que se en- 
contro. Tres hurras por Walker, que 
equivalian a un "muera" para Ingla- 
terra. 

Y debo recordar, a estas alturas, la 
leyenda que corre por valida sobre la ma- 
nera como Byron Cole hizo su primer 
contrato con "los democratas" de Leon, 
que creyeron hallar en la llegada de los 
filibusteros el unico medio de subyugar 
a sus odiados enemigos de Granada, en 
larguisima, indecisa y obstinada lucha 
con aquellos. Leoneses contra granadi- 
nos, disfrazados los primeros de "demo- 
cratas" y los segundos de "legitimistas". 
Se asegura que Byron Cole y William 
Vincent Wells, el representante de los 
banqueros californianos, llegaron solo de 
paso a Leon en viaje para Olancho, Hon- 
duras, en donde deberian contratar la 
compra de unas minas de oro. Uno de 
sus compatriotas les hizo cambiar de pro- 
posito: en Nicaragua habia una mina 
mucho mejor, que era la de aprovechar 
la division entre leoneses y granadinos 
para conquistar y quedarse con todo el 
~ a i s .  

Y hecho el parentesis, prosigo. Al ea- 
tar en Nicaragua, pudo Walker apreciar 
de cerca las inmensas ~osibilidades m e  

1 

ofrecia la ruta interoceanica y comenzo 
a tirar las lineas de un plan mucho mas 
vasto. que esa ruta iba a favorecer 
por igual a Inglaterra, a los Estados Uni- 
dos y a todo el mundo, segun el tratado 
Clayton-Bulwer? que no hacer de 
ella el arma mas eficaz y poderoea para 
un imperio militar fundado al mur de loa 



Estados Unidos mismos y que pudiera 
construir la mas rapida y segura linea 
de comunicaciones entre el Oeste y el 
Este de los Estados Unidos? Y si la gue- 
rra estallaba, como todo lo hacia com- 
prender, entre los Estados del Sur y los 
del Norte, ese imperio y su ruta inter- 
oceanica i n o  serian el elemento mas pre- 
cioso con que podrian contar los del 
Sur? 

Pero todo esto se lo guardaba cuidado- 
samente el jefe de los filibusteros y ape- 
nas se atrevia a estamparlo a medias en 
sus cartas mas intimas. Jamas pudo sos- 
pechar que una de esas cartas, la que le 
dirigiria, andando el tiempo, a su amigo 
cubano y consocio en sus planes sobre 
Cuba, Domingo de Goicouria, y a la que 
mas adelante me referire, iba a traicio- 
nar su secreto y a hacer descargar el 
rayo sobre su cabeza. 

Hubo, pues, de modificar profunda- 
menbe su fobia contra Inglaterra, y cam- 
biarla por una politica de acercamiento 
y carantonas. Y para ello penso en el 
nombramiento de Goicouria como el em- 
bajador mas a proposito. 

Entretanto, la Senora de los Mares 
siguio para con Walker, desde su apari- 
cion en el escenario centroamericano 
hasta su fusilamiento en el puerto hon- 
dureno de Trujillo en 1860, la misma 
inflexible linea de conducta, sanuda, 
inexorable, como solo sabe hacerlo John 
Bull. 

Sus consules de Nicaragua, dos tercios 
consules-comerciantes y uno diplomatico, 
la sirvieron entonces como siempre, a 
las mil maravillas. Como la habia servi- 
do en toda Centro America el inolvidable 
Mr. Frederick Chatfield, y aun los con- 
sales centroamericanos, de nacionalidad 
inglesa, en la misma Inglaterra. 

Entre todos estos, fue el primero Mr. 
Thomas Manning, con arraigo en Nica- 
ragua desde muchos aiios hacia, a donde 
habia arribado "con una mano adelante 
y otra atras" segun el dicho vulgar, pero 
grafico, y que ahora tenia establecimien- 
tos de comercio muy lucrativos en Leon, 
en Chinandega y en otras de las princi- 

pales ciudades nicaraguenses. Prestaba 
dinero al gobierno, cada vez que este le 
impetraba, lo cual tenia lugar con la fre- 
cuencia que es de suponer, y cargaba 
intereses al uno y medio mensual. Desde 
hacia tiempo tenia bien informado a Mr. 
Palmerston y le habia asegurado que de 
seguir las cosas como iban, refiriendose 
a los millares de norteamericanos que 
pasaban por la via del Transito, a la 
vuelta de diez anos el pais entero estaria 
"yanquizado" y toda esperanza de ser 
Inglaterra la constructora y duena del 
canal habria desaparecido. Esta vez se 
ocupo de seguirle los pasos a Walker, 
manteniendo informado a su gobierno 
detalladamente, mienkas que, segun dice 
este en su libro, el gobierno de los Esta- 
dos Unidos no tenia mas informacion 
que la de los periodicos norteamericanos, 
ni supo jamas nada en concreto de Wal- 
ker hasta el incendio de Granada. Asi era 
la superioridad con que la diplomacia 
inglesa jugo sus cartas en Centro Ame- 
rica segun ya he dicho. Describia la si- 
tuacion desesperada de ambos ejercitos 
y de la gente de las ciudades y los cam- 
pos devastados, sin que por ello, en sus 
cartas a los amigos, dejara de darles en- 
cargos de otra indole: "Las tropas aqui 
se encuentran completamente desnudas. 
Si usted tiene dril que pueda vender a 
doce y medio centavos la yarda, le com- 
prare diez bultos. No olvide mi suplica 
en favor de mi hijo adoptivo Mr. Jorge 
Browef, para que se le nombre para re- 
presentar al Salvador en Liverpool". 

Y en Inglaterra misma, el consul de 
Costa Rica en Londres, ingles desde lue- 
go, ayudaba aun mas directamente y en 
cosas de mayor cuantia. Mr. Edward 
Wallerstein, que tal era su nombre, le 
escribia con sincerisimo entusiasmo al 
gran patricio Juan Rafael Mora, el pri- 
mer heroe en la historia de la "guerra 
nacional"; que habia logrado por medio 
del ministro de estado Lord Clarendon 
que se vendieran al gobierno de Costa 
Rica para que pudieran llevar a cabo la 
guerra contra Walker, dos mil fusiles 
"Witton" de canon liso, no tan finos 



como los del modelo 1842, para uso de 
la infanteria de linea. El precio era a ra- 
ron de 1 libra esterlina y 3 chelines cada 
uno. Y si se preferian del modelo 1842 
el precio era de 56 chelines y 8 peniques 
cada uno. 

No hay que olvidar que John Bu11 ha- 
bia cont.ribuido mas que nadie y por me- 
dio de su superactivo consul diplomatico 
Mr. Frederick Chatfield, a desunir a 
Centro America, y luego, cuando ya es- 
taba desunida y en plena florescencia el 
primer producto de esa desunion, la ce- 
lebre batalla de La Arada, habia ofrecido 
al presidente de Guatemala enviar unos 
cuantos de sus barcos para bloquear los 
puertos "enemigos". Natural era que 
ahora se apresurara a aconsejarles a los 
despedazados paises centroamericanos 
hacerle la guerra sin misericordia a Wal- 
ker. Y para eso estaban a la orden sus 
fusiles. Sin que se le olvidara anadir, 
por supuesto, el precio de eilos en libras 
esterlinas, chelines y peniques. 

INGLATERRA CONTRA WALKER, 
PERO SIEMPRE ASEGURANDOSE 

MEJOR BELICE 

Esto, en lo que toca a la ayuda fisica, 
pues tocante a la moral, ya lo he dicho, 
no descuidaba Inglaterra estimular a los 
centroamericanos para que se decidieran 
a entablar la lucha contra Walker. Las 
palabras del mismo Edward Wallerstein 
al insigne patricio costarricense Juan Ra- 
fael Mora, el primero en lanzarse contra 
los filibusteros, repiten el estribillo de un 
pensamiento no interrumpido desde el 
jefe del gabinete ingles hasta los consules 
ingleses de nuestros paises en Londres. 
"Tengo cartas de Guatemala y San Sal- 
vador, decia Wallerstein, en que me rue- 
gan solicitar de este gobierno ayuda y 
socorro. Pero, puede hacerse en 
favor de republicas o pueblos que no 
pueden ayudarse a si mismos? No otra 
cosa habian sido las palabras de Lord 
Palmerston a don Juan de Francisco 

Martin, el ministro guatemalteco a quien 
el gobierno ingles se habia dignado reco- 
nocer cuando ya no habia riesgo en tener 
que recibir a un ministro de toda Centro 
America. Don Juan de Francisco era uno 
de los ciudadanos mas distinguidos de la 
America de Simon Bolivar. Colombiano 
y patriota por los cuatro costados, habia 
sido el gran amigo de Bolivar en vida y 
en muerte del Libertador. "Diga a su 
Gobierno, le habia contestado Lord Pal- 
merston, que Gran Bretana no puede 
ayudar a los paises que no saben defen- 
derse por si solos", mas o menos. Don 
Juan de Francisco habia hecho ver con 
moderado acento de protesta, que la lu- 
cha era absolutamente desigual porque 
en Nicaragua los centroamericanos no 
luchaban solo con Walker sino con 
las inagotables reservas que le venian y 
podrian seguirle viniendo tanto del este 
como del oeste de los Estados Unidos por 
la ruta del Transito, en manos absoluta- 
mente de Walker4. 

Pero esto era solo una manera de decir 
de Lord Palmerston. Porque por bajo 
prometia al presidente Carrera de Gua- 
temala, el hombre fuerte de Centro Ame- 
rica entonces, la cooperacion de sus bar- 
cos de guerra si fuera necesario. Y aun 
mas francamente, al estilo de Mr. Frede- 
rick Chatfield, que no se andaba con ta- 
pujos, ante las cosas mas delicadas, y al 
mismo tiempo insinuaba cortesmente que 
Guatemala accediera por fin a otorgar a 
Inglaterra la ansiada y siempre negada 
soberania de Belice. John Bd1 iamas - - 

pierde, y sus pedradas matan siempre dos 
pajaros. Al paso que las ofertas de los 
barcos eran rechazadas, las insinuaciones 
corteses y tan repetidas fueron causando 
su efecto: "era la unica manera de que la 
America Central se pusiera a cubierto 
para siempre del regreso de W i i a m  
Walker". El precario tratado que conce- 
dia a Inglaterra esa soberania a cambio 
de una condicion que jamas quiso cum- 
plir, la de cooperar conjuntamente con 

4-Para mayores datos sobre don Juan de Francisco Mar- 
tin. vCase su pequena biografia por el mismo autor d e  
entos articulas, Guatemala. Biblioteca de 1i Sociedad 
de Geogralia e Hirioria. (N. del A.) 



Guatemala para abrirle a esta una via 
de primer orden para su comunicacion 
directa con el Atlantico, fue firmado el 
30 de abril de 1859. Un ano despues, 
cuando hacia t.iempo se habia producido 
en los Estados Unidos el incidente beli- 
co antiesclavista de John Brown y la te- 
rrible represalia de los jueces del Sur 
que lo condenaron a la horca, y cuando 
acababa de confirmarse el triunfo en la 
Convencion Republicana de Chicago de 
la candidatura presidencial del gran pa- 
tricio del Norte, Abraham Lincoln, an- 
tiesclavista y antiseparatista por excelen- 
cia, William Walker, burlando las ya mas 
severas medidas de neutralidad v la aun 
mas severa conminacion que el presiden- 
te Buchanan descargo sobre su cabeza, 
se apresuro a lanzarse para tomar su 
puesto en Centro America. Era su tercera 
y ultima aventura. Venia armado de pies 
a cabeza y traia el grupo selectisimo de 
sus coroneles y aun generales que mejor 
le habian probado su lealtad. Rifles mo- 
dernisimos, canones y todo el dinero que 
sus cuatro mas decididos companeros 
habian podido recaudar en los Estados 
del Sur. Era el ultimo momento que le 
daban el tiempo y la historia para con- 
sumar sus vastos planes en ayuda de los 
proximos confederados del Sur. Guate- 
mala se puso en movimiento y trato de 
aprovechar en bien de su defensa y la 
de toda Centro America el por otros 
conceptos ominoso tratado sobre Belice 
que casi a la fuerza le habia arrancado 
Inglaterra un ano antes. Despacho como 
su emisario a un magnifico amigo ex- 
tranjero que le habia dado pruebas de 
su simpatia y talentos, el sargento mayor 
del ejercito espanol don Manuel Cano 
Madrazo, para que gestionara ante el go- 
bernador de Belice la captura de Walker 
por medio de los barcos de guerra ingle- 
ses que patrullaban alrededor de las Islas 
de la Bahia hasta San Juan del Norte. 
Al mismo tiempo le encargaba comprar 
una goleta armada de seis canones, y con 
estos y cien soldados mas reforzo el casb 
tiUo de Omoa. Por su parte, los ingleses, 
que se habian decidido a abandonar 

aquellas islas bajo los apremiantes 
reclamos de los Estados Unidos que 
invocaban los dos tratados: el Clayton- 
Bulwer, de 1850, y el mas terminante, 
aunque funesto para Belice, el Dallas- 
Clarendon, de 1856, retardaron tu salida 
de eUas ante la amenaza de Walker, y 
este tuvo que desistir de Roatan y des- 
cender rapidamente sobre la costa de 
Honduras. El paso a la derecha le que- 
daba cerrado por Omoa, y tomo hacia la 
izquierda, perseguido de cerca por las 
tropas hondurenas en tierra y por el 
barco de guerra ingles "Icarus", por 
agua. Entretanto, ya sus mejores oficia- 
les forzaban las entradas del rio San 
Juan. Pero la hora del destino habia so- 
nado. Walker, acosado por tierra y mar, 
tuvo que rendirse ante el capitan Noweil 
Salrnon, del "Icarus", creyendo poder 
contar con las garantias de lo que hoy 
Uamariamos un "asilado politico". Pero 
las ordenes que habia recibido Salrnon 
eran terminantes y entrego a Walker a 
las autoridades hondurenas. Tras un bre- 
ve pero no festinado ni maculado proceso 
fue fusilado el 12 de septiembre de 1860. 
!La venganza de Inglaterra se habia con- 
sumado! Tres meses despues estallaba la 
Guerra de Secesion en los Estados Unidos 
al declararse en la Convencion de Mont- 
gomery la separacion de Carolina y de 
todos los demas Estados del Sur. Estos 
Estados habian perdido con Walker una 
gran esperanza al paso que los centro- 
americanos, sin proponerselo, le habian 
dado a Abraham Lincoln la ~r imera  
victoria, que tal vez este haya ignorado 
siempre, y que se sigue ignorando aun 
en los Estados Unidos. 

SEGUNDA PARTE 

ODIO A MUERTE ENTRE 
LEON Y GRANADA 

Desde el primer siglo de la conquista 
espanola se habia venido haciendo noto- 
rio y cada dia mas exagerado el odio 



'eta entre las dos principales ciuda- 
de Nicaragua, Leon y Granada. Alli 

conquista y la colonizacion habian 
etido el error de asentar la cuarta E 
k e de la poblacion total en seis ciuda- 

alrededor de los dos grandes lagos, 
dejando desparramarse los otros tres 
hartos en el resto del territorio incon- 
mensurable en relacion con el total de 
loa habitantes. Y este sistema de monopo- 
lioe urbanos que escogieron la parte mas 
facil del pais para poder vivir, sembrar 
la tierra fertil y aprovechar los lagos 
para el facil comercio, produjo necesaria- 
mente el resultado de los odios localistas 
que no se producen en la vida rustica del 
campo. El localismo de los hombres ha- 
bia pasado a las ciudades, haciendose 
consustancial en las paredes de las casas, 
en el tosco empedrado de las calles, en 
los modestos edificios publicos que se 
lograba construir, en el aire que se res- 
piraba y en el vaho miasmatico de los 
grandes lagos circundantes. -. 

A la hora de la independencia de 
Centro America la rivalidad localista era 
de caracter cronico, secular, social y po- 
litico. Y hasta comercial, porque mien- 
tras Granada, a las orillas del gran lago, 
lo recibia todo del exterior por medio 
de este y del rio San Juan, Leon, la capi- 
tal politica y universitaria, tenia que 
importarlo todo en barcos que venian 
dando la vuelta por el Estrecho de Ma- 
gallanes. Esta situacion entraiiaba para 
la primera poder vivir ampliamente de 
las contribuciones aduanales, mientras 
reducia a la otra a buscar la compensa- 
cion en las entradas de contrabando. Este 
odio localista se hizo carne viva por la 
persecucion y durisimo castigo que ha- 
bian recibido las familias granadinas 
que querian la independencia en 1811 y 
siguientes, de parte de las reales autori- 
dades leonesas. El odio llego a su punto 
de saturacion. "Despues de nuestro odio, 
el diluvio" han de haber parodiado 
ambas. Y asi fue como ese odio trajo el 
diluvio para todos los centroamericanos: 
en los primeros anos de la indepen- 
dencia, haciendo aiin mas imposible la 

union; y a mediados del siglo, haciendo 
posible la venida de Walker y sus 
filibusteros. Y aun asi el odio persistio 
a t.raves de la "guerra nacional" contra 
el filibustero, porque siempre hubo du- 
rante ella batallones que representaran 
a los granadinos y otros a los leoneses5. 

La discordia eterna entre las dos ciu- 
dades influyo de tal suerte en el desarro- 
lio de las operaciones de los contingentes 
centroamericanos aliados, que nunca 
hubo posibilidades de un mando unico 
real y efectivo. En cartas al general 
Carrera, presidente de Guatemala, el ge- 
neral Jose Joaquin Mora se queja del 
fracaso en determinados puntos y secto- 
res por la sistematica desobediencia de 
algunos oficiales centroamericanos que 
no querian tener por jefe a un costarn- 
cense. El general Belloso es nombrado 
general en jefe por los leoneses, y los 
granadinos hacen propaganda para que 
no se le reconozca. Mas tarde es nombra- 
do, buscando la neutralidad, el general 
hondureno Xatruch, que agrada a los 
granadinos, pero el gobierno de Leon lo 
desconoce, dejandole solo el caracter de 
general en jefe de los generales centro- 
americanos que lo habian nombrado. 

Todavia expulsado Walker de Centro 
America en mayo de 1857, vuelven en el 
acto a su antiguo pleito granadinos y 
leoneses por la nueva eleccion presiden- 
cial; y la guerra civil hubiera estallado 
otra vez en Nicaragua a no ser por la 
amenaza de la guerra contra Costa Rica, 
que en prevision del regreso de Walker se 
queria quedar con la margen sur del rio 
San Juan. Costa Rica habia sido la pri- 
mera en acudir a salvar a Nicaragua. 
Pero esto no se tiene en cuenta en los 
odios localistas centroamericanos. La 
guerra entre una y otra republicas hu- 
biera estallado si no es porque en ese 
momento reaparece Walker en la escena, 
precisamente en los alrededores mismos 

5-Un an i l id i  bintorico~soelol6gico detallado de 1. ritua. 
cidn de Centro AmCrica a la hora de la emanclpacidn. 
de la Federacion y de 1. guerra civil entre lu pronn- 
clan que tanto contrlbuyd a la venida de los fiiibuate. 
ros. lormm pane del rderldo libro inhdito hui. d o r a :  
"WdLer contra Lincoln en Cenrro AmCrici". p ruiu 
rocw cltado. (N. del d.) 
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del punto en donde los nicaraguenses y paises (se refiere a los de la America 
costarricenses iban a derramar hasta la Central) colocados en el centro de las 
ultima gota de sangre por un pedazo de dos Americas, en el punto en que se ha 
tierra de mas o menos y un pedazo de hacer el canal que unira los dos ma- 
de rio. !Asi eramos y asi seguimos res, pareciera que debieran ser y en par- 
siendo ! ticular Nicaragua, los mas ricos, mas 

prosperos y mas felices de la tierra. In- 
IX fortunadamente esas republicas se pare- 

cen a todas las que han salido de los 
COMO PENSABA WALKER pedazos de la antigua monarquia espa- 

REDIMIR A CENTRO AMERICA nola: la anarquia es en ellas permanente. 
Olvidando que solo la union mas estre- 

Cruentisimo fue ese castigo con que cha, la induskia, el trabajo, podrian 
la inexorable logica de su historia azoto mantenerlas contra 10s ataques de Ingla- 
a Centro America en su primera juven- terra y de 10s Estados Unidos, se han 
tud despilfarrada. !Treinta y cuatro anos hecho la guerra entre ellas- No hay que 
tenia no mas de haberse escapado del sorprenderse de esto. union se Po- 
hogar paterno! Fue un castigo sin igual, dria esperar de esta mezcla de tres razas 
como sin igual fue la ultima torpeza de que se detestan reciprocamente? El indio 
los "democratas" leoneses que contrata- caribe desprecia al negro, que a su vez 
ron a los filibusteros creyendo ver en 10 odia, y 10s dos odian al criollo, el cual 
ellos el unico medio posible para t.riunfar 10s desprecia. LO Unico que tienen de 
y subyugar a sus odiados enemigos "los comun estas tres razas es SU santo horror 
legitimistas" granadinos. Castellon, el Por el trabajo. Los s o h d o s  saquean; 
presidente de los democratas, fue el pri- 10s frailes, que Ya Poseen la mitad de las 
mero en caer entre las fauces del mons- tierras, mendigan el ~roducko de la otra 
trua que asomo su cabeza casi al mismo mitad y dan con esto el ejemplo al resto 
tiempo que los filibusteros, el colera de la poblacion, que mendiga a su vez, 
rnorbus. La tierra llena de miasmas y invocando piadosamente a Jesucristo y a 
fiebres cooperando intimamente con la 10s santos a~ostoles". 
tierra ocupada por hombres que llevan Tal se ofrecian nuestros pueblos y 
en el espiritu odios, fiebres y miasmas pa- nuestros habitantes centroamericanos a 
recidos. Y entretanto, las gentes de otras los ojos del europeo; y tal naturalmente, 
razas, los pueblos de otras latitudes, con- ante los ojos de Walker, quien ya desde 
templandonos por primera vez en nuestra los tiempos de las primeras oleadas hu- 
historia con mirada inquieta y despre- manas sobre el oro de California habia 
ciativa. aprendido que los mexicanos -y todos 

He aqui un parrafo del comentario los hispanoamericanos, por derivacion- 
tragico de uno de los escritores mas en se llamaban greasers (mankcosos). Y 
boga por aquellos tiempos en Europa. Se por ello, para redimirnos, nos traia entre 
llamaba Alfred Assollant y escribia en la sus manos tres ramas de olivo: la impo- 
celebre revista parisiense Revue des Deux sicion de la esclavitud a base de negros 
Mondes, y nuestro insigne historiador jamaiquenos importados, que se segui- 
centroamericano -de Costa Rica- Ri- rian mezclando con la raza india y ha- 
cardo Fernandez Guardia, patrocina en ciendo desaparecer por su fusion a las 
su Boletin de los Archivos Nacionales razas mestizas y criollas inutiles; la de la 
(noviembre de 1936), su articulo sobre confiscacion a mansalva de las haciendas 
"Walker en Nicaragua", publicado el 15 y propiedades de los criollos acomoda- 
de agosto de 1856. El parrafo terrible en dos, a fin de quitarles toda esperanza de 
que arroja sobre nuestra cabeza estos co- rehabilitacion; y la imposicion del idio- 
mentarios dice asi textualmente: "Estos ma ingles. Todo ello sin contar con el 



te y directa, la del 
masacre y el incen- 
ino al probo ciuda- 
on Mateo Mayorga, 

aciones, y al general 
tro de la Guerra, 

haber osado rectificar sus compla- 
con el, y enfrentarsele un 

un ultimatum, amenazando 
a noventa rehenes, entre ellos 
ninos. Friamente, por simple 

mo lo dice en sus 
orias, fusilo a dos oficiales guate- 

jnaltecos prisioneros, el teniente coronel 
Valderrama y el capitan Allende, ilustres 
por los cuatro costados, por su valor, por 
en caballerosidad, por su inteligencia y 
hasta por su humorismo que les permitio 
sonreirles con suprema ironia y despre- 
cio a las bocas de los fusiles prestas a 
descargar el plomo sobre sus pechos. Su 
politica no era la de ojo por ojo, sino 
la de dos ojos por uno. Y al arrasar la 
rica y legendaria ciudad de Granada, 
hasta no dejar ni piedra sobre piedra, 
todavia tuvo el cinismo de grabar entre 
sus ruinas como una leccion para las 
generaciones presentes y futuras, la leyen- 
da tragica: "Here was Granada" ("Aqui 
fue Granada"). 

Y todo esto lo hizo Walker para re- 
dimirnos y ensenarnos a trabajar, segun 
queria Assollant, el brillante escritor eu- 
ropeo. Lo malo era que los que venian 
a ensenarnos a trabajar pertenecian en 
su inmensa mayoria y con poquisimas 
y muy contadas excepciones a la ralea 
de que nos da cuenta donosamente un 
articulo del New York Herald, el perio- 
dico mas leido de los Estados Unidos en- 
tonces, en su edicion del 7 de noviembre 
de 1855. He aqui el mas edificante de sus 
parrafos: "Gracias al coronel Walker 
pronto nos veremos libres de muchos 
individuos ociosos e inutiles. Desde hace 
cerca de dos anos las esquinas de las prin- 
cipales calles de Nueva York y las ace- 
ras de los edificios publicos se veian 
invadidas por enjambres de vagos y hol- 
gazanes, procedentes de todas partes del 
pais. Esta muchedumbre perniciosa se 

compone de presidentes de bancos que- 
brados, generales en cierne y clerigos co- 
rrompidos. En la fisonomia de todos 
ellos se pinta el horror que les inspira el 
trabajo honrado. Estas gentes sin ambi- 
ciones nobles, sin energia, sin oficio ni 
nada que lo valga, infestan las esquinas 
en espera, cual lobos hambrientos, de 
que estalle una revolucion o un incendio 
para dar rienda suelta a sus instintos de 
rapina. . . " 

Este oscuro retruecano de frases y co- 
mentarios en que los escritores europeos 
decian que los centroamericanos de toda 
clase y color no tenian mas vinculo co- 
mun que el del santo horror al trabajo y 
en que los norteamericanos mismos dicen 
de los redentores que nos traia Walker, 
como contestando a los europeos, que en 
toda aquella gente se pintaba el horror 
al trabajo honrado, dan la medida de la 
oscuridad total y tenebrosidad de las 
horas por que paso Centro America. Una 
rafaga del biblico Apocalipsis sacudien- 
dola como el terremoto constante que 
veinte anos atras habia producido con su 
erupcion el colosal Cosiguina. Los esca- 
sos contingentes centroamericano% po- 
bremente avituallados, con sus aun mas 
pobres fusiles de chispa prendidos con 
mecha o pedernal y cargados por el ca- 
non, teniendo que haberselas con el rifle 
Sharp y el Minie, ya de retrocarga, y que 
habia aprendido a mejorar en las ultimas 
sangrientas revoluciones de Europa el 
general Henningsen, segundo de Walker. 
Los canones de tipo colonial teniendo 
que haberselas con las granadas, los obu- 
ses y las balas mas certeras y de mayor 
alcance de canones que empezaban a ser 
ya de tipo rayado. Y el tifus y el colera 
morbus, entretanto. Los dos generales 
guatemaltecos, Paredes (que habia sido 
presidente) y Solares, sucumbieron a 
ellas tras heroicos actos. Los jefes cen- 
troamericanos se ponian apodos san- 
grientos y se distanciaban cuando mas 
hacia falta unirse, como en la primera 
batalla de Masaya, en que Zavala, "el 
loco", y coronel de las fuerzas guatemal- 
tecas, se peleo con el jefe de las salvado- 



reiias, el general Ramon Belloso, "Nana 
Bellosa". Aunque, a pesar de todo, el 
buen sentido y el patriotismo acabaran 
por imponerse, como sucedio precisa- 
mente esa vez, cuando Zavala, habien- 
dose ido a situar a Diriomo, mas cerca 
de Granada, ataco a esta de motu proprio 
y la tomo, salvando con ello a Masaya. 
La leccion era de cada dia y de cada mi- 
nuto: cada vez que los jefes centroame- 
ricanos se peleaban entre ellos, se perdia 
una batalla: cada vez que se ponian de 
acuerdo u operaban conjuntamente, se 
ganaba una batalla. Pero la discordia 
centroamericana, cancer de nuestra san- 
gre, seguia a los ejercitos al igual que la 
sombra de los buitres insaciables.. . 

MEXICO LLEGA TARDE 

En Centro America, de consiguiente, la 
<< anarquia criolla" que fue la caractene- 
tica general de todas las antiguas colonias 
espanolas al independizarse y buscar a 
costa de tremendos traspies su consolida- 
cion definitiva dentro de los cauces de 
la vida propia, tuvo por inmediata con- 
secuencia la division y fragmentacion 
nacionales, extremo el mas doloroso y 
patetico a que no llegaron las demas co- 
lonias. La guerra por la Independencia, 
que tanto se echa de menos en la historia 
de Centro America, y que como explicare 
en mi aludido proximo libro, tuvimos 
dos oportunidades para haber emprendi- 
do, constituyo seguramente el factor mas 
decisivo para salvar en las demas colo- 
nias esa unidad. La pequenez e impoten- 
cia de los fragmentos de la antigua y 
fugaz Republica de Centro America, ana- 
didas al lugar geografico que tales frag- 
mentos ocupaban o sea el punto precisa- 
mente mas debil y codiciado del Nuevo 
Mundo, hicieron lo demas. De las manos 
de Mexico, a raiz de la Independencia, 
habiamos rodado con menos ruido pero 
con mas seguridad a las de Inglaterra 
poco despues hasta 1856-59. Y de las 
de Inglaterra, habiamos rebotado mas de 

una vez a las de los Estados Unidos, que 
fulminaban sus airadas protestas contra 
Inglaterra. De esta suerte Walker y sus 
filibusteros (fines de 1855 a mayo de 
1857, con las subsiguientes nuevas ten- 
tativas de 1857 y 1860) no vinieron a 
ser sino un episodio, aunque el mas som- 
brio, el mas cruel y el mas peligroso, en 
nuest.ra pequena historia tragica en que 
pagarno& nuestras propias culpas y estu- 
vimos a punto de perder, ademas de la 
union, el otro gran don que se nos 
habia dado, la independencia. Episodio 
enorme para nosotros, pero nada mas 
que un simple episodio en la cronica 
larga de esa especie de juego de balom- 
pie en que las grandes potencias mari- 
timas se disputaron a Centro America, 
nudo gordiano de los futuros caminos 
universales. La diplomacia inglesa lo ha- 
bia limado sutilmente y William Walker 
quiso cortarlo de un solo tajo. 

La leccion fue tremenda, no solo para 
Centro America sino para todo el resto 
de laa antiguas colonias espanolas. Y lo 
mas grave es que la habian previsto 
los propios proceres centroamericanos, los 
muy pocos clarividentes entre ellos, que 
se esforzaron por reunir en 1823 un con- 
greso general de las Americas en este 
punto mas debil precisamente de la geo- 
grafia y la politica continentales. Y ya no 
digamos Bolivar cuyo arado se fue al mar 
a fuerza de rebotar en tierra esteril. El 
ferreo individuaiismo espanol inagotable 
al servicio de un feroz nacionalismo sin 
horizontes mas alla de las pequenas fron- 
teras. Por tal incomprension de los 
mandamientos de la Ley de Dios entre 
nuestros pueblos tan disimiles, Mexico, 
cuando quiso ser buen amigo de Centro 
America, llego tarde. En 1853 el general 
Antonio Lo~ez  de Santa Anna. su   re si- 
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dente tantas y tantas veces fustigado de 
la suerte, habia celebrado una interesan- 
tisima conversacion con el plenipotencia- 
n o  guatemalteco don Felipe Neri del 
Barrio. Ante la tremenda leccion de la 
guerra con Estados Unidos y aun ante 
el temor de la invasion por el mismo 
William Walker del Estado de Sonora, 



el mas septentrional, amenazado de muer- 
te, mando proponer al gobierno de 
Guatemala levantar de nuevo la bandera 
de la unidad centroamericana, pero ya 
no sobre bases federales, a las que Ila- 
maba demagogicas, quiza no sin razon, 
sino sobre la base de un gobierno central 
y fuerte, que no podia ser otro que el 
de Guatemala. . . Guatemala se excuso. 
Y efectivamente, iba a creer en 
Mexico despues de su invasion imperia- 
lista de 1822 concluida con la declarato- 
ria, amparada por la fuerza militar, de 
la anexion de Chiapas a Mexico? 
quien iba a creer en el general Santa 
Anna quien apenas diez anos antes habia 
incorporado por la fuerza bruta al domi- 
nio mexicano nuestro riquisimo distrito 
de Soconusco, parte la mas importan- 
te de Chiapas, y que habia hecho publica, 
cuando la anexion de esta, su determi- 
nacion de quedar libre para decidir por 
un plebiscito, cuando lo creyere oportu- 
no, entre ser mexicana o seguir siendo 
centroamericana? Pero la respuesta de 
Guatemala es muy importante porque 
pinta en toda su triste desnudez la reali- 
dad de los paises centroamericanos a 
raiz de la ruptura del pacto federal y de 
las primeras guerras centroamericanas 
por hacerlo resurgir. Nicaragua, decia, 
tenia compromisos con Inglaterra por 
las cuestiones del canal y del Rio San 
Juan. Los nicaraguenses eran gente acos- 
tumbrada a la pobreza y a la guerra, de 
caracter ardiente, y no hacen caso de 
ajenas indicaciones.. Costa Rica, con ape- 
nas ciento cincuenta mil habitantes, vive 
casi aislada de sus hermanas. El Salvador 
es pueblo amigo de ideas abstractas, de 
libertad mal entendida, en lo que por 
desgracia participa la clase media, que es 
alli la preponderante "por no haber cle- 
ro, ni ejercito, ni grandes propietarios", 
sino por el pueblo en general, sin per- 
'uicio de ser inteligente y laborioso. En 
honduras, por ultimo, la extension ili- 
mitada del territorio y la escasa pobla- 
cion hacen dificilisimo gobernar: "Son 
gentes sencillas pero de grandes inquietu- 
des politicas". 

Este cuadro pinta mejor que nada lo 
que era Centro America en visperas de 
la invasion de Walker. Pero desde luego, 
en los labios de los que le contestaron 
al presidente Santa Anna sus insinuacio- 
nes, ha de haberse hecho muy manifiesta 
una sonrisa de la mas profunda ironia. 
El gobernante mexicano ofrecia cooperar 
con cuatro o seis mil soldados "si fuere 
necesario". Y podia fiarse, si con 
solo seiscientos habia tenido suficiente 
Centro America en 1822 para perder 
toda esperanza de mantener la union, 
como tantas veces he dicho y si con solo 
seiscientos habia obtenido, a fin de cuen- 
tas, el unico resultado mas directo y po- 
sitivo: el haber perdido la provincia de 
Chiapas . . . ? 

Para concluir con las causas del orden 
interno y exclusivamente centroamerica- 
no que tuvieron que ver en la venida de 
Walker, no quiero dejar de reproducir 
las palabras de un ilustrado ciudadano 
de Centro America, nativo de Guatema- 
la, que vivia en Paris en la epoca de la 
invasion de los filibusteros. Sus reflexio- 
nes se contienen en un folleto, esasisi- 
rno o imposible de conseguir en Centro 
Americn y debo el haberlo conocido a la 
diligencia de la talentosa escritora eno- 
rita Maria Albertina Gaivez Garcia, 
quien lo descubrio junto con otros fo- 
lletos de analoga importancia en los 
anaqueles menos frecuentad- de la Bi- 
blioteca Nacional de Guatemala, de la 
aue es animadora. Su exhortacion m im- 
pone de consiguiente, no solo por aquella 
circunstancia de su rareza a c b 4  sino 
por provenir de una peniona que por 
sus conexiones pertenecia a las "fami- 
lias" de Guatemala, lo que da mb d o  
de imparcialidad al examen que heca de 
los origenes de la ruptura de la Fcdera- 
cion Centroamericana y de la venida de 
Walker. Ademas, el hecho de habeme ra- 
dicado en Europa definitivamente le hace 
ver "nuestras coaes" desde un plano de 
ecuanimidad que no ea f&il encontrar en 
nuestros historiadorea comentw, sujetos 
al ambiente de las pasiones politicas. Di- 
cha persona ea don Manuel Ortiz Urrue- 



la, notable jurisconsulto guatemalteco, 
segun mis informes, y a quien le toco 
asistir en sus mocedades a los aconteci- 
mientos que precedieron y siguieron in- 
mediatamente a la Independencia. Des- 
pues de la transcripcion de esos parrafos 
que con tanta sencillez como segura vi- 
sion hacen la exegesis de los fenomenos 
politicos y sociales que nos llevaron al 
desastre de la separacion, entraremos en 
la parte final de estos estudios y en la 
cual se demuestra el gran s e ~ i c i o  que 
con su victoria sobre los filibusteros 
presto la America Central a la causa toda 
de la libertad en Hispanoamerica y muy 
en especial a la del triunfo de los Estados 
del Norte en su guerra civil con los del 
Sur por la abolicion de la esclavitud y 
el mantenimiento incolume de la grande- 
za y la unidad de los Estados Unidos. 

OPINIONES Y COMENTARIOS 
VALIOSOS 

Nuestro compatriota y jurisconsulto 
don Manuel Ortiz Urruela, radicado en 
Paris desde hacia mucho tiempo, comien- 
za por considerar los afanes de Inglate- 
rra al disputarle a Espana sus dominios 
de America y muy en especial la parte 
aquella por donde un canal interoceanico 
podria darle a la nacion que lo constru- 
yera las llaves del comercio universal. E! 
buen sentido de las observaciones del 
autor se hace evidente a traves de todas - - 

y cada una de sus frases y desde la pri- 
mera de sus conclusiones cuando afirma 
(lo que es una gran verdad de la histo- 
ria geopolitica de nuestros paises) que 
Espana no supo comprender el valor e 
importancia de Centro America. Si hu- 
biera querido ser mas extenso hubiera 
podido anadir que Centro America re- 
presentaba el mas alto valor del imperio 
espanol de ultramar, pero desde luego 
dentro del criterio economico. Pero por 
desgracia no era tal criterio el que pri- 
vaba en la madre patria, en donde aun 
se profesaba la vieja doctrina de que las 
riquezas se median por las cantidades de 

oro y plata que se extrajeran de las mi- 
nas. Y Centro America fue olvidada por- 
que carecia de las minas con que osten- 
taban su opulencia los dos virreinatos de 
Mexico, al norte, y el Peru al sur. 

Dice asi el folleto del senor Ortiz 
Urruela: 

66 Hace muy pocos anos que las ricas 
y hermosas regiones que en el mapa del 
mundo Uevan el nombre de Centro Ame- 
rica eran apenas conocidas por la mayor 
parte de las naciones europeas. Y no es 
extrano que esto sucediese cuando la Es- 
pana misma que las poseyo por espacio 
de tres siglos, nunca pudo apreciarlas en 
todo su valor e importancia. 

Sin embargo, la Inglaterra, tan atre- 
vida como previsora, comprendiendo des- 
de mediados del ultimo siglo todo lo que 
podia llegar a ser aquel pais en un futuro 
nada remoto, procuro poner firmemente 
el pie en las  costas -de Honduras, y . 

repitiendo constantemente sus invasio- 
nes, no paro hasta arrancar en 1783, 
nada menos que al poderoso Carlos 111, 
el permiso de formar el establecimiento 
de Belice. 

Tal fue el origen de esa colonia desde 
donde la Gran Bretana supo hacer el 
contrabando en Mexico v Guatemala du- 
rante el regimen colonial; a donde des- 
pues de la independencia hizo pasar la 
riqueza de esos paises; y en donde halla 
sus pretendidos titulos para dispurar el 
dominio de Centro America a los Esta- 
dos Unidos. 

Esa disputa excita ya, con razon, el 
interes del mundo y esto nos hace creer 
que en los momentos actuales se leeran 
con gusto las noticias que, como testigos 
oculares, vamos a dar de los sucesos que 
han contribuido a que la America Cen- 
tral se vea condenada a ser presa de uno 
de esos dos grandes pueblos de la raza 
saj ona". 

Entrando en seguida el autor directa- 
mente al analisis de los sucesos que die- 
ron lugar a la Independencia y a los 
lamentables resultados de la anexion a 
Mexico y demas acontecimientos poste- 

-. 
riores, nos dice: 



L C  Las regiones que formaron el antiguo 
reino de Guatemala, conquistadas por 
los esfuerzos de un punado de espanoles, 
acaudillados por el celebre don Pedro de 
Alvarado, estuvieron por trescientos anos 
bajo la dominacion de Castilla, hasta 
que una junta, compuesta de individuos 
pertenecienks a las diversas corporacio- 
nes publicas, las declaro independientes 
de la madre patria el 15 de septiem- 
bre de 1821. 

Mucho se ha dicho en pro y en contra 
de la emancipacion de las colonias espa- 
nolas del continente americano, y por lo 
mismo querriamos nosotros pasar en si- 
lencio esta cuestion. en aue intereses en- 
contrados hacen imposible el acuerdo; 
pero obligados a tocarla de paso, diremos 
francamente que, en nuestro concepto, 
despues de la emancipacion de los Esta- 
dos Unidos del Norte, y en la situacion 
del mundo a principios de este siglo, con 
la Francia proclamando libertad, sojuz- 
gando a la Europa entera y atentando a 
la Independencia de la Peninsula Iberi- 
ca, la de las colonias espanolas del conti- 
nente americano era no necesaria, pero 
si hasta cierto punto inevitable. 

Sin embargo, esa independencia fue 
inconsiderada y prematura, como treinta 
y cinco anos de la mas triste y dolorosa 
experiencia han venido a probarlo, de- 
mostrando cuanto se equivocaron los que 
provocaron aquel cambio politico social. 

Lejos de nosotros la idea de acusar 
las intenciones de los que sencillamente 
y de buena fe lo promovieron; pero sea- 
nos permitido decir en honor de la ver- 
dad y de la justicia, que muchos de los 
que con mas empeno trabajaron por la 
independencia, no tenian otra mira que 
la de monopolizar el poder para hacer 
o reparar en el sus fortunas particulares. 

Por eso no se observo que el pueblo 
no se hallaba preparado para constituirse 
en nacion independiente; que su educa- 
cion bajo el regimen colonial no era la 
necesaria para el sistema republicano; 
que sus costumbres de sumision le ha- 
cian incapaz de apreciar el valor de los 
derechos que con enfasis se le brindaran; 

y en fin,.que la inmensa mayoria de in- 
dios semisalvajes y las otras castas de 
color no solo no se someterian humilde- 
mente, sino que bien pronto darian la ley 
a los que, fiados en los viejos privilegios 
de sus mayores, se creian duenos del po- 
der y legitimos sucesores de los monarcas 
espanoles. 

No falto quien anunciase este resulta- 
do, pero inutilmente. Imbuidos los unos 
en las ideas liberales proclamadas por la 
Revolucion Francesa deliberaban por el 
establecimiento de una republica, y acos- 
tumbrados los otros a mandar a la som- 
bra del trono de Castilla, sonaban con 
el establecimiento de una monarquia en 
Guatemala y se tenian por dignatarios de 
la nueva corte. 

Asi fue como por el interes del mo- 
mento se unieron para acelerar la inde- 
pendencia, sin reparar que una vez al- 
canzado su objeto, esa union se tornaria 
en discordia y que de esta brotaria el 
torrente de males y de sangre que ha 
causado la ruina de aquel hermano pais. 

Y en efecto, apenas se proclamo la in- 
dependencia cuando, al instalarse la Jun- 
ta Provisional Consultiva, aparecieron en 
guerra abierta los serviles y liberales". 

Describe don Manuel Ortiz Urruela, 
con vision parisina, la realidad centro- 
americana: error craso, aunque inevita- 
ble, de la independencia, y el error no 
menos craso de la division en dos parti- 
dos irreconciliables, de la clase criolla, el 
cual pudo y debio haber sido .evitado. 
Testigo presencial, como el declara, del 
origen y causas de toda aquella nuestra 
singular locura, explica como el odio in- 
sensato entre los criollos se fue volviendo 
espantable en proporcion a que la patria 
(cuya sombra kdos veian a traves de sus 
pasiones) iba haciendo mayores sus co- 
sechas de desgracia. El inocente algodo- 
nero del tropico ante el "picudo", cuya 
existencia y cuya historia ignora. 

Entra luego en la activa participacion 
que la inocente Inglaterra tuvo en todo 
el desastre de Centro America (el "pi- 
cudo" en las ilusiones del algodonero). 
Pero, bien sabia "la Perfida Albion" que 



solo en una cosa hay que ser leal: Belice, 
y la ruta por donde ha de abrirse el ca- 
nal. Y por ultimo, Ortiz Urruela se refie- 
re a la tercera grave intromision (la 
primera fue la de los centroamericanos 
con sus luchas estupidas y la segunda la 
de Inglaterra con la suya mucho menos 
estupida) o sea la de Estados Unidos. 
Advierte que tal intromision fue obligada 
por el precedente y la conducta de In- 
glaterra. Y concluida con una platica 
mas de este curioso y sesudo folleto, ya 
del todo desaparecido, entrare en la parte 
final de mis reflexiones, o sea al estudio 
de la situacion de los Estados Unidos, 
que dio margen a la venida de Walker, 
y a los objetivos intimos que este llego 
a concebir para formar al sur de los Es- 
tados Unidos una poderosa nacion mili- 
tar con los cinco paises de la America 
Central, Mexico, Cuba y las dos vias in- 
teroceanicas, la de Nicaragua y la de 
Panama, para que tal potencia, con la 
dura consistencia del hierro, pudiera po- 
nerse al servicio de la causa de los con- 
federados del sur en la gran guerra civil 
del norte antiesclavista y antiseparatista 
contra los esclavistas y separatistas del 
sur, guerra que en tiempo de Walker y 
sus maniobras en Centro America era un 
acontecimiento tan poderoso como ine- 
vitable. 

"Aquellos -dice en seguida Ortiz 
Urruela aludiendo a "los serviles"- pe- 
dian que el pais se conservara en statu 
quo con sus clases sociales, sus senores 
y sus privilegios; estos (se refiere a 'los 
liberales') exigia reformas radicales, ciu- 
dadania para todos, soberania absolu- 
ta del pueblo. El desacuerdo era per- 
fecto, la desunion profunda, el odio 
reci~roco igual. " 

Los serviles, viendo fracasar sus pla- 
nes decretaron la union a Mexico y la lle- 
varon a cabo; gracias a las fuerzas que 
el emperador Iturbide les enviara para 
reducir a San Salvador, que defendia la 
independencia absoluta. 

L& liberales, que dominaban en aque- 
lla provincia se sometieron a la fuerza, 
haciendo antes que el Congreso diese un 

decreto de union del pais a los Estados 
Unidos. 

!He ahi como exhibian su patriotismo 
ambos partidos ! 

Pocos meses despues la estrepitosa 
caida del ridiculo imperio de Iturbide 
dio el triunfo a los liberales que, pro- 
clamando el establecimiento de una repu- 
blica, la dotaron de una constitucion 
plagiada de la federal de los Estados 
Unidos. 

Esto explica, sin necesidad de comen- 
tarios, como la Inglaterra, liberal en Es- 
pana, en Portugal y en Italia, se hizo 
conservadora en la America Central, 
  restando todo su apoyo al partido ser- 
vil, que contrariaba la federacion. 

Esta, sostenida por los liberales, pudo 
mantenerse hasta 1840, en que los Esta- 
dos se declararon libres y soberanos y 
sus gobiernos en capacidad de entender- 
se directamente con las naciones extran- 
jeras. 

Semejante situacion, aunque tan peli- 
grosa para la independencia nacional, 
parecia muy bella a aquellos gobiernos; 
pero muy pronto las fatales consecuen- 
cias de su error y de su inexperiencia 
hicieron desaparecer todas sus ilusiones. 

La nacion que habia de arrancar a 
Carlos 11 la concesion del establecimientn 
de Belice no habia de ser la ultima en 
aprovecharse de la debilidad de los Es- 
tados de Centro America, ya divididos, 
para extender sus invasiones en aquel 
pais y hacerse duena de los terrenos que, 
de necesidad absoluta. tienen aue ser la - - 

clave del canal interoceanico. 
Con este fin el agente ingles promovio 

en Nicaragua la mas injusta, la mas ab- 
surda y la mas ridicula cuestion que ja- 
mas se ha visto en el mundo. 

Sacando a luz la existencia de un rey 
salvaje (a  quien nadie conocia y cuyos 
subditos forman una tribu barbara y 
errante) alego que ese rey habia sido 
despojado de una parte de sus dominios 
en Centro America, y quejandose del 
sonado despojo del monarca salvaje, alia- 
do de Su Majestad Britanica, reclamo 
una inmensa parte de las costas de aquel 



Estado, con inclusion del puerto de San 
Juan de Nicaragua, mas tarde bautizado, 
por fines que no es necesario explicar, 
con el nombre de Grey-Town. 

A tan monstruosa pretension hecha en 
nombre de la augusta soberania de uno 
de los primeros imperios del mundo, aun- 
que apoyada en los supuestos derechos 
de un rey barbaro que, en medio de la 
embriaguez, cedia lotes sus pretendi- 
dos dominios a los subditos britanicos 
en cambio de licores y de polvora. Ni- 
caragua no podia oponer mas resisten- 
cia que la de la razon y la justicia, armas 
que por desgracia valen muy poco en 
polit,ica, especialmente cuando su unico 
movil es el interes. 

En vano Nicaragua envio agentes a In- 
glaterra y Francia, para pedir alla justi- 
cia, aqui proteccion y defensa. El gabi- 
nete de St. James no quiso oir las quejas 
de Nicaragua; el de las Tdierias ocupa- 
do en sostenerse contra la oposicion, no 
pudo otorgar la proteccion que se le 
pedia". 

EL ERROR DE CREER QUE FRANCIA 
PODRIA SALVAR A LOS 

CENTROAMERICANOS 

Concluimos con la transcripcion de los 
pasajes pertinentes del folleto en que don 
Manuel Ortiz Urruela, muy patriota, muy 
europeo y muy apasionado de Francia, 
hace sus observaciones y dicta sus idea- 
les soluciones, segun el. 

"Entretanto la invasion de Mexico, la 
conquista de Califomia y el descubri- 
miento de sus ricas e inagotables minas 
hacian que los emprendedores norteame- 
ricanos buscasen en Centro America el 
transito mas facil, mas natural y mas 
corto para aquellos paises. 

Esto y el ruido que ya entoncea hacia 
la escandalosa cuestion de Mosquitos, 
excitando el interes comercial y la riva- 

lidad politica del pueblo americano, bas- 
to para que el gobierno de Washington, 
a quien, desoido en Europa, llevo sus 
quejas el de Nicaragua, se resolviese a 
tomar la defensa de aquel Estado y a in- 
tervenir directamente en los negocios de 
toda la America Central. 

No tratamos nosotros de justificar esa 
intervencion, pero es preciso confesar 
que ella fue provocada por la de Ingla- 
terra, y que una y otra, igualmente con- 
trarias a los intereses de la raza espanola 
y a la independencia de Centro America, 
se deben a los partidos politicos que, por 
destruirse mutuamente, no han temido 
sacrificar la suerte del pais al auxilio 
que, por calculo demasiado conocido ya, 
les brindaran en oposicion esos dos gran- 
des pueblos de la raza sajona". 

bb Sin embargo, es preciso confesar que 
hasta 1850 los Estados Unidos no habian 
tomado parte ostensible en los negocios 
de aquella repiiblica, y que sin la cues- 
tion de los Mosquitos, la invasion de San 
Juan de Nicaragua, la prision de su go- 
bernante, el escandaloso despojo de Roa- 
tan y la ocupacion de la Isla del Tigre 
con otros varios puntos de la America 
Central por Inglaterra, los norteameri- 
canos no hubieran intervenido como hoy 
lo hacen en los negocios de aquel pais, 
ni estaria Nicaragua bajo la dominacion 
del general Walker que, mas pronto de lo 
que se cree, se hara dueno de los demas 
Estados. 

Y en efecto, sera baetante a 
contenerlo? Devastado el pais por treinta 
y cinco anos de sangrientas revolucio- 
nes; dividido en debiles secciones que se 
titulan republicas; rebajado por bandos 
politicos tan imponentes como desacredi- 
tados; cansado de pasar todos los dias 
del despotismo militar mas barbaro a la 
anarquia mas espantosa, ha de 
oponerse ese pobre pais a los proyectos 
de Walker y sus huestes americanas? 

aera capaz de impedir que el se 
haga dueno de toda la America Central?" 



Temas contemporaneos 

Universidad y Politica 
Por Carlos SANDOVAL 

El problema de las relaciones entre la Uni- 
versidad y la politica es sumamente delicado 
y complejo. No obstante existe la creencia, 
muy generalizada especialmente entre los es- 
tudiantes, d e  que el tema ya no admite discu- 
sion, porque la Universidad -nos referimos a 
la Universidad Latinoamericana- debe parti- 
cipar en los movimientos politicos, en los con- 
flictos sociales como cualquier partido politico 
organizado. La mision de la Universidad, 
piensan algunos estudiantes, es, ademas de  la 
profesionalizacion, la de  luchar por la demo- 
cracia y la justicia social. 

El tema cobra ahora actualidad porque 
esta concepcion ha hecho crisis en el destino 
de  la Universidad con verdadero peligro para 
la ciencia, la cultura y las profesiones libera- 
les. Lo que quiere decir que es perentorio una 
meditacion sobre el ~roblema v hacernos las 

CARLOS SANDOVAL 

siguientes preguntas:'i,debe la Universidad intervenir en politica? ;Cabe la poli- 
tica dentro d e  los fines de  la Universidad? iSe puede concebir que una institu- 
ci6n de  cultura superior sea al mismo tiempo un centro de actividades politicas? 

Repetimos que el tema es delicado y complejo. Por ello debemos tratarlo den- 



tro de la mayor seriedad posible para salvamos de caer en respuestas ambiguas 
e insanas. Y, ademas, debemos abordarlo con la misma tactica -segun lo ha ad- 
vertido Ortega- ue los israelitas emplearon para tomar Jerico: aproximandonos 1 al problema en ro eos concentricos, circulando en tomo lentamente. Por eso nues- 
tro camino sera por las orillas primero, para arribar despuks al corazon de  nuestro 
tema. Vamos a exponer y discutir previamente dos doctrinas anta onicas e irre- 
conciliables que tratan, cada una a su modo, de explicar la mision f e la Universi- 
dad o cual debe ser su conducta con respecto a sus relaciones con la olitica. Una 
de estas doctrinas es la tomista, conservadora y que reune a los cato E 'cos. La otra 
es la doctrina marxista, revolucionaria y que reune a los partidarios del comunis- 
mo. Examinaremos por separado y con espiritu objetivo cada una de  estas doctri- 
nas exponiendo al mismo tiempo una breve critica, para pasar a tratar por uitimo 
la doctrina democratica sobre la Universidad. 

LA DOCTRINA TOMISTA 

Segun la doctrina tomista el problema pedagogico es anterior al problema 
politico. La Universidad es esencialmente una institucion de cultura que tiene 
como finalidad la educacion superior del hombre, transmitir los conocimientos y 
conservar los valores espirituales de la humanidad. Para la doctrina catolica, la 
Universidad es un centro intelectualista. Asl la consideraba el Pa a Pfo XII cuan- 
do escribio que la mision fundamental de la Universidad es la ! e ser un %o ar 
radiante de vida intelectual", una institucion dedicada al descubrimiento de 'i os 
bienes espirituales y a la ensenanza de la verdadera sabiduria, la cristiana. Esta 
vida teorica y espiritual impone a los profesores y alumnos un apoliticismo puro, 
una conducta ale'ada de los conflictos sociales y politicos. 

Para que la pueda cumplir con sus fines tradicionales es neceoa- 
no que el Estado le asegure la autonomia y la libertad de catedra. Pero estas no 
deben ser absolutas. No esta permitido, por ejemplo, que se violen r a s  verdades 
fundamentales del orden natural" ni los "preceptos de la ley natural* (Actas de 
vigesimo segundo Congreso de Pax Romana ). 

Las relaciones entre la Universidad y el Estado deben ser mdiales. Los can- 
flictos entre los estudiantes el gobierno pueden solucionarse si existe, por parte 
de ambos sectores, buena r e y voluntad de entendimiento. Al respecto escribe 
Jean Desy: q a  Universidad y el Estado dirllniran sus diferencias inevitables en la 
medida en que sean fieles a su mision, que es para una, ensenar la virtud y, para 
la otra, hacerla reinarn. 

Segun la doctrina catolica, la politica convierte a los estudiantes universita- 
nos en mariposeros de las superficies de las ciencias. Y a elio se debe que la pre- 
paracion cientifica y tkcnica de los profesionales sea generalmente deficiente. El 
estudiante que va a la Universidad a politiquear y que, ademas, es un burocrata, 
sera un mal rofesional irremediablemente. Por eso la Universidad del siglo XX 
debe volver E acia atras, retroceder hacia los fines y los metodos ue le dieron 2 vida. La Universidad debe dedicarse exclusivamente a la vida teor tica, sin des- 
cuidar la creacion intelectual en funcion social, tal como lo reconocio el Papa Pio 
XII. 

Es cierto el principio de que en la Universidad los problemas pedagogicos 



son anteriores a los roblemas politicos. Los verdaderos problemas universita- 

COS, etc. 
S. nos son de  indole pe gogica primero y, despues, legales, administrativos, politi- 

Tambien es cierta la posicion tomista de considerar a la Universidad como 
una institucion de cultura superior, como un centro de vida intelectual al servicio 
de  la sociedad. Pero consideramos un error creer que la autonomia universitaria 
y la libertad de catedra deben ser relativas. Autonomia uiere decir regirse por 

B 1 sus propias leyes de acuerdo a sus propios fines. Y des e el momento que una 
institucion depen e de otra, politica, economica o legalmente, no puede hablarse 
de autonomia. 

La libertad de catedra tambien debe ser absoluta o no hay libertad de cate- 
dra. Solamente dentro de los estados totalitarios no se permite ni la libertad de 
catedra ni la autonomia. Las verdades se convierten en moldes que sirven a los 
intereses de la fuena estatal o a los fines de la revolucion. Y nosotros considera- 
mos que si no ha libertad de catedra no hay propiamente "vida intelectual crea- 
dora", para emp r ear la expresion de Julian Marias. La libertad es fundamental 
para el pro eso de la ciencia y de la cultura porque eiia es la esencia del espiritu T viviente de a Universidad. 

Hay que reconocer ue la Universidad no es una institucion eteka, fuera de 
tiempo y espacio como e 7 noumeno kantiano. La Universidad esta inmersa en la 
historia y es una institucion que evoluciona conforme a los fines y condiciones 
sociales de la epoca. Por eso en la actualidad no se puede hablar de un apoliticis- 
mo puro. La Universidad Catolica misma, por ejemplo, es una institucion apologe- 
t i a .  No lo fue, por razones obvias, durante los primeros cuatro si los de existen- P cia. Pero des ues, dos acontecimientos marcan su destino: la re orma religiosa 
iniciada en demania y la llegada al poder de Napoleon Bonaparte, quien separa- 
ra definitivamente la religion de la vida publica. 

A estos dos acontecimientos historicos hay que agregar la propagacion de la 
doctrina manista por parte de los fanaticos que creen obcecadamente en la lucha 
de clases v en el triunfo inevitable de la revolucion comunista. 

En & de esos tres hechos, es imposible un a oliticismo puro. La Univer- 
sidad debe vivir los acontecimientos sociales de su g poca, debe estar al tanto de 
los cambios politicos. Hasta que punto y en que medida es cosa que expondremos 
mas adelante. Ese apoliticismo puro de los conservadores no lo practica ni la mis- 
ma Universidad Catolica porque eiia es ahora, un medio de defensa de los prin- 
cipios cristianos y de  propagacion del catolicismo. 

LA DOCTRI-NA MARXISTA 

Des ues de exponer sucintamente la doctrina catolica sobre la mision de la 
Universi S ad, pasemos a examinar la doctrina marxista, ya que es esta doctrina 
la que mas ha contribuido, con su postura rigida y sectaria a crear la presente 
crisis en la ensenanza su~erior. 

Segun la doctrina iarxista el roblema politico es anterior al problema pe- 
da ogico. Es decir, lo contrario de a doctrina catolica. Para el marxismo, la crisis 'i P 
de  a educacion no es otra cosa que la crisis del regimen socio-economico en des- 
composicion al no poder solucionar sus contradicciones internas. Por eso es nece- 
sario solucionar antes el roblema politico, que todo lo demas: la educacion, cien- 
cia, economia, etc., ven 6: a por anadidura. 



La Universidad es una institucion condicionada por las leyes de desarrollo 
de la sociedad. Esto quiere decir que la Universidad, como cualquier otra institu- 
cion, as un reflejo fiel de las condiciones olitico-economicas de una determinada 
epoca historica. Asi como la ~niversidacfde la Edad Media era la expresion de 
los intereses del regimen feudal, la del siglo XX es la expresion de los intereses 
de la burguesia. Dentro del regimen capitalista, la Universidad solamente educa 
a la elite con el fin de mantener y defender sus intereses de clase. Pues es la unica 
manera de conservar el privilegio de mando que da la ciencia, la t4cnica y las pro- 
fesiones liberales. 

Este tipo de Universidad -segun la doctrina marxista- que esta al servicio 
exclusivo de la clase dominante, es una injusticia. La historia de la educacion no 
puede seguir siendo la historia de la lucha de clases. Por lo que se hace necesario 
superar ese estado de cosas. dComo? Reformando el sistema arcaico y arbitrario 
de las universidades burpesas. ,$ual es el medio? La lucha violenta, revolucio- 
naria de la clase des oseida contra la burguesia. Y ese clima debe prepararse tam- cf bien en la Universi ad, no solamente entre los obreros y los campesinos. La Uni- 
versidad debe ser un instrumento en donde se desarrolle la lucha ideologica 
contra la educacion clasista. 

Pero el problema, de acuerdo con la doctrina marxista, es mucho mas f F = Y  
profundo de lo que a simple vista parece. Anibal Ponce, ideolo o de la pe agogia 
marxista, ha escrito: na reforma pedagogica fundament puede imponerse 2 9 
con anterioridad al tri o de la clase revolucionaria que la proclama". Lo que 
significa que no se trata simplemente de reformar la estructura de la Universidad, 
sino de cambiar radicalmente la estructura socio-economica de la sociedad, pues 
la Universidad es un simple reflejo de ella. 

Para el marxismo el problema politico es anterior al problema pedago 'co. Y 
esto es inadmisible, absurdo. Los problemas de la Universidad son esenciakente 
pedagogicos o no son autenticos problemas. Anteponer el interks politico al peda- 
gogico es negar la mision de la Universidad, su verdadero rumbo. Es querer con- 
vertir una institucion de cultura superior, en una especie de centro politico. Lo 
que significa que se ha deformado la mision de la Universidad. 

La politica ha sido la causa principal de la deficiente y negativa labor de 
las universidades latinoamericanas. El estudiante de leyes, por ejemplo, que se 
dedica a la politica al mismo tiem es un burocrata, sera un mal profesional, un 
abogado mediocre. Les no ha teni o tiempo de dedicarse al estudio, a la consulta 
de los textos, a la investigacion; apenas alcanza a quemar unos cuantos apuntes de 
clase para pasar, a la buena de Dios, sus examenes finales. 

No es cierto tam oco que la Universidad sea en la actualidad una expresion 
de los intereses de la ur esia. Como dice el padre Jean-Yves Calvez, esta teoria 
fue cierta, tal vez, en vivio Marx, pero en la actualidad las condi- 

2 ciones politicas sustancialmente. Y los comunistas son los 
unicos interesa os en predicar una lucha de clases en donde en verdad no existe. 
La Universidad de El Salvador, por ejemplo, no es un instrumento de la clase ca- 
pitalista porque en ella pueden estudiar todos los que quieran, ricos y pobres, y 
que ademas, tengan capacidad para el estudio. 

Pero la critica mas grave que se le puede hacer a la doctrina marxista es con 
relacion a la autonomia universitaria y a la libertad de catedra. La educacibn pasa 
a ser dirigida por el Estado, incluyendo la educacion de nivel universitario. Por 



lo que las Universidades tienen que adoptarse a la concepcion cientifica del mar- 
xismo, que es considerada por sus dirigentes politicos. como la fuente de toda ver- 
dad. Es claro comprobar, pues, que dentro de un sistema comunista la libertad de 
catedra y la autonomia universitaria es algo imposible. 

Sin embargo, hay un fenomeno curioso que nos interesa destacar. Los comu- 
nistas en las democracias occidentales, se presentan como decididos partidarios 
de la autonomia universitaria y la libertad de catedra. Ellos son los principales 
defensores, los lideres de la autonomia de la libertad de catedra. Pero esto es un 
engano. Es cuestion sim lemente de t ctica. Defienden la autonomia universita- 6: ria y la libertad de cate a para crear un clima de agitacion politica que aprove- 
charan a su favor. Como es posible que defiendan la autonomia universitaria 
cuando des u& ser& los primeros en negarla? $omo es posible que defiendan 
la libertad 8 e catedra cuando despues seran los primeros en rechazarla? 

Es ilustrativo al respecto el caso del Dr. Juan Marinello, ex-rector de la Uni- 
versidad de La Habana. En agosto de 1958, es decir, antes de la revolucion cuba- 
na, escribio Marinello un articulo titulado "Homenaje a la continuidad" en el que 
defendia la autonomia universitaria y la libertad de catedra. Pero en 1962, cuando 
lle 6 a ocupar el cargo de rector bajo el gobierno comunista de Fidel Castro, es- 
cri R io el mismo Marinello que la Universidad de La Habana debe ser "fiel al 
Gobierno revolucionario" y cumplir ciegamente con los objetivos de la revolucion 
socialista. Y se compromete, como rector, que los jovenes universitarios serian 
educados "dentro de  la filosofia marxista", pues la posesion de esta doctrina "es 
tarea de importancia primordial". 

No podemos aceptar que la Universidad este abordinada al poder politico, 
porque elio si ifica desvirtuar su condicion de institucion rectora del espiritu, 

ara convertir y a en algo ruin servil. La autonomia universitaria y la docencia 
Ebre es condicion indispensab e para que la Universidad sea la esencia de la li- 
bertad y de  la verdad. 

r 

LA DOCTRINA DEMOCRATICA 

Hemos expuesto en los articulos anteriores las doctrinas tomistas y marxistas 
sobre la Universidad por la sencilla razon de que ambas han influido e influyen 
en el destino de las universidades latinoamericanas. 

Estas dos doctrinas antagonicas han creado un fenomeno curioso para la so- 
es extrano que hasta ahora no haya sido tratado en su debida forma por 

los ciO1Oda socio l' ogos. Se trata de lo siguiente. La Universidad actual -y vamos a referir- 
nos a la de El Salvador, como via de ejemplo-, es una institucion ambigua, es 
decir, que tiene dos sentidos diferentes, que participa de dos naturalezas. Por una 

arte la Universidad es una corporacion cultural y por otra, un centro de activida- 
$es politicas. 

Desde el punto de  vista formal la Universidad de El Salvador es conserva- 
dora, intelectualista apolitica. La Ley Organica en su Art. 29, dice: que los 
fines de la Universi d ad son: la culturizacion, la profesionalizacion, la investiga- 
cion cientifica y la educacion del hombre. Es decir, ue coincide con los fines 
tradicionales establecidos por la doctrina tomista. E 9 caracter apolitico de la 
Universidad esta senalado en el Art. 59 de la citada ley: "La Universidad de El 
Salvador, como institucion no podra intervenir en politica artidarista, asi como 
tampoco las asociaciones de estudiantes que participan en Y a vida universitaria". 



Sin embargo,' la realidad es otra mu distinta. Pues la Universidad de El 
Salvador es revolucionaria, antiintelectua IYl 'sta y politica. Las asociaciones estu- 
diantiles, como la AGEUS (Asociacion General de Estudiantes Universitarios 
Salvadorenos), han sido los rincipales dirigentes de los movimientos politicos na- P cionales, no solamente en e campo de la teoria, sino tambien en el campo de la 
accion. Basta echar una mirada retrospectiva a los postreros quince anos para 
darnos cuenta que la historia politica salvadorena se ha escrito en las aulas uni- 
versitarias. Ningun partido politico ha contribuido tanto en la formacion de la 
conciencia politica nacional como las asociaciones estudiantiles universitarias. 

El tomismo ha influido en la vida universitaria de una manera directa, pero 
ha, fracasado en la educacibn de la juventud por su sistema pedagogico catequis- 
tico y pseudoescolastico. El marxismo, en cambio, ha penetrado de una manera 
indirecta, al traves de la Reforma Universitaria de Cordoba. Esta reforma fue 
una necesidad pedagogica e historica, porque se queria superar un sistema de 
ensenanza anacronico y un ambiente feudal. Segun en Manifiesto de Cordoba 
del 21 de junio de 1918, la Universidad mantenia entonces una estructura semi- 
feudal, anacronica, senil, tiranica y anticientifica. Y los estudiantes -encabezados 
por Enrique F. Barros y Horacio Valdes- iniciaron una lucha para cambiar la 
estructura de la Universidad, renovar la ensenanza, democratizar el gobierno uni- 
versitario y elevar el nivel cultural y cientifico de la institucion. 

Frente a un gobierno universitario fundado sobre una especie de derecho 
divino los estudiantes reclamaban un gobierno estrictamente democratico y el 
derecho a darse el gobierno que mas les pareciera. La juventud ya no pide, dice 
el manifiesto, exige que se le reconozca el derecho a intervenir en los cuerpos 
universitarios por medio de sus representantes. Es explicable entonces, la fina- 
lidad de la lucha de los estudiantes de Cordoba. Ellos trataron de superar una 
Universidad monastica, retrograda, indiferente a la vida y sujeta a latines y si- 
logismo~, como dice Alberto Ciria. Una reforma de este ti o tenia que ser a oya- 

triunfo con la revolucion bolchevique de 1917. 
I S da por los socialistas argentinos que en el ambiente mun ial habian obteni o un 

La Reforma Universitaria de Cordoba esta inspirada, pues, en roblemas 
educativos. Fue un movimiento esirictamente pedag6 ico. Pero pronto l' a audacia 
comunista hace ver en el Congreso de Estudiantes f e  1932, que dicha reforma 
tenia un caracter eminentemente politico y que, ademas, era una consecuencia 
de la revolucion bolchevique. 

Al confundir estos dos movimientos: el pedagogico de la Reforma de Cor- 
doba de 1918 y el politico de la revolucion rusa de 1917, o mejor dicho al fusio- 

-narlos con fines partidaristas, quedo marcado el destino de las universidades la- 
tinoamericanas. Serian de ahora en adelante corporaciones culturales y cenbos 
de inquietudes politicas y sociales. Es decir, instituciones ambiguas. 

Ahora bien, para superar esa ambiguedad, es necesario que las universidades 
latinoamericanas se democraticen y que cumplan con la mision que se les ha en- 
comendado. Esto no quiere decir, en ningun momento, que discutamos el derecho 
que tienen los profesores y alumnos, a participar en la politica nacional. Por el 
contrario, creemos que es un deber de todo ciudadano participar en la vida po- 
iitica, luchar por la democracia y la justicia social. Lo que discutimos y rechaza- 
mos energicamente es que se utilice la Universidad para fines politicos. Pues 
cuando la politica interviene en una institucion de cultura, se corrompen sus fi- 
nes, se mata su verdadera mision, hasta convertirla en un instrumento servil de 
partidos politicos o ideologias, sin vitalidad propia y sin autoridad moral. 



Quienes quieran hacer politica que la hagan, pero desde el instrumento ade- 
cuado: el partido politico. Pero no debe nunca utilizarse a la Universidad, como 
facil trinchera de pasiones polidistas. 

La doctrina democratica sobre la Universidad rechaza por eso la tesis que 
predica un apoliticismo puro, como tambien la que quiere reducirlo todo a pura 
politica. Sin descuidar la profesionalizacion, la conservaci6n de los conocimien- 
tos y la investigacion cientifica, la Universidad debe estar a la altura de las cir- 
cunstancias, y, sobre todo, ser la fuente de la verdad y de la libertad. 



Poema de Hildebrando Juarez 
Salvadoreno 

La Serpiente Emplumada 

YA venia en mi sangre con su lengua profunda 
y obstinada sed, con su elastica cin~ura, 
con su esperma salvaje donde cruza el relampago, 
con sus ojos de piedra, con su grito de fuego, 
con el trueno, el rayo y el asombro furioso, 
con himnos inmortales, con ufias delirantes 
rompiendome las tensas venas incandescentes 
que sueltan jubilosas sus resinas eternas. 
Venia desatada como flecha en el aire 
y sin embargo atada al blanco de la muerte. 
Venia en la corriente como sombra invisible 
persiguiendo las sombras desoladas del agua. 
Venia despenandose en los acantilados 
con el grito rebelde congelado en el aire, 
liberando su nombre, su flor innumerable, 
su cresta como noche suspendida en la tierra, 



su viejo corazon como el incendio en el sueno, 
SU VOZ universal, su mascara, su armadura, 
sus himnos inmortales bajo el timbal del mundo. 

Llegue a las solitarias selvas del leopardo 
entre la niebla obscura y encontre sus escamas, 
su violenta saliva regada en el planeta . 

y en el lecho nupcial del imposible tropico. 
Llegue al reino del sexo, del olor, del deseo 
y en todo estaba el vaho caliente de su espuma 
esparcida con furia, desordenadamente, 
como quien con los punos desata una tormenta. 
Llegue a las formas frias y le di movimiento, 
vida de luz, de humo, de corceles danzantes. 
Llegue a los caracoles, a las profundidades, 
a las escalinatas de la noche enclaustrada, 
al  fondo de las aguas siniestras y las piedras, 
al  templo del escudo amanecido en el alba, 
al  hueso, a la cumbre, al  vacio sin nombre, 
y alli sin tiempo estaba LA SERPIENTE EMPLUMADA. 

Desde entonces habita los senos impasibles; 
sale a l  sol p r  mis ojos y mira lo creado; 
arde, relampaguea, ensangrienta la tarde; 
inunda de leyendas la geografia virgen; 
blasfema por mi boca; levanta la palabra, 
y en vuelo sideral une la vida, la muerte, 
en intimo secreto del acto deslumbrante. 
Y es ella la verdad presente desde la nada 
con su cuerpo de rafaga extendida al crepusculo, 
con impulsos electricos, con refulgente filo. 
Y es ella, La Serpiente, la que habita en el sueno, 
la duena del misterio, de la cresta furiosa, 
del ave y la tiniebla, del silencio y el miedo. 

LA SERPIENTE EMPLUMADA golpea en nuestra sangre; 
nace junto al  relampago; crece en la tormenta; 



cubre de soledades las verdes lejanias 
con sus ojos de jade eternamente inmoviles; 
baja a las sumergidas columnas de la tierra; 
se sumerge en el fuego con devocion suprema 
y se levanta, crece como una danzarina, 
cruza el inaccesible tambor del universo, 
construye las campanas, los arcos de los cielos, 
baja con absoluta seguridad del tiempo 
y eyacula en el musculo ardiente del amante 
con derrumbes solares y eclipses de volcanes. 

Ella viene en la Danza, en las formas elasticas, 
en el torrente solido de mis igneas venas, 
en el canto de guerra, en el Sacrificio, 
en todo el movimiento de las cosas inmoviles. 
Viene con su presencia monstruosa de piedra 
coronada de plumas, erguida en el silencio, 
con su guadana en alto rompiendo el universo. 
Y en el Juicio Final de los seres y las cosas 
levanta su estandarte, ilumina la noche, 
y en el cielo aparece su cuerpo de anaconda. 



Poema de Carlo Antonio Castro 
Salvadoreno 

Pam C h u h  k s  y Aurora Rqa, 
en pranda de a d m i r ~ n  y afecto. 

Vuelo de los Nahuales 

Tiempo de la derrota cotidiana, 
el sol, agonico, vencido, 
esconde grave cuatrocientos fuegos: 
Cede la llama, fugaz sabiduria, 
al agua oscura de la Luna Madre; 
no se advierte si duerme moribundo, 
o si nuevas vigilias imagina; 
si es el inefable resurrecto 
-buboso original- 
o astro sucesivo; 
una sola, fatal criatura sabia 
apenas lo diria: la de senos 
reptantes, la de lengua 



gemela, la de tetricos 
ojos que ve sin la mirada, 
que adivina rumores 
y no escucha; 
la que atiende los partos de la hierba 
y atesora 
los anos en el fondo 
del cuerpo: 
la serpiente. 

Lapso de sueno y fe, 
solar reposo de los ojos negros, 
dominio de la Madre 
de animales y hombres, 
duena del cielo, 
de la tierra, 
del polvo, 
aire. 

Duerme su muerte el sol en el abismo. 

El mono ea la figura caprichosa 
-ni hombre ni animal- 
de un antiguo fracaso de los di-; 
vastago de arbol, rie, contorsiona 
siluetas sin descanso, 
aprisiona los gestos de los otros, 
salta, sube y baja, rie 
nuevamente, discute, despotrica, 
se prenda de la fruta 

o de la estrella; 
cavila, rie 

otra vez de buena gana, 
entrelaza su rabo con la cola 



fraternal, receptiva 
de otro mono, mona, 
o con la rama; 
expresa sus humores 
mas intimos, difiere 
de todo cuanto rien 
o promulgan 
sus hermanos mayores, 
menores, o extranos; 
rie, rie, sin humor, 
una caricatura 

de la risa 
vegetal. 
Es e l  quien prefigura 
la alegria iin merte. 
Imita cuatro moviq&mto8 cuatro. 

Cambia el t&igo. . . 
Veamos ei en el agua 
de lluvia, 
O en la poza, 
o en el ojo 

que mana 
logramos, ahogando 
las voces, 
su rostro adivinar. 

Cielo animado, 
severo, 
nocturno 
rival del sol, 

sombra estrellada, 
garras, colmillos; legendaria vision 
de muerte intensa, suerte de brujo, 



codice de sangre, senor rojo, voz 
de una lengua inexplorada, sacerdote 
de rito antiguo, perfil de dioses indios, 
filosofo del ara, muerte 
que vive es el jaguar; bajo la luna, 
el follaje, el sereno, se desplaza; 
piensa, busca, sacrifica, 
huye del alba, se oculta tras la Madre; 
nunca rie, sus ojos el diMno 
desprecio reflejan. Enemigo 
de burlas y gracejos, 
el jaguar es arbitro, juez 
noctumo. 

Los viejos hombres heredaron 
los temores lunares, las pieles 
de veinte jaguares veinte 
y crearon un cielo; 
despues sus voces alumbraron versos 
y sus miembros rasgaron una danza, 
y tomaron la arcilla de sus cuerpos 
para hacer oracionee 
y lanzarlas, fugaces, 
mas alla de la noche. 

He aqui que, varones, 
venidos de mujer, 
olvidadizos, 
recreados creadores, 
temieron y adoraron al jaguar 
de los cielos vivientes, 
sin dejar de reirse del mono, 
festejar sus piruetas, 
dedicarle los trozos de su barro 



y su tiempo 
sangre. 

Mono y jaguar 
-nahuales-, 
risa y voraz sentencia: 
el indio en mil silencios trenza el dia, 
abre la noche; 
siembra su carne coiidianamente. 
Mientras duerme se ausenta en pos de su alma. 
En las ondas del suefio 

encuentra hondas 
venturas; las raices 
del hombre desentierra : 
Aqui el mono, 

alla el jaguar. . . (Los demas 
animales expresan 
una suerte o la otra). 

0 

Y en el cielo del indio 
-hecho de la vigilia 
original- 
alienta el brujo 
jaguar; el buho canta 
en su techo nocturno; rie el mono 
en el arbol esteril. 

Duerme su vida el sol en el abismo. 



Poemas de Ricardo Bogrand 
Salvadoreno 

La Fuente 

Sobre la fuente, donde la piedra dora 
todo el ocaso, 
donde la arena llega vestida de leopardo, 
donde el sol se detiene a trazar una esfera. 

Sobre la rosa muerta, 
sobre la plaza ciega 
esta delgada loza de corroido tiempo satisfecho. 

Rosa de fuego, 
carne desgastada. 
Agua que se detuvo, . 
gota que no siguio la trayectoria 
de la petrea mudez. 



Desnudo el hombro de la estatua vieja, 
hoja que de la parra se deshoja 
sobre la fuente, 
donde moja su lengua 
el ocaso 
en una piedra fresca. 

Lago de Patzcuaro 

Aqui la tarde con el valle a cuestas 
y un caballo de sal 
sobre la arena. 

Aqui la noche con su luz de enero, 
y una isla con frio 
en la arboleda. 

Aqui la brisa 
con sus pies dormidos 
y un domingo nocturno 
en los aleros. 

Por el lago me voy, 
sin mas velero, 
que esta mano elevada 
y mi panuelo. 

Estudio 1 
Cuando tu vuelvas a mi lado 
no estara muerta la ceniza. 

Cuando la noche en mi palabra 
tome las letras y las doble 
para ocultar la primavera, 



abre tu mano junto al viento 
sobre la tierra desgarrada, 
que en cada flor que yo desboje 
te entregare una nueva vida. 

Estudio 2 
A veces con un fruto y sobre el fruto, 
alba naranja, 
norte, 
cordillera, 
voz que en su pleamar se me deshoja 
y nada cae ya sobre 
el vacio. 

Vacio el corazon, 
rotas las ansias, 
naces y te me creces de repente 
sobre esta mano abierta en el abiemo. 
Nada que sobrepase la caricia 
ni que enarbole lento otro recuerdo. 
Nada que se entrecruce en la esperanza 
y desvanezca el me60 
y lo silencie. 

Camino del adios 
que va surgiendo 
y no se apaga mas en rebeldia. 
Camino del dolor que queda solo 
y no se vierte mas sobre la silaba. 

Naces y te me creces de repente 
y te persigo mas, 
te cerco y te hago 
como mi propia imagen 
y mi siempre. 



Sin embargo, 
te busco 
y no te encuentro 
cuando huye tu voz 
y te presiento. 

Lanza sobre mi vida 
tu terreno. 
Deja que el surco guarde la simiente 
y haremos surgir limpia la amapola 
entre la tibia aurora que te envuelve. 



Sonetos de Eduardo Meniivar 
Salvadoreno 

Sobre los Astros 

Como lampara azul es el soneto: 
la penumbra al instante retrocede: 

donde?. . . Yo guardo mi secretb, ' :' : 
que se puede decir y no se puede. 

No se puede decir cuando es que muere. 
No se puede decir cuando es que nace. 
El soneto es espuma. .. . Se deshace 
y se vuelve a formar, si Dios lo quiere. 

Darle forma en verdad no cuesta nada. 
Lo que cuesta es sentir la llamarada 
pasajera, que nunca deja rastros. , . 



iOh breve resplandor de luz eterna! 
Soneto es encender una linterna 
con el fuego infinito de los astros. 

Sed de Paz 

Pues mi padre ignoro mi fuego interno 
y mi gran tempestad sin continente. 
Yo era para el -tal vez, posiblemente- 
una criatura mas hacia el infierno. 

Y fui verano a siglos de su invierno. 
podia esperar de mi fulgente 

soledad? celaje? simiente? 
relampago azul de fuego eterno? 

Sin embargo. . . jque hombre formidable!. . . 
Ferroviario de sangre; fronterizo 
a l  lago de un silencio navegable. 

Y siempre me creyo lampara ciega. 
Al menos: siempre ignora que agonizo 
con una sed de paz que nunca llega. 

Sombra y nube: dos alas uniformes. 
Cuscatlan amanece anocheciendo. 
Tierra de pan. . . y sobre el pan, hirviendo, 
dos millones de hormigas inconformes. 

como este globo nuevos globos 
de millares de ovejas sin aprisco? 



Pueda que Dios, igual que San Francisco, 
confirme los motivos de los lobos. 

El planeta vacila entre sus ejes. 
Sobre siglos resuenan nuevos jefes 
que siguen de las nieblas el contorno. 

La paz no tiene paz. . . Anda volando. . . 
Y el mundo lentamente va llegando 
al tunel sin salida ni retorno. 

Verdadero Amor 

Casa de soledad. . . Silencio como 
oleajes de mudez que todo baiia. 
Parece que rezara la montana 
bajo la inmensidad de un cielo plomo. 

Pero siempre hago versos. . . Pienso y fumo. 
El tiempo lentamente se deshoja. 
Un cigarrillo auxilia mi congoja 
y forma rostros, al viajar, el humo. 

Contemplo a veces el retrato d'ella. . . 
Perro y mujer se fueron con la estrella. 
Los vi correr. Los vi pasar el puente. 

Fenecio la esperanza que abrigaba. 
Mas ayer, cuando menos lo esperaba, 
el animal volvio. Ella esta ausente. 



Cuatro Poetas Salvadorenos 
Por Eunice ODIO 

La generacion de poetas salvadore- 
nos que nacio entre los finales del siglo 
pasado y mas o menos el primer cuarto 
del presente, a la que pertenecen los poe- 
tas que presentamos en esta microantolo- 
gia es, tal vez, la mas brillante, como 
conjunto, de la historia literaria de El 
Salvador. 

Ademas del fulgor que la define, esta 
generacion tiene una caracteristica espe- 
cial y esencial, quiza apenas perceptible 
para quienes conocen no solo la literatura 
de El Salvador sino el suelo donde flore- 
ce: su quehacer literario esta en flagrante 
contradiccion con el medio en que se des- 
arrolla. El Salvador es, como sabemos, la 
mas pequena de las republicas centroame- 
ricanas. Tres millones y un poco mas, se 
apinan sobre un territorio mas que exi- 
guo, haciendo del pais uno de los mas 

EUNICE ODIO densamente poblados de la tierra. 



No obstante ello, y contra lo que podria esperarse, El Salvador es, tambien, uno 
de los mas ricos entre los paises del istmo. La pequenez de lo disponible obliga a los 
salvadorenos a aprovechar hasta el ultimo palmo de tierra y hasta la menor de las 
oportunidades, a ser industriosos y trabajadores como pocos habitantes del globo 
terrestre. Cada salvadoreno -no importa a cual clase pertenezca- es una hormiga 
de fabula que se ve constrenido a pensar, durante las cuatro estaciones del ano (que 
en esas latitudes se convierten en una: el verano ardiente y humedo) en procurarse 
los medios de vida que le exigen su condicion social y su cultura. 

La tonica nacional, entonces, definirse con ayuda del materialismo? Po- 
dria. Los extremos cuidados de la vida cotidiana, que el clima tropical endurece mas 
todavia, impiden que el ciudadano corriente se preocupe por otros problemas que los 
inmediatos. 

Frente a esta hormigueante humanidad distraida en la lucha por la existencia 
diaria, que despliega con un brio verdaderamente necesario y admirable, esta la ge- 
neracion a que nos estamos refiriendo, la cual, como antes deciamos, no solo niega 
la preocupacion materialista obligada del ambiente en que vive sino que ni siquiera 
experimento jamas, aunque no fuera mas que momentaneamente, contacto alguno con 
el cartesianismo y sus consecuencias. 

Hugo Lindo, Claudia Lars, Pedro Geoffroy Rivas y Dora Guerra pertenecen, 
definida y claramente, a la esfera del pensamiento romantico. No queremos decir, en 
modo alguno, que estos cuatro poetas sean epigonos de Isaac Ruiz Araujo (1850- 
1881), Rafael Pino (1820-1864) o, en fin, de todo el conjunto que conforma, entre 
la ultima parte del siglo XIX y comienzos del XX, la corriente romantica que 
alcanza su apice con el neoclasicismo romantico de Francisco Gavidia (1863- 
1955). 

El romanticismo hispanoamericano, como es sabido, se nutrio particulannenbe 
de Espana, pais adonde llego tardiamente y donde los poetas, con excepciones rari- 
simas, se at.uvieron a la retorica mas que a la esencia, a la letra mas que al espiritu 
del romanticismo. 

Los poetas que incluimos en esta pequena antologia no se relacionan en lo mas 
minimo con ese romanticismo exterior o intrascendente que substituyo la sabiduria 
con la mimica romantica y que aceleradamente murio de cansancio y pescidumbm, 
alejado como estaba de las fuentes genuinas (posiblemente a causa de la barrera 
idiomatica) de ese movimiento que conmovio hasta la raiz al siglo XIX, y ein cuya 
influencia bienhechora, en el presente, habria sido imposible, por lo que toca a His- 
panoamerica, la llamada "literatura de imaginacion" cuya mas robusta rama, la fan- 
tastica, se halla en Argentina (representada por Borges, Bioy, Casara, Cortazar, 
Bianco, entre otros) y cuyas raices quiza esten, tambien, en Argentina y haya que 
buscar mas alla de Horacio Quiroga y la prosa de Lugones. 

Los poetas que presentamos se entroncan vivamente con los romanticos de todos 
los tiempos en general y, en particular, con el romanticismo aleman que toma SUS 



elementos del irracionalismo y el misticismo tradicionales y elige por maestros r 1 
Hemsterhuis, Saint-Martin, Herder y Hamann, remontandose a los grandes mitoci 
neoplatonicos y a la filosofia presocratica de la naturaleza; es decir, con la eeencini 
misma del romanticismo. 

Como otros poetas y escritores de todo el mundo, los salvadorenos olvidan 1 i  
historia del romanticismo decadente y de segunda mano que hizo tantas victimas 
literarias, se remontan al origen y descubren, por la primera vez, el alma romantica. 
Tienen grandes puntos de contacto con Karl Philipp Moritz, Novalis y von Schubert; 
con Amim, Eichendorf y von Kleist, asi como con el ocultismo de un romantico 
frances como Senancour. 

Como la vida y el quehacer literario de los romanticos alemanes y franceses, no 
solo del siglo pasado sino del presente, la vida y el quehacer literario de estos poetae 
salvadorenos estuvieron permeados, en un principio, de pensamiento y accion ma- 
gicos y, como sus predecesores europeos y orientales, pasaron de ahi a otras deras:  
la metafisica y su resultado mas comun, la mistica. 

En Hugo Lindo, la preocupacion fundamental, ya enunciada en los tituloa de su 
produccion poetica (Libro de Horas, Trece Instuntes), es el tiempo. En Navegante 
Rio, el titulo no dice que uno de sus principales protagonistas sea el tiempo, pero lo 
es. Y, en el tiempo de Hugo Lindo esta el universo y, en este, el planeta Tierra que 
habitamos concebido integramente como la obra del Ser Absoluto, en cuyas formaa 
siempre esta presente el Gran Rostro Sin Nombre. 

Iguales preocupaciones sobre la trascendencia de todo lo que alienta estan pre- 
sentes en la obra de Dora Guerra, Geoffroy Rivas o Claudia Lars, como le sera facil 
advertir al lector. 

En todos estos poetas salvadorenos no existe una contradiccion entre cuanto dice 
su produccion literaria y lo que hacen en la vida. No se trata, ni por asomo, de una 
66 posicion retorica". Viven, ejemplarmente, de acuerdo con su sensibilidad poetica 

De este vivir transcendentahente es un ejemplo Claudia Lars quien, despues de 
transitar por la poesia y hacer de esta un instrumento de conocimiento, se ha con- 
vertido, con el correr de sus hermosos aiios, en una de las pocas monjas de la 
poesia. 

DORA GUERRA 

Dora Guerra nacio en Paris, aunque conserva la nacionalidad de sus mayorea. 
Es hija del escritor Alberto Guerra Trigueros y sobrina de Ruben Dario. Estudio 
arquitectura e ingenieria en las universidades de Mexico y El Salvador. Curso estu- 
dios de historia del arte en la Universidad para Extranjeros de Perugia, Italia. Con- 

o matrimonio en Francia con el Dr. Bernard Mottez, destacado aociologo frances. 
lo actualidad reside en Paris. Obra poetica: Signo Menos, 1958. 



AVENTURA 

Me ha sucedido un beso por la noche, 
con la ciudad al fondo llena de agujeros, 
y tu camiea blanca 
y tris cabelloa 
y un cipres imposible 
y un calor extranjero. 

Yo que estaba cansada 
de inesperar tu beso, 

me sorprendi del querer de tua labios, 
del poder de tu cuerpo. 

Y me aleje, encendiendo otras memoriae 
y apagando tu beso. 

COMO SERA. QUERERTE 

Como andar a la orilla del vertigo, 
en goce de peligro 
y en placeres de miedo. 

Como estar en el mundo soatenida 
por la roea del viento. 

Como herirse las manos con dulcisimo% 
cuchillos agoreros. 

Asi casi te quiero y no te quiero. 

Como andar por el dia equivocada, 
con mi noche por dentro. 

Como andar por la vida entorpecida 
con la muerte en el pecho. 

Como andar por la riea deede el llanto 
y andar por la a l e h  desde el duelo. 

Asi ea que no te quiero. 

Y ya no d d6nde snccndec p h b m  
ni ddnde atar lumroa 
para decir, amor, como a el aire 
aiando te  quiero. 

Ciaudia Lars (eeudonimo de Carmen Brannon) nacio el 20 de diciembre de 
1899 en Armenia, pueblecito del Departamento de Sonsonate, El Salvador. C d  sus 



primeros auos de estudio en el Colegio de la Asuncion (de monjas francesas) de 
Santa Ana. Siendo muy joven viajo a los Estados Unidos donde se caso en 1923. 
Volvio a casarse en 1949. De 1955 a 1960 fue agregada cultural de la Embajada de 
El Salvador en Guatemala. Actualmente ocupa un puesto directivo en la Direccion 
General de Publicaciones del Ministerio de Educacion de El Salvador. 

Escribe - d i c e  ella- "porque tiene que escribir; no porque crea en famas lite- 
rarias y esas tonterias". Obras poeticas: Estrehs en el Pozo, 19%; Cancion Redon- 
da, 1937; La Casa de Vidrio, 1942; Romances de Norte y Sur, 1946; Sonetos, 1947; 
Donde llegan los Pasos, 1953; Escuela de Pajaros, 1955; Fabuh de una Verdad, 
1959; Canciones, 1960; Sobre el Angel y el Hombre, 1962. Prosa: Tierra de Infancia, 
1958. 

Nadie conto la inmensa mnchednmbre 
de eapiritu que. en torno de m i  lumbre 
cantan ius alabanzas inmortales. 
Sus inrinitoa rostros reproducen 
la faz tremenda y la visible espada. 

Yehuda Halevy. 

(Los Angeles del Cielo Altkimo). 

Me salva de mi  misma: 
huesped del alma en alma devolviendo 
la palabra que abisma, 
lo que entiendo y no entiendo 
por este viaje en que llorando aprendo. 

Amoroeo elemento 
forma on fina y leve arquitectura; 
con igil movimiento 
de flor d n  atadwa 
abra on mslo reino de blancura. 

Sube de mi, wnmigo, 
a d m  de oiiencio, a ruido vano; 
siendo el eterno amigo 
con invieible mano 
eiembra fuego cantor en barro humano. 

Su llamada aecreta 
colma venm de noche, luz vigia; 
ea cancion y meta, 
profunda compania, 
intimo sol.. . para mi breve dia 

Le he vieto por la nube 
con rabel de pastor, cuidando suenos; 
por su arboleda anduve 
sobre aromae pequenos, 
y era el abril de verdee abriienoa. 



Cuando el clavel tenia 
edad de tierna boca adoleecente; 
cuando el gorrion ponia 
aleteo en mi frente, 
el  ya me daba au leccion paciente. 

Mi eoledad le pide 
alta verdad y voz corregidora; 
ae que su tiempo mide 
vida razonadora 
y miseria viviente, hora tras hora 

Calor sin mengua vierte 
en puertasola, bajo nieve hundida; 
amando me convierte 
en amante aprehendida, 
y ya no puedo estar semidormida. 

Contraluz de mi pecho 
a vecee me lo vuelve caai nada; 
mae del soplo deahecho 
su pena derramada 
ea goce de otra cita enjazminadk 

bla de mar adentro, 
donde dulce marea crece y canta; 
iluminado centro 
que h t a  el cielo levanta 
angelico poder de mi gargania. 

De Sobre 3 Angei y el Hombre. 

HUGO LINDO 

Nacio en La Union, puerto de El Salvador, el 13 de octubre de 1917. Doc t~ r  en 
Derecho y Ciencias Sociales, academico de numero de la Academin Salvadorena de 
la Lengua y correspondiente de las de Chile y Colombia. raardo, padre da cuatro 
hijoa. Ha viajado por el sur de America y los Estadoe Unidos. F w  Embajador de 
su pais en Chile y Colombia y Ministro de Educacion. Ha trabajado en el periodismo. 
Cultiva tambien el cuento y la novela. 

Obras poeticas: Poema Eucaristico y otros, 1943; Libro de Horas, l* dic .  1948; 
29 edic. 1950 (Premio 15 de Septiembre en el Primer Certamen Nacional Permanente 
de Ciencias, Letraa y Beiiaa Artes de Guatemala) ; Sinfoniu del Limite, 1953; Trece 
Inr~antes, 1959; Navegante Rio, 1963 (Primer Premio en loa Juegos Florales Centro- 
americanos y de Panama, celebrados en septiembre de 1%2, en Quezaitenango, 
Guatemala). 



Cuentos: Guaro y Chumpanu, 13 edic. 1947; 2a edic. 1955; Aqui se Cuentan 
Cuentas, 1959. 

Novelae: El Anzuelo de Dios, 1956; ;Justicia, senor Gobernador. . . !, 1%0. 
Antologia: Antologiu del Cuento Moderno Centroame&am, dos tomm, 1949 

y 1950. 
Obras juridicas: El Divorcio en El Salvador, la edic. 1948; 2* edic. 1950 (tesis 

doctoral, medalla de oro, editada por la Universidad de San Salvador) ; Movimiento 
Unwnista Centroamericano, conferencias, 1958. 

UNA ESTACION QUE VIAJA 

Pero la luz no es esto solamente, 
porque ya nada ea algo solamente. 
Sino que todo, amigos, todo ee esto 
y Inz, y todo. Y no hay manera de decirlo 
sino contradiciendose 
y hundiendoae en el vertigo, 
y siendo el remolino 
y el vertigo y la luz. No solamente. 

Que si el tiempo esta hecho 
de ir y venir, noeakoa 
que eetamoe en el tiempo o sobre el tiempo, 
vamoe a deecansar uuoe minutos 
y a estar contemplativos, 
eolo viendo 
como el eol aparece, cruza y huye 
y regreea en la luz todos loe &. 
Asi, pues, el milagro 
somos noriotros mimos, que tenemos 
la fuente de la luz en Las p u p i h  
y en el pecho loe parquee del wiego. 

Y no puede haber luz ein nnestroe ojos, 
viejo Platon, amigoe, 
ni habra tiempo 
eino con el paciente y d heroico 
y el casi inacabable atar viviendo. 

Yo vengo aqui para cpntar el dia 
y el dia es eato, amigos, d d i e r t o .  
El estreno del sol. 
Caei el domingo. 
La peripecia de la luz aventurera. 

Sigamos adelante. Continuemos. 
El dia ea tambih esto. 
Y hay un eetar en luz todos loe d h ,  
bajo 1oe cieloq 



o adentro. 
Un luminoso a t a r  en luz 
que nadie nos regale Que nosotros, 
solamente nosotroe 
hemoe de conquistar. Conquietaremoa 

Ved como arraetra el dia su carro de minutos. 
Unos tras otros. Siempre. Sin reposo. 
Lo que tuvimos ee nos fue en el aire, 
ay dolor, ay amor, lo que tuvimos, 
lo que baj6 al silencio, 
lo que paso de hoja tremante y verde 
a la guirnalda del olvido. 

Y el tiempo eigue, amigos, sigue el tiempo. 
Mas yo no eC decirlo. 
Esto se eiente a p e n a  O se cata 
como un pecado 
o el violeta sabor del viejo vino. 

Una estacion tambien ee a t e  dia. 
Quedemonos aqui. Con 61 viajemoe. 
Una estacion que viaja, esto ee, amiga 
Y nosotros con ella, haeta la hora 
un poco grie 
un mucho sonolienta, 
que cantara el oscuro rincon del campanario 
cuando tirite el mar de h eetrellae. 

Ya enbeis. A dormir. A eetar calladoa 
Sin luz 
Trsnquiiamente. 
Como en un tren noctwno que ba bajado 
loa parpadoe., 
como en un tren que tiene v c n h d h  
de gnillotina terca 
para d a p i t a r  en cada mara, 
la razon duradera del paimja 

Adelante. 
Adelante. 
A oka eetacibn, .migas 
Con otra luz. 
Le misma y diferente. 
Pera recomenzar el e01 y el airq 
el afan y el secreto y la batalla. 
Como una ola de fulgor 
sobre o m  ola de fiilgor, 
en la marea impertnrbable y nuestra 



PEDRO GEOFFROY RIVAS 

Nacio en el departamento de Santa Ana en 1908. Apenas salido de la adolesccm 
cia, rompio con su familia (una de las ricas del pais), partio a Mexico y se incor- 
poro a las filas del Partido Comunista, con el que rompio, en silencio, en 1938 y 
abiertamente en 1962, de vuelta en su tierra. 

Ingreso, siendo ya hombre maduro, a la Escuela de Antropologia e Historia da 
la Universidad de Mexico, en la que alcanzo la maestria despues de cuatro anos de 
estudios. 

Despues de pasar mucho tiempo en el extranjero, regreso en 1960 a su patria, 
casado y padre de tres hijos. Obras poeticas: Canciones en el Viento, 1933; Rumbo, 
1935; Para Cantar Manana, 1936; Poesia Impura, 1945; Solo Amor y Yillcukt, 
ineditos. 

Obras Antropologicas: Toponimia Nahuutl de Cuzcatlun y Gramatica Tentativa 
de la Lengua Pipil. 

Prosa: Cuadernos del Exilio, inedito. 
Yulcuicat ("Canto del Corazon") titula Pedro Geoffroy Rivas una recopilacion 

de trece poemas en los que intenta recrear en castellano antiguos cantos y leyendm 
nahuas. No se trata de una traduccion sino de una parafrasis. Intraducibles por en 
contextura y por la forma en que funciona la lengua nahuatl, los himnos religiosoe 
y los poemas liricos de los pipiles son enteramente desconocidos. Recreandoloe, 
Geoffroy Rivas logra reconsmiir en espanol la imagen inusitada, la pureza de la 
forma, la esencia misma de esa poesia, mostrando al mismo tiempo el ritmo, a veces 
claro y alegre, a veces tragico y sombrio, y el pensamiento magico que regia la vida 
de nuestros antepasados. 

Los poemas que incluimos forman parte de este libro inedito. 

PRIMER MISTERIO 

Primero fue el silencio. 
Un oacm dencio ein fronteras 
La total negacion de la musica. 

Primero fue la sombra 
Una espeea negrura ein dimeneion, 
sin arriba ni abajo. 
sin puntos cardinales. 

Primero fue un d a r  de tiniebla 
que ignoraba lm limitee, 
el movimiento, 
la gracia de la luz. 

Todo el Omeyacan dedado 
era ocupado entoncm 
por El Que No Se Nombra, 



el que todo lo ordena 
el centro de todas laa eaferaa. 
Y en ei, 
dentro de el, 
la de Doble Estructura, 
la Mariposa Negra en cuyo eeno 
combaten sin descanso los que han de venir, 
los germenee eterno8 del agua Y de la tw 
del color y el sonido. 

De pronto. 
la profunda raiz fue sacudid. 
por un temblor inmenso. 

Del vientre maternal se desprendieron 
cuatro pedazos palpitantes, 
cuatro eangrantes corazones 
que el Foriador Temble arrojo a laa tinieblas 
creando aei la dimension y el limite, 
ubicando lae eaqninae del mundo. 

Al Oriente fue el Murcielago, 
al Poniente el Lagarto. 
Marcho al Norte el Jagaar. 
En el Sur reino el A&. 

El que Obra Conforme a eu Albedrio 
desataba fue- elementalee. 

Ancbae corrientes iban y venian, 
combatiendee, 
luchando contra todo. 
estableciendo el eqaiubrio, 
despertando el misterio. 

El Miirciaiago h e  Xipe Totcq 
el que ami h tunica acuia@ 
fecundndor de g i a o m ,  
S o r  dai Alimento. 

Quetzalcoatl fue el Lagarto, 
Gobernador del Viento y de la Vida, 
el del habito blanco. 



Despuea, 
Tloque Nahuaque dibujo trece circulos 
y cada uno fue un cielo. 

Dio a sus cuatro hijos potestad sobre el mundo 
y los mando a la tierra a repartir sue dones. 

SEGUNDO MISTERIO 

Dijo el Senor del Cielo: 
"iH&, el dia! 
Nazca el Sol 
y recorra la casa de los Dioses. 
Vuelto tigre, 
regrese por la noche al reino del Murcielago 
y otra vez nazca Sol". 

Por distintos, d n o e ,  
los cuatro hijos del p a n  Tamagastaht 
bajaron a la Tima. 
Todo d i  era agua. 
El agua ein origen, 
ein wlor y ein fonna 
Una extension inmensa 
senoreada por un monetnw terrible 
lleno de ojos y boca 

"Hay que dar a la tierra en mtmctura, 
su dimeneion exacta y IIUE matices", 
exciamaron loa Di-. 

Tezcatlipoca, 
el negro, 
el Humeante Eepejo que domina la norhe, 
y el blanco Qneaalcoati que dirige los vientoe, 
se volvieron doe enormee serpientee. 
Tomaron al gran momtmo de la Tierra, 
uno del pie izquierdo a la mano dereeha, 
otro del pie derecho hu ta  la mano izquierda, 
enlazandolo, oprimiendolo, d a n d o l o ,  
hasta romper su cuerpo en dos pedazos. 

Con la parte de amba conformaron el mundo. 
Los valles, las montanae, loe anchoa continentes. 

Los cabellos se mudaron en hierba, 
los ojos fueron fuentes, 
la nariz se transformo en cordillera, 
los brazos en dos arbol* 
la piel se volvio grama, 
la frente se convirtio en un prado. 
la boca fue una inmensa caverna 



TERCER MISTERIO 

Del sagrado connubio de Xochipilli y Xochiqueteal 
nacio un portentoso nino. 

Y dijeron loe Dioaes: 
"Daremos a la Tierra eete cnerpo divino 
para que en ella eea fruto y flor de prodigios". 

Extendieron el cnerpo tierno y fresco 
por el monte y los valles. 

El cabello se volvio blanco algodon. 
De sus oreja8 brotaron dos arboles floridoe. 
Su nariz se convirtio en el chian. 
Sus dedos se tornaron camotes. 
Sus diez anae dieron origen al maiz, 
El resto de eu cnerpo se tranefomo en mil frutoe. 

Loe Dioeee lo llamaron Cinteotl, 
el que forja alimentos. 
Y dijeron los Dioses: 
"Hemos de crear al hombrew. 

Cada uno de elloe recogio cuatro granos de maiz d o ,  
cuatro granoe del negro, 
cuam granowdel rojo, 
cuatro .granos del blanw. 

Cuatro vecea durante cuatro dias 
recogieron maiz loa cuatro Dioeee. 

Eneeguida molieron y amaenron loe granos 
y con la blanda pulpa conformaron un cuerpo. 

Durante c u a ~ o  diae lo expusieron al eol. 

El quinto dia, 
el Jaguar de la noche lo recosto en en eepejo 
y el Murcielago rojo lo cubrio con BU manto. 

El sexto. 
vino el Aguila y acaricio eu frente. 

El dptimo, 
el Lagarto eoplo, sobre eu boca. 

Se irguio entoncea el hombre 
y comenzo a caminar eobre la tierra 



Don Miguel de Unamuno-ln Memoriam 
Por David GARCIA BACCA 

Hace cien anos nacio Miguel de Una- 
mcno. Es cuestion de aritmetica:. . . 
1964-1864 = 100. 

Celebramos su centenario. Mas cente- 
nario es ya numero magico: del poder 
evocador de la Historia. Al llegar el 
2.036 hara cien anos que murio. Otra 
vez cuestion de aritmetica. Casi ningu- 
no de los que esto leyeren conmemora- 
ra el centenario de la muerte de don 
Miguel; de seguro, no lo sera quien esto 
escribe. Iba a decir que me importa un 
bledo eso de morirme yo, y no existir 
para celebrarlo. Pero fuera acto de co- 
bardia decirlo aqui, conmemorando a 
Unamuno, y no haberselo dicho cara 
a cara, dispuesto a aguantar valiente- 
mente la tem~estad descomunal de in- 
sultos y razones, reconcentradas, en el 
paroxismo, en aquellas sus frases-pedra- 
da: "estupido afectivo", "imbecil mo- 
ral"... 

Pero si uno, por mal de sus pecados 
o de los ajenos, no pudo decirselo man- 
samente y aguantar pacientemente la 

descarga, lo menos que puede ahora ha- 
cer es leer, o releer, sus obras, y darse 
par personalmente aludido, es decir: in- 
sultado. 

Gente de malas pulgas somos, en ge- 
neral, filosofos y teologos, en punto de 
aguantar eso de que se nos llame estu- 
pidos afectivos e imbeciles morales; y 
a nuestra logica, "cochina"; o a cierto 
sistema filosofico, ramplon, espejo de 
vulgaridad, nonez y tonteria. . . Pero si 
eso de que la humildad es una virtud 
ha de practicarse, aparte de en ciertos 
actos convencionales, en otros que lo 
son de verdad, no estara mal que aguan- 
temos el chaparron y, pasado, oigamos 
eso que se llama voz de la conciencia, y, 
si no lo bastare, los rumores de la sub- 
conciencia. 

Tabano por misi& d h k  

Aquel griego desconcertante e inen- 
casillable -Atopos, o sin topografia, sea 
dicho en honor de las aficiones unarnu- 



nescas hacia filologia verbal- que se 
iiamo Socrates, puesto ante sus jueces 
en trance de agolzia, o combate a vida o 
a muerte -vida para la Ciudad, rnilerte 
para el-, no hallo mejor defensa que 
declararse "tabano", por mision divina. 

Atenas: Ciudad-Estado - q u e  eso es 
Polis, con esotro poquito que es ser em- 
porio de mercaderes: mono-polio, "rica 
y optima, caballo de buena raza, un 
poco perezoso ya por su magnificencia 
misma y peso de riquezas", andaba ne- 
cesitada de un tabano que la estimulara 
a aguijonazos. El oraculo de Delfos im- 
puso a Socrates tal peligrosa, ingrata y 
extrana mision. 

Y Soc~ates la cumplio 

No ceso ni un momento de aguijo- 
near a poetas, rapsodas, politicos, arte- 
sanos, medicos, matematicos, jueces.. . ; 
aguijonearlos a que fueran consciente- 
mente lo que eran instintivamente; a 
que supieran que es lo que hacian - q u e  
era, a veces, maravi-; a que hicie- 
ran su quehacer, y no fueran unos me- 
tome en todo -o universales y preten- 
ciosos entrometidos. 

Los aguijoneaba, por vocacion divina; 
los fastidiaba y humillaba, segun in- 
terpretacion humana. No los denosto 
Socrates con palabras equivalentes a 
"estupidos afectivos, imbeciles morales, 
ramplones, nonos. . . " Creo que este vo- 
cabulario es muy espanol; y reunirlo en 
granizada, cosa de un senor muy vasco 
que se llamo Unamuno. 

Pero Espana -la de su tiempo, la an- 
terior y la posterior-, era, sin duda, 
caballo de buena raza; mas perezoso y 
altanero, enjaezado y enalabardado de 
riquezas y chucherias, de baratijas y jo- 
yas todo revuelto o catalogado dentro 
de alforjas: teologicas, filosoficas, po- 
liticas, literarias. . . 

es e1 mas sabio a% los espanoles? 

No creo que Unamuno fuera a visitar 
devotamente alguno de los santuarios 

vascos equivalentes, ahora, en sus fun- 
ciones al venerable de Delfos. Ni  que 
algun amigo, cual Querofonte, conmo- 
vedoramente indiscreto, se atreviera a 
preguntar a Nuestra Senora de Begoiia: 
"quien es el mas sabio de los espanoles". 

Unamuno se sintio de -mr si y ante si 
llamado a demostrarnos a los espanoles 
-filosofos, teologos, literatos, politi- 
cos. . ., "bachilleres, curas, barberos, du- 
ques y canonigosm-, que era, el, Miguel 
de Unamuno, el mas sabio de los espa- 
noles, no porque supiera algo -supiera 
de teologia, filosofia, literatura, politi- 
ca.. .-, sino porque sabia que el no 
sabia nada, con la fuerza de eso que se 
llama saber -sapere, sapientia-; y sa- 
bia el que los demas: los pretendidos y 
pretenciosos filosofos, teologos, litera- 
tos, politicos: "bachilleres, curas, bar- 
beros, duques o canonigos", no sabian 
en realidad nada de nada. El que mas, 
baciu todo eso; repetia una formula o 
receta extranjera, una traduccion o tra- 
dicion o traicion multisecular. 

A nadie dejo Unamuno reposar en 
vida -a nadie; ni en Roma, deja en paz 
despues de muerto. Les canto a todos sus 
verdades, y puso en solfa sus defectos, 
con insoportable soberbia, segun los 
aguijoneados; con real, sincera y pro- 
funda humildad, segun el: Unamuno 
-y asi era en verdad. 

No aguijoneaba, cual Souates, a todo 
dios con la pregunta: que es -ti estin, 
ti pote estia.. .-; que es piedad, que 
es justicia, que es valentia, qrce es cien- 
cia, que es educacion. . . Tal pregunta 
iieva a ideas, a formas inseipsisistentes, 
a un Platon; y, cuando tales archifinas 
y plusultraidas realidades se encarnan y 
enmateriaJ.izan, a un Aristoteles. 

Unamuno nos aguijoneo con otra pre- 
gunta mas conmovedora y uemebunda: 
Todo eso, &wu que? Dios podra ser 
"ens Summum, primum movens. . . " Y 
a "mi ;qd? -si no me sirve paca ha- 
cerme, a mi mismo, inmortal? 



Todos los tinglados, andamiajes, edi- 
ficios, monumentos erigidos por los filo- 
sofos -armados con que es, con esencias 
y logos sobre ellas-, quedanse petrifi- 
cados, de una pieza, ante la pregunta 
importuna, irreverente, ofensiva de pia- 
dosas orejas; y a mi !Mal ano para 
la epoque fenomenologica! El "a mi 
;que?" pone fuera de accion, vuelve 
inoperantes la afirmacion y la nega- 
cion, desfonda toda tesis, neutraliza to- 
do dogma, mejor, por mas realmente, 
que todos los recursos de Desutes y de 
Husserl, juntos o separados. 

Y esto es lo que no aguantan "bachi- 
lleres, curas, barberos, duques y cano- 
nigos" +n filosofia, teologia, politica, 
literatura. . . No aguantan el que se les 
diga; cuando lo que debieran hacer es 
"aguantarse en tal nada", y fueran me- 
tafisicos heideggerianos a a n t  la le- 
ttre o apres la lettre-; y lo que es me- 
jor aun, tuvieran "sentimiento tragico 
de la vida". en vez de los mansurrones. 
patguatos, kmodos, beateriles, y nono; 
sentimientos de "bachilleres, curas, bar- 
beros, duques y canonigos" A n  lo que 
Sea. 

Buevaus las malas razms ,  maZm las 
buenar 

No aguantaron a Skrates los atenien- 
ses; no aguantaron a Unamuno sus es- 
panoles. Y en vez de recoger el guante 
del "u mi apelaron a ese lugar 
demagogico, socorrido y eficaz, de acu- 
sarle de "introducir dioses ajenos", 
"pervertir a la juventud", "hacer buenas 
las malas razones, malas las buenas". La 
espantada que al oir tales acusaciones 
dan tantos espanoles y dieron tantos 
atenienses es ejemplarmente igual. "No 
cree en los dioses en quienes cree la 
Ciudad; "corrompe nuestras oraciones 
o metodos" de pedagogia moral, d i -  
giosa, politica. . . 

No pretendio introducir Unamuno, 
ni en Espana ni en parte alguna, dioses 
extranos a l  catolicismo, al cristianis- 

mo.. . Intento, pies en pared, reintro- 
ducir a Dios en mi - e n  cada uno, como 
alma de su alma, vida de su vida, mi 
de su yo. "Yo soy uno, pero todos 
son yo" advertianos Unamuno. Que 
si, en realidad de verdad, y no de men- 
tirijillas, o de pico a fuera, Dios llegare 
a ser mio, adquiriria su tremebunda 
fuerza y escandalosa virtud lo de "po- 
nerse a que me duela Dios"; lo que no 
es sino tomar en serio las palabras de 
Jesus en la cruz: "Dios mio, Dios mio, 

que me has abandonado?". Le do- 
lio a Jesus su Dios, su Padre. En la 
agonk adquirio para Jesus sentido y 
sentimientos nuevos y tajantes eso de 
mi, mi Dios. En la agoniu del cristia- 
nismo llego a saber de primera mano 
Unamuno que el cristianismo era suyo, 
que Dics era suyo. "Lo que voy a ex- 
poner aqui, lector, es mi agonia, mi 
lucha, por el cristianismo, la agonia del 
cristianismo en mi, su muerte y su re- 
surreccion en cada momento de mi vida 
entera". 

Empero esa su confesion "in articulo 
morti? - d e  su diaria muerte para re- 
sucitar al dia siguiente, y asi hasta su 
corporal d e c e s ,  no convencio a "ba- 
chilleres, curas, barberos, duques y ca- 
nonigos"; que tampoco convencieron a 
los atenienses las mesuradas y sinceras 
razones de Socrates. A los dos los con- 
denaron por ateos. Lo demas: de "per- 
vertir a la juventud", de "hacer ma- 
las las buenas razones, y buenas las 
malas", son "peccata minuta", o secue- 
las del pecado primero, capital y gravi- 
simo, "ex toto genere suo". 

Dificilisimo, y por eso admirable y 
envidiable cosa es saber morir justa y 
puntualmente despues de decir pala- 
bras que resuman una vida y cierren 
su sentido. Jesus en la cruz supo y pudo 
hacerlo, y lo hizo: "Padre mio, Padre 
mio, que me has abandonado?" 
"Todo esta consumado", "En tus ma- 
nos, Padre, encomiendo mi espiritu". 
E inclinando la cabeza, dio su espiritu. 

A Unamuno se le dio parecida opor- 
tunidad y la aprovecho: 



Vencereis, pero no convencereis 

Verdad, justicia, fuerza. Con las dos 
primeras se convence; con la segunda, 
solo se vence. Mientras en su Universi- 
dad pronunciaba tales palabras Una- 
muno, estabamos los espanoles en 
agonia: puestos a ver, y a ser, si domi- 
narian en Espana la verdad y la Jus- 
ticia, o predominaria la fuerza. Pues- 
tos, enzarzados en fratricido abrazo, a 
vencer, en lugar de ponernos a conven- 
cernos -segun verdad y justicia. 

"Vencereis, pero no convencereis" 
fueron las palabras con que murio 
Unamuno, y con ellas paso a la historia. 
De la cruz, del estrado, lo bajaron 
brazos senoriales - d e  dama y caballero. 
Lo que ellos dos -brazo con brazo-, 
respetuosamente llevaban era Unamu- 
no muerto. 

El deceso fue a los pocos dias. 
"Y murio Inigo, como habia de mo- 

rir, unos cincuenta anos mas tarde, Don 
Quijote, sencillamente, sin comedia al- 
guna, sin reunir gente en torno de su 
lecho, ni hacer espectaculo de la muer- 
te, como se mueren los verdaderos san- 
tos y los verdaderos heroes, casi como 
los animales se mueren: acostandose a 
morir". 

Y asi, como Inigo de Loyola, y Don 
Quijote de la Mancha, se nos murio 
Unamuno. 

Asi se murio nuestro Socrates 

Caracas a 24 de julio de 1964 
Natalicio del Libertador 

De La Cacera, publieaciOi del Fondo dr  Ciiltura Eco-  ;. ,iriica. 480 X I .  Xiiincro 121. 



FABULA CONTADA 
Por Alfredo CARDONA PERA 

1.-LAS MENINAS1 

El pintor dejo el tiento y el pincel so- 
bre la mesita que tenia a su lado, hizo 
una reverencia y salio del cuadro. Enton- 
ces el rey se limpio la frente con su pa- 
nuelo de batista, la reina se arreglo el 
cabello, y la infanta Margarita, tomando 
de las manos a sus meninas, comenzo a 
girar con ellas en alegre ronda. La enana 
Maria Barbola se sento al lado de Tomas 
Pertusato, que ya habia hecho lo mismo, 
despues de quitar el pie del lomo del pe- 
rro que le servia de viviente alfombra. El 
animal movio la cola, agradecido, mien- 
tras la dama de honor que esta al fondo, 
conversando a sovoz con el guardada- 
mas, hizo ademan de retirarse por la 
puerta que tanto han admirado los estu- 
diosos de la perspectiva. El aposentador - de la reina solto la cortina, y ya se dis- 

l - ~ H e  aqui mi v irs ion  <Ir Lns Meninns, cuadro q i i ~  Iis 
solazado a millones d e  persoriaa, y que describieron. 
con inwperable iiiarstria, don Pedro de Madraro m 
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ponia a bajar, cuando se escucho la auto- 
ritaria voz del monarca: 

-Nadie salga de aqui ni abandone su 
lugar; el artista puede regresar en cual- 
quier momento. 

Todos estaban cansados, todos desea- 
ban retirarse a sus camaras, para cam- 
biarse de traje y dormir, despues de tan- 
tos siglos de inmovilidad, dociles a la 
tirania del genio que los retrataba. To- 
dos, menos el rey. 

Al escuchar la orden, la reina suspiro, 
la infanta Margarita hizo un mohin de 
tristeza, y el enano levanto y dejo caer 
sus brazos, desalentado. Hasta el perro 
ceso de menear la cola. 

En aquel momento se escucharon pa- 
sos menudos, nerviosos, en el salon. 

-Ya viene, ya viene. os lo dije? 
Era un caballero octogenario, vestido 

de frac y con monoculo, como un mister 
Ford en noche de gala. Se detuvo frente 
al cuadro y comenzo a golosear con la 
mirada, observando los detalles, retiran- 
dose, adelantandose, embelesado ante el 
portento. De pronto, el anciano dejo es- 
capar una exclamacion. 

Velazquez? esta Velaz- 
quez? 

Echo a correr infantilmente. 
-;Guardias! i Porteros! i No esta! 

i Venid ! 
Se abrio una puerta y aparecio el cice- 

rone, obsequioso como un diplomatico. 
le sucede a Su Excelencia? 

-iVelazquez! . . . i Ha desaparecido! 
El cicerone sonrio, y tomandole del 

brazo lo condujo otra vez frente al cua- 
dro. Encendio una luz situada en un an- 
gulo conveniente, y le dijo, extendiendo 
el brazo, solemne : 

-;Ahi lo tiene Su Excelencia! 
El viejo se acerco, pusose el monoculo 

y miro. 
-!Es cierto! Pero le aseguro que hace 

un momento no estaba. 
-Son efectos de la luz, Excelencia. 

Ademas, como hoy no es dia de visita, y 
es algo tarde, el salon no estaba bien ilu- 
minado. 

-iBah! Yo se lo que digo. 

El visitante siguio contemplando la 
maravilla, y luego se retiro, guiado por 
el amable cicerone. El salon quedo de- 
sierto y en silencio. 

-Prometo a Vuestra Majestad que no 
se volvera a repetir - d i j o  el artista al 
rey. 

Felipe IV pestaneo, como otorgandole 
el perdon, y don Diego Rodriguez de 
Silva y Velazquez continuo pintando su 
eternidad. 

11.-EL MURO 

Del cuarto, situado al extremo de un 
largo pasadizo, salian voces quedas, su- 
surrante~, que el silencio alargaba. 

-Debemos llevamos a la senora Ana 
-murmuro alguien. 

-Olvidate de ella -contestaron-. UI- 
timamente la he estado observando y su 
conducta me parece muy extrana. 

-Pero es tan paciente, tan abne- 
gada . . . " 

-No insistas. Debemos irnos los dos, 
solos. 

Se escucho un gemido, que rodo por 
los corredores repartiendose en ecos me- 
nudos. 

-!Calla! !Calla! 
Los gemidos continuaban, y enton- 

ces.. . 
-Has ganado. Pero ya veras como nos 

baera complicaciones. 
-!Gracias! Ahora me siento mejor. 
-Debemos comunicarselo inmediata- 

mente, y salir cuanto antes. 
La puerta se abrio, subieron por una 

escalera, y se detuvieron frente a un 
cuarto. 

-Senora .Ana. . . 
ustedes? 

-Si. 
-Esperen. . . 
La interpelada encendio una vela, fue 

a abrir y los miro. 
-Que eacede? 
-Se ha vendido la casa. Dentro de 

pocas horas vendra el nuevo propietario, 
y debemoe marchmoe. 



La senora Ana puso tamana cara de 
asombro. 

-Despues de tantos anos de vivir a su 
lado, nos parece injusto abandonarla. 

-Se lo agradezco, pero. . . no puedo. 
Yo.. . 
- i Siganos ! 
La luz de la vela chisporroteo por el 

aliento del que emitio la orden, y la an- 
ciana (porque la que habian despertado 
pasaba de los ochenta) comprendio que 
era peligroso e inut,il negarse, 7 los si- 
guio, moviendo la cabeza, iluminandose 
c m  la vela que temblaba en su mano. 
Atravesaron en silencio varios corre- 
dores. 

-Senores, yo les suplico que me dejen 
en paz. En cinco anos no les he causado 
molestia alguna, les he servido bien, y. . . 

-Por eso mismo, senora Ana; por eso 
mismo. ;.Que sera de usted en esta casa, 
sola, co i  gente extrana que no la com- 
prendera? 

Al llegar al final de un pasillo se di- 
rigieron a la izquierda, donde comenzaba 
una escalera de caracol, y la viejecita 
tuvo miedo. 

-i El muro! -penso-. ahora que 
hago? 

Entonces, fingiendo recordar algo, les 
dijo: 

-iVaya, vaya! Me olvide de infor- 
marles que no podemos salir. La puerta 
de entrada no se abre, pues di al cerra- 
jero la llave para que la arreglase. Me 
prometio que regresaria a las siete de 
la manana con una nueva, y como no la 
necesitaba anies, pues. . . 

esta diciendo? !Dejese de ton- 
terias ! 

Estaban ya en el sotano, frente a un 
grueso muro de piedra lamido por el 
tiempo. 

-iVamos! !Pronto! iYa esta amane- 
neciendo ! 

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sintio 
que la traspasaban con sus miradas bri- 
llantes. 

hace ahi como una estatua? 
i Siganos ! 

Fue entonces cuando se armo de valor. 
-Senores -les dijo solemnemente-, 

yo no puedo franquear ese muro, por- 
que. . . i No estoy muerta! 

Se escucho un alarido terrible, que 
repercutio por el vasto caseron, y en se- 
guida dos figuras altas y blancas at.rave- 
saron como un halito el grueso muro de 
piedra. La viejecita inicio el regreso a su 
cuarto, murmurando con voz desdentada: 

-Siempre temi decirselo, siempre. Pe- 
ro esta situacion no podia continuar in- 
definidamente. Fue buena la idea de 
escribir una carta anunciandoles el cam- 
bio de dueno. Pobrecitos; que Dios tenga 
piedad de sus almas. 

Cuando Lombroso tenia cinco anos, 
poco mas o menos, un profesor de Dere- 
cho Penal aseguro en clase que solo co- 
nociendo la profundidad psicologica del 
delito pueden con justicia aplicarse las 
leyes del castigo. Arrastrado por su en- 
tusiasmo, oso afirmar que Unicamente 
cometiendo una transgresion podemos 
saber -verdadera y esencialmente- en 
que consiste el acto antijuridico. "De lo 
contrario -agrego- jamas podremos 
conocer los autenticos, ultimos moviles 
por los cuales un hombre comete un ase- 
sinato." 

El joven Werther, uno de sus alumnos, 
lo escuchaba mas atentamente que los de- 
mas, y penso: "En otras palabras, solo 
asesinando podemos conocer la naturale- 
za intima de ese estupendo delito. . . 
iMuy bien, profesor, ha llegado su mo- 
mento v el mio!" 

Los alumnos salieron del aula, muy 
excitados por las teorias que acababan 
de oir, y entonces el joven Werther, di- 
rigiendose al profesor, le dijo en voz ba- 
ja, pero con firmeza: 

-Le ofrezco la oportunidad del asesi- 
nato, a cambio de una declaracion de mi 
puno y letra, en donde conste que decidi 
quitarme la vida por mi propia voluntad. 

Un rayo cayendo en una casa inun- 



dada de sol no hubiera producido la 
impresion que las anteriores palabras 
provocaron en el animo del catedratico. 

-i Usted esta loco! i Salga de aqui! 
A continuacion tuvieron un violento 

altercado. El maestro gritaba, y el alum- 
no repetia en voz baja, sonriendo sinies- 
tramente : 

-Asi conocera usted lo que sienten los 
criminales, asi podra sentenciar como Sa- 
lomon, y yo cumplire mi deseo. Lo cum- 
plire con su intervencion o sin ella. 
toma o lo deja, profesor? 

El profesor se rindio. No fue facil, 
pero termino aceptando la diabolica pro- 
posicion. En el departamento del joven, 
deslizo en su taza de cafe un veneno en 
tal forma producido que no dejaba rastro 
alguno. A la manana siguiente, el joven 
amanecio muerto, y las autoridades, asi 
como los familiares, leyeron la nota del 
suicidio. 

El Libro VI1 de Los Miserables se t.i- 
tula Una tempestad bajo un craneo. Pues 
bien, esto mismo ocurrio cuando el profe- 
sor se presento ante la policia, confeso 
su delito y la policia no le creyo, pues no 
habia prueba alguna contra el. !Como! 

angustia para nada? Una recon- 
dita insatisfaccion fue royendole las en- 
tranas. Todo habia sido tan facil, tan 
terriblemente facil y sin huella, que ver- 
daderamente era como si no hubiese co- 
metido crimen alguno. 

Con esta insatisfaccion vivio algun 
tiempo, hasta el dia en que uno de sus 
alumnos lo insulto publicamente, acu- 
sandolo de crueldad en los examenes, 
pues era de los que gozaba reprobando. 
Con toda calma, el maestro indago la 
direccion del insolente y comenzo a pre- 
parar, lenta y minuciosamente, el segun- 
do acto de la tragedia. Pero esta vez el 
alumno si tenia deseos de vivir. 

OYES? 

Caminaba por la sala de un lado a 
otro, con su abrigo de ming a la espalda, 
y sus joyas, fumando y mirando a cada 

momento el reloj de pulsera. Faltaban 
diez minutos para las diez de la noche. 
Se sento y aplasto fuertemente el cigarri- 
llo contra el cenicero. Encendio otro, se 
levanto y volvio a caminar por la sala. 
Era muy bella. La siempre estupenda 
rubia de platino que dicen en Hollywood, 
con ojos azules y forma de estatua. El 
reloj marcaba ahora cinco minutos para 
las diez. Arrojo el cigarrillo, destapo la 
licorera y vacio dos dedos de whisky en 
un vaso lareo con adornos dorados. Asio 
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con las tenacillas de plata un pedazo de 
hielo, lo dejo caer sobre el whisky, agito 
el vaso y bebio. Fue a sentarse otra vez. 
Los dedos tecleaban en la mesa. Faltaban 
dos minutos. A las diez en punto, cerro 
los ojos, dio otro sorbo largo, y en su 
cerebro escucho una detonacion. Penso: 
"Ya se hizo. De ahora en adelante soy 
una mujer libre. ilibre!" 

Subio a sus habitaciones y comenzo a 
cambiarse de traje. En ese momento re- 
piqueto el telefono, estremeciendola. Se 
lanzo, anhelante, al aparato. 

-i Gasbon! i Gaston! hiciste? 
Transcurrieron dos segundos terribles, 

en los que creyo morir de ansiedad, y 
una voz metalica respondio: 

-No habla Gaston, querida Habla 
Barnev. tu esDoso. , , 

Ella lanzo un grito, y el auricular re+ 
balo de sus manos. Bajo, gimiendo, la 
escalera, se puso el abrigo y ealio violen- 
tamente de la casa, mientras dd aaricn- 
lar, que oscilaba en el cuarto como el 
pendulo de un reloj fatal, continuaba ea- 
liendo la voz metalica: 

-No sabia que se llamaba Caaan, ni  
que era tu.. . j h h !  t . d o  8 mb 
pies, como un sapo aquemao. Ciei que 
era un vulgar aaaitante, y te hablaba 
para salir de la ciudad inmediaoamente. 
No trates de huir porqw peor. 
oyes? iOh! !&toa malditos aparatos! 

En la Isla de los Corales, famosa por 
la claridad de sus noches y el vuelo de 



sus gaviotas, encontre a un pescador a 
quien regale un poco de tabaco, y el, 
agradecido, me conto lo siguiente, mien- 
tras senalaba el firmamento: 

"Has de saber que, alla, un ser gigan- 
tesco, ataviado como los bosques, salio 
de la oscuridad y golpeo con sus ramas 
una puerta de bronce. La puerta se abrio, 
apareciendo un anciano diminuto. Sus 
ojos tenian el color de la fresas maduras; 
en cuanto vio al giganbe, sonrio, para 
desaparecer despues en un laberinto de 
campanas. Luego, millones de bronces 
comenzaron a vibrar, y de todas partes 
surgieron presencias; cuando estas for- 
maron un mar de llamas expectantes, las 
campanas enmudecieron. Sobrevino el si- 
lencio. Era un silencio pesado, angustio- 
so, como una paloma asfixiandose en el 
fondo de una caverna. Pero la paloma 
agito sus alas, o sea que unos labios de 
fuego, solos (porque no formaban parte 
de ningun rostro), se movieron para 
decir: "Hoy, por primera vez, hemos cap- 
tado una senal. Alegraos, porque esta- 
mos en condiciones de anunciar que en 
la Tierra hay vida inteligente". Las lla- 
mas danzaron como la alegria del mar, y 
las campanas llegaron a otros seres mas 
lejanos, que lae escucharon como se escu- 
cha el eco de una tempestad, o el corazon 
del abismo. Eatos, a su vez, transmitieron 
la nueva a otros seres mas lejanos, y 
estos a otros m b  y mas lejanos, porque 
el universo fue despertando e iluminando 
todos sus mundos, como las ventanas de 
un rascacielos en la noche, cuando hay 
alarma. Pero es justo decir que la noti- 
cia inicial partio de Epsilon Eridani, a 
doce billones de kilometros de nosotros". 

sabes todo eso? -le pregun- 
te, asombrado. 

-Porque durante mucho tiempo -res- 
pondio- practique la ornitomancia, y 
ahora, evolucionando mis artes, me de- 
dico a interpretar el vuelo de las naves 
supersonicas. 

V1II.-LA CAMELIA 

A las dos de la madrugada, cuando 

solo se encontraban familiares cercanos y 
amigos intimos, la nina comenzo a reto- 
zar por los pasillos, brincando y tararean- 
do la, la, la con una vocecita que cierta- 
mente no era tan molesta comipara que 
le llamasen la atencion. Y con esa inge- 
nuidad propia de la infancia, entraba y 
salia de los salones, deliciosamente ino- 
fensiva, tal una mariposa revoloteando 
en un templo' sombrio. 

-!Que nina tan bella! -dijo en voz 
baja una senora. Su companera afirmo 
con la cabeza, sonriendo por primera vez 
en muchos dias. 

estan tus padres? 
-En el primer piso, capilla numero 

doce. Se quedaron dormidos y sali a 
jugar. 

-Pobrecita. . . 
que? -observo la otra seno- 

ra-. La inocencia es una felicidad, por- 
que ignora el dolor. 

-Tienes razon. Y tomando una came- 
lia de un ramo cercano, se la entrego. 

-Toma. gusta? 
-Si, muchas gracias. Adios. . . Y sa- 

lio de la sala, riendo y saltando. 
Asi retozo por todo el edificio, y las 

personas que velaban la veian jugar con 
su flor. Los ojitos vivaces eran como dos 
estrellas en aquella noche de las almas. 

Como a las cuatro de la manana bajo 
apresuradamente al primer piso, y entro 
de puntillas en la capilla numero doce. 
Un caballero y una dama, sentados en 
u .  confortable sillon, se habian quedado 
dormidos, ella con la cabeza sobre el 
hombro de el, como dos novios en el par- 
que. La nina subio a la caja forrada de 
seda blanca, los miro, rio un momento 
como gozando la travesura, se metio en 
la caja y cerro el mueble lentamente, 
mient.ras les enviaba un beso con su ma- 
nita. 

Instantes despues, la senora desperto 
sobresaltada. 

-!Luis, Luis! 
-Eh, sucede? 
-He tenido un sueno muy raro. Sone 

que nuestra hija.. . Y se echo a llorar 
en los brazos del caballero. 



-Llora, llora, eso te hara bien. 
-Sone que se levantaba y corria por 

el edificio. . . i Oh, Luis, que tristeza! 
Pasaron unos minutos. El senor se 

acerco a la caja, y miro por el vidrio. Un 
gesto de extraneza subita fue advertido 
por la dama. 

ocurre? 
-Nada. . . la nina tiene en sus mane- 

citas una camelia. 

-Probablemente se la trajo tu herma- 
na, o sus companeras de colegio. !Habia 
tanta gente! acuerdas? 

-Si. . . no te preocupes. . . 
Y mientras ella, agotada por las horas 

de insomnio, cerraba de nuevo los ojos, 
el caballero hacia dolorosos esfuerzos por 
acordarse del obsequio de la camelia, y 
no encontrando explicacion se quedo 
dormido tambien. 



Cancion en las Horas Lluviosas 
Por Ricardo LINDO 

Ahora que veo caer la lluvia fuertemente 
sobre la acera, la imagen de la tormenta en la 
montana se apodera de mi. Retorna incluso un 
poco de la ebria felicidad que ardio en mi inte- 
rior durante esa epoca, cuando fui el hombre 
mas extrano de la tierra. Nada de aquello pue- 
den siquiera sospechar mis vecinos. Apenas ven 
a un buen burgues, triste y apagado. Se espanta- 
rian al contemplar esta euforia de las horas llu- 
viosas. 

Han olvidado, mis viejos conocidos, la ex- 
trema soledad que en un tiempo ya lejano me 
hizo retirarme a una casa en la montana. Yo era 
francamente intratable. Tenia cierta timidez 
parecida al orgullo, lo que me hacia sentir hos- 
til cuanto se me presentara. Esta timidez, con 
los anos, alcanzo un orgullo por la soledad que 
tan insensiblemente me habia cercado. Y apenas 
se han limado mis aristas de entonces. 

Unicamente era capaz de ver a mi amada. 
Ella sabia callar a mi lado, sabia no turbar mi 

RICARDO LINDO silencio, sumergida en un sombrio pozo de aguas 



verdes. Yo miraba esas aguas, pensando en el suicidio. No seriamente, sino 
solo como una poetica posibilidad. Ella lo sabia, supongo. Cuando la niebla 
acechaba y el viento murmuraba entre los pinos, procuraba alejarme de alli. 
"Amado, ven a tomar una taza de te", decia. Yo me apartaba de mala gana, 
besandola en todos los tonos que van de la tristeza hasta el ardor. Despues 
llovia, y los relampagos espantaban momentaneamente la niebla, conce- 
diendo una palida luz a los desniveles de la montana. Una tarde asi, las 
metaforas que me asaltaban comenzaron a vivir. Le dije: "Amada, cuan 
semejante es la boca de la tetera a la trompa de un elefante". 

"Si", respondio. Y esa noche se oyo un largo trotar en el aparador donde 
estaba la tetera, mientras yo me cubria la cabeza con las sabanas. Pero a todo 
se habitua uno. Algun cientifico dijo que creia en Dios por el orden mara- 
villoso impuesto a su ciencia. Dios puede vivir tranquilamente sin eso, pero 
la prueba es falsa. Nuestra mente inventa un orden y lo aplica a los hechos. 
Si las teteras supieran todas correr, nos pareceria a lo sumo un fenomeno 
curioso, como el magnetismo, y pronto le dariamos una explicacion logica. 
Los mas ni siquiera se preocuparian por los motivos cientificos, y lo acep- 
tarian sin detenerse a pensar. Porque los mas nunca se detienen a pensar. 
Me fui, digo, acostumbrando a esos hechos insolitos, e incluso procure intuir 
un orden tras ellos. Pero este orden desconcertante se desbarato en las Iobre- 
gas manos del Destino, ese individuo oscuro y criminal que nos visita a 
veces, y deja un regalo grato o nefasto sobre nuestra mesa de noche. 

Fue un dia de invierno. Las nubes amoratadas velaban el rostro de la 
luna, y yo, sentado ante mi escritorio bajo la minima luz de una lampara, 
escribfa: 

Ahora pasa adelante, amigo livido, 
destino vago, errante y autumnal. 
Pasa adelante, toma asiento un rato, 
y di que no hubo nunca tierra alguna 
m h  triste que la tierra de mi imagen. 

En ese instante se abrio la puerta. Un hombre alto, palido y de faccio- 
nes amargas, entro. Llevaba puestos abrigo y sombrero. "Con permiso", 
dijo. Repentinamente estuvimos afuera. El habia dejado de ser hombre, 
era un dios, un inmenso dios pagano. Sus labios se abrieron dejando rodar 
una carcajada seca. Se aproximo al pozo. Mire con miedo hacia el agua. Era 
solo un manchon oscuro. Una luz se materializo en el espacio, acentuando la 
profundidad de las negras ondas. El crecio aun mas. Arranco de un mano- 
tazo el pozo, y se fue bebiendo el liquido. El liquido arrastro primero Uni- 
camente musgo. En seguida, teteras como elefantes, muchisimas; metaforas 
innumerables y jay! a mi amada. . . Lleve mis manos a la cara y comprendi 
con terror que todo ello eran figuras fermentadas por el licor del pozo para 
ese fantasma cruel cuyo nombre es Destino, y hui bajo la tormenta recien 
iniciada. En mi desesperacion segui los senderos de los indios en vez de 



buscar la carretera, resbalando y hundiendome en el lodo hasta las rodillas 
en la noche siniestra. Llegue a un poblado cuando amanecia. 

La casa, que fuera monasterio de las enloquecidas figuras, permanece, 
segun he sabido, solitaria. Las hierbas y reptiles invaden las habitaciones 
silenciosas. El viento sigue ensayando entre los pinos su musica terrible. 

Desde ese dia vivo como un burgues cualquiera. Aunque no puedo 
serlo. Todo es apariencia. Hoy, solo ante la lluvia, esa mascara ha caido de 
mis gestos, y una alegria como la que supe tener, me colma. Seria incluso 
capaz de conjurar: 

Ahora pasa adelante, hermano livido. 
Destino vago, errante y autumnal. 
Pasa adelante, toma asiento un rato. . . 

(Hasta aqui el manuscrito). 

Las Voces en Penumbra 
Jugabamos al ajedrez. Me dijo: "Ya oiste hablar del nuevo maestro? 

Dicen que es un sabio. Yo lo he buscado, pero nadie me ha sabido dar su 
nombre ni su direccion. Ni me han sabido decir nada sobre su ensenanza". 

(Fue buscado y no fue hallado. Porque el escogia a sus discipulos). 
-No -contest&, no he oido de ningun maestro. 
Movi un pe6n. Unas palabras vagamente conocidas sonaban en mi 

interior. Decian: "Hay momentos en que un espiritu se introduce en el 
ajedrez y juega solo su juego increible. Hay momentos en que un espiritu 
se introduce en el ajedrez, y narra su lucha". 

Entonces todo dio un vuelco y nos convertimos en espectadores. Casi 
solas se movian las piezas. Un peon mio olvidado fue socorrido por el alfil, 
y se corono dando el mate pronto. 

A partir de ese dia me asaltaron las voces cuando las necesite. Pero aun 
paso un tiempo antes de enterarme de donde provenian. 

Una noche me hallaba en la penumbra y vi aproximarse la figura inde- 
finible del maestro. Hablo poco, la mayor parte del rato permanecimos en 
silencio, y recuerdo que me senti inmensamente dichoso. "Bien -dijo al 
fin- has recibido mis clases durante toda esta epoca, y la primera etapa esta 
concluida. Desde hoy tendras conciencia". Debiamos proceder a la cere- 
monia. Como si ya la conociera, me pare ante el y dije: 

-Tu, cuyo rostro esta en penumbra, quien eres? 
-Un poeta que es mas -respondio. 
-Y yo quien soy, maestro? -pregunte. 
-Un poeta -respondio. 
En ese instante desperte. Aun era de noche. 
Secretamente recite para mi un poema sobre la belleza de la oscuridad 

que se desliza por las cosas dormidas. Y cuando amanecio, otro poema sobre 



el grave gong de cobre del sol alzandose sobre el silencio. Y despues rime so- 
bre las nubes, y sobre los arboles, y sobre las montanas sabiamente inmoviles. 
Todos estos temas parecieron ir acercandose concentricamente hacia mi 
hasta hacerme cantar mi vida. Era una vida observada desde un angulo dis- 
tinto de aquel en el que fue recibida. Tendia a organizarse dentro de un 
orden apenas intuido, y despues arduamente buscado. La noche en que 
termine mi poema (muchas veces reescrito posteriormente), encontrk su 
figura en una esquina del cuarto al elevar los ojos del papel. 

Dijo: "Todo poeta parte de un punto cualquiera de lo mental o de lo 
lirico. Lo mental conduce al descubrimiento del orden del universo. Lo Iiri- 
co, al descubrimiento de si mismo. Todo poeta viaja al equilibrio. Todo 
poeta busca inconscientemente el argumento en los argumentos. Por ello 
tus escritos seran cada vez menos tuyos, cada vez mas intimamente tuyos. Y 
lo que hoy digas fue dicho multiples veces y otras tantas volvera a serlo". 

Durante un largo periodo no lo volvi a ver. Ya me habia ocurrido esto 
anteriormente. En esos lapsos sufri mucho y anduve incierto. Pero fue nece- 
sario. Hay logros que un hombre s610 puede recibir de si mismo. 

Una vez colinas verdes recorridas por riachuelos estuvieron en un sota- 
no. Nosotros las alcanzabamos a ver por unas ventanitas muy altas del sotano, 
que trasponian el limite del primer piso llegando casi a la altura de nues- 
tras rodillas. Habia luz. Su cuerpo era distinto del entrevisto en anteriores 
ocasiones. Era un viejo cuya patriarcal barba blanca se confundia con los 
pliegues de su tunica. Una capa roja d a  por su espalda. Se la quito y me 
la puso. El era un joven que tenia mis facciones. Yo lo miraba con mis an- 
cianos ojos, me despojaba de la capa y se la ponia. Yo era joven. y su patriar- 
cal barba blanca se confundia con los pliegues de su tunica. No recuerdo 
cuantas veces nos pusimos aun la capa el uno al otro. 

Tampoco recuerdo si yo habia muerto entonces o no. Porque ahora 
tengo mucho tiempo de haber dejado mi cuerpo mortal. Recorro los suenos 
de los hombres, y tu, que me confesaste aquella infructuosa busqueda del 
maestro durante una partida de ajedrez, has concluido la primera etapa. 
Desde hoy tendras conciencia. 



EXCUSA 
Por Jose Manlio ARGUETA 

Algunas personas no se explican mi 
comportamiento con el senor Holgen- 
bach, a quien los vecinos llaman el 
Sr. Antipatico. 

Para el senor Holgenbach, el dia 
cae sobre sus espaldas con toda una 
carga de contrariedades: pagar el agua 
y la luz; detener el embargo contra 
las propiedades de su tia Ludmilla; 
buscar dos testigos que comprueben 
la legitima defensa de su defendido, 
quien mato al esposo de su ex-esposa; 
asistir a un Te flower en casa del ma- 
trimonio Samuelson-Loreni, donde se 
hablara sobre el divorcio de la pareja, 
etcetera, etcetera. 

El senor Holgenbach es abogado y 
siempre se encuentra lleno de trabajo. JOSE MANLIO ARGUETA 
Debido al prestigio adquirido desde 
sus tiempos de joven tiene una clien- con ciertas comodidades. A cambio de 
tela numerosa que le permite vivir &ras, el senor Holgenbach padece 



de un dolor de cabeza cronico. Tiene 
un rostro duro y severo. Es explicable, 
entonces, que los vecinos del Barrio 
Garten, entre los cuales me encuentro 
yo, le llamen el antipatico. 

El senor Holgenbach es un hombre 
ya entrado en anos, de vida conser- 
vadora y hasta monastica. Si no fuera 
por su intenso trabajo la pasaria en 
su casa oyendo musica de Haendel, 
Weber, Manler, Woif, Pfitzer y Bach. 
Para el no existe otra forma de dis 
traer el espiritu. Le gustan los com- 
positores alemanes, pero segun me ha 
dicho, odia a Mendelssohn, a Wagner, 
a Beethoven y a Brahms. Es posible 
que su original gusto sea solo para 
contradecir a alguien de su casa. 

Yo no tengo muchas relaciones con 
el senor Holgenbach. Se algunas co- 
sas de el, porque vivimos en la misma 
casa de apartamientos. A veces, la 
relacion no pasa del saludo y algunas 
atenciones para con el. Los vecinos 
del barrio no llegan ni al saludo. Yo 
creo que exageran. La antipatia pre- 
domina, claro, pero por otro lado, te- 
nemos el respeto que debe inspirar la 
vejez. Los vecinos de Garten tomamos 
el tranvia para el centro de la ciudad 
en el puente sur del Grimm. A las 
ocho de la manana esperamos orde- 
nadamente. La niebla y el vapor tibio 
del Grimm nos envuelven. 

El senor Holgenbach, pese a gozar 
de una estable posicion economica, no 
tiene automovil. En invierno tiene 
que sufrir: el aire que circula por el 
puente es mas frio y abrasa los ros- 
tros. A veces se forman grandes colas 
para esperar el tranvia, pues tenemos 
un mal servicio. Pero el senor Hol- 

genbach nunca forma en la cola. Siem- 
pre esta fuera de ella. Cuando aparece 
el vehiculo por la esquina, el senor 
Holgenbach da una carrerita caracte- 
ristica y se coge de la portezuela. La 
gente no dice nada, porque ya se acos- 
tumbro a esa peripeaa del abogado. 
Sin embargo, esa accion, se ha ido 
acumulando todos los dias, hasta re- 
afirmar el concepto que del senor 
Holgenbach se ha formado la gente. 
Una vez dentro del tranvia el unico 
que le habla soy yo. Le digo cualquier 
cosa, y el me contesta cualquier cosa. 
Yo me bajo en Karl Plazt y el senor 
Holgenbach sigue su camino. Le hago 
un gesto con la mano y 61 me con- 
testa con un movimiento de su ca- 
beza, de arriba para abajo y viceversa. 
Muchas veces intentb averiguar por 
que es antipatico. Creo que su dolor 
de cabeza es el motivo principal. 

Pero, ultimamente, el problema no 
es saber el motivo de la personalidad 
poco simpatica de mi vecino. Ahora 
quisiera saber la razon por la cual soy 
yo el unico a quien le importa poco 
la antipatia del senor Holgenbach. 
iHay, o no hay razbn para repudiar- 
lo ? 

Les relatare lo que ocurrio el domin- 
go pasado y ustedes juzgaran. Iba de 
paseo a las montanas. Por coincidencia 
me encontre con el Sr. Holgenbach 
en el puente sur del Grimm. Digo 
por coincidencia, porque el aboga- 
do casi no sale en los dias de des- 
canso. Subimos al tranvia junto con 
los demas vecinos, que tambien iban 
de paseo. Enfrente de mi antipatico 
companero se encontraba un joven 
elegantemente vestido y a su lado una 



pareja de muchachos, los dos con tra- 
jes huddes :  el muchacho llevaba 
sueter grueso y la muchacha abrigo 
un poco raido. El del sueter le hablo 
al senor Holgenbach. No puse aten- 
cion en lo que dijo, pero supuse desde 
un principio que pedia un favor. Solo 
escuche la voz de mi antipatico veci- 
no "Mire joven" -dijo sin abandonar 
su expresion ajada por el dolor de ca- 
beza cronico- "hoy es domingo, mi 
unico dia de descanso; si alguna con- 
sulta necesita, visite mi bufete". Y 
agrego: "En lo que se refiere a que 
Ud. fue mi alumno en la Universidad, 
le aseguro que no recuerdo su cara". 
La joven pareja no merecia en ningu- 
na forma tal vejamen publico. Los 
usuarios del tranvia lanzaron una mi- 
rada fulminante contra el Sr. Holgen- 
bach. En la parada del lago, el joven 
del sueter se .levanto seguido de la 
muchacha. Afuera nevaba. Los dos 
salieron y el dmuchacho del sueter 

que los ninos no corten las flores de 
la zona verde. . ." No pude escuchar 
lo que contesto el joven, ni las frases 
que siguieron. La actitud del senor 
Holgenbach me parecia demasiado 
pedante pya seguirle la conversacion. 
Pasados unos minutos me llamaba la 
atencion algunas palabras del joven 
elegante, quien se presentaba como 
medico residente del hospital Clarid- 
ge, en nuestra ciudad en viaje de des- 
canso. En eso llegamos a la plaza del 
funicular y me aliste para abandonar 
el vehiculo. Al salir, pude oir como el 
senor Holgenbach lo felicitaba, por- 
que siendo tan joven ya tenia un pues- 
to tan importante. Luego, le disparo 
una pregunta: "Doctor, aprovechando 
la amistad j no podria recomendarme 
algo para mi encefalia cronica?" Aun 
me quedo tiempo para ver como el 
rostro petieo del senor Holgenbach 
se agrietaba con una sonrisa decidi- 
damente servil. 

"Dispense que haya sido malcriado 
con esos dos imberbes, pero no puedo 
soportar que cualquier persona trate 
de sacarme, gratuita, una consulta pro- 
fesional. Hoy los tiempos son dificiles 
y no podemos darnos el lujo de mal- 
gastar nuestra inteligencia asi porque 
si. . . El trabajo intelectual es tan tra- 
bajo como el fisico. . . j Buena la haria 
yo si pidiera a un albanil, aprove- 
chando su visita a mi casa, que me 
hiciera gratuitamente una verja para 

rioi grande. Me sali de la cola y corri 
a auxiliarlo. Los vecinos del Barrio 
Garten desaprobaron mi actitud con 
un gesto unanime. Gracias a mi ayuda 
el senor Holgenbach pudo levantarse. 
Me dio las gracias y se dirigio hacia la 
cola. Como de costumbre, no siguio 
el orden. Cuando aparecio el tranvia 
con su bulliciosa campana, el senor 
Holgenbach dio su consabida carre- 
rita, solo que esta vez cojeaba, y se 
prendio de la portezuela. Cinco gra- 



dos bajo cero.. . El frio calaba hasta 
lo mas hondo. No todos los que esta- 
bamos pudimos coger el vehiculo. 
Dentro del tranvia mi vecino se 
sacudio la nieve del abrigo. Las per- 
sonas que se quedaron a mi lado me 
dirigieron una mirada de odio y de 
rencor. Para ellos yo era un ser insen- 

sible (pues hasta para relacionarnos 
con una mala persona se necesita sen- 
sibilidad). !Yo era incapaz de repu- 
diar al Sr. Holgenbach! Sin embargo, 
asi era yo, un ser insensible, distinto 
a los demas. No si .  . . A veces creo 
que mi actitud nace del hecho de que 
el senor Holgenbach es. . . mi padre. 



TRES NARRACIONES 
Por Jose Roberto CEA 

Definicion 
Amiga muy querida: Hasta hoy puedo contestar su ultima carta. 

[Cuando escribe -y siempre- es usted un angell. . . 1En que forma me so- 
licito le definiera la poesia!. . . 

la Ultima vez que estuvimos juntos en el Parque Central? 
Ese dia me parecib extrana. La senti vaga, ausente, diluida. . . No fue asi 
desde que nos encontramos, claro e&; pero de pronto, estabamos en un 
sueno.. . Indudablemente, ese dfa y minutos despues que nos saludamos, 
estando donde estabamos, no nos encontrabamos ahi.. . lNos abandona- 
mos!. . . En esos momentos viaje a mi ninez. . . Lo raro es que al llegar a 
ella, encontre a una nina muy parecida a usted. (No recuerdo haber tenido 
una amiga en mi ninez). Tenia su mismo pelo: sol trenzado. Su misma risa: 
dulce hasta la miel. Hoyuelos en las mejillas: angeles inexpertos. Y dos 
menudas alondras le adornaban el pecho. . . 

Amigo, mi sonador sin sueno: disculpe mi actitud en el Parque Cen- 
tral; pero es que de pronto me sentf extrana al lugar donde estabamos y me 
deje llevar no se a donde, por mi pensamiento. . . escuchar usted mi 
pensamiento? Lo dudo. Lo pense muy quedo, suave, despacio, muy delga- 
do. . . Me llevo a un hermoso paraje; en el encontre a un nino parecido a 



usted. Tenia sus mismos gustos. Bajo el brazo llevaba dos ejemplares de un 
mismo libro. (Libros Duendes). Yo me porte como siempre. Me solte las 
trenzas; rei por todo. Le pedi al nino que pasearamos. . . En fin, hice lo 
que hago con usted cuando nos encontramos. . . Por momentos crei que 
estaba en mi ninez, pero en ella no tuve amigos, ni siquiera conocidos y, si en 
mis suenos aparecia un hombre, siempre era la imagen de mi padre; tal 
como mi madre lo describia. Eso me hace dudar que fuera a mi ninez a 
donde me llevo el pensamiento. . . Despues acepte el libro que el nino me 
ofrecio. Nos sentamos sobre la grama fresca. Altos pinos y jardines sonados 
nos rodeaban. . . Cuando abri el libro. [Que maravilla! [Todos los colores 
y sonidos del mundo, salieron hechos mariposas de el!. . . Mientras tanto, 
el nino iniciaba la lectura. . . 

Amiga queridisima, angel de luz: despues de varias peripecias todo se 
desvanecio.. . Cuando repare, usted lloraba.  lloraba sobre mi hombro1 

Cada lagrima suya era un poema. IY es que usted aunque llore, es para 
la luz!  inasible mujer1  rio para la luna1 lBosque para los pajaros del can- 
tol 1 Jardin para encontrar la dicha! (Mariposa inexperta quemandose en mi 
lampara1 lUsted es todo, hembra de historia y viento!. . . Pero lloraba, y 
me decia que no siguiera. Que no continuara, repetia. . . Hasta la fecha no 
entiendo. Expliqueme. 

Amigo, no, Amor. De pronto el nino cal16 e irrumpio a llorar. . . Llo- 
raba, si, pero con un acento que jamas oi. . . Cuando regrese a mi misma, 
nosotros, usted iniciaba la lectura de sus poemas. . . Por eso le sugeri en mi 
ultima carta que me definiera la poesia. . . 

Frustrada Posesion 
Cuando llegue a la mansion que en la oficina de alquileres me habian 

indicado, me gusto. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que los dos 
nos gustamos. 

La casa tenia un extrano iman que me atrajo hacia ella. . . 
El jardinero que podaba los arbustos del jardin, me abrio la puerta. 

Al penetrar senti una profunda emocion. Casi caigo en el piso por el repen- 
tino mareo que el ambiente de la casa me proporciono. El jardinero me 
miro extranado y se retiro (no se si por miedo o por cortesia) a sus queha- 
ceres, no sin antes encogerse de hombros. 

Pasado el extasis (eso fue precisamente lo que me paso, y hoy puedo 
precisarlo) me dedique a observar las habitaciones, las puertas, cerraduras 
y bisagras que hacian un metilico y penetrante ruido, al abrirse y cerrarse. 



Los balcones daban a un pasillo por donde entraba y salia la servidumbre. 
El garage, humedo. La casa era de dos pisos iguales. Sobre estos pisos habia 
una especie de atalaya. En la atalaya, viendo hacia el cielo, un catalejo ponia 
cerca de los ojos las estrellas. Casi podian tocarse. . . En Ein, explore mi 
nueva y vieja casa. . . 

La mansion tenia pisadas antiquisimas. Ecos de disputas, llantos, besos 
de amor a madres, a padres, a esposas, a hijos y novias. . . Encerraba histo- 
rias contadas en otros tiempos.. . Un suave y eterno silencio era el fondo 
de todo lo que he dicho. Ese silencio era lo que hacia vivir, lo que hacia 
que la casa se saliera de si y se entregara. ~Embriagabal !Embelesaba!. . . 
 como me gusto su rara arquitectura1 !Tenia una personalidad muy de 
ella!. . . Hoy es dificil encontrar otra con esas cualidades. !Y es que hasta 
las paredes susurraban un no se quel. . . 

Yo no me hubiera cambiado de casa. Esta invitaba a que hiciera todo 
lo que antes no habia hecho. Yo queria quedarme. Ella tambien lo de- 
seaba. . . Morir con ella era mi ideal. Me fascino desde el principio. . . 
Pero, me fue imposible. Nos separaron en los minutos en que mas nos nece- 
sitabamos. !En los segundos en que teniamos que estar unidos, viviendonos, 
gozandonosl. . . Yo senti llorar a la casa, y la casa me vio llorar cuando me 
retiraban de su sitio. IY todo fue por culpa de la maldita chispa que salio 
de la chimenea!. . . 

El Sueno 
Para que el desierto no entrara en nuestra casa. tuve que cerrar la 

puerta. Digo el desierto y no deliro, ni miento. 
Sucede que nuestra casa estaba situada a la orilla del mar. lEra una 

hermosa posicion la del mar y la casa! Estaban hechos el uno para el otro. 
Cuando llegue a ellos, ya tenian muchos anos de convivencia.  cuanta emo- 
cion les embriago a mi llegadal "El cielo nos da un hijo" dijeron con alegria. 

A numero incontable de kilometros no habia otra casa, ni el mar era 
tan placido. 

El dia de mi llegada me senti transportado al paraiso. La casa y el mar 
estaban tan cercanos, que se amaban.. . Despues fuimos los tres: la casa, 
el mar y yo. 

Ocurrieron hechos interesantes y dram8ticos. . . Lo sucedido la vez que 
fui de pesca al rio que desemboca a la derecha de la casa, es un ejemplo: 
Me adentre tanto en el, que por un momento no vi la casa, ni el mar. 

No me di cuenta sino hasta que el mar invadio el rio con tremendos 
oleajes. . . Yo estaba embelesado con mi atan-aya: tira que tira, queriendo 
pescar. . . De pronto, una marejada me alcanzo y al instante se aferro a mi 
como una garra. Fui arrastrado rio abajo, hacia el mar. A mi paso encontre 
la raiz de un arbol viejo y en mi desesperacion me agarre a ella. . . Las olas 
insistian en llevarme. Forcejamos largo rato. Hasta que vinieron otras mas 
fuertes, que continuaron arrastrandome. . . Perdi la nocion. . . Cuando des- 



perte, estaba en la playa y me senti cansado. Una ola se rompio en mi rostro, 
recorde un poco lo sucedido. Pense que el mar era mi enemigo. !Estaba 
equivocado! !Era el rio! Si. . . !El rio que intentaba llevarme no se a 
donde!. . . 

!Que bien estabamos el mar, la casa y yo! Pero el sol (siempre hay un 
pero) aparecio con toda su reciedumbre, se introdujo por una rendija de 
la puerta y me golpeo la cara. . . !Lastima que la noche sea tan corta y los 
suenos no se puedan vivir de otra maneral. . . 



El Hombre que se Desmaterializo 
Por Mauricio LOPEZ SILVA 

"New York, marzo 17, (A.P.I.). Desde 
el catorce de marzo, se ignora el pa- 
radero del Doctor Albert Courtis Richard- 
sonn, eminente fisico nuclear que en el 
Congreso de Fisica Atomistica, celebrado 
en esta ciudad y a l  cual asistieron los mas 
distinguidos hombres de ciencia de este 
siglo, dio a conocer s u  descubrimiento 
sobre la desmaterializacion. 

Segun fuentes que merecen todo credito 
el cientifico ha logrado comprobar que a la 
temperatiira de 1.000.000 de grados Fah-  
ienheit y a la presion de 60.000 atmosfe- 
ras, se logra producir en la  materia una 
reaccion que cambia totalmente la compo- 
sicion original de los cuerpos permitiendo 
inmunizarlos contra cualquier tipo de fric- 
cion, tornandolos, incluso, indiferentes a l a  
gravedad. 

Pero lo mas importante del descubri- 
miento del Doctor Richardsonn, es  que se 
puede aislar el cuerpo contra cualquier 
accion externa, t a l  como la  precipitacion 
atomica y otros efectos de las  a rmas  mo- 
dernas. 

Se  teme que el conocido cientifico ha- 
ya sido secuestrado por agentes de poten- 
cias interesadas en ta l  descubrimiento." 

!Pobres imbeciles! !Como me 
gustaria que pudieran oir mi pensa- ~ I A U R I C I O  LOPEZ SILVA 



miento y mi voz1 Paso en medio de ellos y no pueden sentirme. Podria hasta 
matar a estos gusanos con mascara de hombres. 1No pueden verme! Quisiera 
ver las ridiculas caras de los cientificos; burlarme de ellos. $reian que ja- 
mas lo lograrial "Que estaba loco", decian. 

Heme ahora aqui, transitando en las calles, cruzando en las propias bar- 
bas de los transeuntes. Les hago muecas y ellos ni siquiera se imaginan que 
a la par suya se encuentra un ser humano. 1 Ja, jaaa, jaaa! . . . No hay duda 
que soy el genio mas grande de la humanidad. Con este invento puedo apo- 
derarme de cuanto desee: de un pais, de los rios, de los mares. . . en fin, 
tengo el planeta en mis manos. Y aunque parezca inmodestia, podria hacer 
que el universo entero se rindiera a mis pies. 

Pensar que cuando se los propuse, se rieron y me vieron como a un 
tonto. "QueCee -dijeron- la desmaterializacion?. . . lUsted esta locol [Eso 
es imposiblel" Su mayor incredulidad era el hecho de que con mi descu- 
brimiento rompo completamente la ley de la indestructibilidad de la mate- 
ria. . . Aun recuerdo la expresi6n de sus rostros: parecian unos analfabetas 
y no autenticos cientificos. Tras el estupor, venian sus palabras: "Esta equi- 
vocado; eso es un insulto a la fisica moderna". Pero los equivocados eran 
ellos.  todos ustedes, estupidos humanos, que no logran comprender hasta 
donde puede llegar un cerebro privilegiado, con largos anos de estudio y 
de disciplina! iAh, pobres igriorantes y estupidos! Ahora aqui me tienen. 
Yo puedo verlos y oirlos, mientras ninguno de ustedes ni de mi voz se da 
cuenta. !Podria, si quisiera, desmaterializar todo: las estrellas, el sol, el 
agua, !la tierra misma! En fin, todo. !Absolutamente todo!. . . 

Entrare a ese Super-Market y me divertirti de lo lindo. Si. . . es cierto, 
no pueden verme. La verdad es (voy a ser sincero) que a veces ni yo mismo 
creo en mi genialidad. Sin embargo, puedo pasar entre los compradores 
del Market y no me sienten. Quiza piensen que soy una leve brisa que los 
roza. me veran, acaso? No, es imposible, todo esta bien estudiado. Por 
supuesto que me gustaria comprobar lo hecho con algo mas serio. Si, no 
basta con pasar mi brazo a traves de esta columna del Market. Necesito algo 
que convenza; algo en movimiento; algo mas pesado que mi cuerpo ori- 
ginal. !Eso seria la culminacion de mi descubrimiento! Es posible que en la 
calle encuentre lo que deseo. . . Ahi viene. . . Eso es. . . 

sucede? 
-Un individuo se lanzo contra un automovil que venia a gran ve- 

locidad. 
-Decepcionado de la vida quiza. . . (Coment6 uno de los curiosos que 

rodeaban el cadaver). 
-Permiso, permiso. 
-Si, Doctor, es el. Por fin logramos encontrarlo. 
-Pobre muchacho, no supimos como logro fugarse del matrimonio. . . 



Masferrer, un Reformador 
Por Francisco ESPINOSA 

En mas de cien anos de vida inde- 
pendiente El Salvador ha producido 
muchos hombres de letras que abor- 
daron todos los generos de la literatu- 
ra. Unos, de elevados meritos, otros 
de medianos y los demas de inferior 
calidad. Cada uno de ellos, los prime- 
ros sobre todo, dejaron sus huellas im- 
presas en las paginas del tiempo. 

A Francisco Antonio Gavidia se le 
considera como escritor de primera 
magnitud. Su prosa y sus versos sena- 
laron el camino a muchos de sus con- 
temporaneos. Con el correr de los 
anos la figura del Maestro ha sufri- 
do mengua, como la sombra del sol 
cuando se aproxima al cenit. Ya no 
es, para los jovenes de hoy, el modelo 
del clasicismo ni el paradigma de los 

1 
FRANCISCO ESPINOSA 

romanticos. Sin embargo, Tos estudio- En la primera mitad del siglo Vi- 
sos lo leen con respeto. cente Acosta senoreo sobre los cam- 



pos de la literatura nacional. Sus poe- 
mas tienen a veces marmoreos perfiles 
de lo parnasiano. De sus versos se es- 
caparon las armonias que anunciaban 
el modernismo, donde Ruben Dario 
puso la mejor cosecha de su corazon. 
Algunas de sus composiciones todavia 
estimulan la lectura de los aficiona- 
dos. 

Con Alfredo Espino la poesia lirica 
salvadorena alcanzo su mas delicada 
expresion. Ni Jose Valdes, el cantor 
de Santa Ana, ni Carlos Bustamante, 
el ganador de certamenes, le aventa- 
jan en diafanidad, emocion y armo- 
nia. Su poema "Ascension" merece 
figurar en las mas escogidas antologias 
de Espana y de la America hispane 
parlante. 

Sin embargo, ninguno puede com- 
petir en ciertos aspectos con Alberto 
Masferrer. No porque el autor de Mi- 
nimun Vital sea un preciosista en la 
expresion escrita o un dechado de sen- 
sibilidad, sino, mas bien, porque ex- 
ploto como nadie un filon que sosla- 
yaban todos. Me refiero a sus luchas 
por el bienestar de las clases humildes, 
que en El Salvador son las mas nu- 
merosas. 

Algunos viajes ensenaron al autor 
de Ensayo Sobre el Destino como 
vive la mayoria de los hombres en 
paises como Holanda, Estados Uni- 
dos, Belgica e Italia. Plenamente se 
dio cuenta de que alla la alimentacion 
es suficiente para el hombre que tra- 
baja, de que el agua abunda y sobra, 
de que la educacion es completa, la 
casa decente y la justicia pronta. 

Cuando regreso a la patria, estable- 
cio comparaciones entre lo que en 

aquellas naciones ocurria y lo que aqui 
nos parece vida comun y corriente. 
Midio con toda verdad la inmensa 
porcion de camino que debemos re- 
correr para alcanzar una situacion 
parecida a la de los paises antes cita- 
dos. Advirtio, con dolor de su alma, 
que las tres cuartas partes de nuestra 
poblacion vivia una autentica Edad 
Media. 

Asi nacio en su corazon un vehe- 
mente deseo de luchar por las clases 
necesitadas de El Salvador. Puso al 
servicio de esta causa el caudal de lu- 
ces de su inteligencia y el acerado 
temple de su voluntad. Se atrinchero 
detras del periodico, de los panfletos, 
discursos y libros. Como arma eficaz 
esgrimio la palabra, a la vez atractiva 
y energica. 

Sabemos cuales son los libros que 
Masferrer publico, pero no conocemos 
completamente la enorme cantidad 
de articulos que dio a los diarios del 
pais y del extranjero. Por mas de 
treinta anos su mano derecha se pase6 
triunfalmente sobre las cuartillas. Es- 
cribia y escribia sin descanso. 
trabajo al dia? Quizas dos, tal vez 
hasta tres.. . 

De todos los libros de Masfurer, 
el mas afortunado, a mi juicio, es "El 
Dinero Maldito". quk razon? 
Porque alli expone vibrantcmente una 
de las mas tremendas lacras de que 
adolece nuestro pals. Habla del licor 
que engendra el vicio, del vicio que 
conduce a la pobrezrq & ia pobreza 
que p r o v a  el crimen y del cri- 
men que Ucva a ia carcel.. . 
Nunca sc iqbh pintado con igual 

crudeza y realidad, m cuadros que 



todos hemos visto, las miserias del 
ebrio salvadoreno y las tribulaciones 
que pasa la familia de ese enfermo 
de alma y cuerpo. Ni se habia vitu- 
perado con mayor intensidad al dinero 
que se amontona con la fabricacion y 
venta de licores. Las descripciones pu- 
dieran ser lienzos de Goya, y las mal- 
diciones dignas del Profeta Daniel. 

Pan o revolver: esta es la disyunti- 
va. que nos plantea Masferrer a todos 
los que, de alguna manera, influimos 
sobre la vida de nuestros contempc+ 
raneos. Con cada uno de nuestros 

actos, de nuestros pensamientos, de 
nuestros afectos, de nuestras palabras, 
forjamos vida o damos muerte.. . 

Cual es la solucion del problema? 
El autor se encarga de resumirla en 
doce puntos y nos habla de una gran 
asociacion nacional que combata estas 
miserias. Todos debemos y podemos 
ayudar.. . Tal vez ya se aproxima la 
fecha en que nos emancipemos de las 
cadenas del vicio que se alimenta de 
aguardiente, de whisky y de cham- 
pana. Sera eso posible ? 



V I D A  CULTURAL 

DANZA FOLKUlRICA 

El 8 de julio, en el Teatro Nacional 
de Bellas Artes, se ofrecio una presen- 
tacion de danza folklorica, a cargo del 
Conjunto correspondiente. Dicho evento 
fue patrocinado por la Universidad de 
El Salvador, a traves del Departamento 
de Extension Cultural. El argumento de 
la danza, de dona Maria de Baratta. La 
direccion coreografica a cargo de Mau- 
ricio Paredes. Como bailarines principa- 
les, Ana Cristina Rubio y Guillermo 
Gonzaiez. 

EN GALERIA FORMA 

Una exposicion de las obras de ocho 
pintores guatemaltecos fue inaugurada en 
Galeria Forma el 8 de julio. La muestra 
fue de 42 cuadros, pertenecientes a los 
siguientes artistas: Enrique Velasquez 
Vasquez, Elmar R. Rojas, Luis Hum- 
berto Diaz Aldana, Marco Augusto Qui- 
roa, Roberto Cabrera, Giiberto Hernan- 
dez, Magda Eunice Sanchez V. y Enrique 

Anleu Diaz. La exposicion permanecio 
abierta hasta el Uidmo dia del mes. 

CONFERENCIA 

El 9 de julio, de las 18 horas en ade- 
lante, el doctor Jose Salvador Guandique 
ofrecio en el Salon "Francisco Gavidia", 
del Liceo Salvadoreno, interesante con- 
ferencia sobre la vida y obra de don 
Francisco Gavidia. Le aplaudieron nu- 
merosos oyentes. , 

CONFERENCIA DE TONO SALAZAR 

En el estudio de la pintora Julia Diaz 
hablo - c o n  gran conocimiento del tema 
e s c o g i d e  sobre la vida y obra del 
poeta colombiano Luis Carlos Lopez, el 
caricaturista y escritor salvadoreno Tono 
Salazar. El acto fue patrocinado por la 
Embajada de Colombia en nuestro pais, 
y se llevo a cabo el 13 de julio, de las 
20 horas en adelante. Asistieron diplo- 
maticos, intelectuales, artistas y gente de 
la prensa. 



CONFERENCIAS DE 
ESCRITOR CHILENO 

La Direccion General de Beilas Artes 
invito para asistir a dos conferencias que 
en el Auditorio del Instituto Nacional 
"General Francisco Morazan", dio el es- 
critor chileno Manuel Rojas. Los temas 
escogidos por el distinguido viajero fue- 
ron los siguientes: 19 Dos novelistas his- 
panoamericanos: Fallas y Carpentier; 29 
Siete poetas chilenos. Dichas conferencias 
se ofrecieron al publico el 15 y 16 de 
julio, de las 20 horas en adelante. 

CONCIERTO 

En el Teatro Nacional de Bellas Artes 
ofrecio esplendido concierto el 16 de 
julio, de las 20:30 horas en adelante, 
la pianista norteamericana Janet Sitges 
de Martin. Invitaron para asistir al acto 
el Director General de Bellas Artes y el 
Director General del Instituto Salvado- 
reno de Turismo. 

MESA REDONDA 

La Facultad de Jurisprudencia y Cien- 
cias Sociales de nuestra Universidad in- 
vito a la Mesa Redonda que con ocasion 
de la visita de representantes del Hono- 
rable Cuerpo de Abogados de Louisiana, 
Eskdos Unidos, se efectuo el 17 de julio 
de las 20 horas en adelante, en el Audi- 
torio de la Facultad de Odontologia de la 
misma Universidad. Se discutio el si- 
guiente temario: 1Q Alcances y efectos de 
la nueva distribucion tr ibut~ria  de El Sal- 
vador; 2Q Legislacion y practicas mer- 
cantiles en El Salvador. Fue Ponente para 
el primer tema el doctor Jorge Alberto 
Huete, y para el segundo, el doctor Ro- 
berto Lara Velado. Moderador: doctor 
Guillermo Manuel Ungo. Abogados, estu- 
diantes y publico en general llenaban la 
sala. 

NOMINACION DE UNA ESCUELA 

De acuerdo con el programa corres. 
pondiente se lievo a cabo el 23 de julio, 
de las 9 horas en adelante, el acto de 

nominacion de una escuela de ninas, si- 
tuada en la ciudad de Quezaltepeque: 
Escuela de Ninas Juan Ramon Jirnenez. 

PRIMER FORO SOBRE 
LIBERTAD SINDICAL 

El Primer Foro Sobre Libertad Sindi- 
cal se llevo a cabo durante los dias 20 y 
21 de julio, de las 19:30 horas en ade- 
lante, en el antiguo Paraninfo de la Uni- 
versidad (Facultad de Humanidades). 
Invito la Universidad de El Salvador, por 
medio de su Departamento de Extension 
Cultural, en colaboracion con la Confede- 
racion General de Sindicatos, Comite 
Unitario Sindical, Union Nacional de 
Obreros Cristianos y Confederacion Gene- 
ral de Trabajadores Salvadorenos. Se ana- 
lizaron los siguientes temas: 19 La liber- 
tad sindical frente a los patronos; 29 La 
libertad sindical frente al Estado; 39 
La libertad sindical de los trabajadores 
del campo; 49 La liberlad sindical frente 
a los partidos politicos. Catedraticos, estu- 
diantes, obreros y publico en general lle- 
naban el salon. 

NUEVA BIBLIOTECA 

Para conmemorar el 96 aniversario del 
nacimiento del escritor salvadoreno Al- 
berto Masferrer, el Comandante del Regi- 
miento de Artilleria de esta ciudad invito, 
en nombre de su personal, a la inaugura- 
cion de una nueva biblioteca, que ahora 
lleva el nombre del gran maestro y lucha- 
dor salvadoreno. El acto se llevo a cabo 
el 24 de julio en dicho Regimiento, de 
las 19 horas en adelante, de conformidad 
con atractivo programa. 

EN LA FACULTAD 
DE HUMANIDADES 

El profesor Domingo Ricard, miembro 
de la Delegacion de la Universidad de 
Kansas, que visito nuestra Universidad, 
dicto en el Aula Magna de la Facultad de 
Humanidades de la misma Universidad, 
interesante conferencia que verso sobre 
este tema: Las ultimas agonius de Miguel 



de Unamuno. El acto se efectuo el 24 de 
julio, de las 20 horas en adelante. 

MESA REDONDA 

En el Paraninfo Universitario se llevo 
a cabo el 28 de julio, de las 20 horas en 
adelante, una Mesa Redonda sobre los 
Alcances sociales en el Teatro de WiUiam 
Shakespeare. Participaron en ella la doc- 
tora Matilde Elena Lopez (Ponente) ; don 
Edmundo Barbero (Moderador) ; doctor 
Jose Napoleon Rodrigua Ruiz, don Luis 
Gallegos Valdes y don Roberto Armijo. 

ClCLO DE CONFERENCIAS 

El 27 de julio, de las 19:15 horas en 
adelante, se inauguro un Ciclo de confe- 
rencias, auspiciado por el Frente Revo- 
lucionario Estudiantil, que se prolongo 
hasta el dia 29 del mismo mes, y que se 
llevo a cabo en la Facultad de Jurispru- 
dencia y Ciencias Sociales de la Univer- 
sidad de El Salvador. Temas tratados 
fueron los siguientes: El socialismo y sus 
fundamentos teoricos, por el doctor Jose 
Napoleon Rodriguez Ruiz; Revohcion 
2ristiana en la America Latina, por el 
doctor Juan Ricardo Ramirez; Libera- 
lismo economico y dirigismo estatal, por 
don Napoleon Viera Altamirano. Repre- 
sentantes de partidos, agrupaciones profe- 
sionales, funcionarios publicos, industria- 
les y estudiantes formaron el grupo de 
oyentes. 

CONFERENCIA 

El conocido poeta y periodista salva- 
doreno, doctor Pedro Geoffroy Rivas, 
inicio con interesante charla el 28 de 
julio en el Cine Izalco, de las 20 horas 
en adelante, la Semanu de Homenaje a 
William Shakespeare, organizada por el 
Departamento de Extension Cultural de 
la Universidad de El Salvador, con motivo 
del IV Centenario del nacimiento del 
gran poeta y dramaturgo ingles. Despues 
de las palabras del doctor Geoffroy Rivas 
fue exhibida la pelicula Lady Macbeth. 

EN EL PARANINFO UNIVERSITARIO 

Don Edmundo Barbero, actor y direc- 
tor de teatro, ademas de buen escritor 
-quien nacio en Espana y reside en 
nuestro pais-, dio el 29 de julio en el 
Paraninfo Universitario, de las 20 horas 
en adelante, una conferencia sobre El 
Teatro de Shakespeare, formando parte 
dicho acto de la Semanu de Homenaje a 
WiUiam Shakespeare. 

EN EL TEATRO DAR10 

El Ensemble Baroque de Paris, de 
fama internacional, se presento en el Tea- 
tro Dario el 30 de julio, de las 20:30 
horas en adelante. Interpreto obras de 
Boismortier, Mondonville, Bach, Mozart, 
Ramau y Vivaldi. Se pudo gozar en esta 
ciudad tan hermosa noche de arte, gra- 
cias a la Asociacion Pro-Arte de El Sal- 
vador y a la "Alianza Francesa". 

EXPOSICION 

El 3 de agosto fue inaugurada en la 
Sala Nacional de Exposicionee del Par- 
que Cuscadan una exposicion de Dibujo 
Escolar, patrocinada por el Club Activo 
20-30. Nombres de los ganadores son los 
siguientes: Jose Rafael Ponce, de la Es- 
cuela "Republica de Costa Rica", primer 
lugar; Francisco Melendez, de la Escuela 
"Jose Matias Delgado N? 2", segundo 
lugar; Humbert.0 Reyes Villegas y Marta 
Lilian Rosales, de las Escuelas "Jose 
Matias Delgado N? 2", y "Nuestra Senora 
de Lourdes", tercer lugar. Los premios 
fueron una beca para estudios de Arte, 
libros de arte y materiales para dibujai 
o pintar. El Jurado estuvo formado por: 
Cesar V. Sermeno, Griselda de Peraza 
(de la Escuela de Artes Plasticas) y don 
Eduardo Gavidia, del c lub  20-30. La ex- 
posicion permanecio abierta hasta el 5 
de agosto. 

CONCIERTO 

El Kyndelquartell -Cuarteto de Cuer- 
das Kyndel- se presento el 12 de agosto, 



de las 20:30 horas en adelante, en el Tea- 
tro Dario, auspiciado por la Asociacion 
Pro-Arte de El Salvador. El conjunto 
ofrecio obras de Haydn, Ingvar Lidholm, 
Brahms, etc. Numeroso publico escucho 
la notable interpretacion musical. 

REPRESENTACION TEATRAL 

La cuadratura del circulo, obra de Va- 
lentin Katayev, fue representada en el 
Teatro Nacional de Bellas Artes el 13 
de agosto. de las 20 horas en adelante. u ,  

por los actores que forman el Teatro 
Estudio de Arte. El dinero recogido en 
la funcion se destino a la Facultad de 
Ingenieria de nuestra Universidad. 

CONFERENCIA 

En el Centro de la Comunidad Israelita 
de esta capital dio una interesante con- 
ferencia el 17 de agosto, de las 20 horas 
en adelante, el Honorable Encargado de 
Negocios (a. i.) de Israel en El Salvador, 
senor Aaron Gafni. El tema escogido fue: 
Moises y su tiempo. 

EN EL TEATRO DAR10 

El Cuarteto Tel-Aviv y el clarinetista 
Yona Ettlinger fueron presentados el 21 
de agosto en el Teatro Dario, de las 20:30 
horas en adelante, por la Asociacion 
Pro-Arte de El Salvador y el Instituto 
Cultural El Salvador-Israel. 

CONFERENCIA 

El 19 de agosto, de las 20 horas en 
adelante, la poetisa Claudia Lars dio una 
conferencia en el auditorio del Instituto 
Nacional "General Francisco Morazan". 
El tema que desarrollo fue el siguiente: 
La sabiduria de los libros V e d a .  

JORNADA CULTURAL 

Con un concierto sinfonico se inau- 
guro la primera Jornada Cultural de Mon- 
serrat, el 17 de agosto, de las 20 horas 
en adelante. Dicha Jornada se llevo a 
cabo, para conmemorar el segundo ani- 

versario de la fundacion del Centro Socio 
Cultural de ese progresivo sector de la 
capital. Despues del concierto los invita- 
dos fueron amablemente atendidos por 
las personas que formaban parte del 
grupo recepcionista del mismo Centro. 

EN LA FACULTAD 
DE CIENCIAS QUIMICAS 

El Lic. Rene O. Santamaria dio inte- 
resante conferencia en la Facultad de 
Ciencias Quimicas de la Universidad 
de El Salvador, el 26 de agosto, de las 
18 horas en adelante. E1 tema escogido 
fue Concepto y alcance de Ea investiga- 
cion de mercados. Profesionales, cate- 
draticos y estudiantes formaron el grupo 
de oyentes. 

EN SANTA ANA 

El conocido poeta Roberto Armijo 
ofrecio una conferencia en la ciudad de 
Santa Ana, el 29 de agosto, en el Salon 
Azul de la Alcaldia Municipal. Diserto 
sobre los Origenes de la enajenacion de 
la realidad en la poesia contemporanea. 
Esta conferencia formaba parte de las 
actividades culturales de la Academia de 
Bellas Artes. 

PRIMER SEMINARIO DE SICOLOGIA 

En el Salon de Actos de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de El Sal- 
vador se llevo a cabo el 27 de agosto, de 
las 18 horas en adelante, el Primer 
Seminario Universitario de Sicologia. 
Catedraticos, estudiantes y personas inte- 
resadas en la materia mostraron su co- 
nocimiento sobre los progresos de la 
sicologia o su curiosidad por las inves- 
tigaciones en el campo de la misma - - 
ciencia. 

CONCIERTO 

El 3 de septiembre, de las 20:30 horas 
en adelante, se presento en el Teatro 
Dario el violinista israeli Zvi Leitlin, 
acompanado por el pianista Augusto 
Ardenois. Interpretaron musica de Vival- 



di, Brahms, Bach, Starrer-Zeitlin, Paul- 
Haim, Paganini, y otros grandes compo- 
sitores. Patrocinaron el concierto la 
Asociacion Pro-Arte de El Salvador y 
el Instituto Cultural El Salvador-Israel. 

EN LA ESCUELA MILITAR 

El Coro de la Escuela Militar y la 
Orquesta Sinfonica de El Salvador ofre- 
cieron el 4 de septiembre, de las 20 horas 
en adelante, un esplendido concierto en 
la mencionada Escuela, como parte del 
programa de Educacion Musical que se 
desarrolla durante el ano que corre. Di- 
rigio el maestro Ezequiel Nunfio h. 

EN SANTA ANA 

La pianista salvadorena America Va- 
lencia Bazzaglia ejecuto obras de Beetho- 
ven, Mendelssohn, Debussy, Albeniz y 
Chopin, en el Salon Azul de la Alcaldia 
Municipal de la ciudad de Santa Ana, el 
12 de septiembre, de las 20 horas en ade- 
lante. Este recital de musica fue patro- 
cinado por la Academia de Bellas Artes 
de la misma ciudad. 

TRIUNFO DE SALVADORENOS 

Dos de los triunfadores en los ya fa- 
mosos Juegos Florales de Quezaltenango, 
Guatemala, ano 19&, fueron salvadore- 
nos: Italo Lopez Vallecillos, ler. Premio 
en la rama de teatro, y Rafael Gochez 
Sosa, 29 Premio en la rama de verso. Se 
presentaron a este Certamen numerosos 
trabajos de escritores centroamericanos, 
divididos asi: 109, rama de verso; 72, 
rama de cuento; 7, rama de teatro; 2, 
rama de novela. La ceremonia de entrega 
de galardones tuvo lugar el 12 de sep- 
tiembre en el Teatro Municipal de Que- 
zaltenango. 

CONFERENCIA 

El 16 de septiembre, de las 20 horas 
en adelante, dio el Profesor A. L. Ba- 
shamm, de las Universidad de Londree, 
en la Facultad de Humanidadea de la 
Universidad de El Salvador, interesanti- 

sima conferencia sobre La vida religiosa 
en la India. 

EN LA FACULTAD 
DE CIENCIAS QUIMICAS 

Perspectivas de la Inuustriu Quimica 
Farmaceutica en el Mercado Comun Cen- 
troamericano fue el tema que desarrolla- 
ron con brillantez los senores Godofredo 
Calderon y Lic. Alexander Vasquez, en el 
auditorio de la Facultad de Ciencias 
Quimicas de la Universidad Nacional. 

CONCIERTO 

El Ministerio de Educacion ofrecio el 
25 de septiembre, de las 20:30 horas en 
adelante, en el Teatro Nacional de Bellas 
Artes, un concierto de la Orquesta Sin- 
fonica de El Salvador, bajo la batuta del 
distinguido Director Huesped, Maestro 
Carlos Magnoli. Musica de Beethoven, 
Gian Francesco Malipiero, Ottonno Res- 
pighi, Ravel y Verdi, fue ejecutada con 
maestria. 

EN LA ESCUELA 
"MANUEL ENRIQUE ARAUJO' 

Sobre la influencia de la doctrina eco- 
nomica liberal en los aspectos politico y 
juridico, con particular enfoque al am- 
biente centroamericano, hablG el doctor 
Abelardo Torres en la Escuela de Co- 
mando y Estado Mayor "Manuel Enrique 
Araujo" el 29 de septiembre, de las 20 
horas en adelante. Invito para el acto el 
Director de la misma Escuela. 

EN EL INSTITUTO NACIONAL 
La doctrina de los juristac espano& 

del siglo XVI sobre iu d e t e n n i d t  
de los pueblos, fue el tema escogido por 
el doctor Luis Garcia Arias, catedratico'e 
internacionalista e a p l o c  para desario- 
llarlo ante numeroeos oyentes el 30 de 
~ptiembre, de las 20 horas en adelante, 
en el Instituto Nacional "General Fran- 
cisco - Morazan". El Instituto de Cultura 
Hispanica invito a la conferencia 



EN GALERIA FORMA 

Paul Andersen, pintor dinamarques, 
presento algunas de sus obras en Galeria 
Forma. E3 acto de inauguracion de la 
notable exhibicion del artista extranjero 
se llevo a cabo el 11 de septiembre, de las 
20 horas en adelante. 

JORNADA ARTISTICO CULTURAL 

La Segunda Jornada Artistico Cultu- 
ral, patrocinada por el Instituto Nacional 
"General Francisco Menendez", se inicio 
el 17 de septiembre, con participacion de 
intelectuales, diplomaticos y publico en 
general. Dioha Jornada estuvo dedicada 
a los centenarios de Shakespeare, Miguel 
Angel y Unamuno. El programa de inau- 
guracion fue atractivo. Se prolongo la 
Jornada hasta el dia 24 del mismo mes. 

EXPOSICIONES DE LIBRO 
Y PINTURA 

Como parte de la Segunda Jornada 
Artistico Cultural patrocinada por el Ins- 
tituto Nacional "General Francisco Me- 
nendez" fueron inaugurados el 18 de 
septiembre en el mismo Instituto, exposi- 
ciones de Libro y Pintura. Estuvo pre- 
sente el senor Ministro de Educacion, 
Profesor Ernesto Revelo Borja. 

CICLO CULTURAL 

La Facultad de Derecho de la Univer- 
sidad Nacional invito por medio de su 
Decano, a un ciclo de Conferencias para 
conmemorar el 143 aniversario de la In- 
dependencia Nacional. El programa des- 
arrollado fue el siguiente: dias 17 y 18 
de septiembre, de las 18 horas en ade- 
lante: conferencias del jurista chileno, 
doctor Anibal Bascunan Valdes, sobre 
estos temas: Docencia e investigacion; 
Pre-Seminarios, seminario e imtitutos; 
auditorio de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de El Salvador. 
Dia 21, de las 18 hs. en adelante, audito- 
rio de la Facultad de Odontologia. Confe- 
renciante : doctor Marc Ancel, Presidente 
de la Sociedad de Derecho Comparado de 

Paris. Conferencia: La politica penal en 
materia de defensa social. Delincuencia 
juvenil. Traduccion simultanea. Dia 22, 
de las 18 horas en adelante; auditorio de 
la Facultad de Odontologia. Conferen- 
ciante: M. Drago, Catedratico de Derecho 
Internacional de la Universidad de Paris: 
Conferencia: Evolucion de los estudios 
juridicos en Francia. Traduccion si- 
multanea. 

EXTRAORDZNARIO CUMPLEANOS 

Rafael Arevalo Martinez -poeta, cuen- 
t,ista y novelista guatemalteco, de fama 
internacional- cumplio 80 anos de edad 
a mediados del mes de julio del ano en 
curso. Companeros de letras, admirado- 
res del iluske ancimo y miembros de su 
familia celebraron el feliz aniversario con 
verdadero regocijo. Uno de sus mas cer- 
canos amigos, el poeta Alberto Velaz- 
quez, leyo durante el homenaje rendido al 
curnpleanero el poema que publicamos 
al final de esta nota. 

Rafael Arevalo Martinez forma como 
poeta - c o n  Alberto Velazquez y Carlos 
Wyld Ospina, ya muerto- la trilogia 
mas notable de su patria en la generacion 
de 1915. Algunas de sus obras en prosa 
son las siguientes: El hombre q w  parecia 
un caballo; La signatura de L esfinge; El 
mundo de los Maharachies; Viaje a Ipan- 
da; Ecce Pericles; Concepcion del Cos- 
mos. Sus mas bellos poemas estan recogi- 
dos en un libro que se tit,ula: Las rosa  
de Engaddi. Ha sido traducido al ingles, 
franc&, porhigues e italiano. 

EL POETA OCTOGENARIO 

Por Alberto Velazquez 

"Soy como un pobre viejecito 
que se calienta bajo el eol!' 

R .  A.M.  

Rafael Arevalo Martinez 
esta cumpliendo ochenta anos hoy. 
Ya es grande.. .como dicen IdS gentes, 
ya hme rato que le da el sol. 



Hoy hace dieciseis h t r o s  
que su bendita madre a luz lo dio, 
bajo los cielos inocentes y limpidos 
de Guatemala de la Asuncion. 

Hace ochenta anos que la alondra 
consulto el caso con el ruisenor: 
un excelso poeta enterraba el ombligo 
en la ciudad bien amada de Dios. 

La armonia iba a tener nuevo interprete 
y el canto iba a estrenar nuevo cantor; 
los laudes estaban de fiesta 
y el mrnen sentia lo que es la emmwn: 
las campanas tuvieron murmurws 
y un aroma de Olimpo la flor. 

Cuando Rafael exhalo su primer vagido 
se estremecio el Monte de Helicon 
y kis nueve Musas tejieron paiiales 
de lino para el infante chapin. No 
hubo liras sin jubileo en el mundo 
ni arpaP que no endulzaran la voz 
para celebrar por doquiera, unanimes, 
el advenimiento del minimo varon 
que traia la b u n u  nileva 
de la poesia de un mundo interior. 

Y asi sucedio: aquel nino 
hijo de Apolo, alma sutil, vate precoz, 
se hizo a la sombra de su Padre 
un Poeta, un M e s h  del verso espnol. 

iOh Poetas, cuanto ha sonado 
y cuunto A9 visto en su redor 
de cosas puras e inefables 
que han sublimado su cancion, 

este Poeta Americano 
a quien SU patriu saluda hoy!. . . 
Ambula entre el cansancio y el extasis, 
el que tan hondamente la vida amo; 
el que todavia fatiga al emueno, 
jcosmonauta de la iluion! 

Se k ve tramitar por laJ calles 
y espectral es su sombra bajo el sol; 
cmi no pone los pies en el suelo, 
casi levitan de leves los dos. 

Su longevo corazon de sonambulo 
- y a  casi m& mirlo que corazon- 
ha recorrido los dehesas celestes 
dialogando con kis criaturas de Dios. 

Archisabw de ciencia infupa 
y maduro de dileccion, 
va en busca de su hada madrina 
por extravios de estupor. 
Va sonando que va soiiundo 
como el Segismundo de Calderon. 

Por voluntad de vivir es qile vive 
en un crfan de ensueno y de amor, 
y la Parca lo ve de lejos, 
le sonrie y va de el en pos ... 
Rafael Arevalo Martinez 
es octogenurw el dia de hoy. 
Lo reverencian desde el O h p o  
Ruben Dario y Barba Jacob, 
y Gabriela Mistral Le muestra 
qwe aun lo lleva en el cororon. 



TINTA FRESCA 

CANJURA. Por P i m e  Cabanrte.- el peligro y la miseria. Habia nacido 
"De Medica, Voir et Savoir", N'? 39, en 1927 en El Salvador, de una familia 
Paris, Francia. Traduccion de Claudia campesina de tronco indigena: Noe 
Lars. Canjlrra. 

La luz y el color no siempre han apa- 
sionado a los jovenes pintores. Despues 
de la ultima guer.ra un sombrio drama- 
tismo, angustioso y, a veces, hasta obse- 
sionante, se apodero de ellos, y preocu- 
paciones sociales dieron a sus cuadros 
intenciones que para ciertas personas 
parecian insolitas y hasta impertinentes. 
Tal vez ignoraban (dichas personas) 
hasta que punto la generacion que habia 
llegado a su mayoria de edad durante 
la ocupacion alemana, experimentaba 
hasta lo mas profundo de ella misma 
las resonancias de la tragedia. Al otro 
lado del mundo, un muchacho de veinte 
anos, cuya adolescencia no conocio la 
guer.ra, pero si la pobreza, la soledad 
y la opresion de una tierra ingrata con 
paisajes alucinantes visitados por fan- 
tasmas, sentia tambien la humillacion, 

Jamas se ha desligado Canjura de su 
tierra. Como todos los de la Escuela de 
Paris, despues de las primeras emigra- 
ciones de principios del siglo, guarda 
huranamente la marca de ella: su luz, 
su calida violencia, el acre aliento de sus 
espacios desnudos y la opresion fasci- 
nante de sus selvas; quizas la nostalgia 
de una tarde color violeta, cuando los 
hombres regresan a sus aldeas abruma- 
dos por el cansancio del trabajo del 
dia, o la caricia del viento, el perfume 
de las flores silvestres, el misterio de 
una noche mas sofocante que las otras, 
plena de roncos gritos de pajaros, mur- 
mullos y llamadas, asi como tambien 
el recuerdo de una queja o de un amor, 
y todos esos rostros burilados por el 
sufrimiento y el esfuerzo, de color de 
pan demasiado cocido, cuyas miradas 
no pueden olvidarse. . . 



Fue necesario que llegara el dia 
-cuando tenia diecisiete anos-, en que 
comenzo la aventura.. . Un amigo de 
su padre vio los dibujos que hacia 
Canjura, sin saber como los hacia ni 
por que -!un retrato de Napoleon en- 
tre otros!-. El joven entro en la Acade- 
mia de pintura de San Salvador, donde 
ensenaba el pintor Valero Lecha, quien 
"lo desbrozo". Despues, salio para Me- 
xico, donde Diego Rivera, Orozco y 
Siqueiros expresaban, alcanzando las 
ambiciones de todo un pueblo, la epo- 
peya de su propio renacimiento. Y fue, 
de nuevo, la ensenanza de la Acade- 
mia, bajo el dominio del realismo social 
que estaba de moda, y al fin la pro- 
puesta inesperada de un ministro sal- 
vadoreno que al ofrecerle una beca de 
permanencia en el extranjero le pre- 
gunto que lugar escogeria. "Paris", 
respondio el joven pintor. que 
no?", dijo el ministro. El destino de 
Canjura acababa de sellarse. 

vivira comodamente durante tres 
anos, gracias a la generosidad de su 
Gobierno, y muy mal los cuatro si- 
guientes, jalonados por angustias, in- 
certidumbres, confusiones y equivoca- 
ciones de toda clase; pero tambien con 
sus busquedas y experiencias. Trabaja 
en el taller de frescos de la Escuela de 
Bellas Artes y alli recibe, de El Salva- 
dor, el encargo de hacer seis copias de 
cuadros del Louvre. Dichosamente esos 
siete anos no se pierden. 

Cuarenta anos antes un momelo de 
Vitebsk llego a Paris, maraviiiandase 
el tambien en su soledad de esta esue- 
mecida claridad revelada: la "luz-liber- 
tad". Hay, por otra parte, mas de una 
comparaciori que podemos hacer entre 
Chagall, el rubio y rosado eslavo, elfo 
tierno y burlon venido de las estepas, 
y el indio Canjura, negro en su mi- 
rada y en su piel, campesino duro y 
solido, encarnizado en el cumplimiento 
de su tarea y jamas en reposo: un 
mismo extasis de asombro, igual exal- 
tacion libertadora frente a la realidad, 
la candida sorpresa del exiliado que va 

perdido en el corazon de una tradicion, 
de una herencia, en las cuales encuentra 
rumbos, gracias a las vias de su propia 
luz. Pero mientras Chagall se evade por 
el hechizo de su sueno, Canjura se en- 
raiza en el. En 1957, ocho anos despues 
de haber dejado su tierra, este pintor 
regresa a El Salvador. ";No creia que 
mi pais fuera tan bello!", declara. 

S& que una gracia lo ha tocado. 
Abandonando el realismo sombrio se 
vuelve hacia el color. Notable feno- 
meno de estos ultimos anos: el liamado 
a toda una generacion por el inmenso y 
enriquecedor deleite de la naturaleza 
y la vida. Todo lo que deslumbra, todo 
lo que seduce, todo lo que canta, soli- 
cita o exalta a N& Canjura. Su ojo 
negro chispea de jubilo, y de aqui en 
adelante estara hundido en el deslum- 
brador verano de las cosas, siendo pin- 
tar, ademas, puesto que subitamente 
siente que tiene alas. . . Ha sufrido de- 
masiado tiempo para poder desemba- 
razarse sin pesares de !as severas cons- 
trucciones de las formas pesadas, de las 
armonias lugubres. Se aleja, se aclara, se 
purifica, mas que no se enganen: Can- 
jura queda marcado por la tiersa rigu- 
rosa y aspera de su infancia y de sus 
primeros suenos; caparazon estructu- 
rado, carpinteado, que no debe su arqui- 
tectura ni a la luz ni a la sombra, sino 
a su propia conformacion. Al sentirse 
libre es cuando comprende hasta que 
punto la libertad le impone permanecer 
fiel a sus origenes. Su verdadero enrai- 
zamiento esta en el mismo. 

1958: Lr femme a la fenetre ("La 
mujer en la ventana" ) ; L'attirame des 
villes ("El atractivo de las ciudades") ; 
1960: Le botteleur ("El botero"); 
1361: L'etal de mctrche ("Muestra de 
mercado") ; T M  forrtim ("Tiro fora- 
neo" ) ; Soleils f a ~ e s  ( "Soles marchi- 
tos") ; La Toussaint au Salvador ("Dia 
de todos los Santos en El Salvador"); 
Nature mort a la citrouille ("Natura- 
leza muerta, de calabazas"). El terreno 
no es ingrato; no reniega ni de los su- 
yos ni de su origen. A traves de los 



gestos familiares, las tareas humildes, 
las ternuras cotidianas de quienes ha ele- 
gido, Canjura encuentra lo que per- 
tenece a su infancia. Le ~ c b e  rru 
S&ador ( "El mercado en El Salvador" ) 
aprisiona un recuerdo en el que se su- 
perponen las imagenes de pequenas 
ciudades suyas, pero en L criee ("Pre- 
goneras") el olor de la marea, las acti- 
tudes de las mujeres, el color y la luz 
no senalan una precision geografica. Es 
pintura, y eso es todo. 

Que miren sus cuadros de cerca. El 
lirismo, sutil o esplendoroso pero siem- 
pre refinado, de giro en giro ironico, 
violento o grave, puede llamarse ade- 
rezo de un duro asirse a la forma. La 
luz no brota ni se reparte al azar; las 
manchas de colores son mas bien sen- 
saciones coloreadas de exteriores de 
cielo, despliegues tornasolados de telas, 
de calor y de sol. Tienen apariencia de 
burlarse a la vez de la construccion y 
la perspectiva, mas se componen y se 
organizan con la armonia y la gracia 
de un jardin, donde el desorden es tan 
solo apariencia bajo la rutilancia de los 
arriates. En una serie de telas pintadas 
en 1963 sobre temas deportivos, Canju- 
ra descubre el movimiento: su pintura, 
hasta entonces estatica, empieza a mo- 
verse, y asi como se habia complacido 
en demostrar pieza por pieza la arqui- 
tectura de un paisaje, la composicion 
de una escena, ahora se interesa en ana- 
lizar el esfuerzo, la tension, el arrojo 
o la rapidez. Como Delauney, un medio 
siglo antes, busca conciliar el problema 
forma-color con la ex~resion de un * - ~  
conjunto de movimientos orquestados, 
coordinados, entregando una accion ma- 
siva en su maximo empuje humano, de 
dinamismo vitaL 

Canjura posee un don de sintesis que 
le permite expresar lo esencial sirvien- 
dose de formas simples apoyadas sobre 
horizontes apenas perceptibles y cuyo 
papel es servir de trama. Su dibujo es 
a la vez sencillo y poderoso, sus ritmos 
saben cercar o apretar una figura para 
volverla mas robusta, pero el rasgo se 

aleja tambien y desaparece cuando es 
necesario ceder paso al color. 

Todavia no ha presentado una gran 
exposicion particular en Paris y esa sa- 
biduria lo honra, ya que a su edad al- 
gunos de sus colegas tuvieron ya sus 
retrospectiuus. Canjura expone en los 
principales salones. Hace poco reunio 
un conjunto de telas para las Galerias 
Tindlay, de Chicago y Florida, las cua- 
les alcanzaron un gran triunfo. El pues- 
to que ha tomado en la joven pintura 
de post-guerra, el interes que le de- 
muestran los coleccionistas mas exper- 
tos, no lo ha embriagado. Canjura es 
siempre un campesino y como tal sabe 
lo que son la buena simiente y la buena 
tierra, cuando se tiene la suerte de en- 
contrarlas. En su granja de Elincourt- 
Morienval dans I'Oise, frente a un ho- 
rizonte tan vasto que parece que no se 
puede contener ni una sola mirada, cal- 
madamente interroga un porvenir en el 
cual los colores son de la tierra, de los 
arboles, y las colinas y el cielo. Porque 
hay una cierta luz rojiza, dorada, como 
proyeccion suave del color solar, de 
sutil densidad, que en propiedad perte- 
nece a este pintor, cuya sensualidad 
logra hacer palpitar de frescura salvaje 
cada espectaculo de la naturaleza. Los 
rutilantes ramos se despliegan, la tierra 
es fertil y todo lo que de ella viene pa- 
rece nutrido de savia ardiente. ~ o n n a r d  
habria amado esta vision clara y simple 
de las cosas, este asombro, esta abun- 
dancia, esta concepcion de un mundo 
panteista, en el cual no sirve de nada 
querer organizarlo, encuadrarlo o diri- 
girlo. No se debe buscar en su pintura 
ni intenciones ni interrogaciones, tan 
solo un deleite - e l  mas natural y mas 
libre- a pesar de que se conoce la 
dura disciplina a la cual se somete Can- 
jura frente a la tela. 

En menos de cuarenta anos su obra 
simplemente puede testimoniar sus do- 
nes: es rica como la tierra en cada nue- 
va estacion, como los jardines cuando 
florecen. El deslumbrante universo de 



Canjura apenas comienza a habitar el 
corazon de los hombres. 

RADIOGMFIA DEL DOLOR. ]&o 
Fausto Pemrr'ndez.4leccion Certa- 
men Nacional de Cultura NQ 26. 
Direccion General de Publicaciones 
del Ministerio de Educacion. San Sal- 
vador, El Salvador, C. A. Escribe 
Alfonso Orantes. 

El sufrimiento pasa, 
pero el baber sufrido 
no pasa jmnas. 

Radiografia es fotografia de sombras 
mostrando organos u objetos en estado 
estatico aunque, la mayoria de las ve- 
ces, ofreciendo detalles que habrian 
pasado inadvertido5 en un examen ra- 
dioscopico o hubiesen sido mal inter- 
pretados por el examen subjetivo del 
observador. Una radiografia del dolor, 
es necesariamente, el aspecto inmovil 
del mismo, pese a que pueda mostrar- 
nos otras modalidades imprevistas en su 
analisis por quien la observa, examina 
y ibgra ahondar en su misterio y 
realidad. 

"Pero en la obscuridad de su dolor 
el hombre esta solo en su interior fragi- 
lidad, desavenido con su cuerpo do- 
liente, y descubre una nueva realidad: 
lo que existe. Este descubrimiento no se 
olvida: "Avoir souffert ne pase ja- 
mais". La problematica personal encie- 
rra una cuestion filosofo-antropologica, 
una cuestion ontologica. Por esta razon 
ningun sistema filosofico ha podido 
dejar de lado, sin reflexionar expresa- 
mente, el problema del dolor, y no hay 
religion que no haya ensenado al hom- 
bre cual es el sentido del sufrimiento, 
por que y como se tiene que sufrir 
como persona", dice F. J. J. Buytendi jk 
autor de la obra: El Dolor. Psicologia- 
Fenomenologia-Metafisica. 

Por eso historiar el dolor es referir 
la vida del hombre ya se explique su 

aparecimiento y permanencia sobre la 
Tierra como realidad humana mediante 
la tradicion y lo religioso o como hecho 
cientifico. "El hombre moderno consi- 
dera el dolor exclusivamente como una 
incomodidad que como todo estado 
desagradable tiene que ser combatida", 
expresa el mismo Buytendijk. A pesar 
de esto, quienes han sufrido intensa- 
mente en su vida tratan de sublimar el 
dolor, transformandolo en una potencia 
creadora. Beethoven mismo, presa de 
su desgarramiento todavia expresaba su 
deseo de alcanzar "por el dolor la ale- 
gria", como medio de evasion de la 
tortura fisica o psiquica que padecio 
siempre, pero como una transmutacion 
redentora. 

El Dr. Fernandez al realizar su obra 
se remonta a sus fuentes, doctrinas re- 
ligiosas, sobrenaturales y cz'entificistas, 
asi como a las que aceptan el dolor o 
lo niegan como utilidad, y ofrece un 
amplio panorama de su magnitud, hon- 
dura, significacion e implicaciones den- 
tro de la vida humana. Pero hablar de 
la vida es referirse al dolor puesto que 
aun antes del advenimiento del ser 
humano, la angustia, una forma meta- 
fisica del dolor, hace presa en quienes 
van a engendrarlo cuando el misterio 
de su creacion y origen lo revelan. 

El autor d e  ~ a d i o p a f i u  del Dolor 
deja por ultimo la prehistoria e historia 
y hasta la historicidad del dolor y dra- 
ma humano y elio le lleva a exponer 
consideraciones de caracter subjetivo en 
cuanto al tema como resultado de expe- 
riencias personales en el padecimiento 
tanto fisico, como psiquico y matal. 
Como el Dr. Fernandez es hombre de 
recursos dialecticcs y PDDCI -P1ia cultura, se afana y a ianza no solo al 
ofrecernos datos y textos mligiasos, h W  
toricvs, sino filosofiam, cientificos y 
literarios. La erudicion del autor tam- 
bien a-parece caudalosa y no se contenta 
con citas, sino que m- su nutrida 
bibliografia en notas innumerables al 
final de las tres partes y el Epilogo no 
del todo innccesmj'o, de su obra. 



El libro del Dr. Fernandez tanto por 
su esauaufa como por su desarrollo, 
es un alarde de informaciones, datos y 
fuentes, elaborados cuidadosamente de- 
mostrando su minuciosidad y recato 
intelectual; pero sin duda por esa pre- 
ocupacion excesiva, a pesar de su impor- 
tancia, el ensayo se resiente por las 
innumerables citas y referencias relacio- 
nadas con el asunto descuidando en 
cambio el logro de una mayor unidad 
y altura, tanto tematica, como estilis- 
tica. El ensayo es una forma literaria 
moderna superior y quintaesenciada, 
requiere se alternen tanto la sintesis 
como su elevacion expositiva ademas 
de la expresividad lindante con la gran- 
deza, originalidad y hasta arrebato 
pasional por la conviccion que su 
tratamiento hace aflorar en forma con- 
vincente. Esto no quiere decir que 
Ruuiografh del Dolor sea un trabajo 
mediocre, no, tiene calidad y hasta ex- 
celencias poco frecuentes entre nuestros 
escritores; empero sin duda alguna, el 
Dr. Fernandez, por apasionamiento en 
cuanto a tema tan apasionante, se des- 
bordo en forma torrencial y, a veces, 
prolija, interfiriendo en otros asuntos 
que aunque conexos, por demasiado por- 
menor no logra resumir ni obtener vi- 
gorosas conclusiones o remates. Desde - 
luego las enciclopedias nos proporcio- 
nan incontables detalles. mmenores v 
basta rarezas, mas la &aascripcion de 
paginas enteras de sus textos resulta 
innecesaria y hasta redundante en un 
trabajo tan importante y serio. 

En realidad la obra excede los M- 
tes del ensayo e invade los de la histo- 
riografia del tema. Por otra parte en 
su afan de recurrir a toda bibliografia 
llega a citar autores inconsistentes co- 
mo el pseudo historiador J. Antonio 
Villacorta C., raton de bibliotecas y ar- 
chivos que se aprovecho desleal y abusi- 
vamente de documentos originales y 
obra ajena para hacerlos pasar como 
propios. Que un hombre tan perspicaz 
como el Dr. Fernandez haya caido en 
esa trampa de los figurones que pululan 

entre nosotros, no deja de extranarnos 
un paco. 

Pero aparte de esas fallas o debilida- 
des originadas sin duda por complacen- 
cias generosas y extremosos deseos de 
mostrar hasta donde llegan sus cono- 
cimientos universales, debe reconocerse 
que el libro representa trabajo, minu- 
ciosidad acuciosa y cuidado puesto en 
la elaboracion, aparte de que tratar un 
tema tan vasto, complicado y dificil 
demuestra capacidad y meditacion seria. 

No podemos, para terminar esta nota, 
sino hacer referencia obligada a su 
Epuogo no del todo irnecesario, remate 
de su obra en donde el Dr. Fernandez 
expresa: "1) En el dolor y con dolar, 
en soledad espiritual y con angustia 
ha sido escrito este ensayo sobre el su- 
frimiento. Lo digo al final de el, sin 
jactancia ni pedanteria; lo digo, con la 
honrada sencillez con que se dice la ver- 
dad, en parte por necesario desahogo 
del corazon, en parte para tratar de 
justificar el disparejo estilo, unas veces 
febril y otras cansino, que en el cam- 
Des. Mientras lo escribi. muchas veces 
estuve tentado a gritar mi propio pade- 
cimiento, si bien logre siempre conte- 
ner el alarido, mentiria si dijera que en 
algun momento deje de sufrir". Es el 
mismo caso de Masferrex quien, en su 
dedicatoria a la esposa del Ensayo sobre 
el Destino expresa, entre otras cosas, lo 
siguiente: "Que el infierno sea el dolor 
fisico, la duda o el desgarramiento del 
corazon, es cierto que solo bajando a 
sus tenebrosas simas se pueden hallar 
cienos pensamientos y las formas nece- 
sarias para su expresion justa". 

Es asi, como lo hemos dicho antes, 
que tambien el dolor resulta incentivo 
para la creacion y al sublimarse se 
convierte en un efugio tanto como en 
un medio para provocarla en forma fe- 
cunda y ejemplar. El Dr. Fernandez ha 
probado una vez mas su rango intelec- 
tual, su dedicacion al estudio de pmble- 
mas trascendentales y la seriedad con 
que acomete las tareas creadoras. 



ESBOZO BIOGRAFICO DEL PROCER 
DON JUAN VICENTE VILLA- 
CORTA. Ramon Ldpez Jintenez.- 
Direccion General de Publicaciones 
del Ministerio de Educacion. San 
Salvador, El Salvador, C. A., 1964. 

El procer Villacorta, nacido en Zaca- 
tecoluca, fue educado en el Colegio Tri- 
dentino de la Asuncion de Nuestra 
Senora en Guatemala, destacandose por 
sus capacidades intelectuales. Cuando 
estaba por graduarse en Filosofia de- 
cidio dedicarse al comercio, enviandole 
sus padres a una casa rica de Belice 
donde al permanecer varios anos apren- 
dio ingles y frances, Teneduria de Li- 
bros y manejo de una casa comercial. A 
pesar de esto le dominaba la pasion 
politica y sus ideas se afianzaban en el 
liberalismo ingles, conociendo ademas 
a los enciclopedistas franceses. 

A los 57 anos fue nombrado Jefe 
Politico de San Vicente y un ano des- 
pues electo diputado por la Provincia 
salvadorena, defendiendo la libertad 
de cultos en la sesion del 2 de julio de 
1823. Mas tarde es electo como uno 
de los miembros del primer Poder Eje- 
cutivo de Centro America, renunciando 
al poco tiempo, junto con otros dos 
miembros; pero volviendo a aceptarlo 
como suplente al designarse el segundo 
Poder Ejecutivo centroamericano. Al 
decretarse la primera Constitucion de 
El Salvador, el 12 de junio de 1824, 
Villacorta resulto electo Jefe de Estado. 

Uno de los primeros actos de su 
gobierno consistio en nombrar al pres- 
bitero Fray Victor Casuillo como su 
Representante personal ante el Papa 
Leon XiI para conseguir el nombra- 
miento de Obispo de El Salvador al 
Padre Jose Matias Delgado, gestion que 
no tuvo exito y dio lugar a que el Pon- 
tifice dirigiera con fecha 1-e diciem- 
bre de 1823 un Breve, que reproduce 
el autor de este esbozo biografico, a 
don Juan Vicente Villacorta. 

Por escision producida dentro de su 
partido el Jefe del Estado salvadoreno 

renuncio a la Presidencia, habiendo fa- 
llecido en Guatemala el ano de 1828. 

(Tomado de "Guion Literario" NV 103). 

SIMBOLOS PATRIOS DE LAS NA- 
CIONES DE CENTRO AMERICA. 
Fra&sco Espinosa.-Direccion Gene- 
ral de Publicaciones del Ministerio 
de Educacion. San Salvador, El Sal- 
vador, C. A. 1964. 

De acuerdo con el indice general la 
obra contiene lo siguiente: Organiza- 
cion de Estados Centroamericanos. Sim- 
bolos de la ODECA. Himno a Centro 
America, letra de Rafael Arevalo Mar- 
tinez. Bandera y escudo de la ODECA. 
Himno a Centro America, musica de 
R. A. Castillo. GUATEMALA. Los sim- 
bolos patrios de Guatemala. La Ban- 
dera. El escudo. El himno. Himno 
nacional de Guatemala (letra). Primi- 
tivo himno de Guatemala, letra de Jose 
Joaquin Palma. Himno nacional, letra 
de Ramon P. Molina. Banderas y escu- 
dos. Himno nacional de Guatemala, mu- 
sica de Rafael Alvarez. EL SALVADOR. 
Simbolos patrios de El Salvador. La 
bandera. El escudo. El himno. Himno 
nacional de El Salvador, letra de Juan 
J. Canas. Himno nacional de El Salva- 
dor, letra de Tomas M. Munoz. El Sal- 
vador libre, Cesar Georgi Velez. Juan 
Aberle. Juan Jose Canas. Banderas y es- 
cudos. Himno nacional de El Salvador, 
musica de Juan Aberle. HONDURAS. 
Los simbolos patrios de Honduras. La 
bandera. El escudo. El himno. Himno 
nacional de Honduras, letra de Augusto 
C. Coelio. Bandera y escudo. Himno 
nacional de Honduras, musica de Carlos 
Hartling. NICARAGUA. Los simbolos 
patrios de Nicaragua. La bandera. El 
escudo. El himno. Himno nacional de 
Nicaragua, letra de Salomon Ibarra 
Mayorga. Hermosa soberana. Himno de 
Nicaragua, letra de P. Alvares. La patria 
amada, Ortega. Bandera y escudo. Him- 
no nacional de Nicuagua (musica). 
COSTA RICA. Simbolos patrios de Cos- 



m Rica. Lo M e r o  El escudo. El 
himno. Himno nacional de Costa Rica, 
letra de Jose Maria Zeledon B. Himno 
nacional de Costa Rica, letra de Jose 
Manuel Lleras. Himno nacional, letra 
del Padre Juan Garita (Fray Juan). 
Himno nacional, letra de Juan Fernan- 
dez Feraz. Manuel Maria Gutidrrez. 
Jose Maria Zeledon Brenes. Banderas y 
escudos. Himno nacional de Costa Rica, 
musica de Manuel Maria Gutidrrez. 

Esta obra que constituye una recopi- 
lacion de simbolos patrios, datos, letra 
y musica de cada uno de los paises cen- 
troamericanos, incluyendo a la ODECA, 
sera de mucha importancia para las 
escuelas de El Salvador. La impresion 
de la obra es buena; ademas del cui- 
dado con que esta impresa, la repro- 
duccion a colores de las banderas y 
escudos de los cinco paises, le da ame- 
nidad e interes. 

( (Tomado de "Guion Literario" NQ 105). 

CUENTOS INFANTILES. Francisco 
E+rrosa.-Ilusttaciones de Antonio 
Flores Hernandez. Direccion Gene- 
ral de Publicaciones. San Salvador, 
El Salvador, C. A. 1964. 

Las selecciones de obras de cualquier 
naturaleza tienen sus dificultades e in- 
convenientes. Muchas veces el gusto 
personal priva en la escogencia de las 
unidades que la constituyen, obedece su 
ordenacion, generalmente, a gusto par- 
ticular, adolecen de la subjetividad de 
quienes emprenden la tarea excluyen- 
dose un criterio selectivo, critico y la 
universalidad de cada genero, su varie- 
dad y conveniencia. Trataadose de cuen- 
tos infaniiles los escollos son todavia 
mayores porque ha de tomarse en cuen- 
ta no solo la calidad de las obras, los 
asuntos, la escasez relativa de autores y 
sobre todo, la mentalidad y delicadeza 
espiritual del nino. 

En la seleccion de cuentos infantiles 
no debe privar solo un criterio peda- 
gogico sino el buen gusto artistico que 

al servir de estimulo a las mentes infari- 
tiles, les ayude a descubrir las bellezas 
del mundo de la fantasia, ms motiva- 
ciones ejemplares y el lenguaje expre- 
sivo a fin de apartarlos de la genera- 
lizada tendencia actual de aficionarse 
por las tiras comicas, muchas de ellas 
nocivas y pervertidoras del gusto por 
la calidad de sus dibuios. deficiente re- 
daccion de sus leyendi& ; refinamiento 
morboso que muchas de ellas implican. 

~uento;lnfmtiles es una seleciion de 
cuentos en los que prevalecen las sim- 
patias del compilador quien se aleja un 
tanto de autores de cuentos estricta- 
mente infantiles, incluye dos leyendas 
de Lafcadio Hearn, un cuento de Oxar 
Wilde y otro de Selma Lagerloff, ade- 
mas de uno de Andersen, otro de los 
Hermanos Grimm, uno de Perrault, un 
relato de "Corazon-Diario de un nino", 
El pequeno copista rosa7ino de Edmun- 
do de Amicis, un cuento historico de 
Ada M. Elflein, otro de Carmen Lyra, 
la cuentista costarricense y un cuento 
de Las Mil y una Noches: Aiudino y la 
lampara mwauillosa. Total: once cuen- 
tos. El compilador ha exrito un Pro- 
logo lleno de citas, justificativo del 
trabajo y al principio de cada relato 
una breve nota biografica de los autores 
y fuentes. 

No puede negarse la utilidad que un 
libro de esta indole tiene en nuestro 
medio, sobre todo porque hasta ahora 
pocos maestros se habian interesado en 
esa divulgacion y aunque la seleccion 
de los cuentos representa una pequena 
muestra de los distintos aspectos en la 
cuentimica infantil, la obra ayudara a 
los profesores en su tarea edr~cativa 
y servira de distraccion para los ninos 
salvadorenos que lleguen a leerla. 

Es del todo justiciero y necesario des- 
tacar la excelencia de las ilustraciones 
que, para esta edicion, realizo el dibu- 
jante Antonio Flores Hernandez, quien, 
debe reconocerse sin regateos, cada dia 
se supera por la delicadeza y acabado 
de su trabajo. 




