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UNAMUNO Y MEXICO

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

Alfonso Reyes y Andrés Henestrosa, en
diversas ocasiones y escritos, que no es del
caso puntualizar, se han referido a los vincu-
los de Miguel de Unamuno y la patria me-
xicana. El propio don Miguel comenzé a
revelarlos en sus Recuerdos de nifiez y de
mocedad de 1908, a propdsito de los primeros
libros que leyd. Alli supo el gran puablico “que
entre los libros que formaban la libreria de
mi difunto padre, traidos de México, don-
de pasé los afios de su juventud, muchos de
ellos, habia dos voliumenes de una Espafia
pintoresca, editados en México” Cap. IX),
en los cuales se hablaba de la Armura y de
los armuiieses, luego conocidos con desen-
canto, en su vera realidad, cuando don Mi-
guel arrib6 a Salamanca. “Tuve que cerrar los
ojos para que a la luz de mi remota memoria
se revistieran de poesia”. Tal era la fuerza
poética de aquellas lecturas mexicanas de su
infancia. No menos viveza debieron tener en
la memoria del nino las conversaciones de
tema mexicano de su padre el indiano don
Félix de Unamuno y Larraza, testigo presen-
cial de la Reforma, de la Invasién Francesa
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y del advenimiento del Segundo Impe-
rio. Don Félix, desde su recién instalado
hogar de Bilbao, seguirfa con subido in-
teres el desenlace liberador de México,
al grado de subrayar mayormente en la
imaginacién del nifio la “tragedia de
Querétaro”, s6lo vista en figuras de cera,
que la Revolucién de Septiembre, vivida
ya en carne y hueso, “cuando cumplia
yo mis cuatro afios”, pero que de “su re-
percusién en Bilbao nada recuerdo di-
rectamente”.

Sin embargo, atn antes de publicarse
los Recuerdos de nifiez y de mocedad,
en kspana, aqui en México aparecieron
otrus paginas autobiograiicas de Una-
muno, enviadas por el en 190/ a la
Revista Moderna y que vienen a ser ger-
men de los Recuerdos de un ano aes-
pues. Se titulan "Mi Visién Primera de
Méjico”, asi con jota (sobre "La equis
intrusa” y “"Méjico y no México” hacia
quince anos que venia predicando el

Kector), y en la que figuran el tdnico -
recuerao que Unamuno conservé de su Caricatura de Unamuno,
padre, la conversacién en francés con hecha por él mismo

M. Legorgeu (Cap. 1), y los ya citados

del tusuamiento de Maximiliano (idem) y de la lectura de la Espana pintoresca
(Cap. 1X), en imagen idéntica a la que nos da en la primera parte de los He-
cuerdos (1908).

Pero de todos ellos, “lo que mds hirié mi imaginacién —escribe Unamuno
en 1907— fue el cuadro de la tragedia de Querétaro: Maximiliano, Miramén y
Mejia, de rodillas y con los ojos vendados, en el momento de ir a fusilarlos. Fue
acaso —agrega— mi primera leccién de historia. Y en casa oi relacionar aquel
cuadro tétrico, con el impasible rostro lampifio del indio 4ué:ez”. Juérez el im-
pasible y el emperador sacrificado surgiron después en la mente del hombre
maduro encarnando admiraciones de diversa indole, que conservan color afec-
tivo de la infancia.

La figura de Maximiliano fertiliz6 la traduccién del Miramare de Car-
ducci, que Unamuno llevé a cabo por 1904. “Aun me parece ver —escribe Una-
muno en los Recuerdos— al pobre emperador de México de rodillas, con sus
largas barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Mi-
ramare de Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en verso cas-
tellano”. Lineas que en “Mi visién primera de Méjico”, tienen una anticipacién
més vivida: “Cuando més tarde, siendo ya hombre, vi en la oda imperecedera
de Carducci levantarse rodeado de llamas lividas, sobre su pirAmide en las ti-
nieblas tropicales, el dios Huitzilopochtli aullando a través del mar aquel terrible
jven! al nieto de Carlos V, de Hapsburgo, parecia surgir de las nieblas céndidas
de mi primera juventud”. Otros recuerdos de Miramare y de Maximiliano figuran
también en “Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana”, de
1905, y en “Una visita al frente italiano”, de 1917, pero aqui “la estupenda oda
carducciana” gana los primeros planos.
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En cambio, en ese mismo ensayo de 1905, la imagen de Juirez, robuste-
cida por la lectura de México: su evolucidn social (1901), de Justo Sierra, reci-
be a cada momento los més ascendentes elogios: “. . .el gran patriarca del patrio-
tismo mejicano, el admirable indio Ju4rez... Benito Judrez, el salvador de la
patria. .. el gran Benito Julrez...” Serie que viene a rematarse con este recono-
cimiento de la obra juarista: “Alli [en el Pert], como aqui [en Espaiia], hace falta
una Reforma; pero indigena, brotada de dentro, no traducida”. Méritos que Una-
muno veia logrados en la Reforma mexicana.

Aqui también la tradicién familiar heredada del padre indiano por el
nifio Unamuno obré en favor del personaje. Hacia 1919, al hablar Unamuno de
“La biblioteca de mi padre”, recordaba el 4lbum de daguerrotipos que hoje6 en
la infancia. En él se encontraban “los tios y tias a quienes no se conocié, el de la
madre de uno, cuando era una nifia, el c{el viejo amigo de quien tantas veces
se oy6 hablar, el de aquel tio que se fue y no se ha vuelto a saber de él, [y] en
aquel album aprendi %esde nifo a familiarizarme... con la cara impasibl)t; del
indio Benito Judrez, el verdadero padre civil de la patria mexicana”. Don Félix
de Unamuno y Larraza debié llevar de México, donde habia respirado “aires de
libertad y de liberalismo”, ese daguerrotipo del Impasible.

Pero mucho antes que Unamuno escribiera sus Recuerdos en libro, o los
dispersara en colaboraciones periodisticas, en carta privada a Rubén Darfo, de 19
de abril de 1901, confiaba su predileccién por un escritor mexicano, con el que
trabaria después fecundas relaciones, Amado Nervo, y su desazén por no conocer
mejor la literatura de Méjico, “y eso que mi padre pasé alli su juventud. En su
biblioteca (la de mi casa paterna) hay algo, pero antiguo y no bueno”. Afios
mas tarde escribird: “Y en la biblioteca familiar de mi padre aprendi a interesar-
me por las cosas de la América Espafiola”.

No menos interés se mostré bien pronto en México por las cosas de Una-
muno. Desde septiembre de 1901 la Revista Moderna comienza a reproducir
trabajos suyos (prélogos, cuentos, discursos, criticas, etc.) o a comentarlos, como
en el caso de la aparicién de En torno al casticismo (1903), La vida de don
Quijote y Sancho (1905) y sus Poestas (1907), que fueron resefiados por Amado
Nervo, Gonzalo de Murga y Pedro Henriquez Urefia, respectivamente. La pri-
mera fotografia suya y una autocaricatura, llegadas por seguro a manos amigas, se
publicaron en 1903. En enero de 1907, Unamuno se dirigi6 personalmente a Jests
E. Valenzuela, director, con Nervo, de la Revista, con objeto de obtener “noticia
de lo que por ahi se haga. Hace tiempo que apenas sé de ese pais”. Por esa carta
a Valenzuela se sabe que estaba al tanto de las reproducciones suyas en la Re-
vista. por lo que no deiaba de sentirse halagado. También venia en la carta un
saludo para don Justo Sierra (“Es uno de los americanos a quien tengo en més
estima”) y lo que es més sorpresivo: una colaboracién especialmente dedicada
a la Revista, “Mi visién primera de Méiico”, que se publicé en febrero de 1907,
al lado de la carta autégrafa en facsimile.

La Revista Moderna siguié reproduciendo paginas de Unamuno hasta su
desaparicién en mayo de 1911. Vale la pena dar noticia de los envios que Unamu-
no dirigié en especial a la redaccién. En una fotografia que se reprodujo en el
mes de mayo de 1907 puede leerse esta dedicatoria autégrafa: “A la Revista
Moderna de México como si fuera uno de la casa. Miguel de Unamuno”. El
mismo nimero de mayo trae la siguiente gacetilla: “En prensa ya los ultimos
pliegos de este nimero, hemos recibido un libro de versos, Poesias, del eminente
critico D. Miguel de Unamuno. Nos limitamos. pues, a anunciar su aparicién, a
reserva de estudiarlo para comentarlo detalladamente, como merece la célebre
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Bluma que lo ha escrito. La Revista Moderna da las gracias a D. Miguel de
namuno por el envio de Poesias”. En junio se publicé la reseiia critica de Pedro
Henriquez Urena, que habia aparecido en El Diario, poco antes.

Al aiio siguiente de 1908 corresponden unas lineas autégrafas, reprodu-
cidas en fotograbado el mes de septiembre en el homenaje en memoria ded]uh'o
Ruelas, el dibujante ilustrador de la Revista. Alguno de los directores debi6
solicitar a Unamuno su opinién sobre Ruelas, para incluirla en el homenaje, y
Unamuno envi6 esos renglones por respuesta: “Cada vez que recibia la Revista
Moderna de México, se espaciaban mis ojos en los dibujos de Julio Ruelas. Bus-
caba en ellos el alma del artista, y no en los asuntos, sino en el modo de tratarlos,
en el caricter de las lineas. Y cref siempre adivinar en ellas, en sus giros y
ondulaciones y quiebres, un alma entre inquieta y fantdstica. No eran iibu]'os
de descanso, sino de inquietud. Y ahora, al s(a{ber la muerte del artista, he pensado
gue ¢l descansara ya de sus inquietudes y de sus fantasias, en la paz y en la reali-

ad permanentes”.

El afio 1909, mes de febrero, publicé la Revista un retrato de “Amado
Nervo, segiin Miguel de Unamuno. Dibujo a 14piz, hecho por el eminente Rector
de la Universidad de Salamanca”, del que Alfonso Reyes ha dado noticia y
cuenta en varias ocasiones. Reyes logr6 saber, por Unamuno o por Nervo, que
ese “disefio rapido” fue “pergefiado en un rato de conversacién’, que nosotros
hemos podido fechar en noviembre de 1908, cuando Unamuno se entrevisté con
Nervo en Madrid. Las relaciones entre ellos, que se habian iniciado con la
lectura mutua de sus obras y con el intercambio de cartas, progresaron desde
entonces en inteligencia y afecto. A las paginas que Unamuno dedicé a El éxodo
y las flores del camino y En voz baja hay que agregar “La escala de Jacob”
(1914), la necrologia a ¥a muerte de Nervo (1919), “Sor Juana Inés, hija de
Eva” (1920) y “El canto de la luz” (1921), que prueban la concordia espiritual

ue se estableci6 entre ambos. (El examen de todo esto anda ya en prensa en el
nuario de Letras de 1964, en mi trabajo “De Unamuno y Nervo”).

La amistad de Unamuno con el poeta mexicano fue continuada por esos
afios con Alfonso Reyes, editor entonces de las Obras de Nervo. Don Manuel
Garcia Blanco, discipulo y a la vez editor de las Obras de Unamuno ha referido
puntualmente las relaciones entre “El escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamu-
no”, investigacién que el propio Reyes reedit6 en su Archivo en 1956. Ademas
del epistolario unamuniano de Nervo y Reyes, hay que contar las cartas de Una-
muno a Valenzuela y Valle-Arizpe. Y aun otras no identificadas, que deben cons-
tar en el archivo de don Miguel. En “El frio de la Villa-Corte”, articulo de
principios de 1917, dice, por ejemplo, Unamuno: “Tengo a la vista sendas cartas
de dos amigos mios hispanoamericanos residentes en Madrid y a quienes no pude
ver en mi ultimo paso por la Villa-Corte. Es la una de un cultisimo escritor y muy
sentido poeta mejicano a quien las desventuras de su patria acaban de traerle a
Espafia... Con ambos me correspondo hace afios ya. Y de ambas cartas se des-
prende un dejo de melancélica amargura. El uno, mejicano, me dice cémo
después de idas y venidas, aventuras y desventuras, ha arribado a la capital de
Espafia, en la que anda escondido y tristén...” Todo hace suponer que este
desconocido corresponsal mexicano sea el “viejecito” Urbina, pero no lo decimos
con seguridad. Otros mexicanos, ademas de Reyes, trataron a Unamuno en Paris,
durante su destierro, como don José Maria Gonzalez de Mendoza, el poeta Gui-
llermo Timénez, quien quiz4 conserve cartas del desterrado; y algin salado
testigo de las acrimonias de don Miguel.

Las dltimas relaciones de Unamuno con México fueron con su Biblioteca
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Nacional, donde se conservan un autégrafo y una fotografia suyos, con dedica-
toria manuscrita. Ambos se refieren a los libros y recuerdos mexicanos de su
infancia; ambos, fechados en Salamanca, agosto ge 1935, “a mis setenta y un
afios”, los publica el doctor Manuel Alcal4, director de la Biblioteca Nacional,
donde hoy se monta una exposicién con las reliquias unamunianas que se han

podido salvar en México.

DE EL SALVALOR
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la Biblioteca de mi Padre

No puedo decir que yo conociera a mi padre, que murié cuando yo tenia
aun seis anos. Me quedé de €l un vaio recuer(})o, esfumado en niebla y recuerdo
de un cierto momento en que le oi hablar con otro una lengua para mi enton-
ces extrafia: el francés. {Lo que heria mi imaginacién infantil esto! Pero tampoco
puedo decir que mi pacire no hubiese influido en la formacion de mi espiritu. Y
no sélo por el ambiente que dejara en mi casa y por lo que de él oi contar en
ella y fuera de ella, sino, sobre todo y principalmente, por la pequeiia biblioteca
domeéstica que él formé y en la que se formé no poco (Ye mi espiritu.

La biblioteca doméstica de mi casa paterna no constaba de muchos li-
bros, cuatro o cinco centenares pero eran escogidos. Nada o casi nada de lo
que se llama amena y vaga literatura, sino, aparte de algunos referentes a pa-
nificacién —pues mi padre tuvo fébrica de pan e introdujo en Bilbao ciertas
novedades d‘t)a la industria esa—, libros de Historia, de Derecho filoséfico, de
Filosoffa —las obras todas de Balmes—, de ciencia social y politica y de ciencias
en general. Y como los devoraba en aquel pequeiio cuarto sombrio con una sola
ventana que daba a un patio interior sérdido y entelarafiado!. ..

Mi padre, que no tenia carrera, se hizo por si esa pequefa biblioteca, y su
cultura, que, por 10 que he podido colegir, no era escasa. Y se la hizo fuera de
Espaiia, en México. Era lo que se llamaba, y creo que ain se sigue llamando, un
“indiano” si bien hoy se suele decir un “americano”. Siendo un jovencito, como
tantos otros mozos vascongados —y de todo el litoral cantibrico— de enton-
ces y ain de ahora, salié de su pueblo natal, Vergara, para ir a hacer su América.
Y todos sus hermanos, mis tios, que fueron tres, se fueron también a Améri-
ca, aunque no a la misma nacién todos ellos. Mi padre se fue a México, a la
regién gel Pacifico; alli pas6é unos afios haciéndose hombre y, vuelto a su pafs
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natal, se establecié y casé en Bilbao, donde monté una industria con lo poco
que pudo traer de América. Y en esa industria dejé ese poco, muriéndose cuando
ella mis necesitabk de su cuidado. Algian otro se aprovech6 de sus esfuerzos.
Por mi parte, si debi a mi abuela materna la modesta fortuna que me permiti6
seguir mi carrera, debi a mi padre, el indiano, cierto ambiente que reiné en
mi casa, y le debi aquella pequefia, pero tan interesante y tan escogida biblio-
teca familiar.

Era la biblioteca de un autodidacto, de un hombre que se habia hecho
a si mismo, y que se habia hecho en América, en México, lejos de su tierra
natal y respirando aires de libertad y de liberalismo. En el 4lbum en que se
encuentran los daguerrotipos de los tios y tias a quienes no se conocid, el de
la madre de uno, cuando era una nifia, el del viejo amigo, de quien tantas
veces se oy6 hablar, el de aquel tio que se fue y no se ha vuelto a saber de él,
en aquel album aprendi desde nifio a familiarizarme con dos fisonomias: con
la cara de chivo de Abraham Lincoln, el héroe inmortal de la Unién norteame-
ricana y con la cara impasible del indio Benito Jué.rez, el verdadero padre civil
de la patria mexicana. Y en la biblioteca familiar de mi padre aprendi a in-
teresarme por las cosas de la América Espaiiola.

Muchas veces se hablé de las fortunas que de las Américas trajeron nues-
tros padres y abuelos y muchas veces se ha ponderado lo que ciertas regiones
espafiolas, sobre todo las del litoral cantabrico, deben al abono de sus fortunas;
pero no se dice tanto, aunque se diga algo, de lo que los “indianos” o “ameri-
canos” han contribuido a la formacién de la conciencia piblica en esas regiones,
a la mejor educacién de sus hijos y a la liberalizacién del espiritu social. Porque
la América espaiiola —me place llamar asi a la América en que en nuestra len-
gua se piensa y se siente— ha contribuido no poco a educar generaciones de
esta Espafia a que debe el fondo de su educacion.

Hace unos dias, 12 de este mes de octubre, se celebré lo que se ha or-
denado se llame la Fiesta de la Raza, cuando seria mejor llamarle la Fiesta de
la Lengua —aunque en rigor la verdadera raza del espiritu es la lengua. Y en
esa ocasién volvi6 a destaparse el tapén de la espumosa retdrica del iberoame-
ricanismo. Los elementos oficiales y oficiosos repitieron una vez mas los reso-
bados y manidos lugares comunes de la Unidn iberoamericana y siguieron
noble y fecundamente silenciosos los que mas contribuyeron a que esa unién
—contra lo que han conspiradc sabiéndolo o sin saberla esos elementos oficiales
y oficiosos— sea un hecho.

Yo no sé si habra hoy en Espafia muchas bibliotecas familiares como
fue la de mi padre, y hasta me parece que no. La mayoria de los emigrantes
que van a las Américas a buscar la base econémica para fundar después aqui
una familia —y descuento a los que alli se quedan y alli la fundan, aunque
siempre familia espafiola— la mayoria de esos trabajadores no encuentran
hogar ni tiempo para darse otra educacién que la que nos da el trabajo, y no
es ello poco. Pero es indudable que son ain muchosqos que si no hacen fortuna,
se forjan un espiritu que aqui no se habrian hecho. Si mi padre se hubiese
quedado en su pueblo nativo, es mas que seguro que me habria faltado lo més
de la base sobre que se form6 mi conciencia civil, mi espiritu publico.

Puestos hay en Espafia —¢quién lo ignoraP— en que se lee més los grandes
diarios de tal o cual repiblica hispanoamericana que los de Espaia. Ultima-
mente en el tomo primero de la magnifica Historia de la Literatura Argentina,
de Ricardo Rojas, hablando de las ediciones a que ha llegado el estupendo
poema gauchesco Martin Fierro, sobre el que ya llamé, como un estudio, la
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atencion del publico espafiol en 1894— éxito no alcanzado ni por la Maria
del colombiano Jorge Isaacs, ni por el Ariel de Rodé, ni por otro li{))ro alguno en
la América espaiiola, agrega Rojas: “No dudamos que el éxito sera mayor cuando
el comercio editorial lleve este poema al continente y a Espafia.” Por mi parte, no
espero la difusién de ese ni de ningin otro producto espiritual y artistico de la
América espaiiola de ningin género de eso que se llama ahora intercambio inte-
lectual, y més si ha de ser universitario; sélo la espero de que algin “americano”
los traiga ac4 como mi padre trajo antafio algunos libros —y acaso por eso menos
plata—, (1ue parte de una futura generacion espaiiola se instruya en el conoci-
miento de las cosas de alla.

Miguel de Unamuno.

Madrid, 1923.

El Libro y el Pueblo, México, enero-marzo de 1924,
afio III, tomo III, Num. 1-3, pp. 1-2.
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Mi Visién Primera de Méjico

Poético, verdaderamente poético, no es sino aquello que atesora pasado,
lo que ha vivido y viviendo vencié al dolor, lo que ha sufrido y sufriendo venci6
4 la vida. A nuestras mismas previsiones del porvenir las vestimos con hermosura

‘del pasado; es con los recuerdos con que construimos las esperanzas.

Y en nuestra pobre y corta vida sélo tiene raices de poesias lo que arraiga
en la frescura de nuestras impresiones infantiles. De la capa de nifiez de nuestro
espiritu toman savia nuestras visiones de consuelo.

Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde para mi, y al asi perdérseme, se
me agiganta en las brumas del alba de mi vida, cuando era el sol de mi con-
ciencia un sol recién nacido.

Mi buen padre fue lo que en mi tierra llaman un indiano. Sali6 jovencito
de Vergara, su pueblo natal, y se fue 4 Méjico en busca de fortuna. Residi6 en
Tepic. Y a su vuelta a mi pais vasco cas6 y de este casamiento naci hace ya
cuarenta y dos afios. Y luego se muri6 mi padre dej4ndome huérfano 4 mis seis
afios.

De él apenas recuerdo; son inutiles mis esfuerzos para coger su imagen
viva; no lo veo sino en retratos. Sélo tengo un recuerdo que no quiero contar.

Un dia logré colarme en la sala de casa, una sala de respeto, con cuadros
representando escenas del antiguo testamento —atn veo a Moisés sacando agua
de la roca— y con bolas de espejo, y en aquella sala estaban mi padre y un
industrial francés hablando en la l]en a de éste, y de cuan grande d%bié de ser
la impresién que me produjera oir hablar 4 mi padre en lengua para mi extraiia,
atestigua el hecho de que no logro representarmelo sino en aquel momento. Debi6
de ser para mi algo como la revelacién del misterio de la palabra.

Mi padre dej6 una modesta biblioteca en la que apacenté mi espiritu
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infantil. Y dej6é no pocos objetos que recordaban 4 aquel México lejano donde
pasé su juventud, y de que ofa yo hablar 4 menudo en casa.

Durante mucho tiempo ha servido de sobremesa en mi casa paterna, un
precioso poncho mexicano, cﬁe fino estambre y finos colores, recio y flexible.

Hay dos fisonomias que me son familiares desde que empezaron 4 grabarse
en mi mente las caras de los hombres, y son el rostro barbudo de Abraham
Lincoln, con su aspecto cabruno, y el rostro lampifio del indio Juéarez, de quien
of decir no poco. Uno y otro seres misticos i)ara mi, que se codeaban con los
patriarcas de que el Flauri (Fleury) nos habla.

Por singular conciencia llegé 4 Bilbao, siendo yo un muchachuelo, una co-
leccién de figuras de cera de que me ha quedado imborrable recuerdo. Y de
ella lo que mas hirié mi imaginacién fue el cuadro de la tragedia de Querétaro,
Maximi(iliano, Miramén y Mejia, de rodillas y con los ojos vendados, en el mo-
mento de ir a fusilarlos. Fue acaso mi primera leccién de historia. Y en casa
of relacionar aquel cuadro tétrico, con el impasible rostro lampifio del indio
Tudrez.

He dicho que mi padre dejé al morir una modesta biblioteca. Eran pocos
los libros, pero no mal escogidos. Y una buena parte de ellos provenian de
Meéjico, de donde los trajo al volver 4 su tierra nativa.

Alli habia una Espafia pintoresca, editada en Méjico, en cuyos grabados
apacenté mis ojos dvidos de curiosidades. Alli se representaban tipos de las dis-
tintas regiones espafiolas, y adn recuerdo el prestigio de lejana extrafieza que
envolvia 4 los armuiieces, pongo por caso. Los tales armuiieces, aparecianseme
algo asi como los madianitas biblicos, y no fue pequeiia mi impresién cuando al
venir 4 esta ciudad de Salamanca me encontré, 4 sus puertas mismas, con armu-
fieces de carne, vivos y verdaderos. {Quién habia de decirme en aquella edad de
milagros que llegarfan tiempos en que paseara 4 diario hasta dar vista 4 llanada
de la Armuiia!

Entre aquellos libros habia también una coleccién de poetas mexicanos,
romanticos todos, de versos lagrimosos llenos de palabras agudas y esdrijulas.
Las llanas les disonaban, parece. Y habfa, sobre todo, entre aquellos fi'bros ~y alli
est4 todavia, en casa de mi madre, en Bilbao— un ejemplar de la Historia antigua
de México del P. Clavigero, empastado, aunque 4 la moderna, en pergaminos. Y
siendo un muchacho de doce afios, me engolfé en su lectura.

Qué extraiio desfile por mi espiritu fresco y virginal el de aquellos azte-
cas, toltecas y chichimecas! [En qué durea nube de misterio y de fibula antigua
venfan envueltos en su marcha gesde la leyenda hacia mi! Sabfame 4 algo bi-
blico, como los medianitas, amorreos o filisteos.

jCuéntas noches me engolfé en los relatos del buen padre respecto 4 los
sacrificios al sol, y en las leyendas de los viejos dioses mexicanos! Cuando més
tarde, siendo ya hombre, vi en la oda imperecedera de Carducci levantarse rodea-
do de llamas lividas, sobre su pirdmide, en las tinieblas tropicales, el dios Huitzi-
lopochtli aullando 4 través del mar aquel terrible jven! al miedo de Carlos V, de
Hapsburgo, parecia surgir de las nieblas cédndidas de mi primera juventud.

Y aquellos grabados! aquellos jeroglificos sobre todo! Cuéntas veces, al
cansarme de leer, no los dibujé durante mis velas, mientras dejaba de lado los
textos de estudio! Llegué hasta pensar en adoptar el antiguo calendario mejicano,
porque el nuestro, este que usamos, es tan conocido...! Y en lo que pensé seria-
mente, fue de adquirir libros 4 propésito y aprender el azteca. A los doce afios. . .}
Y menudo pisto que me hubiere yo dado con ello. Porque francés, inglés, italiano
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y hasta cal6 sabia cualquiera, pero... aztecal Mas tarde aprendi algo de uno
de los lenguajes de los indigenas de la Australia occidental.

Estos peregrinos conocimientos en la historia precolombina de Méjico,
unidos a otros no menos peregrinos que me procuraba llevado de mi curiosidad
por lo recéndito y extraiio, contribuyeron, sin duda, no poco 4 la fama de raro
de que ya por entonces empezaba a gozar entre mis compaiieros de escuela. Y
en las continuaciones 4 las novelas de Julio Verne, que improvisaba yo los domin-
gos lluviosos y con las que entretenia a mis compaiieros en la escuela, no faltaron
prodigiosas aventuras en el Andhuac, y feroces combates de mis errantes héroes
con aztecas, toltecas y chichimecas, con togo el colorido local que el buen P.
Clavigero me proporcionaba.

Era una edad en que disfrutaba de la alegria de contar; la profesién no
me la habia ain marchitado. Mi imaginacién respiraba libre, sana y al aire
abierto de la fabula.

Y hoy, cuando leo cosas referentes a Méjico, y sobre todo, a su antigiiedad,
envuélvenseme en perfumada bruma de primera juventud, y por debajo de mi
lectura suenan como acordes de lejanas armonias, los ensuenos de mis doce
afios, de aquella bendita edad en que eran uno la historia y la leyenda, y en que
rizaban las aguas de mi espiritu brisas del oriente de los misterios.

Asi es como mi padre me trajo de esa tierra en que aprendi6 4 trabajar y
4 vivir, una fuente de extrafia poesia, y asi es como las raices de mi visién
de Méjico, se entrelazan con las raices de mis primeros ensuefios.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 14-1-1907.
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CARTAS DE UNAMUNO

EL RECTOR DE LA UNIVERSINAD
DE SALAMANCA

Particular
14—1-1907
Sr. D. Jesus Valenzuela:
Mi estimado sefior y amigo:

Ma4s de una vez la Revista Moderna de Méjico, que usted dirige ha re-
producido trabajos mios, y por ello le doy las gracias y he aqui que se me ha
ocurrido trazar fas adjuntas lineas sobre un recuerdo de mi primera juventud y
quiero dedicarlas 4 la revista que usted dirige. Ahi van.

Quisiera noticia de lo que por ahi se haga. Hace tiempo que apenas sé
de ese pais. Mientras mis relaciones en la Argentina, Chile, Perti y Venezuela
se acrecen, las de Méjico no.

Si usted ve 4 D. Justo salidele de mi parte. Es uno de los americanos 4
quien tengo en mas estima.

Queda suyo afmo.

Miguel de Unamuno,
(Firma)

(MANUSCRITO)
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Sr. don Artemio de Valle Arizpe
Legacién de Méjico
Madrid.

Gracias, mi buen amigo, por el regalo de la Lirica mexicana (lastima
de X !). Estd muy bien. Y me ha complacido conocer de Sor Juana Inés otra
cosa que las tan asendereadas coplas. También lo de Sierra... Espero otras
cosas de Don Justo. Como espero los libros de Nervo. Aun no han llegado. Ni
el de mi prélogo.

Vamos a su Ejemplo. Lo que aqui le dije sobre su lenguaje no se lo he
de repetir. Para qué? Intelligenti pauca. Ahora le diré mi gusto, siendo inevita-
ble que yo, escritor, contraste su manera con la mia. Para novela me parece
que(i su Ejemplo le falta esqueleto y cierta marcha dramatica. Cada vez pro-
pendo mas 4 esto. Asi las de Préspero Merimée. Bo de usted debi6 de ser un
poema. Hasta por la forma. Un poema en verso, todo lo libre que usted quiera,
pero en verso. Por qué se huird ahora tanto de escribir poemas largos? Y asi
muchas llamadas novelas son o embriones —mas bien borradores— de poemas o
Eoemas fracasados. Lo que seria su Ejemplo, v. gr. en redondos endecasilabos

ien apretados en largos y flotantes pérrafos, more miltoniano...! Se escribe
mas de prisa que se vive. Yo, lo que llevo hecho con mas sosiego, mi Cristo de
Veldzquez, lo tengo en verso suelto, en amplios endecasilabos enlazados en lar-

as tiradas —no estrofas, por Dios! no! Ademas, si usted hubiese de su Ejemplo

echo un poema lo habria concentrado y espesado més. El verso libre es maés
conciso que la i)rosa ritmoide. Claro que no llamo verso libre al de Walt Whit-
man, por ejemplo, pues eso es la expresién protoplasmatica, informe, que precede
ala cEferenciacién de prosa y verso. Es peligroso dejarse llevar del encanto de
hacer prosa —como quien se recrea hablando, y se oye— porque se alargan las
cosas. Y hay mucho que leer y mucho més que releer. Lo que no quiere decir
jclaro! una concisién epigramatica, artificiosa y estudiada. Estoy leyendo El Cri-
ticén de Gracian y no ﬂe encontrado manera sutil de ser largo y latoso en frases
concisas —que no siempre precisas— de ser charlatan sentencioso. Hace afios que
se me ocurri6 decir que una ardilla dando vueltas dentro de una jaula es maés
pesada que un elefante. Pero sin llegar a eso. . .

Digale 4 Reyes que leido sus Retratos, algunos de los que ya conocia. Y
lo que dice en La Pluma. Por cierto que aquello que dije de Dario no lo extendi
4 los demas americanos. Pues siempre he sabido que hay muchos —los mas que
conozco— que de indios nada tienen. Lo que no quiere decir que sea siempre
mejor. .. Corre cada anécdota por ahi... Y yo las dejo correr.

A ver cuindo nos volvemos a ver.

Le es muy amigo

Miguel de Unamuno

Salamanca, 29 VI 20.
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Copia fotostdtica de carta de Dn. Miguel de Unamuno
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Fl Cuento en Centro Ameérica
Por Alfonso ORANTES

y I

Tenemos que saltar hasta Costa
Rica. En este pais, como en los demis de
Centroamérica, el positivismo se impone
como necesidad en la transformacién del
pensamiento y de la accibn, dice Abelar-
do Bonilla y agrega: “La literatura cos-
tarricense nace con el realismo, en los
ultimos afios del siglo XIX y principios
del actual”. Es, pues, el pais mis nuevo
en el aspecto literario. La imprenta llega
retrasada a Costa Rica. En 1830 la in-
troduce el Presidente Mora Fernandez.
Por eso decia el Dr. Castro, Ministro de
Relaciones Exteriores de don José Maria
Alfaro, en un discurso pronunciado al
crearse la Universidad de Costa Rica, en
1844: “La vida sin letras se equipara a
la muerte”. ) _
La tradicion espaifiola aflora en la i
literatura costarricense y asi aparecen ALFONSO ORANTES
en sus inicios los cuadros costumbristas,
base del cuento y la novela, como en los deméas paises de Centroamérica.
Aparte de Manuel Argiiello Mora (1845-1902), estimado como el primer

/
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narrador de consideracién y del padre Juan Garita (1859-1914), buen costum-
brista, se destaca Manuel Gonzd&z Zeledén (1864-1936), quien popularizé el
seudénimo de Magdn. Pero al decir de un critico, este escritor, “enumeraba,
describia, pero no construia el relato.” Le siguen otros costumbristas como
Manuel de Jests Jiménez (1854-1916), Claudio Gonzdlez Rucavado (1865-
1925), Carlos Gagini (1865-1925), autor de muchas obras filolégicas y mas
conocido por sus “Elementos de Gramatica Castellana” y “Diccionario de Bar-
barismos y provincialismos costarricenses”, quien edité un libro con doce cuentos,
nacionales por los motivos, “Chamarasca”.

Ricardo Ferndndez Guardia (1867-1950), publicd, hacia 1894, un libro
titulado “Hojarasca”, con diez cuentos, ajenos a lo nativo por los temas y
forma de narrarlos. Ademés escribi6 otra obra denominada: “Cuentos ticos” sin
mayores repercusiones.

Al costumbrismo nativo va paralela la tradicién académica y occidental,
ungida en algunos casos al modernismo, dice Abelardo Bonilla, el mejor histo-
riador de la literatura costarricense, debido a que varios escritores estudian en
Francia o se sienten inclinados hacia Paris. Esa tendencia se sitia hacia 1896.
Por entonces se han traducido por Baudrit y Alvarado Quir6s (Alejandro), con
el titulo de “Piedras preciosas”, once cuentos franceses, tres de ellos de Mau-
passant. Aparece luego otra coleccién intitulada “Lilas y resedas”, con nueve
cuentos, dos también de Maupassant. Pero don Joaquin Garcia Monge (1881-
1958), pese a que cultiva la novela, se convierte en el creador del costumbrismo
y de la novela realista de su pais. Escribi6 algunos cuentos (15) bajo el titulo
de “La Malasombra y otros sucesos”, editados en 1917, relatos muy breves y
acabados, productos de su fantasia. “Algunos son simples <uadros, pero llenos
de sobriedad descriptiva, cuyo laconismo y exactitud lingiiistica entrafian un
ahondamiento de lo humano referido al campesino costarricense, pobre, triste,
supersticioso, que se siente dominado por la creencia en la mala sombra, y

la culpa ajena o atdvica, que influye adversamente en los actos de su vida”, al
decir de Bonilla.

Teodoro Quirds, a quien lamaban familiarmente Yoyo Quirés (1875-
1902), escribe cuadros costumbristas, al igual que Claudio Gonzilez Rucavado,
y publica algunos cuentos en “De ayer”, libro aparecido en 1907. Otro
escritor Jenaro Cardona, publica en 1923: una importante coleccién de cuentos
denominada “Del calor hogareiio”, de caricter realista pero tendiendo hacia la
estilizacibn que alcanza Carlos Salazar Herrera mas tarde. Gonzalo Sénchez
Bonilla (1884), publica una coleccién de cuentos y cuadros que se caracterizan

or su sentimiento, realismo vernaculo y estilo ameno, intitulada “Geranios

ojos”. Maria Isabel Carvajal (1888-1951), més conocida por Carmen Lyra,
seudénimo que le aconsejé adoptara don Joaquin Garcia Monge, es la escritora
que méis se acerca al realismo, posterior al movimiento modernista. Era una
maestra de escuela y militante politica con un éxrofundo sentido social y revo-
lucionario, gran cultura y singular inteligencia. Constituye un ejemplo de mujer
en Centroamérica. Sus primeras obras fueron cuentos cortos, critica literaria y
ensayos diversos. Pero su obra mas conocida y popular son “Los cuentos de mi
Tia Panchita” aparecidos en 1920, los publico don Joaquin Garcia Monge, son
relatos tradicionales que arrancan de fuentes escritas y orales, de leyendas nati-
vas escritas con un lenguaje costarricense, son encantadores cuentos infantiles.
Por lo acertado del tratamiento se convierten en temas de fondo y originalidad
singulares, con calor de emocién y sentido humano. Moisés Vincenzi (1895), ha
publicado cuentos al margen del realismo. Es maestro y filésofo, no obstante eso
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ha escrito novelas de tendencia moderna tipo Proust, Joyce y Mann, al decir
de él. Gonzalo Chacén Trejos (1896), publicé “Tradiciones costarricenses”,
donde se recogen temas histéricos y populares que estdn desarrollados como
relatos o cuadros de costumbres evocativos de levendas y consejas populares.
Con Luis Dobles Segreda (1891-1956), el costumbrismo toma una estilizacién
poética y emotiva. Dobles Segreda es un escritor con gran fantasia, cuya obra
se retine en tres libros “Por el amor de Dios”, “Rosa Mistica” y “Cafia Brava”,
constituidos por cuentos o cuadros heredianos y campiiias circunvecinas. Ofrece
una paleria de personajes miserables, mendigos o vagabundos. Segin Abelardo
Bonilla, la influencia de Vargas Vila se hace sentir en su obra, debido a la
construccién de frases y periodos separados. Utiliza la expresién directa. Aqui-
leo Echeverria (1866-1508), aunque escribe su obra en verso, sus temas consti-
tuyen cuadros de costumbres, con tendencias realistas y hasta épicas. “Conche-
rias” es un muestrario singular, en esa obra hay vida, emotividad, poesia.

El modernismo aunque llega a Costa Rica, no halla eco, no se expresa
en la cuentistica.

Carlos Luis Sdenz (1899), un maestro excelente y un talento despejado,
Fublica en 1952, “Mulita mayor”, una serie de canciones, cuentos y rondas in-
antiles. Sus cuentos infantiles son excelentes por su cardcter y motivos adecua-
dos a la nifiez, aspecto del que carecen la mayor parte de los cuentos y poesia
infantil entre nosotros. Herndn Zamora Elizondo (1895) también escribié un
libro de cuentos infantiles “Entre los nifios” publicado en 1925. Lilia Ramos,
también escribié “Diez cuentos para ti” en 1942, sirviéndose del folklore, ele-
mentos de la naturaleza y de la fantasia para su desarrollo.

Pero es hasta en 1940 cuando hay en Costa Rica una eclosién y progreso
en el cuento. Una nueva sensibilidad, dice Abelardo Bonilla, aflora del pensa-
miento y expresividad de los escritores costarricenses, especialmente de los
cuentistas. E! cuento, como la novela, adquieren, ademas de modalidades esté-
ticas distintas, actitud polémica y pugna frente a la sociedad, no sélo por razo-
nes artisticas sino politicas y sociales, buscando mayor libertad y veracidad
frente a los hechos y a los hombres.

Es asi como aparecen: Fabidn Dobles (1918), quien publica en 1942 una
impresionante novela: “Ese que llaman pueblo”, historia de las penurias de un
joven campesino; a esta obra patética, realista, que ofrece la dolorosa realidad
de injusticias, privilegios y miserias sociales, siguen “El sitio de las abras”, “Una
burbuja en el llj).mbo”. Bajo el titulo de “La rescoldera” (1947), dos tomos bajo el
titulo de “Historias de Tata Mundo” (1955) y “El Maiji” (1957), ha publicado
excelentes cuentos en los que confirma y afianza sus privilegiadas condiciones
de narrador objetivo, realista y combativo. Carlos Salazar Herrera (1906), pu-
blic6 en 1947 sus “Cuentos de angustias y paisajes”, algunos de ellos aparecie-
ron en “Repertorio Americano” fundado por don Joaquin Garcia Monge. Difie-
ren de los de Dobles estos cuentos, porque sus caracteristicas son, aparte de la
estructura, lo metaférico, la sencillez, economia de medios expresivos y argu-
mentos, manteniendo la unidad entre el paisaje y la psicologia ’(‘l% los personajes.
Tienen una %ran similitud con los de Salarrué, sin duda porque la base de sus-
tentacién se halla en su raiz poética, emotiva y plastica. Igugo Lindo expresa en
su “Antologia del cuento moj)emo centroamericano” que “Carlos Samayoa Chin-
chilla, el cuentista mas cuentista de la cuentistica de Guatemala; él en su pais,
Salarrué en El Salvador y Salazar Herrera en Costa Rica, son las cumbres cen-
troamericanas del moderno relato breve”. En lo que respecta a Carlos Salazar
Herrera, Salarrué y Samayoa Chinchilla, hay similitudes y diferencias. Mientras
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el primero y segundo trabajan el lenguaje y salpican la narracién con metéforas
y figuras, espléndidas muchas veces, Samayoa Chinchilla se acoge a la expresién
de la mentalidad simple del indigena y aunque se vale de pinceladas para
colorear el ya matizado paisaje tropical en que se desenvuelven los cuentos, su
sobriedad y tino se resuelven en matices delicados, dramaticos y expresivos.

Tanto Salarrué como Salazar Herrera trabajan con personajes mestizos,
en tanto que la mayorfa de los de Samayoa Chinchilla son indigenas. Las dife-
rencias son evidentes y las soluciones distintas, aunque no exentas de un deno-
minador comin: la dramaticidad y, a veces, lo trigico de la vida de ambos en
los ambientes rurales. Las similitudes se hallan en lo simple de sus teméticas,
lo natural de las situaciones; en las descripciones esquematicas y utilizamiento
del paisaje como fondo o, como ambiente, el medio campesino.

Joaquin Gutiérrez (1918), ha escrito novelas de gran siglm'ficacién y
trascendencia como “Manglar” y “Puerto Limén”, con temas del trabajo en
los bananales del Atlintico. Su libro de relatos infantiles “Cocori”, es modelo
del género por delicado, sencillo y contener una magia arrebatadora. Carlos
Luis Fallas. Para Abelardo Bonilla, Fallas es “el mas recio representante de lo
que suele llamarse literatura proletaria y el tnico escritor naturalista de Costa
Rica”. Aunque propiamente no ha escrito cuentos, su obra “Mamita Yunai”, naci6
al ampliar crénicas escritas sobre una misién que se le encomendara en la regién
de Talamanca. En este libro como en “Gentes y gentecillas”, “Marcos Ramirez”
y “Mi Madrina”, Abelardo Bonilla dice que: “no debe buscarse la estructura de
la novela, sino su cardcter narrativo y épico de un ambiente vital”. Empleando
un lenguaje periodistico, directo y patético, logra gran expresividad y algunas de
esas narraciones podrian considerarse cuentos.

En cuanto a Nicaragua ya hemos visto cémo la cuentistica se destaca a
partir de Rubén Dario (1867-1916), al publicar en “Azul” sus primeros “Cuentos
en Prosa”; en algunos de ellos: “La cancién del oro”, por ejemplo, se encuentran
pasajes de silabas contadas y rimadas. Se ha hecho notar que todas las narracio-
nes de “Azul”, aparecen articuladas en desfiles de cuadros o episodios y que va
subrayando con dolorosa insistencia el derrumbe. Poseen gracia en el movimiento
del conjunto, vivo relieve en cada escena o episodio, dice Raimundo Lida.

Existe un antecedente remoto y esporadico en la cuentistica nicaragiiense:
Leonardo Montalbdn, que aunque ninguno indica su fecha de nacimiento, se
habla de sus narraciones aunque faltas de caricter, porque se diluyen en detalles
paisajistas y de colorido. No habrd que confundirle con el autor de la “Historia
de la Literatura de la América Central”, obra en dos tomos puBlicada en San
Salvador en 1929 y 1931. Salvador Mendieta (1889-1961), el infatigable fundador
del Partido Unionista, conocedor de los m4s apartados rincones del istmo publi-
c6 en 1912, “Cuentos caciquistas centroamericanos”. El titulo ya expresa su
carécter, tendencias e intencién. Esas narraciones las escribié para poner de ma-
nifiesto la endemia que todavia padecen nuestros paises y constituyen su azote.
Ahora esos caciquistas son de levita o uniforme. Salvador Calderén Ramirez
(1868-1940), nace un afio después de Dario y de él sélo se conocen “Cuentos
para mi Carmencita”, que son de tipo fantistico. Ramdn Sdenz Morales (1885-
1940), escribi6 narraciones, pero es sobre todo, paisajista, se advierte mas lo pic-
térico que lo temético. En cambio Herndn Robleto (1895) escribi6 “La Mascota
de Pancho Villa” narraciones revolucionarias ajenas al ambiente centroamericano
y “Cuentos de perros”, en éstos como en sus novelas, con una prosa sin imagina-
cién, como dice Anderson Imbert, objetivos y descriptivos ofrecen la trigica
existencia de estos pueblos nuestros: la matanza, la sangre, el poder y la riqueza
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en juegos ambiguos y obscuros. Sus novelas “Sangre en el Trépico” y “Los es-
trangulados”, son su culminacién. Juan Felipe Toruiio (1898?, quien reside en
E]l Salvador desde hace muchos afios, escribié un libro intitulado “Dos tierras”,
cuentos de ambiente nica.ragiiense-salvadoreﬁo. Adolfo Calero Orozco (1899), es
autor de “Cuentos pinoleros”, de sabor nativo, carécter social y politico. Anselmo
Fletes Bolafios (¢...P) publicé “Cuentos y cuentas”, “Rojo... cuentos de la
calle”, “Cuentos de Tio Doiia” y “Cuadritos de costumbres”, sus temas, con algu-
nas variantes, son los mismos de la mayoria de escritores que se dedican al géne-
ro, ofreciendo su dolorosa, sombria y atormentada realidad. También Jacobo
Ortegaray (1900), escribié algunos cuentos. Nicolds Paniagua Prado (1905-1950),
entre 1902 y 1918, escribi6é cuentos de acusada influencia francesa y Dario Zidiiga
Pallais, puﬁlicé cuentos de ambiente precolombino; empero no tienen mayor
significaci6n literaria. Enrique Belli edité un libro de cuentos de relativa actua-
hgerl':l, denominago “Al margen de las horas”, José Coronel Urtecho (1906), cul-
tivé el folklore y escribi6 cuentos tradicionales. Abandoné esos a.g)ectos por de-
dicarse a la critica y a los estudios literarios. Mariano Fiallos Gil (1907), ha
escrito tanto cuentos como crénicas y ha publicado “Cuentos de la ciudad y del
monte”, en los que la interioridad de los personajes es cuidadosa. Manolo Cua-
dra (1907-1957) escribi6 relatos con el nombre de “Contra Sandino en la mon-
tafia”, Manolo era un espiritu inquieto, dindmico y entusiasta. Su generosidad
se refleja en su obra poética y sus narraciones. Emilio Quintana (1908) escribié
“Bananos”, cuentos llenos de calidad, dramatismo y verdad mostrando los pro-
blemas del campo y la tragedia de los pueblos que viven bajo la servidumbre
econémica extraia. Fernando Silva Espinosa (1927) es otra mente vivaz, 4gil,
fina, Escribe poesia, pinta, ahora como médico se dedica a su profesién sin
desentenderse de la literatura y del arte, sus relatos son intensos y conmovedo-
res, originales. Fernando Centeno Zapata nacido al parecer en 1935, es otro buen
cuentista, no conozco de él ningtn libro, aunque su capacidad la ha demostrado
en lo que ha escrito y se ha reproducido en Centroamérica. Es hombre talentoso,
su prosa estd impregnada de sentimiento, vigor y finura. Los “Cuentos” de
Sergio Ramirez, es el ultimo libro editado en 1964, hace su presentacién Mariano
Fiallos Gil, Rector de la Universidad N. En Nicaragua, la mayoria de los grupos
o ceniculos literarios se preocupan por la poesia y se han creido obligados a
mantener la tradicién que con Dario, dio renombre a Centroamérica y al Con-
tinente, invadiendo al mundo. No obstante eso, hay novelistas jévenes que ven

(clon ojos nuevos cuanto acontece a este pafs perseguido por las dictaduras here-
itarias.

Y llegamos al final de esta enumeracién, refiriéndonos a Honduras. Son
pocos los escritores que se han dedicado a cuentistas, pero hay entre ellos expo-
nentes de relieve. El més antiguo ya citado Ramén Rosa (1848-1893), quien apa-
rece como el costumbrista de su tiempo. Como se sabe, Rosa fue hombre culto,
talentoso, patriota; se interesé por el adelanto de su pais y su actuacién politica
aunque discutida se considera de provecho para Honduras!. Froildn Turcios . ..
(1875-1943), al aparecer en la escena literaria se inclina hacia el modernismo,
principia escribiendo versos y se apasiona por las modalidades francesas en boga.
Su entusiasmo es tal que edita varias revistas, entre ellas: “Esfinge”, en donde da
a conocer lo mejor de la literatura occidental. Su inquietud le lleva a escribir
sus “Cuentos crueles”, titulo que Villiers de I'lsle Adam, da a uno de sus libros,
publicado en 1883. Las narraciones de Turcios son de ambiente tropical y cons-

1 Juan Ramén Molina (1875-1908), escribe prosa y algunos cuentos *“El Chele'”; pero en éstos es pulero y elegante,
como en toda su prosa.
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tituyen un aporte literario de ese tipo a la literatura del pais. Ademas de esos
cuentos escribi6 algunas novelas que reflejan influencias de Poe: “Anabel Lee”
y “El Vampiro”. Es indudable que por su gran vivacidad, cultura y sensibilidad,
como delicado espiritu, Froilin Turcios ejerci6é una decisiva influencia en la vida
literaria de Honduras hasta inclinar a los jévenes que se dedicaban a escribir, a
seguirle. Arturo Mejia Nieto (1900), aunque ha escrito narraciones, sélo muy le-
vemente ha tocado ios temas nacionales, sin duda porque la mayor y mejor parte
de su vida ha vivido expatriado por su rebeldia e inconformidad con el medio en
que le tocd nacer. Medardo Mejia (1907), abogado y periodista que vivi6 mucho
tiempo en El Salvador, claro talento, poseedor cza una vasta cultura y una
mente 4agil, poderosa imaginacién y gran combatividad, ha escrito relatos de la
vida agraria, mostrando los aspectos y condiciones de la angustiosa vida de los
campesinos. Por sus ideas y ambiciones, dentro del periodismo, siempre le halla-
mos combativo y decidido defensor de las mejores causas populares. Jorge Fidel
Durdn (1902), ha publicado un libro intitulado “Cuentos americanos” muy apre-
ciables por su calicﬂld y temas. Sobre “La prosa en Honduras” escribi6 un ensayo
muy completo y Wtil para la historia de la literatura de Centroamérica. Marcos
Carias Reyes (1905-1949) escribié cuentos, al decir de Enrique Anderson Im-
bert: “Escribi6 obras de tesis, como su novela “Trépico” en la que denuncia los
maltratos politicos a la gente del campo”. Argentina Diaz Lozano (1909), ha
escrito cuentos y novelas de tema nacional. “Mga apan”, se refiere a los aspectos
ancestrales de Honduras y a los problemas del hombre hondurefio, tanto de la
ciudad como del campo. Tiene otras obras publicadas y se dedica al periodismo.
El mejor cuentista contemporédneo de Honduras, es a no dudar Victor Cdceres
Lara (1915). Su obra “Humus”, libro de cuentos regionales, dice un comentarista
“es triste, aunque humedecido con cierto suave humorismo. Con brochazos cortos
y 4giles, nos cuenta de campesinos y de trabajadores de la ciudad”. Eliseo Pérez
Cadalso (¢...?) ha publicado un libro de cuentos titulado: “El achiote de la co-
marca”, que obtuvo el Segundo Premio en el Certamen Nacional Permanente de
Letras y Bellas Artes de 1958, celebrado en Guatemala. Refiriéndose a ellos Hum-
berto Hernindez Cobos dice que el libro “es una coleccién de cuentos vividos,
transpirantes de realidad ambiental y sicolégica —circunstancia y hombre— de
esa prodigiosa tierra en que ternura y tempestad elaboran destino: Honduras.”
Hay en los cuentos alternindose, cruel realismo, sensualidad y crudeza. Ramdn
Amaya Amador, aunque ha escrito algunos cuentos, en su novela “Prisién Verde”,
contempla los problemas que dimanan de las extralimitaciones y abusos de las
empresas bananeras. Su obra constituye otro aspecto de protesta literaria que
los escritores que ya no se desentienden de la realidad de Centroamérica lanzan
al mundo para dentro de su creacién, se advierta el estado social, politico y eco-
némico de nuestros paises.

Estos son a grandes rasgos, excesivos para una revista y para ofrecerlos en
datos escuetos, los aspectos de la cuentistica centroamericana.

Como dijimos antes, la literatura en nuestros pafses ha sido la expresién
de la realidad mégica, a partir del Popol Vuh y otras fuentes que prueban la
existencia de sus principios naturales, auténticos, de los que se habfan desviado
los escritores, atentos al ritmo de los movimientos extrafios o extranjerizantes,
por no haberse dado cuenta de los elementos y materiales que se tenfan al
alcance de la mano. Afortunadamente hubo espiritus que, en distintas formas y
atin como Landivar sin expresar su pensamiento en la lengua nativa, si-
guieron la tradicién americana y reflejaron, con su amor por el terrufio, voca-
cién hacia lo propio; otros ya mds conscientes de ese destino, principiaron, al
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abandonar a los maestros y escuelas literarias que nos transmitiera Espafia, a
dedicarse al costumbrismo; pero éste no podia quedarse en lo pintoresco y lo
intrascendente. La realidad de la naturaleza y ge los hombres que dentro de
ella vivian, revelé a los escritores sagaces e identificados con su tierra y ambiente
que habia suficientes elementos y materia prima de excelente calidad, para iniciar
una obra literaria de significacién e importancia. La rajz y superficie de esa
realidad dio la clave, mostr6 al ser humano que era dueifio d‘{e esa tierra y reali-
dad, pero no todos podian liberarse repentinamente del poderoso influjo de las
tendencias occidentales dominantes, desde el clasicismo, al romanticismo y del
modernismo, que no obstante tener raiz centroamericana méas satur6 a Espafia
y a otros paisesr que a los nuestros, porque los escritores se dejaron llevar por
inercia, hasta que los movimientos de vanguardia sacudieron a las nuevas gene-
raciones, desorientdndolas unas veces, confundiéndolas otras, pero, al final de
aquellos vértigos, haciéndoles ver que ese asidero era fragil, y que sélo la revo-
lucién politica social podia haber abierto sus ojos y mostrado nuevo camino para
la creacién. Asi, de un incipiente nacionalismo, de un regionalismo en el que
se cae en aberraciones y deEectos, se vuelve hacia la realidad nacional de cada
parcela y quienes parecian perdidos para la causa de la reivindicacién artistica
de nuestros paises, volvieron sumisos hacia sus tierras con la experiencia occi-
dental, con la visién ya no desenfocada y estrabica, sino con la mirada puesta en
la realidad de la propia tierra; y, viéndola tan desor%anizada, derrengada, es-
carnecida, pero tan espléndida en su belleza, fecundidad y recursos, no pudieron
sino restregarse los ojos y darse cuenta que lo que veian, viéndolo con el corazén,
valia més que ninguna otra tierra y era digna de que su inteligencia se aplicara
a descubrir lo encubierto, a revelar lo desconocido y oculto por la hojarasca que
habfa acumulado el renovarse de la vegetacién, volviendo més fecundo el sub-
suelo y percatindose que en estas tierras suyas, el prodigio va siendo ya tangible.
Y ¢quiénes han mostrado su lealtad hacia Io propio, hacia lo legitimo y auténti-
co? Aquellos escritores que al conocer y exaltar lo extrafio, se convencieron que
abandonaban, como los primitivos pobladores de la América, el oro a cambio de
cuentas de vidrio, y su intuicién no fue tardia; al advertir que los manes tutelares
petrificados por nuestra indiferencia, insinuaban una sonrisa, se rindieron lo
evidente. Asi es como Landfvar, Batres Monttfar, José Milla, Gavidia, Miguel
Angel Asturias, Salarrué, Francisco Méndez, Samayoa Chinchilla, Monteforte
Toledo, Emilio Quintana, Amaya Amador, los Rodriguez Ruiz, Gonz4lez Mon-
talvo, Carlos Luis Fallas, Joaquin Garcia Monge, Carlos Salazar Herrera, Joa-
quin Gutiérrez y otros més, renuevan las formas expresivas, se sacuden de las
taras limitadoras e imitadoras, botan el lastre retardador y hacen que nuestra
literatura entre por un cauce, en donde quedan a un lado el sentimentalismo
barato y la cursileria ridicula; se ausculte al hombre; se escuche el lenguaje
de la tierra, la llamada del pueblo y estén ofrendando al mundo algo propio,
incipiente si se quiere, pero auténtico, puro y nuevo. Este redescubrimiento de
lo nuestro, este aquilatamiento de nuestro patrimonio, tenia que reflejarse en el
cuento centroamericano, que ya por ser una expresién de la propia realidad,
cobra carécter universal y por tanto se hace respetable y digno de admiracién.

Aparte de la Antologia del Cuento Centroamericano, realizada por Hugo
Lindo, en donde con fino sentido selectivo, nos ofrece, hasta la época en que la
realiza, lo mejor de la cuentistica de nuestros paises, en la Antologia del Cuento
Hispanoamericano de Antonio R. Manso, hasta su publicacién ya figuran, como
valores representativos de nuestras latitudes dos costarricenses: Ricardo Fernén-
dez Guardia y Maria Isabel Carvajal; tres guatemaltecos: Méximo Soto Hall,
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Carlos Wyld Ospina y Francisco Barnoya Géalvez; un hondurefio: Arturo Mejia
Nieto y un salvadoreno: Salarrué. Por otra parte en otra actualizada Antologia
del Cuento Hispanoamericano de José Sanz Diaz, interesado en estos aspectos del
Continente, incluye a Arturo AmbrOﬁi, Salarrué y Eugenia de Valcircel; de
Nicaragua a Dario, Santiago Argiiello, Pablo Antonio Cuadra y a Herndn
Robleto; de Honduras a Froilan Turcios, Marcos Carfas Reyes; de Costa Rica
a Ricardo Ferndndez Guardia, Manuel Gonzalez Zeled6n, *]oaquin Garcia Monge
Eduardo Carrasquilla-Mallarino y de Guatemala a Rafael Arévalo Martinez,
avio Herrera, Miguel Angel Asturias y a Carlos Samayoa Chinchilla. Pero una
Antologia es tan dificil como ofrecer en una conferencia como ésta, un cuadro
completo del cuento en Centroamérica, por eso aplicando lo que Abelardo Bonilla
dice respecto a lo futuro: “La novela y el, cuento se nos presentan como un enig-
ma”, es dificil predecir si llegaran a superar el realismo y en qué direccién lo
harian, porque impera como consecuencia de su estado social, el aspecto politico,
la estrechez economica y las circunstancias prevalecientes determinadas por la

época {)las presiones internacionales.
ero como conclusién podemos deducir de todo lo expuesto lo siguiente:

a) Hay una cuentistica centroamericana con caracter propio;

b) Existen notables cuentistas que reflejan su realidad en forma objetiva y
subjetiva, de manera poética o directa, mostrando el medio, sus problemas,
situacién e idiosincrasia; y

c) No se sabe qué rumbo seguird el cuento en Centroamérica; pero lo que
aparece como seguro es que su unificacion y congruencia, como su gran-
deza, significacion y trascendencia depende de la unidad centroamericana
como expresion literaria en lo por venir.

San Salvador, febrero de 1964.
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Divulgaciones Americanistas, Raices,
Organizacion y Grandeza del Inca

Pese a varios excelentes estudios que
tienden a integrar el conocimiento de
las culturas americanas precolombinas,
gue han sugerido a Porter “cierto gra-

o de unidad bésica” en las culturas de
la América nuclear —Mesoamérica,
Perti y la regién intermedia—, o bien
una d>ilfusi6n de estilos anterior a los
comienzos de las civilizaciones mencio-
nadas—, hay grandes lagunas en dicho
conocimiento, segin Armillas por la-
mentable falta de profundidad histérica
en la arqueologia del 4rea interme-
dia, en regiones tan sélo definidas como
provincias arqueolégicas, incluso en
aquellas —piensa— en que se ha logra-
do establecer una sucesién de culturas
mas o menos larga —Ecuador por
ejemplo— pero sin fechas absolutas o
de amarre con zonas cuya cronologia de
los periodos mas antiguas es mejor co-
nocida,

De ahi la importancia de trabajos de
divulgacién —aun siendo tan modestos
como el presente— que despierten la
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inquietud de los verdaderos investiga-
dores y faciliten en lo futuro el cotejo
de caracteres, en busca de similitudes
que no sean fortuita coincidencia y
de diferencias, como base para formar
criterio sobre esa supuesta “unidad ba-
sica” de que habla Porter. Sin duda se
corren riesgos —como en cualquier
aventura—, y quienes emprendan la
tarea han de ser fuertes; yo he sentido
el desfallecimiento y la confusién pa-
ralelo en lo espiritual al soroche, ese
mal de las cumbres andinas que angus-
tia el corazén y anubla el cerebro de
quienes por primera vez, subestimando
su resistencia, se atreven a escalarlas.
Entonces se desciende con un escepti-
cismo de manos vacias, mas doloroso
cuando se ha creido estar cerca del in-
accesible cielo de la verdad, para testi-
moniar s6lo que el aire se enrarece,

‘densa niebla nos rodea y en ésta se

desvanecen nuestras esperanzas y nues-
tras inciertas premisas se extravian.

Al cabo —pensamos— estdn los libros

DE EL SALVADON



y, si nada nuevo podemos aportar,
nuestras palabras quedarin, buscando
eco, dentro del Ambito diminuto de un
intento divulgativo, pudiendo excusar-
nos con Pedro Cieza de Ledn, el pri-
mero en ftratar estos temas: “Hasta
aqui lo que se me ha ofrecido escribir
de los incas, lo cual hice todo por re-
lacién que tomé en el Cuzco. Si acer-
tare alguno a lo hacer més largo y
cierto, el camino tiene abierto, como
yo no lo tuve para hacer lo que no
pude, aunque para lo hecho trabaijé
lo que Dios sabe”; tampoco hemos te-
nido “el conocimiento previo que dan
asiduas lecturas fervorosas”, arma con
que la escritora Concha Meléndez hizo
su “Entrada al Pert”.

Querer explicarse el origen de los
indios quechuas y aimaraes, y de las
demas tribus —subrazas segun algu-
nos— que integraron ese complejo de
pueblos conocido a la llegada de los
espafioles como Imperio Inca, seria
abrir de nuevo la nunca cerrada inte-
rrogacién acerca del origen del hombre
americano: problema planteado siem-
pre en dubitativas formas, ya oscuro de
por si, y ensombrecido por irresoluble
controversia, entre monogenistas y po-
ligenistas primero y, dentro de cada
grupo, por la disparidad de teorias,
criterios y opiniones; baste decir que
los primeros, acordes en el supuesto
de la unidad original del género huma-
no, discuten si el hombre pudo nacer
en América o en otro Continente —in-
cluso alguno desaparecido como la
utdpica Atléntida, sin contar las solu-
ciones mixtas; en fin, hay partidarios
de un origen homogéneo —ya sea asii-
tico, mediterrdneo, éxodo antartico, et-
cétera— y quienes, sobre todo en las
mas avanzadas etapas de esta inves-
tigacion, aceptan un origen multiple y
complejo; todo esto aparte de la discu-
sibn sobre las posibles vias del éxodo
—no digamos ya sus causas— y la lenta
evolucion de la cultura en diversos
asientos a lo largo del Continente ame-
ricano.

Son tres las teorias principales sobre

“

la procedencia de los hombres que su-
cesivamente desarrollaron las culturas
de Tiahuanaco e Inca en el vasto terri-
torio que después de la conquista cons-
tituyera el virreynato del Pert. Hay la
extendida creencia de que una corrien-
te cultural llegb a dicha regién proce-
dente de Centroamérica y desgajada
de un centro maya o maya-quiché; se
aducen identidades o al menos pro-
fundas similitudes en concepciones
religiosas, costumbres, progresos agrico-
las e industriales y expresiones artisti-
cas, aunque dichas coincidencias no
son tantas, ni tales, que anulen los ar-
gumentos de cuantos sostienen la uni-
dad mental del hombre y, por ende,
su capacidad para llegar a los mismos
resultados, actuando en medios simila-
res y con idénticos o parecidos recur-
sos; aparte de tesis, como la de Hrdlic-
ka, Holmes y Brinton, que sostienen la
unidad de la raza americana y su
entrada, en época relativamente recien-
te, por el estrecho de Behring.

Para otros, una cultura autéctona o
procedente de inmemoriables éxodos,
pudo desenvolverse en la regién ama-
zénica —antiguos cronistas hablan de
extensos y populosos poblados a lo lar-
go del gran rio o de sus principales
tributarios, como los que vieron en su
arriesgada expedicién Gonzalo de Piza-
rro y Francisco de Orellana—, y aducen
que no se concibe el desenvolvimiento
de una cultura como la de Tiahuanaco
en la estrecha faja de costa del Pert, ni
menos en la puna inhéspita; la primera
sin rios de importancia y la segunda
carente de vegetacién.

La tercera teoria, reforzada en los
ultimos afios por los trabajos del pro-
fesor Paul Rivet, induce dos o maés
migraciones sucesivas, transpacificas,
procedentes del Asia, singularmente de
Oceania. Fandanse en identidades lin-
giiisticas, no sélo en lo que se refiere a
la estructuracién idiomética, sino a pe-
culiaridades fonéticas, a igualdades se-
ménticas y hasta a la extensién del
léxico como ‘inventario del medio cir-
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cundante e indice de concepciones abs-
tractas. )

Dejamos sin mencionar el supuesto
de una cultura antartica y las ya acep-
tadas relaciones entre la regién Atlan-
tica sudamericana y las culturas del
litoral del Pacifico, pues ya dijimos que
estos temas nos llevarian muy lejos del
que ahora nos interesa.

CULTURAS PREHISTORICAS

Arqueologos y etndlogos discrepan
abiertamente en cuanto a la cronolo-
gia de las culturas que se estratifican
hasta aflorar en la época histérica con
una vasta confederacion de pueblos
que culminaria en el imperio incaico;
van desde Podsnandsky, quien calcula
miles de afios antes de Jesucristo, has-
ta Tello y Urteaga que no admiten an-
tigiiedad mayor que unos 600 o 400
afios antes de la Era cristiana.

Otro punto a discutir, es la antela-
cién de las culturas llamadas andina y
cisandina, una respecto a otra, o el pa-
ralelismo y mutua influencia entre am-
bas. Julio C. Tello es el campedn de
la cultura andina tnica (4ndida segiin
Erickstedt), origen y posterior susten-
to de la que se desenvolvié en el lito-
ral, aunque después esta ultima tuvie-
se, por reversibilidad, influencia sobre
aquélla. Supone tres grandes periodos:
19, megalitico andino, o arcaico; 29, de
desarrollo y diferenciacién de las cul-
turas del litoral; y 39, primera confede-
racién o imperio de Tahuantinsuyo. El
primero abarcaria mis o menos un mi-
lenio, de 600 antes de Cristo, a 400 des-
pués de Cristo, determinando las cultu-
ras pukard, wari y huaylas, y el floreci-
miento denominado por los arquedlo-
gos primer periodo de Tiahuanaco; su
segunda etapa alcanza los florecimien-
tos de Chavin y Paracas. El segundo
periodo comprende la irradiacién de
esa cultura andina hacia la costa, sig-
nificindose por la extensién y unifor-
midad de sus actividades civilizadoras
y por su estilizacién artistica, del 400
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al 1,200 después de Cristo. La tercera,
de esa 1ltima fecha a la llegada de los
espafioles en 1533, se caracteriza por
la confederacién de pueblos, que en
muchos casos vale decir la sujecién de
los mismos por intimidacién o conquis-
ta de los incas, y cae ya en el plano
iluminado de la historia, con el nombre
de Imperio Incaico, aunque los orige-
nes de éste y los hechos de sus cinco
emperadores todavia aparezcan envuel-
tos en mitos y leyendas, que han hecho
mas oscuros la credulidad y obser-
vaci6n indocta de los primeros cro-
nistas, por una parte, y por otra, in-
terpretaciones caprichosas de sucesivos
historiadores.

Philip Ainsworth Means, estd mas o
menos acorde con i cronologia de
Tello, pero sostiene la dualidad y con-
comitancia de las culturas andina y del
litoral, que en un desarrollo paralelo
producirian en la sierra el florecimien-
to del primer Tighuanaco y en la costa
el proto-chimi y el proto-nasca. Entre
los siglos quinto y sexto esas culturas
entrarian en relacién, influyéndose mu-
tuamente, para iniciar en el séptimo un
florecimiento cultural admirable —Tia-
huanaco II— que se desenvuelve duran-
te tres siglos, para decaer luego, quién
sabe por qué causas, durante los siglos
X y XI, lo mismo que las culturas pa-
ralelas del litoral, gonde hay un rena-
cimiento en el siglo XII, con caracte-
risticas que los arqueélogos denominan
post-Chimii y post-Nasca. Desde el si-
glo XIII comienza a surgir el Imperio
Inca, cuyo apogeo abarca desde 1400
hasta 1530, teniendo por ocaso trigico
la conquista y colonizacién espaiiolas.

Tello ha expuesto ampliamente los
caracteres de la cultura arcaica, en
su primitivo asiento de la sierra, a sa-
ber: poblaciones construidas sobre te-
rrazas escalonadas, con un templo u
oratorio en la parte mis elevada, em-
pleando piedras grandes y pequeiias
alternadas; tumbas subterraneas; escul-
tura en piedra, de técnica primitiva,
alfareria igualmente rustica y exclusi-
vamente utilitaria. En el segundo pe-
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riodo, sin embargo, cuando esa cultura
andina se proyecta epigonalmente so-
bre la costa, hay una técnica avanzada
en el labrado de la piedra, y nace la
alfareria suntuaria y ritual, con repre-
sentaciones realisticas que un prurito
artistico depura, hasta culminar en las
bellas estilizaciones del Tiahuanaco II.

La cultura del litoral se caracteriza
por el trabajo del oro, con exclusién
de otros metales; el desarrollo de los
tejidos policromados; la deformacién
craneana provocada en los nifios; y la
momificacién artificial de técnica muy
avanzada, que es indicio de la impor-
tancia que alcanzaba el culto de los
muertos. A este respecto, es interesan-
te el testimonio de Pedro Cieza de
Leé6n, acerca del respeto hacia estas
momias, pues los muertos segufan vi-
viendo en sus casas entre sus riquezas
acumuladas y numeroso concurso de
servidores especiales, y a dicho cronis-
ta le toc6 ser testigo de una consulta
hecha a un muerto.

La alimentacién tenia por base el
maiz —particularmente la variedad que
impropiamente llamamos “maiz negro”,
mazorca pequeiia—; el frijol, la yuca,
el camote y gran variedad de pallares
(piloyes), la patata, la calabaza, la
mandioca, el tomate, el pimiento, el
apichi o patata dulce, la quinta —que
los espaiioles denominaron “arrocillo”—
y muchisimas otras hierbas, que “todas
son buenas para los indios”, segin el
inca Garcilaso. Rara vez comian carne,
-aunque los jefes de casa posefan por lo
comun dos llamas y teman derecho a
comer las crias y, ocasionalmente, reci-
bian porciones de los festines, por los
sefiores obsequiados al pueblo, como
remate de sus partidas de caza. Al
mismo tiempo, fue la llama un animal
de carga, si bien de muy relativa efi-
ciencia, y juntamente con la alpaca
complementaban al maiz como base de
la economia en la regi6n andina; los
sefiores tenian rebafios hasta de 500
llamas. Algunos otros animales, roedo-
res ?' marsupiales, asi como el pescado
en la costa, entraban en su alimenta-

cién escasamente, y ésta era por tanto
casi del todo vegetal.

Quichuas y Aymaraes se dividian el
dominio de toda la vasta regién andina
{) costanera, disputando los autores so-

re la primacia de uno u otro pueblo,
aunque entre ambos hay estrechisima
relacién y, pese a las diferencias so-
maticas y lingiiisticas, se identifican en
un posible origen comun que algunos
autores tipifican como raza andina y
gue creen perfectamente diferenciada

e las demdas razas americanas. Aun-
gue sus lenguas difieren desde el punto

e vista lexicografico, ofrecen profun-
das analogias gramaticales y fonéticas.
El runa-simi, que quiere decir “lengua
de los hombres” fue impuesto como
idioma oficial en los vastos dominios
del inca, dindoseles los nombres de
zuechua, quichua o kesva, que sélo
esignaba un reducido distrito del Pert
central, precisamente alejado del lugar
de origen de los pueblos quechuas; di6-
les ese nombre el dominico fray Do-
mingo de Santo Tomas, a quien se de-
ben la primera gramitica y el primer
lexicén de la lengua general del Pert,
escritos a mediados del siglo XVI y
cuya primera edicién hizo Fernindez
de Cérdova en Valladolid, en el afio de
1560. Otros autores, como Antonio Port-
noy, han propuesto como mds propios
los nombres de lengua inca o tahuantiu-
suyo, porque habiéndose impuesto ofi-
cialmente en el imperio produjo la
transformacién y aun la extincion de
otras muchas lenguas y la unificacién
de los principales dialectos quechuas,
como el cuzqueiio, el lamano, el chin-
chaysuyo, el calchaqui, etc. Existen
fundadas razones para creer que el
idioma comenz6é a extenderse mucho
antes de la fundacién del imperio, y
este encontté en la generalidad de la
lengua un elemento tavorable para im-
ponerse; un argumento en favor de
esta tesis es que no hubo tiempo entre
la conquista de los incas, bajo el reina-
do de Tupac Inca y de Huayna Cépac,
y la conquista gspaﬁola, para desen-
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volver esa influencia lingiiistica en la
regién noroeste de Argentina. Para Ur-
teaga “el proceso de la formaciéon de
esta lengua rica y armoniosa —la de los
incas—, comprende méas de un milenio,
abrazando el gran periodo cultural en-
tre los siglos III al X”, y es lo que él
llama primer imperio quichua. Son
muchos los autores, sin embargo, que
consideran a los quichuas posteriores
a los aymaraes y suponen que aquéllos
se difundieron cuando ya los segundos
habian desarrollado una notable cul-
tura. Asi opinan Ponsnasky, Markham,
Midendorift, Bandelier, Saavedra y Ba-
llivian y Max Ulhe; éste dltimo hace
arrancar la hegemonia aymard desde
mil quinientos afios antes del floreci-
miento de Cuzco, y cree que se man-
tuvo mas o menos ﬁasta fines del siglo
VII de nuestra era. Apenas nos queda
de los aymaraes su lengua, pero en ella
misma podemos encontrar trasuntos de
su cultura; por ejemplo, abundan tér-
minos agricolas que evidencian una
agricultura altamente desarrollada; hay
sinénimos y matices que enriquecen la
expresion.

Pedro Cieza de Ledn y Garcilaso de
la Vega coinciden en Jescribir a los
pueblos anteriores al imperio incaico,
como sumidos en la confusién y la bar-
barie. Dice el primero, funddndose en
el testimonio oral de algunos indige-
nas, “que todos vivian desordenada-
mente y que muchos andaban desnu-
dos, hechos salvajes, sin tener casas ni
otras moradas que las cuevas de las
muchas que vemos hacer en riscos
grandes y peiascos, de donde salian a
comer de lo que hallaban por los cam-

os. Otros hacfan en los cerros casti-
los, que llaman pucara, desde donde,
aullando con lenguas extrafias, salian a
pelear unos con otros, sobre las tierras
de labor, o por otras causas, y se ma-
taban muchos de ellos, tomando el
despojo que hallaban y las mujeres de
los vencidos”.

Garcilaso por su parte, nos cuenta
que entre montes y brefiales “las gen-
tes en aquellos tiempos vivian como

38

fieras y animales brutos, sin religién
ni policia, sin pueblo ni casa, sin cul-
tivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni
cubrir sus carnes, porque no sabian
labrar algodén ni lana para hacer de
vestir. Vivian de dos en dos y de tres
en tres, como acertaban a juntarse ep
las cuevas y los quicios de pefias y
cavernas en la tierra; comian como
bestias yerbas del campo y raices de
arboles, y la fruta inculta que ellos
daban de suyo, y carne humana”. No
obstante, las evid):ancias de la arqueolo-
ia y la etnografia han dejado sin valor
as apreciaciones de estos y otros mu-
chos cronistas; no parece sino que ha-
bia en sus informadores el deseo de
exaltar la organizacién y el desarrollo
cultural del imperio de los incas; tam-
bién debe advertirse que aquellas des-
cripciones corresponden al recuerdo
ancestral o la suplantacién fantistica,
comunes a muchos pueblos cuando
quieren explicarse sus més remotos
origenes, y prueba de ello es la sub-
siguiente explicacién mitolégica sobre
la forma como salieron de la barbarie,
después de mucho tiempo de no ver
el sol, por virtud de Ticiviracocha, o
supremo hacedor, quien les dio céno-
nes morales y enseflanzas para bien
vivir.

Ma4s interesantes, por su indudable
contenido histérico son las tradiciones
que se refieren a una antigua migra-
cion de pueblos procedentes del sur,
siendo undnimes los cronistas en ese
punto y muy significativo que Garcila-
S0 se ]};mase a si mismo “indio antér-
tico”. Acaso sea ésta la procedencia y
la historicidad del gran sefior Zapana,
conquistador de varios pueblos y, se-
gin Cieza de Ledn, vencedor de ague-
rridas tribus de mujeres; hazafia con

ue el cronista alienta la leyenda de
“las amazonas”, pero que debe ser de-
formada reminiscencia de la primitiva
organizacién de clanes matriarcales.

Urteaga ha profundizado el estudio
de la cultura preincaica y podemos ate-
nernos a sus conclusiones: una religién
bastante avanzada, hasta el punto de

DE £LSALVALON



creer que la posterior adoracién del sol
méas bien representa una regresion; la
organizacién y evolucién del aillo, que
era un agregado social consanguineo y
totémico, unidad simple que sigue un
proceso de creciente complejidad en la
constitucién de clanes, fratrias, tribus
o imperios, manteniéndose como ele-
mento de cohesién dentro del Estado
y como tipo permanente aunque mu-
dable de la organizacién social, con la
doble funcién, segiin Means, de man-
tener una equitativa distribucién de la
tierra y proveer de jefes militares para
las constantes rifias intestinas y las
guerras de defensa o conquista. Sos-
tiene también Urteaga que a la cons-
titucién del imperio incaico precedié
la del imperio de Tiahuanaco, y una
confederacién de pueblos, y el poderio
necesario para mantenerlos sojuzgados,
son indicio cierto de una avanzada cul-
tura, de la cual quedan ademés evi-
dencias arqueoldgicas, aparte de que
la misma grandeza de la cultura incai-
ca no se explica sin dicho antecedente
y de que es muy presumible que no
s6lo algunas sino muchas de sus formas
vitales contindan una larga tradicién.
Refiriéndose a la estilizacién de sus
motivos artisticos predilectos, Louis
Baudin concluye: “Este estilo conven-
cional nos da solamente la impresién
de que el pueblo capaz de darle naci-
miento dell))ia plegarse ya a reglas de
vida rigida y estaba probablemente
sometido a un poder central absoluto
y teocratico.”

CULTURA INCAICA

A la llegada de los espafioles, se ex-
tendia el imperio de los incas desde el
rio azul, Ancasmayu, entre los confines
de Quitu y Pastu en el Norte, hasta el
rio Bio-Bio en el Sur, lindando con los

ueblos araucanos més indémitos y
evantiscos. Llamébase tahuantinsuyo,
que vale decir cuatro regiones juntas,
con una extensién aproximada &e

380,000 millas cuadradas y una pobla‘-

cién de no menos de doce millones de
hombres, aunque varia caprichosamen-
te este calculo y hay quienes pretenden
elevarlo a 32 millones, y quienes lo
reducen a cinco. Las cuatro regiones
son: la del Norte comprendiendo el
reino de guito y limitada hacia e] Sur
por el nudo de Loja; la segunda lleva-
ba el nombre de Chinchasuyo y era
limitada al Sur por la Ceja Andina que
divide las vertientes de {os rios Huya-
ga y Ucayali; la tercera, abarcando la
cuenca del Ucayali, era la inca propia-
mente dicha y sin duda la mas impor-
tante; la cuarta, Coyasuyo, comprendia
la cuenca del Titicaca y parte de la
regién andina.

“Y parece que los pasados Incas
—dice Cieza de Lebén—, por engrande-
cer con gran hazafa su nacimiento, en
sus cantares se apregona lo que en esto
tienen, que es, que estando todas las
§entes que vivian en estas regiones

esordenadas y matdndose unos a otros,
y estando envueltos en sus vicios, re-
manecieron en una parte que ha por
nombre Pacarec Tambu, que no es muy
lejos de la ciudad de Cuzco, tres hom-
bres y tres mujeres. Y segl.'m se puede
interpretar, Pacarec Tambu quiere de-
cir tanto como casa de producimiento”.

Alberto Mario Salas cree que Cieza
de Ledn entendi6 mal a los intérpretes
cuando interrogé a varios “orejones”,
entre ellos Cayu Tipac, descendiente
de Huayna Cdpac, sobre el origen de
la dinastia Inca. Los demis cronistas
—Miguel Cabello Balboa, Fernando de
Montesinos, Garcilaso de la Vega Inca,
Juan de Betanzos y fray Martin de
Morta— cuentan cuatro parejas. La su-
posicién de Salas parece refutarla el
mismo Cieza de Leén, advirtiendo:
“Algunos indios cuentan estos nombres
de otra manera y en mas nimero, mas
yo a lo que cuentan los orejones y
ellos tienen por tan cierto me allegara
(me atuviera), porque lo saben mejor
que otros ningunos”; de todos modos,
la “conformidad respecto del niimero y
casi de los nombres”, en el texto de
los dem4s cronistas, autoriza la versi6n
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de ocho hermanos, en lo que de todas
maneras aparece como un engendro?
tabuloso: son los hombres Manco
Cdpac, Ayar Cacha, Ayar Auca y
Ayar Uchi; las hermanas Mama Guaca,
Mama Cora, Mama Oello y Mama Ara-
hua. Aparecieron vestidos como reyes,
lo mismo que las mujeres, con mucho
servicio de oro. Ayar Cachi tenfa una
onda de oro y lanzando piedras las lle-

aba hasta e{ cielo o derribaba cerros,

espertando el temor de sus hermanos,
quienes con engafio lo hicieron regre-
sar a la cueva de donde salieran todos,
para luego lapidarlo con un gran blo-
que de piedra; grande seria su sorpresa
al verlo venir por el aire, no para ven-
garse sino diciéndoles: “No temais ni
os acongojéis, que yo no vengo sino
porque comience a ser conocido el
imperio de los incas; por tanto dejad
esta poblacién que hecho habéis ( Tam-
pu Quiru), y andad mdas abajo hasta
gue veais un valle, adonde luego fun-

ad el Cuzco, que es lo que ha de va-
ler; porque estos son arrabales y de
poca importancia, y aquella serd la
ciudad grande, donde el templo sun-
tuoso se ha de edificar y ser tan servido,
honrado y frecuentado, quel sol sea el
més alabado y porque yo siempre ten-
go de rogar a Dios por vosotros, y ser
parte para que con brevedad alcancéis
gran sefiorio, en un cerro que estd
cerca de aqui me quedaré de la forma
y manera que me veis, y serd santifica-
do y adorado, y llamarle heis Guana-
caure...” En dicho cerro les hablé de
nuevo, instituyendo el tocado gllautof,
el traje, la corona y otros rituales de la
realeza, la cual asumié Manco Cédpac,
como primero de los Incas. —En toda
esta historia hay un criterio causa-
lista, como lo es la mitica justificacién
de que se casen entre si los hermanos.
Cieza de Lebn, reduce a términos de
verosimilitud la leyenda: “Y lo que yo
para mi tengo que se deba creer de
esto questos fingen, serd, que asi como
en Hatuncollao se levanté Zapana, y en
otras partes hicieron lo mismo otros
capitanes valientes, questos Incas que
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remanecieron, debieron ser algunos tres
hermanos valerosos y esforzados y en
quien hubiese grandes pensamientos,
naturales de algin pueblo destas re-
iones, 0 venidos de la otra parte de
as sierras de los Andes; los cuales ha-
llando aparejo, conquistarfan y gana-
rian el sefiorio que tuvieron”.

Salas pudo consultar un manuscrito
inédito; “Historia del origen y genea-
logia de los Incas®, en que l')ll'ay Ma-
tias de Morta recoge otra version, no
sin advertir que es fabulosa, mas lo
tnico que se puede saber de “el prin-
cipio de los Incas”. Los ocho herma-
nos se aposentaron en Guanacauri, y
la tercera hermana, Curi Oello maté a
uno de los habitantes del Cuzco (Lares,
Pogues y Huallas) y penetr6 a la ciu-
dad ensangrentada, atemorizindolos;
de modo que evacuaron la poblacién,
a donde condujo luego a sus hermanos
y se proclamé jefe Cuzco Huanca,
como cabeza del reino, sucediéndole a
su muerte Manco Cépac. El hermano
mayor se quedé en Apitay, que hoy
lleva su nombre de Guanacauri, y su
culto posterior no pasarfa de ser el de
un antepasado a quien se deificé.

Esta mitologia, sin embargo, apenas
se remonta al siglo XII de nuestra era,
todavia en el subsiguiente los Incas
sélo figuran como jefes de algunas tri-
bus confederadas; es hasta el siglo
XIV que alcanza Inca Rocca la digni-
dad de Sapa-Inca, o Inca Supremo, y
el imperio llega a fines del siglo XV a
su apogeo, para declinar en 1525, por la
confusién que trajo la lucha entre los
hijos de Huayna-Cdpac, que favoreci6
a los conquistadores espafioles.

Incluyendo a Manco-Cdpac, que es
para muchos un personaje mitico, asi
como a Urco, el hijo de Viracocha, que
reinaria muy poco tiempo, y a Hudscar
K Atahualpa, contemporéneos y rivales

asta poco antes de la llegada de los
espafioles, por haber dividido entre
el]%s su reino Huayna Cdpac, se cuen-
tan 14 soberanos Incas. Es posible,
como algunos sostienen, que haya
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otros, y no figuren en los cantares au-
torizados.

Creo obligada una digresién sobre
sus cronistas, segin refiere Cieza de
Leén: “...fue costumbre de ellos y
ley muy usada y guardada, de escoger
cada uno, en tiempo de su reinado, tres
o cuatro hombres ancianos de los de
su nacién a los cuales viendo que para
ello eran hébiles y suficientes, les man-
daba que todas lzs cosas que sucedie-
sen en las provincias durante el tiempo
de su reinado, ora fuesen présperas, ora
fuesen adversas, las tuviesen en la me-
moria, y de ellas hiciesen y ordenasen
cantares, para que por aquel sonido se
pudiesen entender en lo futuro haber
asi pasado, con tanto questos cantares
no pudiesen ser dichos ni publicados
fuera de la presencia del Sefor; y eran
obligados estos que habjan de tener
esta razén durante la vida del rey, no
tratar ni decir cosa alguna de lo que
a é] tocaba, y luego que era muerto,
al sucesor en el imperio le decian...
Sabete que las cosas que sucedieron a
tu antecesor son éstas’.

Esos cantares se han perdido, al
menos deformado por decadencia de la
cultura inca, la cual desafortunadamen-
te no conocié la escritura —se fantasea
demasiado con el alcance informativo
de sus quipos—, y tenemos que con-
formarnos con los prudentes resultados
de la investigacién arqueolégica o etno-
légica, o con la visién confusa y eveme-
rista de los testimonios espaiioles. “Hoy
mismo —anota Javier Prado—, cuando
se visitan las ruinas sagradas de la civi-
lizacién incaica, sobre todo en el centro
de su grandeza, en el Cuzco, y el via-
jero observa aquellos indios, fuertes,
laboriosos, que cultivan la tierra, agi-
tados por impulsos de secular herencia,
y sin comprender, tal vez ya, en su
quebranto y aislamiento social, los re-
cuerdos que evocan aquellos andenes
que se extienden ante la vista, derrum-
bados; aquellos rastros de acueductos
y vias subterr4neas, del soberbio cami-
no real que partiendo del Cuzco trepa-
ba por un lado, por la cordillera hasta

ito, or otro se extendia por la
cQo';ta tht];. Chile; se siente al 4nimo
tan vivamente impresionado, que tiene
que detenerse con respeto y melancé-
lica simpatia, ante las ruinas de los
colosales monumentos, fortalezas, obras
industriales, de aquella raza trabajado-
ra ”sufrida, cuyo espiritu estad apa-
ado”. :
B Esa admiracién crece, cuando la
vista se extiende mas all4, y hace el
inventario de los elementos con que
contaba el Inca, y se aprecian sus es-
fuerzos sobrehumanos para vencer a la
naturaleza. Atshualpa no pudo juntar
exactamente el valor de un milllén y
medio en oro y plata que se le pedia
por su rescate, y el saqueo del Cuzco
se calcula en sgio diez millones. Muy
poco ¢Verdad?, pero asombra que esas
{ otras muchas riquezas procedieran de
a simple maniobra de recoger las are-
nas de oro arrastradas por los rios y
la poca plata excavada sin instrumentos
eficientes y trabajada en pequeiias fun-
diciones mal organizadas.
Mis grande fue la lucha del Inca
ara irrigar las tierras, defenderlas de
a erosién, abonarlas, organizar las ac-
tividades todas de la agricultura y pla-
near y ejecutar un sistema, muy propio

or cierto, para una equitativa distri-

ucién de los frutos. De ahi que la
agricultura haya sido el eje del meca-
nismo religioso, politico y social del
imperio. “El Inca en persona, en gran
festividad, iniciaba los trabajos agrico-
las del afio, rompiendo el primero la
tierra con hermoso arado de oro, sefial
religiosa y grato eliemplo seguido luego

or todos con el mayor entusiasmo.

odeaba la agricultura con una aureo-
la religiosa, en la que se hallaba en-
vuelto el mismo Inca, se dedicaban los
indios a las tareas del campo con tal
devocién y constancia que necesaria-
mente tenz; que dar los resultados que
en la época incaica se obtuvieron, aun
venciendo los mayores obsticulos de la
naturaleza, por medio de asombrosos
acueductos, por los que transportaban
el agua a grandes distancias; de pro-
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fundas hoyas, de las que en otros luga-
res las extraian de las cavidades de la
tierra; de numerosos y pintorescos an-
denes, en los que mediante el esfuerzo
del ingenio, aprovechaban en benefi-
cio del cultivo los rebeldes pefiascos
de los cerros”. (Prado, Pag. 63).

No pretendemos sino para hacer una
breve resefia de la organizacion del
imperio, pero de tan simple exposicién
I)odré el lector sacar un juicio sobre
as caracteristicas y valor de la cultura
incaica, probablemente equidistantes
de quienes la presentan como un pa-
raiso —un modelo que Buadin lamenta
no haber imitado por organizaciones de
tipo socialista en Norteamérica y en
Europa—, y quienes recargan de negras
tintas el despotismo de los Incas y de
los cortesanos y jefes que constituian
linajes privilegiados.

La necesidad de tierras era incentivo
constante de la conquista, pero a la
vez era indispensable una gran pobla-
cién y muy necesario que ésta coopera-
se con bastante espontaneidad. De ahi
que el Inca en todas partes respet6 las
costumbres y traté de granjearse la
buena voluntad de los pueblos, super-
poniendo como elemento de unidad un
minimum de normas que garantizaban
el progreso local y el tributo para el
imperio, al par que alimentaban la co-
hesién de Els tribus confederadas, y
establecian metas de superacién. Por
ejemplo, siendo bilingiies las provincias
—segun los cronistas—, la imposicién
de un idioma oficial era vinculo de
solidaridad, como vehiculo del conoci-
miento y puerta franca para un exten-
dido comercio; respetando las divinida-
des lares, un culto oficial llenaba la
misién de crear nexos religiosos entre
los pueblos conquistados o sometidos
por el Inca, que era vértice de la teo-
cracia. Respetando la vida interna del
ayllu, en cualquier estado de evolu-
cién, se propicié la reunién de éstos,
generalmente en décuplos, para contro-
lar su produccién y mantener el orden
a través de toda una jerarquia de jefes
que culminaba en la unidad del Inca.
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La necesidad de poblacién —enfoca-
do el problema como un criterio socia-
lista— determiné la obligatoriedad del
matrimonio, que era indisoluble (aun-
que los nobles pudiesen repudiar a la
adiltera por si mismos, y las clases
menores con autorizacién del Inca? y
se concertaba por ministerio de la ley,
que determinaba la época y la edad, al
margen de las uniones voluntarias.
Como un corolario, la reglamentacién
del trabajo hacfa desear los hijos, con-
siderdndolos como capital humano, y
asi se decia ricos a los padres prolificos,
y pobres a los estériles. La poligamia
sélo se acostumbraba entre la clase
noble.

La base esencial del imperio incai-
co, fuente y sustento de su grandeza,
puede definirse como “una unidad
altamente jerarquizada”. Sélo queda el
problema de mirar su origen de arriba
abajo, o viceversa; cuestién a nuestro
parecer resuelta por Urteaga, quien
s6lo cree posible esa concentracién de
poder en el Inca, como producto de la
evolucién que desde el ayllu simple si-
guieron las instituciones, hasta producir
el ya mencionado antecedente de la
confederacién de Tiahuanaco.

El sol, con diversas manifestaciones,
era principio y sostén del mundo; la
luna seria su hermana y su mujer;
las estrellas sus servidoras, admitiendo
entre si jerarquias; el rayo la expresién
de su_colera; y el Sapa-Inca su hijo.
Sentado en trono de oro, con un sun-
tuoso traje ritual que no se pone dos
veces, asi como no toma dos veces en
el mismo vaso, servido por sus herma-
nas y mujeres, nadie se atreve a mirar-
lo de frente (aun los més nobles entran
descalzos y llevando una carga sim-
bélica ); rodeado de su familia din4sti-
ca y de cortesanos, de jefes valientes y
de viejos sabios (amautas), “su auto-
ridad llegaba hasta la conducta mas
secreta de los individuos”, derivada se-
gn Prescott, de su poder religioso y de
su sabiduria —el pueblo lo consider6
infalible— més que por el terror que
sembraban sus ejércitos.
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El poder se heredaba por el hijo
legitimo —casi siempre habido con la
hermana mayor (la coya), pues la J -
rarquia abarcaba a las mujeres del
Inca y, en todo el imperio, a la familia.
Asimismo habia una jerarquia religiosa,
aparte de la civil, y otra moral, que
daba normas privativas a los Incas, y
distintas para nobles o plebeyos, siendo
la educacién privilegio de casta, cuyo
sello distintivo estaba en el vestido,
con modalidades en el tocado para los
jefes. El pueblo (hatunruna) era en
su mayoria ag]ricultora, por encima es-
taban como clase media los pequeiios
funcionarios y los artifices, y por deba-
jo los yanaconas, segin las regiones
en diversos grados de esclavitud.

También la a?'icultura tiene su asien-
to en el ayllu, la célula social, y deter-
mina el cultivo en comin y otras
formas colectivistas, de la familia pri-
mero, y luego de la marka dos o mis
ayllus en determinada circunscripcién
territorial. De todos modos, sobre la
costumbre, respetindola, estaba la po-
litica agraria del Inca, cuyos funciona-
rios repartian la tierra, extendfan hasta

or medios artificiales (los andenes)
a superficie cultivable, promovian la
construccién de acequias y otros cos-
tosos cuanto perfectos sistemas de rie-
go; aconsejaban técnicas y daban se-
millas; mensuraban y amojonaban la
tierra; recogian censos de poblacién y
levantaban catastros de la tierra, exac-
tamente registrados en sus quipus; y se
retiraban luego de distribuir las te-
rras, que producian por partes iguales
para el sol, o sea para sostener el cul-
to; para el Inca, o sea para sostener al
Estado; y para la comunidad misma, o
sea el sustento del pueblo, que recibe la
tierra y sus productos en razén de sus
necesidades, teniendo como unidad el
tupu, parcela indispensable a la subsis-
tencia de un matrimonio sin hijos, mas
dicha medida variaba segin la cali-
dad del suelo y la especie del cultivo.
El reparto era anual, pero los usufruc-
tuarios podian perpetuarse en la pose-
sién d'ef mismo terreno por sucesiva

Fracia del Inca, J)orque eso facilitarfa
as operaciones de sus funcionarios y
contribuia a mantener el orden. Més o
menos igual era la distribucion del %Z-
nado; en fin, se instituyé la minka,
costumbre y ley, sucesivamente, de
ayuda entre familias o ayllus.

Diez jefes de familia se unfan bajo
la jefatura de uno de esos decuriones
gc unca-camayu); cinco de éstos que-

aban controYa 0S Ppor un superior
(pichca-chunca-camayu); dos de éstos
bajo el jefe de la centuria (pachaca-
camayu); cinco centurias (pichca-pa-
chaca) dependian de un “capitin” —se-
gun refiere Garcilaso—, y dos de estos
grupos, mil familias, tenian un jefe
especial (varanca-camayu). Por encima
de este ultimo se alzaba el hunu-ca-
mayu, jefe de 10,000 familias; cuatro
hunus La'o el gobernador (tucricut:
que todo lo ve), y éste a las érdenes de
un virrey, cuyo nombre suyucoc-apo, o
gobernador general, explica su funcién,
sobre toda una regién del Tighuantin-
suyo, ya sélo dependiente del Inca que
lo nombraba, asi como a los goberna-
dores.

En suma, la grandeza del imperio
proviene de la eficacia de sus institu-
ciones y su admirable sistema de admi-
nistracién. Hemos creido dar una idea
con una sinﬁula.r referencia a su agri-
cultura; a ello precisa agregar su cien-
cia y técnica hidrdulica; sus trabajos
viales, pues entre los pueblos anti-
guos sé?o se les aparejan los roma-
nos, a quienes los incas superan por la
invencion del puente colgante; su des-
arrollo del comercio, oficialmente fo-
mentado por medio de ferias y merca-
dos permanentes (hay evidencias de un
mercado exterior); por el auge de
las industrias textil y de alfareria, que
tienen sor enaltecedor complemento
un arte decorativo magnifico; el arte de
fundir el oro y la plata y de labrarlo
con maestria; su ciencia y técnica de la
economia, con particular atencién de
la estadistica; su ciencia astrondmica,
que les permitié calcular los equinoc-
cios y los solsticios; identificar el cami-
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no del sol a través de una zona zodia-
cal delimitada por constelaciones bien
identificadas; su aritmética, basada en
el concepto de la decena, y que permi-
ti6 operaciones complicadas mediante
sus quipus, instrumento que puede pa-
rangonarse con el dbaco de los chinos;
la organizacién del correo, como con-
secuencia de sus buenos caminos, a lo
largo de los cuales tenian un servicio
de postas con la rapidez indispensable
para la centralizacion del poder en tan
extenso territorio; leyes prudentes mas
sumamente estrictas y una organiza-
cién judicial, también jerarquica; su
literatura se ha perdido en parte, con-
servando la tradicién oral el testimonio
de su poesia lirica, del cantar épico
del género narrativo did4ctico; en mu-
sica perfeccionaron el uso de varios ins-
trumentos, acomodéndolos, con el can-
to, a variadisimos ritmos, a pesar de
su limitacién a cinco tonos; esculpieron
la madera y moldearon el barro; su
escultura en piedra tiene ejemplares
de alto valor estético, y atin mas puede
decirse de su dibujo en telas, en las
que recogieron verdaderas iconografias.
En cuanto a su arquitectura basta

con mencionar a Cuzco, “la capital ar-
queolégica de Sudamérica doblemente
imperial por estar henchida de historia
y de arte. Es el Cuzco la novena sinfo-
nia de la piedra. Sus constructores la
trabajaron con tal amor de eternidad,
preocupados por el tiempo que todo lo
destruye, con tal técnica para labrarla,
para pulir los bloques colosales para
ductilizarlos con un estilo tal que no
tiene émulo. entre los de los pueblos
americanos (tan sélo los mayas con
quienes relacionan algunos la cultura
andina), que ha elevado altares al sol,
al tempo y la intemperie” (R. H.
Valle).

Acaso el monumento méds grande
para los incas y su conquista cultural
mas impresionante, sea su devocién por
el trabajo, hasta hacer una segunda na-
turaleza de la férrea disciplina que
trasunta esa complejidad y eficiencia
de sus instituciones; y es hermoso que
todavia les quedase tiempo para soiar,
para bucear en la entraiia de la poesia,
y asi dejarnos una doble leccién que,
como quiere Baudin, sea alguna vez
aprovechada por la humanidad.

Dave A Vc/ﬂ
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LA SAGRADA BEBIDA

Por Carlos SAMAYQA CHINCHILLA

CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA

Remotas tradiciones afirman que el
arbol productor de las mazorcas de cacao
Broce e de las selvas baiiadas por el rio

sumacinta y sus afluentes. El clima
himedo y caluroso de esas partes de la
América tropical es, probablemente, uno
de los que més favorecen su multiplica-
cién y lozanfa. Fuera de eso, la creencia
{)opu ar estd apoyada en el hecho de que
os grandes centros productores de la
preciosa almendra, durante las épocas
prehispinica y colonial, estuvieron a
inmediaciones de esas verdes y legenda-
rias tierras: costa suroeste de Guatema-
la; Provincia de los Izalcos en El Salva-
dor; Soconusco, Tehuantepec y buena
parte de Chiapas, en la Republica de
Meéxico. Ademais en las vegas del sistema
fluvial ya citado, se encuentran con suma
frecuencia ejemplares silvestres del 4rbol
de cacao o de chocolate, como también
se le llama, particularidad que fue nota-
da y consignada con anterioridad por el
Bar6n de Humboldt en su obra: “Viaje
a las regiones Equinocciales”.
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¢Desde cuindo se principi6 a cultivar el 4rbol de cacao en el Continente
Americano y cémo fue que sus habitantes valorizaron su gran poder nutritivo?
Hasta ahora, la pregunta resulta tan dificil de responder como aquellas que se
han formulado respecto a los origenes del maguey, productor del pulque, o de
la mata de maiz.

Verde y galano, el cacaotero es un érbol de tronco liso, que alcanza de
6 a 8 metros de altura, revestido con hojas alternas, lustrosas y ovaladas. Su
fruto de forma eliptica, de 20 centimetros de largo, contiene de 30 a 40 semi-
llas carnosas, cubiertas por una céscara delgada, las cuales constituyen el prin-
cipal ingrediente de la bebida conocida en todo el mundo por el nombre
de chocolate. Sus variedades comerciales son multiples, segiin su procedencia: de
Antillas, Soconusco, Bahia, Borbén, Guayaquil, Magdaﬁ:na, Maracaibo, etc.,
etc. En Guatemala, el de mico o cimarrén y el Suchitepéquez; en Costa Rica
el teta negra.

Los mayas, pipiles y aztecas no bebfan chocolate en la forma en que
nosotros solemos hacerlo; el que ellos conocieron en su gentilidad con el nom-
bre de cacatuatl era un brebaje frio y espumoso, al que se le mezclaban otros
elementos: yerbas, especias, chile o aji, semillas de ceiba y sobre todo, granos
de mafz molido.

Fray Francisco Ximénez dice al respecto: “el que lo hace bien hecho, lo
vende bueno y lindo, y tal que sélo los sefiores lo beben. Es blando, espumoso,
bermejo, colorado y puro, sin mucha masa. A veces le echan especias aromaticas
y aun miel de abejas, y alguna agua rosada. Y el cacao que no es bueno tiene
mucha masa y agua, y asi no hace espuma, sino espumarajos”.

Reconfortados por su gran poder alimenticio y engolosinados por su
aroma y su sabor en los que parecen haberse condensado todas las esencias y
los néctares de las prodigiosas tierras americanas, los conquistadores iberos se
aficionaron bien pronto a la exética bebida, introduciendo m4s tarde, durante
la colonia, algunas modificaciones en su preparacién. Juan de Cirdenas en sus
“Problemas y Secretos Maravillosos de las Indias”, dice: “En esta preciosa y
medicinal bebida entran, sin el cacao, especias que llaman de Castilla; y otras
que acd llamamos de la tierra; las especias castellanas son: canela, pimienta,
anfs, ajonjoli, etc.; las indianas: giiieynacaztle (que los espafioles llaman ojuela),
substancia que se echa al chocolate, muy sabia y acordadamente por su buen
olor, pues con él da gracia y fragancia y suavidad a esta bebida, y, como toda
medicina aromética, es cordial, refuerza y conforta la virtud vital, ayudando a
engendrar espiritus de vida, y da asi mismo un muy gracioso sabor; flor de
mecazichitl, que también per}',uma y que calienta y consume las humildes fle-
maéticas, y conforta el higado por lo que es la mejor especia que entra en la
composicién: tlilxochitl, en nuestro romance vainillas, y cuyo buen olor compite
con el almizcle y 4mbar es cordial, y amiga del corazén y tiene virtud de dar
calor al estémago, conocer los humores gruesos que en é estdén de ordinario,
por lo que no se debe excusar; finalmente achiote, comparable al cardamomo,
el cual se echa en esa bebida y asi para darle un rojo y gracioso color, como
para dar sustento y engordar al que lo bebe”.

El grano del cacao era totalmente desconocido en los pafses de Europa
antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. En ese extremo est4n acordes los
cronistas asi como en el dato de que se cosechaba abundantemente en la Pro-
vincia de los Izalcos, en Chiapas, Tabasco, Soconusco y ciertas comarcas de la
Tierra Firme. Los diferentes brebajes que con él se hacfan estaban destinados,
en su mayor parte, a los grandes caciques y los més esforzados guerreros. Se
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les brindaban con un carcter sagrado y casi exclusivo. Por su parte, los sobe-
ranos y los Grandes de Espafia estimaron el chocolate como algo muy raro y
deleitoso. Entre gente de sotana, toca o monjil, alcanzé pronto gran reputacién,
siendo muy apetecido por canénigos, obispos y duefias en las celebraciones de
rosarios, bautizos y jubileos. Por lo tanto, no es de extrafiar que las almendras
de cacao constituyeran uno de los bienes més apreciados por los conquistadores
después de los metales preciosos, las gemas y los esclavos.

El licenciado Diego Garcia de Palacio, asegura en alguna parte de sus
escritos que los plantios de ese arbol singular ocupaban en tierras de los Izalcos
dos leguas cuadradas, las cuales producian cincuenta mil cargas de fruto, va-
luadas en quinientos mil pesos oro de minas.

Teniendo al chocolate por bebida exquisita y digna del paladar de una
reina, Herndn Cortés envié los primeros zurrones de €l a Espafia en 1528, y
alli su contenido causé sensacién entre nobles y sibaritas. Bernal Diaz del Cas-
tillo, siempre atento a las cosas curiosas o dignas de ser recordadas, asegura que
el emperador Moctezuma, a la hora en que recibia sus alimentos, le “traian en
unas como a manera de copas de oro fino cierta bebida hecha del mismo cacao”,
agregando, con una chispita de malicia: “decfan que era para tener acceso con
mujeres”. . .

A pesar de sus originales y nobles cualidades, el chocolate no siempre
fue bien recibido en algunas ciudades del otro lado del mar. En Espaiia, condu-
cido por abates y frailes amigos de la buena mesa, pas6 a los Paises Bajos. M4s
tarde, en 1606 lleg a Florencia, y por ltimo a finales del siglo XVII, lo conocie-
ron y adoptaron los franceses, gracias al refinado gusto y buenos oficios de Ana
de Austria. Su invasi6n, al principio irresistible y triunfal, fue detenida algunas
veces por acérrimos opositores. Unos afirmaban que era aperitivo peligroso y
sélo digno del estémago del indio; otros, que era alimento muy pesado. La
Princesa Palatina lo acusé de ser un destructor de la dentadura, y un famoso
galeno de la Corte lo tuvo “por fuente y causa de flatos y palpitaciones”, incul-
pandolo ademas de ser frio y seco, cuando es todo lo contrario. Pedro Mértir
de Angleria le denomina simplemente “bebida de ricos y nobles”.

Pero si algunos lo rechazaron, muchos fueron los que dentro de un prin-
cipio se aficionaron a él, ensalzando sus méritos y excelencias. Colmenero de
Ledesma salié en su defensa armado de buenas y tajantes razones “sacadas de la
fuente de la filosoffa”, y Carlos Linneo, el conocido naturalista, lo bautiz6 en
griego llaméandolo Theobroma o sea bebida de los dioses. El chocolate, fue, ade-
més, origen de una graciosa controversia que versd sobre si su consumo que-
brantaba o no el ayuno. Al lado de los teblogos y los gastrénomos echaron su
cuarto a espadas nada menos que Madame (fe Maintenon y su Real Alteza la
Princesa de los Ursinos.

En los saraos o en los trisagios de la Colonia, mientras las damas se abani-
caban en los estrados, el chocolate desempené gran papel, haciendo humear sus
irisadas espumas junto a las rosquillas, los hojaldres y los buiiuelos. Lo servian
ceremoniosamente en mesas lujosas y enanas, sobre bandejas de plata cincelada,
en compafifa de copas llenas de agua fresca, o bien en la intimidad de la fami-
Ea, en labradas jicaras, con el fin §: que durante largo {fempo se conservara ca-
iente.

La almendra del cacao produce adem4s una grasa que, desde hace muchos
sigllos, es usada por la farmacopea. Fuentes y Guzmén dice de ella: “Del grano
del cacao ya curado, y seco, se saca un género de vella que llaman manteca de
cacao, que debe considerarse como la quinta esencia de este precioso fruto.

47

DE EL SALVALOR



Porque molido el grano més lleno y jugoso, y batido a mano en agua, la que mas
uede ser fria, se saca la sustancia y sutil nata, que sobre el agua va arrojando.
el uso de esta manteca se extiende, y provechosamente dilata su beneficio, a
muchos ttiles ministerios; porque comida con azicar y canela, no sélo es conve-
niente y provechosa, contra el calor del higado, st recreable y regalada al
picanteMy delicadeza del gusto”.
4s tarde, la industria moderna democratizé el cacao, convirtiéndolo en
el postre del obrero, del nifio y de la midinette francesa, o en elemento indis-
nsable para la manufactura J:e productos farmacéuticos y cosméticos. Los con-
iteros norteamericanos lo transformaron en indispensable agregado de toda clase
de sorbetes, bombones, pasteles y golosinas. Asi es como el moreno chocolate
recorre el mundo del uno al otro meridiano. De América o de Africa van las
aromadas almendras a las fabricas de Francia, Espafia o Suiza, para derramarse
en seguida, convertidas en polvo o en tabletas, sobre los apetitos de la humanidad.

Su papel es hermoso, porque es el de darse siempre para que el hombre
viva y se regale. Sin embargo, época hubo en que los granos de cacao fueron
tan codiciados que el indio americano los hizo moneda; moneda inocente y pere-
cedera que se contaba por zontles y xiquipiles, en los tiangues de México o de
Guatemala, muy cerca de los puestos de los orfebres, entre las mas bellas mani-
festaciones del arte plumario, compitiendo en valor con las perlas, las colas de
quetzal, el oro, el jade y las codiciadas esmeraldas.

Siendo muy americano, su presencia es constante en el alma de nuestros
pueblos que lo recuerdan a cada paso con simpatia en sus expresiones de fndole
popular: “tener mucho cacao”, que es como decir: ser valiente y enérgico; “le
rompi6 la chocolatera”, por le partié la cabeza; “pedir cacao”, por demandar
gracia o favor; “guardar mucho cacao”, por poseer mucho dinero o bienes mate-
riales; “el chocolate se debe caliente”, para significar que ciertas cosas hay que
despacharlas con rapidez; “no valer un cacao”, lo cual significa en México que,
como esta mal redactada crénica, no hay en ella mérito alguno.

48

DE EL SALVALOR



Historias de Moros y Cristianos

Por Alvaro MENEN DESLEAL

(Del libro Historia del Teatro en El Salvador, Primer
Premio en el XI Certamen Cultural Universitario Centre
América-Panama, 1962).

La expresion teatral que logra mante-
ner el favor popular desde la Colonia
hasta nuestros dias (aunque ahora con
cierta tendencia pintoresquista dirigida a
la explotacién del turismo local e inter-
nacional) es la historia de Moros y Cris-
tianos, de claro origen hispanico, que ya
hemos visto mencionada en la obra del
abate Brasseur de Bourbourg: “...De
este modo, vemos en algunas localidades
el Baile de la Sierpe tomado de la leyen-
da de San Jorge y el Dragén, asi como
otros que recuerdan la conquista de Gra-
nada contra los moros y la de México
por Hernidn Cortés...” (primera edi-
cién, bilingiie, del Rabinal Achi, Paris,
1862; pag. 15).

“El origen de las Historias de Moros y
Cristianos —dice H. Vega— se remonta
a la época colonial y fueron donadas por
los espafioles exclusivamente al pueblo
indio. Todavia se las puede ver en exhi-
bicién en las fiestas titulares de algunos
poblados ubicados en el area de los anti-
guos pipiles”. Al parecer, las representa-
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ciones de los “historiantes” o Moros y
Cristianos entraron en cierto receso des-
pués de la represién de 1932, durante el
régimen del General Martinez.

La historia de Moros y Cristianos “es
un entremés o especticulo colonial de ba-
talla simulada —dice Rafael Gonzalez
Sol, sin dar explicacién alguna de las ra-
zones que le llevan a llamar entremés a
tal espectaculo—, recordando las antiguas
guerras religiosas que ensangrentaron el
suelo ibérico con las matanzas entre mo-
ros y cristianos...” En efecto, es facil
encontrar la misma tradicién de los mo-
ros y cristianos que se representan en El
Salvador, como tradiciones locales de ori-
gen colonial en otras regiones de Centro
América, México y América del Sur. En
Espafia misma son ain hoy en dia suma-
mente populares los bailes de moros y
cristianos, los que se representan duran-
te las fiestas patronales, especialmente en
las poblaciones de] Levante y, mas con-
cretamente, en Alcoy, ciudad de la pro-
vincia de Alicante, al pie de la sierra
Mariola. Alli —como aqui— las parejas
de bailarines danzan y recitan los viejos
textos octosilabos, y luchan con las bri-
llantes espadas tal cual lo hacen los indi-
genas salvadorefios.

En cuanto a los textos empleados en
El Salvador, son de evidente origen ca-
télico y culterano. Llegaron a manos de
los indigenas no como una simple y gra-
tuita donacién de los espafioles, como
cree Herrera Vega, sino con un propésito
bien claro: la transculturacién. *. . .Des-
de el momento en que comenzaron el tra-
bajo de la conversion de los indigenas
—dice Brasseur de Bourbourg—, los mi-
sioneros enviados por Espaha se dieron
cuenta con temor del caracter idolatrico
de estas representaciones, y las profundas
raices que introducian en los habitos y
costumbres. Proscribirlas de modo dras-
tico era impracticable; cualquier intento
en esta direccion, ademas de ser initil,
hubiera comprometido la tranquilidad del
pais... En su indecisién creyeron que
contraponiendo a las paganas representa-
ciones cristianas obtendrian buen resul-
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tado...” Ninguno de tales textos, que
sepamos, consigna nombre de autor; es
facil suponer, sin embargo, que los auto-
res fueron todos espafioles.

En cuanto a la aportacién indigena,
consiste fundamentalmente en la coreo-
grafia, evidentemente precolombina; en
la masica interpretada con instrumentos
indianos y en las interpolaciones, algunas
de ellas en dialectos maya-quichés, que
tienen a veces una considerable extension,
como la consignada por Marroquin en
“Panchimalco” (Editorial Universitaria,
San Salvador, 1959), en cuya pagina 430
menciona el libreto titulado “Historia de
la Conquista”, “en la cual hace hablar a
Chontalique de la manera siguiente:

“A suge quia fue remedio iguan

a en tis magact impa hiplinchin
tu mali sigan nemi chontalique
epal me quites sictic empeno
porque a su micni guagna

hactic hictic Espaiia campa

me teneguast lali nepa tite

quitis mea iguan

mi barreta hasta tite

magnas me anima Puliguis

mucho mutis quitel, iguan tiquetas
se desgracia, quichiguas empernar
mi suchi malinchin migui gan
muchis esparioles ipal inte

mocna parque Espana”.

Otros datos interesantes mencionados
por Marroquin se refieren a libretos que
¢él afirma haber tenido en sus manos en
Panchimalco. Los titulos de tales libretos
son: “El Famoso Toledo y Alonso™ (que,
curiosamente, consigna el nombre de Je-
siis S. Cisneros como autor. Nosotros
nos inclinamos a creer que se trata de la
persona que simplemente hizo la trans-
cripcién manuscrita, y no del autor del
texto) ; el famoso bandido cuscatleco El
Partiderio aparece como personaje en la
historia que lleva por titulo “Historia del
Famoso Partidefio”, cuyos personajes,
aparte del mencionado, son, como cris-
tianos, el Emperador Rey Claudio; Don
Carlos, Capitan; Don Felipe de Lidn;
Don Ambrosio, vasallo, y Choloteco, gra-




cioso. Los moros son Partideiio, Rey;
Corpolin, Capitin; Ruy Rodrigo; Blasi-
co, vasallo, y Sajonén, gracioso.

Como quiera que El Partidefio aparece
en leyendas locales en otros paises ame-
ricanos, su presencia en los textos de
moros y cristianos nos hace pensar que,
efectivamente, existen obras escritas en
este Continente. Antiguos y hoy anéni-
mos poetas Imexicanos escribieron ‘sin
duda alguna textos con el leit motiv de
las historias de moros y cristianos, plan-
teandose en ellas un paralelismo en la ac-
cion, en los personajes, en las situaciones
y en la intencién con las piezas de origen
hispanico. Algunos titulos consignados en
el libro “Fiestas Civicas, Religiosas y
Exhibiciones Populares de El Salvador”,
del Dr. Rafael Gonzalez Sol, fortalecen
esta creencia: “La historia representada
en nuestros pueblos no es la misma, sino
que son diversas historias, generalmente
sobre el mismo tema de la guerra entre
Granada y Castilla; pero a veces el tema
varia, representando, por ejemplo, las
luchas de la conquista de México por los
espafioles, las proezas de Carlo Magno,
de Tamerlan de Persia, de los Doce Pa-
res de Francia, de las Tres Coronas de
Roma, de las Cruzadas, de Moctezuma,
de Carlos V y del Renegado, de San Bar-
tolo, etc.” Cualquiera sea la variacién
local o los perfiles de los personajes,
una cosa es siempre cierta y constante
en todos los textos utilizados en América:
los moros son los malos, y los cristia-
nos los buenos. Y en tanto los moros son
aborigenes y morenos, los cristianos lu-
cen barbas rubias y mascaras blancas.

Nosotros poseemos el texto de las dos
piezas que el Sr. Herrera Vega transcri-
bié de manuscritos fechados en 1806,
manuscritos que, casi destruidos por la
accién del tiempo, permanecen en manos
de una familia amiga del autor apuntado.
Las dos piezas a que nos referimos son
“El Gran Taborlan de Persia” y “Los
Doce Pares de Francia”. También posee-
mos la “Historia de Carlos V y el Rene-
gado Corinto”, adquirida por la misma
via que las anteriores.

La representacién de moros y cristia-
nos es una larga jornada teatral, desna-
turalizada pero vivaz, a la que cuadra
mas que ninguna otra el adjetivo de ma-
raténica: dura cada pieza 10 dias, con
jornades de 12 horas para cada dia. En
otras palabras, dura lo mismo que las
festividades patronales de la poblacién
en que actuan los hiszoriantes. Los textos
son de varias decenas de paginas, que
integran una obra en realidad no mayor
en su extensién a una pieza teatral mo-
derna de 3 horas de duracién; pero el
espectdculo dura esos dias debido a las
danzas que al son de pitos y tambores
realizan los personajes, quienes siempre
evolucionan en parejas. El vestuario es
sumamente atractivo, y es quiza el ele-
mento que mas variacién sufre, especial-
mente en lo que respecta a adornos,
sujetos ahora hasta a las novedades de
la produccién en plasticos y oropeles.
Las mascaras que cubren la cara de los
actores y que cumplen una funcién de
resonancia que presta acentos guturales
al recitado, impidiendo su comprensién,
son generalmente talladas en madera de
pito (que Gonzalez Sol identifica como
Erythrina rubrinervia, y nosotros con la
papilondcea Erythrina corallodendron L,
recogida por Pittier y descrita, entre
otros, por David J. Guzmén) ; la masca-
ra lleva un espejo en la frente, rizadas
barbas rubias y collares de monedas
macuquinas de plata (o macacos) pen-
diendo de la cabeza; otras veces las
monedas cuelgan de la cintura, lo que
produce, con la danza, un rumor argen-
tino. El rey y la princesa llevan ahora
paraguas y sombrillas, aditamentos éstos
que, al decir de Marroquin, “cuando no
estd extendido lo enarbolan a manera de
baston; les sirve para darse sombra y
poder obtener un poco de alivio, después
de estar dos o tres horas danzando bajo la
fuerza de un sol tropical” (opus cit., pag.
431). Con todo, la funcién del paraguasy
de la sombrilla no se limitan a propor-
cionar “un poco de alivio”: son también
un elemento de distincién jerarquica y
quiza fundamentalmente eso, ya que, de
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otra manera, los llevarian todos los par-
ticipantes; los llevan, en cambio, los re-
yes y las princesas, y no los vasallos ni
los graciosos.

El bufén lleva a su vez un cuerno lleno
de chicha (especie de cerveza, hecha de
maiz fermentado), para darla a beber a
los personajes reales.

“Los entrenamientos —dice H. Vega—
principian en la mafiana del Sébado de
Gloria y el Ensayo Real o primera repre-
sentacion exclusiva para la cofradia que
la patrocina, el 8 de agosto”, dos dias
después del aniversario de la batalla del
6 de agosto de 1526, librada entre pipiles
y espaiioles, que dio nombre al pais, sin
que sepamos decir si entre la fecha de la
representaciéon de los “historiantes” y tal
aniversario exista alguna relacién. “Al
dia siguiente —continia el autor citado—
saldra a la calle en la entrada de Las
Marias, como queda dicho. Se preparan
dos grupos o cuadrillas que alternan en
los diez dias que duran las representacio-
nes y los relevos se suceden sin interrup-
cién. Principian a las 7 de la mafiana
terminando a igual hora por la noche;
luego van a dejar a los reyes, en seguida
a la princesa y asi por orden -jerdrquico.
Como a esta hora promedia la noche, y
la salida es precisa al dia siguiente, pro-
ceden a despertar a la cuadrilla de turno”
(opus cit., pag. 162).

Lo descrito en el parrafo anterior tuvo
vigencia hasta hace unos pocos afios,
cuando todavia las menores complicacio-
nes de la vida nacional y la sencillez de
las costumbres permitian la exacta repre-
sentacién de los Moros y Cristianos; pero
ni es asi hoy, ni siempre fue asi, ya que
los mismos espafoles, durante la Colonia,
mantuvieron- en tal estado de opresién al
pueblo salvadorefio, que toda diversion
era practicamente imposible, a no ser que
fueran las patrocinadas por los propios
espafioles, tales como el reconocimiento
y jura del soberano, y “las prefieces y los
partos de la reina. Las fiestas que se-
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guian al anuncio de hallarse la Reina en-
cinta, pintaban, muy a lo vivo, la altisi-
ma idea que nuestros padres tenian de
la grandeza y poderio del Monarca Es-
panol” (Dr. Alberto Luna, “La Fiesta
de El Salvador en los afios de 1525 a
1821”). Amunategui, citado por tal autor,
apunta que “el pueblo colonial debia vivir
de juabilo en jibilo”, ya que “...la reina
esta prefiada, continiia prefiada, ha pari-
do, eran comunicaciones que venian pe-
riédicamente y sin interrupcién”. Pero
no habia tal: el propio Luna dice
*...que dada la ignorancia y abatimien-
to en que vivian (nuestros antepasados),
y la suspicaz tirania que veian en toda
reunién, hasta privada, amagos de sedi-
cién, la existencia del teatro era imposi-
ble, y el derecho de divertirse piblica-
mente, una ofensa inferida a la majestad
real”, Unas paginas mas adelante da una
lista de las danzas que se ofrecian con
motivo de las prefieces y partos de la
reina: “Estas eran las fiestas que bien
podemos llamar de familia, y en las cua.’
les (...) hacian alternar las vistosas
danzas del tocontin, el tunco de monte, el
chichimeco y el talanic con la candorosa
piedad de las farzas y de los villancicos
pastoriles. Muchas de estas manifestacio-
nes del amor y gratitud de los pueblos a
sus Soberanos, merecieron el honor de
empalagosas relaciones, como la celebra-
da en 1631 con motivo del nacimiento
del Principe don Baltazar Carlos Domin-
go, hijo de Felipe III...”, festividades
en las cuales se representaron obras es-
critas en el pais.

Es curioso constatar que los Moros y
Cristianos no son mencionados en la lista
de danzas que ofrece Luna. Pero la cita
tiene una mayor utilidad: prueba que la
primera representacién teatral en el terri-
torio que ahora es El Salvader, no tuvo
lugar en la tardia fecha que Gavidia
—y, con él, sus repetidores— dice. Pero
eso sera motivo de otros apuntes.

DE EL SAVADON



Juan Jos¢ Canas, Un Salvadoreio llustre
Por Raudl SILVA CASTRO

Perm§ deds I lneas pare avocar lo memoria de Juan J. Cahas, ilustre salvadoreiio
que residié en Chile y que en este pais tuvo excelentes amigos. Le debe Chile no sélo simpaticos
versos de elogio, sino también el presente de Darfo, porque, como se contaré mil adelante, fue Canas
quien recomendé a ese joven poeis nicaragiiense el visje a tierva chilena. Coiias es, en sums, uno
figura muy atrgyeate para nosatros los chil y es lasti falar gue por ecd se le tiene un
sanso olvidado. La bella fema de aiios anteriores pasé, y ho pasado igualmente el recuerdo de sus
congersacianes en casas palrkuu. donde se hermanaban ¢l munlo y la vida de hogar, y de sus actua-
ciones piibli como Repr gtico de E. dor y colaborador de la prensa }iteraria
de Sm‘o Por sodos estos titulos debemos rendir a Cafias un tributo concreto de odmiracién. ZNo
se padria bautisar como Juan ]. Cafias une calle, en las nuevas pablaciones, o una plasa donde flores
y jardines perpetien su mombre?

Sea de ello la gque fuere, es el hecho que Caias, nacido en 1826, tuvo larga vida, pues fallecié en
1918, a la muy evonsade edsd de 92 ofios. En aguel lapso sufrié su cxhum:la no_pocos ddba[oa,
varias aventuras, alternasivas de fortuna y de favor politico, y de or y
destino. Fue militar, pero también minero en tierras de Californis, o donde llegé seductdo, en plena
luunmd. por la quimera del oro; y en s oncianided, achacoso ya, hubo de llenor funciones bastante

como fu Uegaba la hora del final descanso. Sirvié o su pobs en diversas
comisiones de servicio uunor, y en une de ellas alcanxé hasta Chile, y hacia 1902, cuende ya era
todo un anclano, oungue de gollarda presemcls, bien conservado y ocurrente, surgié ensre los salva-
dorefios la idea de cnmnule como puu por haber escrito Caias, de joven, el Himno Necional de
su patria. No dié le i violentos de gustos literarios se hablan interpuesto, y ol
aplaudido Caofies de la segunda niud del siglo XIX parecia ya un débil vestigio del pesado a las
nuevas generosciones. No se Ie coromS Y. é mumo, entendiendo lucuado el intento de algunos de sus
amigos, hiso publica r a fe. Era el sil pr del olvido.

CANAS Y LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE 1875

Juan José Caiias lleg6 a Chile en el curso de 1875, investido de la comi-
8i6n de representar a su pafs, El Salvador, en la Exposicién Internacional
ﬂlxe habia organizado el gobierno de Chile. Traia muestras de los productos

aquella nacién que ocupa un rinconcito en la costa occidental de la
América del Centro. Es muy pequeifia, pero ha producido excelentes escrito-
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res, cuyas obras dan la vuelta por los demds pafses hispanoamericanos, y se
la conoce también mis lejos, en todas partes, por el café de privilegiado
sabor, cosechado a la sombra de altos drboles. Estando ya en Chile, el gobier-
no salvadoreiio concedié a Caiias el cardcter de Ministro Plenipotenciario, y
en esta virtud pudo él entregar sus cartas credenciales al Presidente de la
Repiblica, Federico Errizuriz. Habia comenzado para la historia de las le-
tras chilenas un episodio pequefio, sin duda, pero significativo. Cafias fue
atendido gentilmente en Chile; labré amistades de tono fino y se le aceptd,
en fin, en todas partes como excelente espécimen de la tierra centroame-
ricana.

Dentro de la mencionada Exposicién Internacional Cafias tuvo actua-
cién personal como diplomitico y como poeta. El dia 24 de octubre se llev6
a cabo el festival de las repiblicas hispanoamericanas, y alli, en medio de
grandes aplausos y vitores, Cafias recitd estrofas escritas especialmente para
el acto y en elogio de Chile, las cuales, elegantemente tipografiadas, corrie-
ron en seguida por manos de los aficionados a la poesfa, en una gran hoja.
La Exposicién Internacional de 1875 fue el punto de cita de innumerables
visitantes, y en no pocos de ellos comenzé a afincarse el convencimiento de
que Chile habfa ascendido al nivel de potencia de categoria tal, que su opi-
nién siempre serfa digna de atender para el concierto americano. Caiias
particip6 de este convencimiento.

CARNAS EN LA ACADEMIA DE BELLAS LETRAS

Estando en Chile, Caifias fue invitado a tomar parte, como visitante, en
las reuniones de la Academia de Bellas Letras, las cuales, para mds sefias,
celebrdbanse en la casa de Lastarria, ubicada entonces en las vecindades del
Alto del Puerto, esto es, donde la calle de la Merced baja de las estribaciones
del Cerro Santa Lucia hacia la Plaza de Armas. En aquellas sesiones se daba
lectura tanto a versos como a prosa, y se discutfa. Lastarria era politico acti-
vo, y poderosos intereses le llevaban a la lucha de los partidos, donde ocupa-
ba, por lo menos desde 1849, situacién culminante. Pero en su hogar, en las
horas de funcionamiento de la Academia, ddbase paso mds bien a la diser-
tacion sobre las artes y las letras. Se recitaban versos, se hacia la critica del
libro recién publicado y se comentaban, largo y tendido, las novedades lite-
rarias procedentes de Francia, de Espafia, de Italia, de Inglaterra, asi como
de algunas naciones hispanoamericanas que no eran desconocidas de los
contertulios. Lastarria, desde luego, habfa vivido en Lima, y tenia alli mu-
chos buenos amigos.

Y cuando lleg6 la hora de la partida, Cafias asistié a la solemne junta
que le dedicaba la Academia de Bellas Letras, en la noche del 30 de sep-
tiembre de 1876, donde fue saludado por todos los asistentes con nutridos
aplausos, redoblados cuando ¢l dio lectura a los versos que habia compuesto
para despedirse de Chile y de los chilenos, versos —decfa él— que “escribo
con la tinta de mi llanto..."”
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Era Cafias perfectamente capaz de improvisar en un soneto las emocio-
nes de un banquete y de una representacién teatral, asi como hablaba de
guerra con los soldados y de modas femeninas con las damas. Esta ubicuidad
de su imaginacién, proyectada hacia diferentes horizontes a un mismo tiem-
po, le franqueaba pronto la posesién de la amistad. Estando en Chile, por
ejemplo, le tocé asistir a las audiciones de la cantante Bulli Paoli, a la cual
saludaba en seguida en un gallardo soneto:

En el dlbum de la eminente artista Bulli Paoli:

Como el sol mismo, portentoso brilla
tu genio en el alcdzar de la gloria;
donde a los siglos les dir4 la historia:
“Del arte ved la excelsa maravilla”.

Jamés podrd del tiempo la cuchilla
hasta el laurel llegar de tu victoria;
y al crespén del olvido tu memoria
con su lumbre inmortal, desde hoy humilla.

Dulce, tierna, terrible, majestuosa,
cuando tu voz divina se derrama,
la mujer se transforma en una diosa.

Por el imén llevada de tu fama,
mi admiracién te sifue respetuosa,
y en la artista saludo a la gran dama.

Hemos visto mentar el dlbum de la artista, y debe recordarse que en
esos afios era de uso frecuente en los salones de los hogares cultos aquel
libro de hojas en blanco, donde se pedia escribir algiin pensamiento al vi-
sitante ilustre. Es una costumbre que pasé. Lo grave es que se han perdido,
con ella, los dlbumes mismos, donde quedaron no pocos testimonios utiles
para configurar la vida de ciertos grupos sociales donde el saber decir las
cosas bien, teflidas con la gracia del arte, no era aptitud totalmente desde-
fiable. El idlbum ponia en prensa la fantasia del escritor, al ofrecerle la
tentacién de la carilla abierta. Los versos de 4lbum que dejaron en Chile
escritores como Rubén Dario y otros visitantes ilustres merecen ser leidos
y hasta se han abierto paso a las antologias. ¢No podria hallarse en ese caso
el soneto que el salvadorefio Caiias dedicé a su amigo Carlos Toribio Robi-
net? Veamos qué dice:

Como el viajero que del bosque deja
en un 4rbol su nombre mal grabado,
}' un pedazo de su alma allf olvidado
e juzga luego y con pesar le aleja,

a eso mismo, dirfa, se asemeja
la situacién en que heme colocado,
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si no dejase, Carlos, consignado
que es mi afecto por ti lo que bosqueja.

No abrigo al ofrecértelo temores,
como no creo que al desdén camina
con que siempre se ven las mustias flores.

Hay algo en ese afecto que ilumina
tu bienestar, tu gloria, tus honores,
Porque un gran porvenir te vaticina.

Y QUE ES DEL INDIO CARNAS?

En el curso de 1896 un joven salvadorefio, Arturo Ambrogi, fue aqui
periodista en sus ratos perdidos, y pudo vincularse con no pocas personas
gracias al nombre de Cafias que esgrimia con frecuencia para abrirse paso.
Le preguntaron noticias de é] personas tan diferentes como Eduardo de la
Barra, Guillermo Matta, Ambrosio Montt, Eusebio Lillo, Domingo Godoy;
mientras otros, también amigos de Cafias, ya habian muerto: Benjamin
Vicufia Mackenna, José Victorino Lastarria, Domingo Santa Marfa. Recor-
dando aquellas horas, Ambrogi escribifa:

“A Canias, en Santiago de Chile, todos sus amigos le llamaban carifio-
samente, el Indio”.

“Y fue también a don Eusebio Lillo a quien oi nombrarle asi, una tarde
en que nos encontramos con €l en el lujoso despacho del Senador de la Re-
publica don Guillermo Matta. Guillermo Matta, aquel poeta acaudalado,
con prestigio politico y parlamentario, con su barba cana a lo Duque de
Guisa, austero como un fraile, que vivia entre sus libros, sus cuadros, sus
estatuas y sus flores, y que, siempre impecablemente vestido de negro, correc-
to el nudo de la corbata, lustrosa y sin arrugas la pechera de la camisa, luci-
dores los reflejos de la chistera enlutada y bien calzado de guantes de cuero
de Rusia y alba polaina, parecfa un lord inglés extraviado por las calles de
Santiago. Cuando don Eusebio supo que yo también era “pajarraco del Tré-
pico” como Rubén, se sonri6 paternalmente.

“—~¢Y qué es del Indio Cafias, digame?”

Estando en Chile, Cafias habfa sido atendido por Robinet, a quien de-
dicd un soneto que antes ya se ha copiado. Ambrogi naturalmente recibié
asimismo la amistad de un hombre gentil, que todo lo daba por servir a sus
amigos y siempre ansioso de ponerse a las 6rdenes del extranjero ilustre,
sobre todo si éste confesaba tener alguna familiaridad con una de las nueve
musas, o con todas ellas. Como era de cajén, Ambrogi y Robinet se hicieron
amigos. Veamos el relato que aquél nos ha dejado:

“Cuando Carlos Toribio Robinet, “el chino Robinet”, la vifieta social
y parlamentaria mds tfpica de Santiago por aquel entonces, me llev, por
el Camino de Cintura, hasta la residencia de la viuda de Vicufia Mackenna,
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de lo primero que misid Victoria, de los linajudos Subercaseaux, me pre-
gunté6 fue:

“—¢Y Juan Cafias?

“—¢Cafias? pues, misid Victoria: Cafias bueno, sano y fuerte como un
roble.

Y misid Victoria, nevada como una marquesa del siglo XVIII, rumoro-
sa de sedas y encajes, luciendo en el anular de la mano izquierda un gran
topacio, presidfa la gran mesa, acodada en un inmenso sillén de cuero la-
brado. Esa era la mesa cldsica de Santiago. Por ella desfilaba lo que de mds
notable pasaba por la opulenta capital chilena. Al atractivo de don Benja-
min, primero; luego los participantes al culto que la honorable viuda dedi-
caba al esposo ilustre que dormia en su capilla de piedra de la roca florecida
del Santa Lucia.

“Fruida por la ocasién que mi presencia le ofrecia, comenzé a reme-
morar cosas de Benjamin en relacién con Juan. Cafias fue intimo de Vicufia
Mackenna. En casa de Benjamin, Juan “era de la casa”.

—Caiias era muy conocido en Santiago. Sus amistades fueron lo mejor.
Se hacfa desear en los salones santiaguinos por su jovialidad y su verba.
Recitaba versos. Les hacfa versos a las damas. [Y si usted le hubiera oido
cantar! A m{ me hacfa versos. Benjamin no era celoso. Se refa cuando Cafias
ponderaba mis gracias. .. que no las tengo ni las tuve. Pero los versos eran
bonitos, y Caiias los sabja cantar. Cantaba versos de sus amigos. De Soffia,
sobre todo.

Don Eusebio Lillo, que estaba presente, se puso serio:

—Oye, Victoria. .. y mios también. Acuérdate que Juan cantaba versos
mios. Por cierto que eso no le agradaba mucho a Guillermo Matta. Resulta-
ba que, segiin opinién de Caiias, los versos de Guillermo no eran cantables.
Sonaban mucho a bronce de escudos, a golpear de herraduras en las piedras
de las calles coloniales, a chocar de espadas y tintinear de espuelas de acero”.

Esta breve estampa vale por ciento. Aquellas pequeifias justas de ingenio
y de gracia donde los poetas aparecen cantando ante las damas, justas re-
memoradas a la distancia, llevaban la sonrisa a quienes habian participado
en ellas, sea cual fuere el papel desempefiado.

NUEVO VIAJE DE CARNAS A CHILE

Después de este primer paso por Chile, Cafias iba a hacer un segundo y
tltimo viaje, en 1883, de muy corta duracién. En el intervalo, y a partir de
1879, se habia desarrollado la Guerra del Pacifico, a la cual Caifias hubo de
contemplarla desde lejos, y muy anheloso, a pesar de su doctrina de confra-
ternidad americana, de que Chile triunfara en la contienda. Su calidad de
admirador del pueblo chileno debia inclinarle a desear el triunfo de aque-
llos hombres a quienes habfa tratado tan cerca y cuyas ideas de progreso y
de cultura dentro del orden habfa compartido y celebrado.

Cuando llegaron a ¢él noticias del sacrificio de Prat a bordo de la Es-
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meralda, comprendié que el patriotismo chileno iba a necesitar el concurso
de todos los espiritus bien intencionados, y arrastrado de vigorosa inspira-
cién escribié un “Himno a Prat” en seguida reproducido con elogio y gra-
titud por la prensa chilena. Su mano era diestra en este género de compo-
siciones. Como en su ser unianse las calidades de hombre de armas y de
escritor, el gobierno salvadorefio le habia encargado, en 1877, escribir el
Himno Nacional de la Repiblica, composicién que, a ejemplo de la de
Eusebio Lillo en Chile, sigue ejecutindose en El Salvador en los actos civi-
cos y en las manifestaciones oficiales.

Encontribase Cafias desterrado en Managua, la capital de Nicaragua,
cuando a fines del mes de enero de 1886 llegé a su conocimiento la noticia
de la muerte de Benjamin Vicufia Mackenna, con quien habia enlazado en
Chile una simpdtica amistad. Cuando estuvo de nuevo en Chile, en 1883,
otras ocasiones tuvo de hallarse a su lado. Vicuiia Mackenna estaba entonces
en el apogeo de su fama, escribiendo afanosamente en los diarios, publican-
do libros y haciendo una vida parlamentaria activisima. En aquella ocasién
Cafias sintetiz6 en los tres sonetos que siguen su concepto de Vicuiia Mac-
kenna, a quien elogia y admira:

BENJAMIN VICUNA MACKENNA
I

Si tuvo Europa un escritor profundo
Con el tipico nombre de El Tostado,
De esplendor deslumbrante circundado
Le opone a Benjamin el Nuevo Mundo.

Es, adem4s de historiador profundo,
Politico de estilo levantado,
Cronista ameno, critico acerado
Y un narrador de viajes sin segundo.

¢Quién su nombre en América no sabe,
Y no leyé con simpatia suma
Un libro suyo, divertido y grave?

Jamés la recia tempestad le abruma,

Y por su vuelo al convertirse en ave,
jEs céndor de las letras por su plumal

o

Aun contemplando por espacio breve
De este escritor la escultural cabeza,
Del Chimborazo se halla la belleza
Con su melena de brillante nieve.
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Y como aquél, ostenta de relieve
Entre muchas grandezas su grandeza,
Pero a esta excepcional naturaleza
Nube ninguna a oscurecer se atreve.

Es su mente activisima lumbrera
Que de luz va dejando un gran reguero
De las letras fecundas en la esfera.

Y a quien pregunte, lu'ﬁécrita o sincero,
¢Do lo nfﬁm e)6 su cabellera?
“jAqui!” dir4 al instante su tintero.

I

Con su expresién fogosa disciplina,
Gran tribuno, las masas populares,
jFeliz apéstol! que en sus patrios lares
Derrama democratica doctrina

En el recinto del Congreso trina
Con el airado acento de los mares,
Contra asuntos que surgen a millares
Y en que la fuerza material domina.

Es, en fin, orador de alta potencia,
Y amigo 1ue de amigos estd lleno
Por su noble y jovial benevolencia.

jOh! Quién pudiera con lenguaje ameno
Bi:tar aquf la clara inteligencia
un grande hombre, que lo es... por ser chileno.

CANAS ACONSEJA A RUBEN DARIO

Durante aquella estada de Cafias en Managua, le encontré6 Rubén Dario.
Caiias y Dario que ya se habian conocido antes en El Salvador, reanudaron
una amistad que iba a ser decisiva para el destino del joven poeta nicara-
giiense, quien a la sazén contaba sdlo dieciocho afios de edad. Mientras tan-
to, el poeta intenta la publicacién de un diario propio, “El Imparcial”, cuyo
primer nimero se lanzé a la circulacién el 8 de enero de 1886. En este diario
escribe ya de todo, como periodista fogueado en anteriores empresas, desde
los versos o la prosa que no vacila en suscribir con su propio nombre, hasta
las noticias del dia, en donde, sin la firma, puede reconocerse por el estilo
al autor. El1 9 de febrero publicaba el diario de Dario la siguiente noticia:

“Vicufia Mackenna.—E. P. D. el insigne reptiblico y famoso historia-
dor chileno, el més fecundo de los escritores de América. Que su gloria se
acreciente cada dia y que su recuerdo viva en el corazén de sus conciudada-
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nos como su nombre en la historia del nuevo continente, donde brillard
aparejado con los de los egregios varones, honra y orgullo de la patria
latinoamericana.

Algunos dias después, otro periédico de Managua, “El Diario Nicara-
gliense”, por su parte, daba cuenta de la visita que algunos amigos habian
hecho a Cafias poco antes:

“Con motivo de la muerte de Vicufia, que nos trajo el cable, varias
personas amigas del poeta y general salvadorefio don Juan J. Caiias, que
fue ministro de su pais en Chile y amigo del ilustre difunto, pasaron a darle
el pésame a su residencia del Hotel Nacional. Estas eran: general don Carlos
T. Avilés, el poeta Rubén Dario, don Vicente Guardiin, el coronel don
Francisco Juezo y otros. Dario fue el encargado de exponer el objeto de
aquella visita, quien lo hizo en breves pero sentidas y elocuentes frases, a las
que el sefior Cailas correspondié de la manera siguiente:

Y a continuacién se lee el discurso de Cafias, muy sentido y elogioso
para Vicufia Mackenna. “El Imparcial” publicaba, también, el 21 de febre-
ro un articulo firmado por Rubén Dario y titulado escuetamente ‘“Vicufia
Mackenna”, en el cual el precoz poeta se encumbraba con notoria gallardia
a la altura de buen retratista de escritores, empresa en que descollaria afios
mds adelante. Este articulo, escrito en Managua, fue reproducido por “El
Mercurio”, de Valparaiso, el 7 de abril de 1886, en cuanto lleg6 a su poder
el diario nicaragiiense que lo habia insertado.

Carias —segtin dicen los entendidos— fue el primer sorprendido de la
produccién de su joven amigo, porque ese articulo se forjé en una simple
conversaciéon sostenida después del aludido discurso, en los salones del hotel
donde Cafias atendié por algunos minutos a sus visitantes. Las relaciones
entre Cafias y Darfo se estrecharon mucho desde entonces, y pudo vérseles
salir juntos a la calle, conversar hasta altas horas de la noche y hacer vida
de tertulia con literatos y estudiosos. En aquellas conversaciones se traté
mds de una vez el tema del viaje que Dario tenfa proyectado, y entre Dario,

ue hablaba de Paris, y Caiias, que opinaba por Chile, prevalecié la opinién
gel ultimo, la cual tal vez asumié cardcter de consejo. Eduardo Poirier, el
primer amigo chileno del poeta, que le 0oyé reminiscencias de aquellas char-
las, sintetizé en esta forma la escena:

—Don Juan —le dijo—, deseo partir a Paris, y vengo en busca de su
consejo.

—Parfs es Paris —replicé Caflas—; tu eres un loco y te perderfas alli.
[Ve a Chile! {Chile es la gloria!

Tal es la versién de Poirier; veamos ahora qué decfa Rubén Dario al
escribir, en 1912, su autobiograffa:

“¢Por qué el pafs escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un
general y poeta salvadorefio llamado don Juan Caiias, hombre noble y fino,

de aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua
cuando la invasién del yanqui Walker. Hombre de verdadero talento, de
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completa distincién y bondad inagotable. Chilenéfilo decidido desde que
en Chile fue diplomaitico alld por el afio de la Exposicién Universal.

—Vete a Chile —me dijo—. Es el pais a donde debes ir.
—Pero, don Juan —le contesté—, ¢c6mo me voy a ir a Chile si no tengo
los recursos necesarios?

—Vete a nado —me dijo—, aunque te ahogues en el camino.

Debe reconocerse que esta conversacién, con el pintoresco recurso
de que el viaje se hiciera a nado, ha dado la vuelta al mundo. La conté
Dario, como decimos, en la “Autobiografia”, y la han repetido cuantos
quisieron alguin dia, en grande o en pequefio, narrar la extrafia vida del
poeta nicaragiiense, tan llena de violentos contrastes de luz y de sombra,

HOMENAJE A UN AMIGO DE CHILE

Para nosotros los chilenos adquiere gracia especial. Cafias crefa en Chile,
y no sélo en el estado del pafs cuando él vivié aqui, en 1876 y en 1883, sino
también en lo que podia preverse del futuro. En su entender, Chile segui-
ria desarrolldndose, progresando, ampliando sus instituciones y sus logros, y
produciendo, como dijo Ercilla, gente soberbia y granada. Cuando Darfo le
mostré la opcion entre Paris y Santiago, Cafias eligié a Santiago. No es que
no admirara y reverenciara la cultura francesa, de la cual era Dario ya ciego
secuaz, sino que temia los peligros de la gran ciudad, donde el joven poeta
nicaragiiense, inexperto y sofiador, podria eventualmente sentirse desampa-
rado, solo, sin guia.

Bien estarfa, pues, que en Chile se rindiera un homenaje espiritual y
simbélico de recuerdos al general Caiias, ilustre salvadorefio. Pocos extran-
jeros de los que pasaron por este pais han probado ser, en los hechos, tan
fieles queredores de la gente chilena, del paisaje, del ambiente intelectual e
institucional que les fue dado conocer. Pocos, asimismo, tan consecuentes y
fieles en la amistad. Todos los sucesos que Cafias pudo contemplar en su
larga vida no fueron bastantes para enturbiar la lfmpida visién del porvenir
de Chile que albergé cuando, en la juventud, recibi6 el saludo cordial de
los chilenos. Lo prueba, finalmente, el soneto siguiente, escrito en 1912,
esto es, sélo seis anos antes de su fallecimiento, cuando Cafias contaba ochen-
ta y seis de edad. Est4 dirigido a don Calixto Velado, que en San Salvador
desempefiaba las funciones de Cénsul de Chile, y dice asi:

LA NACION CHILENA

jOh, Chile, Chile, inolvidable Chile,
moJelo de las patrias més perfectas!

Con las que el rango ostentan por selectas,
tu altura al nivelar no hay quien vacile.
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De los pueblos del globo entre el desfile,
por tu cordura, ni arrogancia afectas,
salvo en tu honra sin tacha y miras rectas,
sin temer que el zoilismo te vigile.

De la razén la fuerza fue tu guia,
y asi tu vida nacional prospera
del trabajo tenaz con la energfa.

Prudente, reservada 3' no altanera,
te muestras con la luz del medio dia,
de la estrella que alumbra tu bandera.

De EL MERCURIO, Santiago de Chile, 12 de septiembre de 1964.
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Cinco Poetas Salvadorenos
Por Luis GALLEGOS VALDES

Tratar de poesia y de poetas, aun-
Xue grato, es casi siempre arriesgado.
fortunadamente no es la primera
vez que abordaré a Francisco Gavi-
dia, Alfredo Espino, Vicente Rosales
y Rosales, Pedro Geoffroy Rivas y
José Valdés. Aqui y all4 en articulos,
conferencias, estudios, hasta en li-
bros, me he acercado a sus figuras, y
esto facilitard mi tarea.

No quiero repetir lo ya escrito en
otras ocasiones. Mi propésito es des-
arrollar un esquema, que permita
situar a cada poeta dentro del marco
de la poesia salvadorefia.

Este esquema podria ser el si
guiente:

Gavidia o el modernismo,

Alfredo Espino o €l alma de Cuz-
catldn,

Rosales y Rosales o el musicismo
en El Salvador, LUIS GALLEGOS VALDES
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Geoffroy Rivas o la poesia rebelde,
Valdés o un intento de poesia pura.

* ¥ %
Al anterior esquema puede aplicarse otro de tipo general, estilistico!:

a) realizacion de la poesfa por medio de una doctrina o de una tendencia,
b) la imagen y la metdfora,
c) interpretacién de la realidad,
d) evasion o fidelidad a la realidad,
temas y motivos,
g) musica y ritmos.

FRANCISCO GAVIDIA (1865-1955)

Max Henriquez Urefia y Enrique Anderson Imbert sitdan su obra y
la valorizan con justeza, coincidiendo ambos en apreciar a Gavidia como
un romdntico?. En efecto, romanticos son los primeros pasos de nuestro
poeta. Después evolucionard hacia temas de contenido centroamericano,
prehispdnico y colonial. Ya en su poema Los Aeronautas, escrito en hexdme-
tros, se inspira en la aviacién y en Santos Dumont. El modernismo esta con-
tenido en el romanticismo. Por eso dijo Rubén Dario “;Quién que es no es
romdntico?” El modernismo es la floracién espléndida, en nuestros paises y
mds tarde en Espafia, de la nueva sensibilidad poética. Es una revolucién
de hondo contenido espiritual. Segin el criterio de Federico de Onis el
modernismo es “la forma hispdnica de la crisis universal de las letras y del
espiritu que inicia hacia 1885 la disolucidn del siglo XIX y que se habia
manifestado en el arte, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente
en los demds aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto
de un hondo cambio histdrico, cuyo proceso continia hoy’s.

Puede considerarse a Gavidia como uno de los iniciadores del moder-
nismo en Hispanoamérica, juntamente con Dario, cuyo genio lo situé, por
derecho propio, a la cabeza del movimiento tanto en América como en
Espafia. Parece ser que el verdadero iniciador, en todo caso, es José Marti.
Sin embargo, recientes investigaciones hechas por Jos sefiores Ivin Schulman
y Boyd G. Carter, pugnan por marcar el punto de partida de dicho movi-
miento. Efectivamente, la fecha de 1875 6 1876 sefala ese jalén esencial.
“Carter, dice Ali Chumacero, distinguido critico y poeta mexicano, recuer-
da que en su temprano ensayo sobre el arte y el materialismo, Gutiérrez
Nidjera ya delinea una estética que, en buena proporcién, puede denomi-
narse modernista. .. Si el ensayo de G. N. es anterior a los escritos precur-
sores de Marti, entonces Carter podrd tener razén en esta amistosa polémica
acerca de un tema tan especializado™¢. La incorporacion de rasgos caracteris-
ticos similares tanto en Marti como en Gutiérrez Ndjera, “como la evoca-
cién del color, en especial de ciertos colores”s, constituye la aportacién
fundamental de Mart{ y Gutiérrez N4jera al naciente movimiento.
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Una cosa es cierta; después de Gavidia deja el alejandrino espafiol de
ser invariable como venfa siéndolo desde Berceo y demas poetas del mester
de clerecia (siglos XIII, XIV y XV). Gavidia lo somete a un severo examen
métrico y ritmico a fin de obtener de él todas sus posibilidades®. El mismo
confesé mds tarde que el alejandrino francés es pobre, monétono’. Y sin em-
bargo, |qué buen partido supieron sacarle él y Rubén, el uno en su traduc-
cién de “Stella” de Victor Hugo y el otro en aquellos versos aparecidos,
para colmo y desesperacién de poetas, entre anuncios comerciales en un pe-
riédico de San Salvador! Mas el valioso descubrimiento estaba hecho. Los
versos de Dario fueron reproducidos en Colombia, pais de poetas, donde
supieron de inmediato apreciar su alcance novedoso®. Una nueva musica,
gracias a ambos poetas centroamericanos, vino a causar una verdadera revo-
lucién en la poesia de lengua castellana.

La movilidad de cesura constitufa el quid de esa musica, mondtona y
pobre segiin el mismo Gavidia, pero susceptible de amplia flexibilidad y de
encabalgamientos de versos. Es el mismo fenémeno que es ficil de percibir
leyendo a Racine®.

Mas Gavidia no se contenta con ser un investigador de gabinete. Ahon-
dard, durante parte de su larga y fecunda vida, en el conocimiento, uso y
aplicacién del hexdmetro griego y del latino a nuestro idioma. Llega al hu-
manismo a través de la poesfa, deseoso de aduefiarse del secreto de Homero
y del misterio de Virgilio. No como un erudito, que se contenta con asi-
milar la leccién de la latinidad con fines de citedra, sino como un descu-
bridor.

Su aporte al modernismo, en lo que a métrica respecta, fue como se ve
decisivo.

Vemos, pues, que hay en Gavidia la realizacién de la poesia por medio
de una doctrina. Desde luego, antes de que esto suceda, la casualidad, dio-
sa de los poetas, ha presidido los hechos. ¢Cémo llegé a manos de Gavidia
estudiante el volumen de Les Chatiments de Victor Hugo? Con el correr
de los afios, tras ensayar primero y poner a prueba y aquilatar después todas
las posibilidades contenidas en el genial hallazgo suyo y de Rubén, D.
Francisco establece, como hemos comprobado, el cuerpo de esa doctrina, en
ese prélogo a Los Aeronautas, que constituyen, sin duda, el texto mds im-
portante de nuestra critica literaria, ya que tuvo alcance continental. D.
Francisco nos da, ademds, toda una leccién magistral. Y de ella sacamos en
conclusiéon que la verdadera poesifa, cosa alada y sutil, debe arrancar de
experiencias vitales concretas, y de un conocimiento exacto de las posibili-
dades de la lengua, para expresar, en un momento determinado, y dentro del
espiritu de una época, los cambios de sensibilidad, los nuevos conceptos
sobre el arte, la visién del mundo que los poetas y pensadores tienen en
ese momento histérico.

LA IMAGEN DE GAVIDIA

Todavia estd sometida a discusién la prioridad del aporte inicial al
modernismo. Ya he dicho c6mo se estd debatiendo ahora en Norteamérica
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esa prioridad ya para Marti, ya para Gutiérrez N4jera'. Por su parte Ibarra
ha destacado el aporte de Gavidia, y sefiala el afio de 1882 como fecha
clave!l,

Mientras los estudiosos se ponen de acuerdo, veamos céomo Gavidia
trataba de innovar en la imagen ya en su primer libro, Versos (1884).

En su poema “La defensa de Pan” dice:
Que te falto al respeto?

pues manda, nifia mia, manda que antes de entrar
el ruisefior al nido, le anuncie algin portento
con sombrero alto y frac.

Las miradas amantes,
ara que no se excedan en eso de decir,
geberén ir provistas de anteojos verdes opacos
traidos de Paris.

Muy bien! Ya tus canarios
no volaran sin trabas cuando los dejes ir,
no; tomarén su sastre, y se irdn afeitados
de donde Peregrin.

La sefiora Calandria!
Caballero Zenzontle! —Usted don Ruisefior!
Don Clavell —Dofia Dalia! —Sefiorita Azucena!
Don Lirio! —Don Gorrién!

Esos “sombrero y alto frac” que lleva el ruisefior roméntico, podria
ser una equivalencia del gorro frigio que Victor Hugo le puso al viejo dic-
cionario francés. Nos da asf una imagen completamente nueva, desconcer-
tante, del ruisefior, al que Darfo seguir4 rindiendo apasionado culto.

Las miradas que lo miran todo azul, color emblemitico del modernis-
mo tomado a Tedfilo Gautier y que éste le tomé a Victor Hugo, se pone,
para ocultar el brillo intenso de las pupilas o bien para evitar la quemante
caricia del sol tropical, “anteojos verde opaco traidos de Parfs”. Exotismo
—dice Cristébal Humberto Ibarra!?. Si, exotismo delicioso, sintetizado en
una imagen feliz.

Gavidia continiia jugando en esos versos con la imagen: nos presenta
unos canarios tiesecitos, enfundados dentro de su levita, “afeitados” donde
Peregrin, quizas un peluquero de moda entonces.

Pero en seguida, el poeta pone a dialogar en su jaula de oro, construida
con tanto artificio, a la pajareria:

La sefiora Calandria!
—Caballero Zenzontle! —Usted don Ruiserior!

{Qué populares y sencillos estos versos, que nos suenan un poco a Gar-
cfa Lorca! La onda de la poesfa gavidiana fue muy lejos cuando él la lanz6,
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desde su cuartito de estudiante, al mundo sonoro de la lengua espaiiola. Su
transmision inicial quedé grabada fielmente y hoy podemos gozar, una vez
mds, con el poder innovador que contenia la poesia de Gavidia, quien,
desde luego, fue del todo consciente de lo que se trafa entre manos, pues
era un poeta cultisimo.

No menos interesante que la imagen, es la metidfora de Gavidia.

Duerme. La curva de su casto pecho
Que alza su seno al respirar tranquila,
Como ola mansa voluptuosa oscila

En el mar de blancura de su lecho.

Pecho armonioso y al suspiro estrecho
Que a los aires su balsamo destila:
Nieves en que se abisma la pupils;
Busto que el arte y el amor han hecho;

Redondeces de espuma en %ue se embriaga
Como torrente de oro desatado
La luz que en vuestro piélago naufraga:

Formé esa curva sobre el mar salado,
Venus, cuando al nacer, flotante y vaga,
Rasgé la onda su seno nacarado.

Ese mar de blancura pasa a ser nieve donde se abisma la pupila en
que se embriaga la luz naufragada en un piélago de pasiones. Metéforas
llenas de belleza y armonia, a las que dan firmeza las comparaciones “como
ola mansa”, “como torrente de oro”.

Todo en este soneto, de factura cldsica, contribuye a la delicia de la
evocacién sensual de una mujer, que yace acostada mientras su pecho casto,

“al suspiro estrecho”, tiembla de amor.

INTERPRETACION DE LA REALIDAD

No por ser un poeta, romdntico, cldsico y modernista, deja Gavidia
de tener ante sus ojos la realidad de nuestro pais, de Centro América.

Esta realidad se le ofrece por medio de la evocacién romdntica como
en su leyenda “Xochitl o la princesa flor”, de tan tragico desenlace, en la
que un cacique feroz permite que su hija se lance, como Melibea desde su
torre, por amor a Axopil el guerrero.

Es Xochitl, la morena
nifia de dulce cara;

de ojos negros, ardientes,
mitigan sus pestafias

la mirada encendida
como el sol de su patria.
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Pero “Jickab es enemigo de Axopil y le odia” y al escalar éste las
rocas sobre el barranco, su 4nimo no desmaya porque-va en busca de

Xochitl, all4 arriba guardada en su palacio. Llega

y... una mano le ayuda

Xochitl, amada mia,
con emocién le dice;
y una voz le responde:
—Yo soy Jickab el tigre.

Traida por voces legendarias, la escena revive ante nuestros ojos.
Vemos el rostro fiero de Jickab asiendo de la mano al incauto Axopil, y
arriba, estremecida en su huipil ceilido de un cinto de oro, a Xochitl, que
exhala un suspiro. Todo pasa en cinematogrifica secuencia. El poeta ha
llegado a la captacién de una realidad remontando el tiempo en un instan-
te. Son los poderes mdgicos de la poesfa, que transmuta la realidad a su
antojo, que hace al tiempo reversible dentro de un orbe de relatividad
einsteineana.

Duefio de estos poderes, Gavidia es capaz de saltar ahora a la realidad
de la Colonia y llevarnos en su alfombra mégica a la Feria de la Paz:

Plazuelas, calles, solas antes
Todo lo llenan los feriantes,
Y todo atrae sus miradas:
En sus jaulas doradas

Los colorines;
Desde un jardin de cal y canto,
sobre la parra de jazmines,
Raucisono da su canto,

Todo lo ven los forasteros,
Llenan los patios y apeaderos

Los aiileros,

Los especieros,

Los ganaderos,

Y los mineros,

Y en medio al corro, ganancieros
Los marimberos.

Un remanso de gentes, en la corriente

Han hecho los maceros que llevan banderolas:
El Alcalde Mayor y la Alcaldesa!

Ella contrata con los frailes bulas;

Ella contrata
Cristos de yeso y pitos de Esquipulas
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Y paga con monedas espafiolas
Y con tejos de plata,

El habla gentilhombre con los guayaquilefios,
Los cﬁipanecos,
Los quetzaltecos,
Y oaxaquerios,

Y encomian los seiiores la fiesta porque vino
Un filipino,
Y un rico ameca
De Ameca-Ameca.

Evocacién cumplida ad oculos, sin recurrir nada mds que a la enume-
racién y a unos cuantos toques que, sin esfuerzo, nos hacen sentirnos en una
de esas calles feriales, confundidos entre el gentio novelero y curioso.

Y ahora la evocacién patriética:

La fuerza poderosa con que escruta
El espiritu inmenso de Delgado

Del corazén la misteriosa ruta,
Cuando extiende la diestra

Sobre el pueblo a sus pies arrodillado
Que espera sus palabras para erguirse
Y lanzarse al fragor de la palestra.

Después. . . en los palacios que alzé el poder de Espaiia,
Bajo los viejos arcos resuena en grita extrafia

La Colonia que aclama la santa Libertad;

Y el pueblo aplaude altivo, con sublime iracundia,

Las preces de Delgado, la arenga de Barrundia,

Que pasan sobre el Istmo como una tempestad.

Aqui se hombrea Gavidia, sin esfuerzo, con Rubén Darfo. Igual fuer-
za, igual sonoridad y dominio del verso, la realidad de todos los dias trans-
formada en un lienzo histdrico, lleno de colorido, y en plegaria fervorosa, el
poeta pide a los manes de Centro América, bajo el simbolo de la Demo-

cracia,
Un alma para el pueblo!

Alma, que sélo las minorias cultas, “indolentes” ahora, pueden plas-
mar; y asi les dice:

Minorias! la gloria serd vuestra
Cuando inclinindoos sobre el pueblo rudo,
Tendiéndole la diestra,
Hagéis del pueblo indestructible nudo
Y halle en la unién impenetrable escudo
La corrupcién irénica y siniestra.
(A Centro Américe)
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Gavidia, dentro del plano poético, transmuta la realidad centroameri-
cana: primero la Colonia aclama a la Libertad; luego pide a las minorias
doten a nuestro pueblo de un alma. Esto es lo que toda revolucién auténtica
hace: la unidad de todos los ciudadanos *“contra la corrupcién irénica y si-
niestra”. La revolucién en los espiritus selectos, inicos capaces de interpretar
las necesidades populares. Al menos as{ lo piensa Gavidia para Centro
América, y su férmula de salvacidn, no por ser invocada por un poeta, deja
de tener validez.

No evade, pues, Gavidia la realidad de su tiempo, la realidad de ayer
y de este presente incierto del que él bastante alcanzé a ver. El poeta sabe
interpretar esa realidad y situarse frente a ella; es su material preferido,
puesto que maneja los datos que le proporciona la Historia.

TEMAS Y MOTIVOS

El ideal centroamericano, la ciencia, la aviacién, y temas de progenie
clasica: Apolo, Orfeo y Euridice, Psiquis y el Amor, etc. ¢Quién impide a
un poeta escoger los mds diversos temas? Por cierto su poesia es considerada,
generalmente, como impopular sin duda por la riqueza de sus experiencias
métricas y, sobre todo, por esos mismos temas, ajenos al comiin de la gente
iletrada. Sin embargo, el poema més conocido suyo es “La ofrenda del
bramdn”, poema indostano:

Yo era un bramin conocedor del Veda;
yo me vestia mi ropén de seda,

y al concurso de santos y de sabios
ofa, cual rumor de la arboleda,

toda la inspiracién, la ciencia toda,
manar, al escaparse de mis labios,

los versos de Valmiki, en la pagoda.

Creo que dificilmente se encontrard en la poesfa centroamericana, un
poema de forma tan impecable y contenido exético tan atrayente, como
sélo hubiera podido trabajarlo tan depurada y sabiamente un Guillermo
Valencia. Gavidia no le va en zaga al poeta colombiano en poder evocador
y pureza de idioma.

MOTIVOS

La palabra “azur” es significativa en su poesia como lo es en la de
Dario. A los inmaculados cisnes del nicaragiiense, Gavidia prefiere el quet-
zal, sfmbolo de libertad de las tribus mayas. El cisne feudal y ldnguido de
los rubendarianos, le resultaba artificial a Gavidia, quien mds imbuido que
Rubén en los mitos de la Centro América prealvaradiana, tenia que exaltar
al bello y vistoso pdjaro, antiguo habitante del volcin Quetzaltepec o de
San Salvador; a este volcdn Brasseur de Bourbourg lo comparé con una
ballena, comparacién que a Gavidia inspira una de las estrofas de “Séteer”.
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El cielo es otro motivo, adjetivindolo como fray Luis de Lebn: Almo
cielo, @lma esfera; la voz almo significa noble.

En Séteer o Tierra de preseas verti6 su autor las esencias mds puras de
su poesia, su experiencia en el oficio de domar metros y de perseguir rimas,
y su amor a la tierra de Cuzcatldn.

La caza de motivos seria un placer grato en una lectura demorada, que
hoy me es imposible hacer.

MUSICA Y RITMOS

“Didascilica proporciona un apoyo mas para juzgar a Gavidia como
un teorizante de la musica. Sabe imprimir a sus versos acentos que los vuel-
ven musicales y usar del encabalgamiento que rompe la monotonfa del
verso. ¢No fue él quien aplicé la movilidad de cesura del alejandrino fran-
cés al castellano?

El ritmo yidmbico de los heptasilabos y alejandrinos de la “Defensa de
Pan”,

Opye: desde los bosques

trae al soplar la brisa, ruidos, besos, pasién,

y lleva enjambres de aves, bandadas de preludios,
himnos para el amor. ..

alterna con el ritmo trocaico en sus versos primiciales:
de las viejas tumbas, que se desmoronan. -
que nos recuerda al poeta Juan de Mena en su Laberinto de Foruna:
las altas proezas del gentil infante.
Y el ritmo de estos endecasilabos sonoros:
La Venus de la asidtica floresta,
La calipiga del boscaje sirio
Que impacienta los leones en la siesta
Y pone a las bacantes en delirio.
que sintoniza con
Hasta la falda de un monte
Llega el pajaro de fuego,
Se posa un momento, y luego
Repasa el mismo horizonte.
Seria imposible estudiar ahora toda la riqueza de ritmos y acentos que
encierra la poesia de Gavidia: como quiere Claudel, llevaba un metrénomo

en su pecho'®.
En cuanto al hexdmetro, basta estudiar Los Aeronautas para darse una
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idea de su conocimiento en este aspecto de la métrica aun tan desatendido
entre los poetas actuales.

ALFREDO ESPINO (1900-1928)

Nuestro esquema tiene que adaptarse aqui a la propia circunstancia
del poeta, lirico por excelencia. Espino realiza su poesfa sin acudir a trucos
ni principios de ninguna especie. Es un sentidor hondo, sincero. Le basta,
ademds, con saber mirar, para obtener un rico botin de impresiones que
llevar a sus versos. El es, por antonomasia, el lirico de nuestro paisaje, su
mas fiel y conmovido intérprete, captador de casi todos sus matices y deli-
cadezas, conocedor de sus secretos mas escondidos; su palabra, frente a este
paisaje, se vuelve pldstica y policroma.

Su imagen: Siendo un emotivo, un lirico del paisaje, Alfredo Espino
Nno recurre nunca a impresionarse con imdigenes violentas, atrevidas, o ex-
travagantes.

Eso si, la plasticidad de su imagen es evidente:

Avanza una pareja:
es un toro con manchas y una vaca bermeja. ..

El del repecho embiste con impetu salvaje.

Un gran fragor de cuernos emociona el paraje. . .
(Acucrels salvaje)

Yo me he quitado el alma y la he tendido
sobre un muro de olvido,
como un manto de hiedra. ..

(Con el olmo descolza)

La noche fue dantesca... En medio del mutismo
rompié de pronto el retumbar de un trueno. ..
Tropel de potros que rom%iera el treno
y se lanzara, indémito, al a

ismo. ..
( Quesaltepec)
Entre las monteses galas
cada cosa es una lira:
la tértola i:le suspira
es un madrigal con alas!
(Plombagina)

Pero tiene también la imagen olfativa:

Adoraba los nifios y lo azul;
siempre andaba vestida de candor,
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olia a albahacas y alcanfor
a ropa que guardaba en el badl. ..

(Esta era un dla)

No me quieres. Ya lo ves.
Sin embargo. .. yo seria
yerba que floreceria

con tal de aromar tus pies. ..

(Tarde)

Y la imagen auditiva también:

el 4rbol de la sierra me da la sensacién
de que se le ha salido, cantando, el corazén.

(El nido)
Gustativa:
Cielo de hojas, dosel
de dulces frutas rojas. . .
Mis bien que cielo de hojas,
eres cielo de miel!
(Tardecitas)

Son las imdgenes que sus sentidos, despiertos a las voces de la natura-
leza, construyen tras recibir las impresiones mds ‘diversas. “Panoramas y
aromas” como decfa él.

Su sensibilidad se afina hasta captar la presencia incorpérea, de cuerpo
astral, de un ser querido:

Algo siento que ha entrado por la abierta ventana.
TG también has venido, sin duda entre el aroma
de la noche, quién sabe, mas lo cierto es que toma
vaguedades fantdsticas tu imagen soberana.

(Nocturno)

En el dpice mismo de su sentir, tenemos la imagen compleja, rica de
sensaciones, sugerencias y calladas bellezas. Todo ello culmina en el presen-
timiento doloroso de la muerte. El poeta la siente, la palpa, se hiere al
tocar sus agudos filos:

Lentamente, callada, se ha de acercar un dia
y sellar4 mis labios y apagara mis ojos

y en sus escuetos brazos llevard mis despojos
a esconderse muy hondo, bajo la tierra mfa.

(Para entonces)

La tristeza del adolescente, la emotividad del lirico, derivan en una
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elegfa a si mismo. Espino recrea implicitamente el rito de Orfeo en los
infiernos; pero, en su caso, es la propia Euridice —su musa— la que se
encarga de descender al Hades con sus despojos.

Alfredo Espino es fiel intérprete de nuestra realidad, a través de su
exquisita sensibilidad de acuarelista. Su film lirico pareciera recoger en tec-
nicolor y panordmicamente nuestras bellezas fisicas.

No por ser poeta —y poeta lfrico—, cantor de los temas que ofrece un
pais pequefio pero lleno de cromatismo y prédigo en motivos agrestes, des-
cuid6 Espino la nota objetiva, extraida de la entrafia de nuestro pueblo. Lo
que prueba que el lirismo, si es auténtico, no rehuye los temas y motivos
de la realidad, por desagradables y dolorosos que sean.

El terrufio es la fuente de las inspiraciones:
A qué buscar la dicha por suelos extranjeros,
si tenemos diciembres cuajados de luceros,
si tenemos octubres prefiados de ilusiones!

(Cantemos lo nuestro)

JOSE VALDES (1893-1934)

Para mi este poeta es una de las figuras m4s simpiticas de nuestro Par-
naso por su reverencia ante los secretos del cosmos y por su amor a la senci-
llez y a las cosas puras, como el agua y nifios. Es encantadora su manera de
acercarse a la “hermana agua, a la hermana piedra y a la hermana tristeza”.
Esta ultima, tan delicadamente cantada por Lydia Nogales. La poetisa que,
de duende travieso, tal como la vi en mis incredulidades primeras, se me
convirtié mds tarde, en una hada buena y bella, que hoy reverencio con esa
actitud que uno sélo asume ante las cosas verdaderamente hermosas, como
lo sabe bien Ratl Contreras, a quien admiro también por su poder de lirico
desdoblamiento.

Valdés cant6 con la espontaneidad de la cigarra en la primavera, sin
cuidarse de llenar propias ni ajenas trojes con la voluntariedad terca de la
hormiga.

Y sin embargo, hay en sus versos, de pronto, un hdlito de infinito, una
ansia de consubstanciarse con la naturaleza, que me ha hecho pensar, leyén-
dolo, que, de haber vivido mds, José Valdés habria podido darnos el poema
metafisico, que gracias a su mente abierta a las ideas y a los problemas fun-
damentales de la vida, hubiera escrito llegado a la madurez de intelecto y
emocién a que aspiraba dentro de su humildad y gusto por la soledad, ajeno
a la trompeteria de la fama y de la publicidad.

Queda, pues, una tendencia panteista en algunos de sus versos que de ahon-
dar mds en sus temas, si la vida le hubiese sido favorable, hubiera alcanzado
asimismo dimensién existencial.

Piedra de los caminos, piedra hermana,
cuén inmévil y ciega tu figura. ..
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También en tu alma como en mi alma humana

lo divino fulgura.

(La piedra)

Recuerda lo que en otro tiempo eras,
en las sombrias noches desoladas,
cuando no florecian primaveras,

‘ni sonrisas de rosas ni de amadas.

En el vasto silencio congelante

de los abismos donde el sol se fragua,
suspensa, cual un pélido diamante,
fuiste no més una gotita de agua.

Mas esa brizna frigil como un trino,
arrojada a los surcos estelares,
era el germen sutil de tu destino.

Entonces, Alma, fue cuando aprendiste,
en esa inquieta noche de los mares,
a ser profunda, silenciosa y triste.

(Fuiste, Alma, uns gotita)

Ser una gotita de agua en el mar sin fondo de la vida. Ser nada mds que
una gota iridiscente donde el ultimo rayo del sol se quiebra, al tiempo que
nuestra propia vida fenece en un suspiro, sin una queja. El poeta tiende al
Nirvana, a la disolucién final, sin inquietarse por futuros destinos en otros
mundos. Le basta haber pasado por la vida un instante, con haber encarnado
en un cuerpo capaz de sumergirse gozoso en la existencia, de asombrarse e

inquietarse ante su misterio, glosando con versos sencillos los instantes fe-
cundos:

La hora suave, lenta, de lecturas devotas,
ampara en un silencio de parques anodinos
el afin metafisico, muy hondo y hegeliano
de asomarse al oscuro pozo de las Ideas.

(Le bora leata)

Ama el silencio, porque en él es donde posiblemente mejor encontré el
enigma de su vida: '

El silencio es un péjaro nocturno
Est4 el silencio, inerte, sangrando lontananza,

se expresa en dos bellisimas imdgenes, que sintetizan todo su sentir al res-
pecto. Y luego se dirige a quienes no quieren saber del silencio:

Vosotros,
los de espiritu infecundo,
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sois el yermo donde sangra

la planta del apéstol.

Ignoriéis el dolor del pensamiento
el cantar silencioso de las cosas.
unca sabréis de su contemplacié6n,

ni escucharéis el didlogo inefable

del silencio y la sombra.

(Lo elegic de los ojos ciegos)
Ese enigma ante el arcano lo preocupa, lo angustia casi:

iOh sed, nunca saciada, de comprender las cosas

ue profana el paisaje y entristece el camino!
¢Por qué no amar la estrella y el drbol y las rosas,
en la inefable gracia de su fugaz destino?

Tal vez mejor serfa beber el rojo vino

de la emocién profunda sin miradas ansiosas,

y cantar el misterio del Silencio divino,

mientras florece el tiempo sus horas luminosas. . .

iOh Esfinge, confidente de las horas sombrias,
imagen silenciosa de las melancolias,
ampara la tristeza de todo corazén!

Pero, mientras tu callas, magnifica y doliente,
coronado de rosas y de mirtos la frente,
yo cantaré a la sombra de tu interrogacién!

(Oh Esfinge! A Gustavo A. Ruiz)

En otro poema —dos sonetos— dice insistiendo:

Eres lumbre de limpara encendida,
ante la esfinge triste de la vida,
que sonrie al dolor del pensamiento.

(¥ida anterior)

Y, mds adelante, vuelve el leit-motiv:

Recuerda que la Esfinge, lo impalpable, el Misterio,
en los templos sagrados del Egipto y la India,
nunca habré a los humanos en palabras vulgares
sino en la lengua sabia de los Esoterismos.

(La dicha de ser)

Frente al abismdtico porvenir, que forzosamente encara todo hombre,
Valdés se abroquela tras la serenidad:

Ni un lamento
turba el vigor de mi serena vida.
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¢Hombre, sed, bajo la Estrella clara?

Todos los dias,
mi grano de belleza y mi racién de paz.

Y nada mas. ..

(EL retorno del poeta prédigo)

De las tres virtudes teologales, Fe, Esperanza y Caridad, ama la Espe-
ranza, y a ella se aferra:
con el oido embriagado
de la inefable Esperanza.

(Aima)

No la ve sino que la oye: en mi profundo caracol marino. . .

dice.
(Crepisculo sangriento)

Se agolpan, allf, rumores, orquestaciones, ruidos de otros mundos,
haciendo que la sonoridad de su alma desborde los circulos concéntricos
en que su cerebro parece a veces perderse.

También su poesia es visual, como cuando capta en una metifora la
luminosidad diurna:

El dia es un diamante de suave transparencia.
Valdés ama lo claro, lo sencillo; también la paz y la tranquilidad:

Es la casita blanca donde escribo
mis versos, en la paz de la mafiana;
suave de luz en el silencio esquivo
y de su fécil sencillez ufana.

En su patio florece un limonero
junto a la fuente limpida y serena:
agua clara de chorro vocinglero
gozosa de ser 1til y ser buena.

(La cass tranquila)

Si se me preguntara cudles considero los poemas de Valdés mds signi-
ficativos, sin vacilar diria que “Los enigmas del silencio” y “La casa tran-
quila”, que podrifan figurar en una antologia.

Ademdis, se inspira tanto en ¢l contorno externo como en el paisaje
interior, poblado, mds que de una flor extrafia, de afiladas interrogaciones:

Pasan las horas lentas y serenas,
sobre el tedio glacial de las carcomas.
Flores de sangre hielan sus aromas.
Hay silencio en el huerto de las penas.
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Morfinémanas teas cavilantes,

con sus l6bregas lenguas de exterminio,
iluminan los palidos semblantes,

en la grave quietud del conticinio.

(Jardin de suplicio)

Significativo, en este aspecto de la interioridad animica de su poesfa,
es el poema titulado:

ALADINO

Desciende con tu ldmpara, Aladino,
al fondo de las intimas visiones,
m4s all4 de las fieras sensaciones

que devoran tu misero destino.

Aunque sangren tus manos, el camino
abre en las rocas sin imprecaciones,
y asi, cuando de espinas te corones,
como Jesus, te sentirds divino.

La milagrosa l4mpara encendida
revelard en la noche interrogante
el profundo silencio de la vida.

Y seras duefia, en tu-jardin sellado,
de una florida soledad fragante
que con su sombra nadie ha profanado.

Una sola comparacién define el movimiento siquico del poeta hacia esa
intimidad: ‘ -

Recégete en ti mismo como el cisne en sus alas
(La dicko de ser)

El didlogo con su alma es frecuente en Poesia pura:

Amada de mis horas,
alma mifa,
dejemos la ciudad. ..

(Lejos de equi)

“Tenemos la evasioén ciertamente, mas no el desprecio de la realidad, a
la que el poeta —ya lo hemos anotado antes— ve con ojos didfanos. Al drbol
le canta. Pero, aun entonces, le preocupa lo que estd tras la apariencia
sensible: -

He olvidado a tu 'sombra la angustia desgarrante,
esa angustia infinita de ignorar el noumeno. ..
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Pese al anti-poético noumeno, traido de la jerga filoséfica kantiana
para “épater” un poco ingenuamente, queda el hecho: su preocupacién de

abismarse en la sustancia universal.
Unos de los motivos de su poesia es la ldmpara que ilumina las horas
y las pdginas de los libros en el callado deslizarse en puntillas de la noche:

Tt encenderss la l4mpara cuando la sombra llega
con sus vagos misterios a entristecer los muros. ..

(Ofrends lirica)

y las ldmparas cordiales a la noche,
acaricia mi alma.
(Himnoe matinal)

La misma ldmpara que alumbra

.. .el didlogo inefable del silencio y la sombra. ..

(Alegria de los ojos ciegos)
Y, entreverado en ese coloquio, el monocorde grillo:

Grillos bohemios de la noche lenta.
Ritman presagios de calamidad. ..

Su queja grita y llora ¥ se atormenta:
jOrfandad, orfandad, orfandad!

En nocturnales horas abandono
mi oido a su dolor. jCémo se expresa
ldgubremente el uniforme tono
en alcobas de angustia y de pobreza!

(Grillos)

En cuanto a la misica y los ritmos de Valdés, me permito sefialar su
preferencia por el endecasilabo, usa el alejandrino, el metro francés que
decian los cldsicos castellanos del siglo de oro; también el dodecasilabo, si
bien menos; y asimismo alterna endecasilabos con heptasilabos como en
“La elegia de los ojos ciegos”, y también el octosilabo.

Vive tu anhelo ignorado,
humilde, serena, mansa, .
con el ofdo embriagado
de la inefable Esperanza.

(14lmal)

¢Responde el titulo, Poesia pura, al concepto que de la misma tiene el
acufiador del término? Veamos lo que nos dice el abate Brémond: “Todo
poema debe su cardcter propiamente poético a la presencia, a la irradiacién,
a la acci6én transformante y unificante de una realidad misteriosa que deno-
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minamos poesia pura”!t, De esa realidad misteriosa que tiende hacia ‘el
misticismo, Brémond excluye la razén, la imaginacién, la sensibilidad,
el tema, la sucesién légica de las ideas, la elocuencia; la poesfa pura, mis
que todo, es un ideal, una bella utopfa, solamente alcanzada por algunos
poetas en algunos de sus versos. Creo que esta exigencia no entraba en el
ideal de Valdés.

VICENTE ROSALES Y ROSALES (1894)

Si de este poeta no conociéramos mds que Invierno, a buen seguro que
tendrfamos en sintesis un aspecto de los mds interesantes de su poesia: el
social.

INVIERNO

I

Brumoso el ideal, la came inerte. . .

Para otros dieron lana las vicufas. . .
En este invierno —macho de la muerte—
iCuiéntos nos hemos de comer las uias!

Tres meses de hospital a leche cruda

o terminar mendigo y en muletas

jHoy esta noche gormirés desnuda
mientras se mueren de hambre los poetas!

Se cuentan casos extraordinarios

de los que el frio flagelé siniestro:

con estos casos se hacen hoy los diarios.
iTal vez manana se refiera el nuestro!

o

Invierno, viejo amigo, se apaga ya tu pipa:
el humo de la niebla me inva%e a nariz.

Un l4cteo sol, con tierna maternidad, disipa
la hiposa tos del humo que da la bruma gris.

Paterno sol de leche, la nata de la bruma
flota en la fresca sombra de un 4rbol y todo es
una plenilunaria palpitacién de espuma

que invade lirios sacros la gracia de tus pies.

De pronto sobre el arco de las frentes, la altura
joven de toda herrumbre se pone a estar feliz.
Con el rostro a su lado después de la rasura

mi viejo amigo explota su vieja barba gris.
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Este poema tiene fuerte poder descriptivo. Es un cuadro realista en el
que a la vez nos da el poeta su vivencia de la miseria. Pensamos en el Pobre
Lelian, aquel Verlaine de los tltimos afios, cojo y alcohdlico, que nos ha
dejado una visién, a veces siniestra, de su miseria fisica y moral, en Miss
hospitales.

Cada verso del poema de Vicente es un golpe que resuena en la cabeza
del pobre enfermo, clavado en un lecho de enfermo, desde el cual piensa
no s6lo en su propia miseria, en la desnudez de su mujer, sino en la miseria
de los demds pobres.

El poema se divide en dos partes. En la primera tenemos el soliloquio
del enfermo. Piensa en la salud perdida, piensa que para otros dardn lana
las vicufias alld en el altiplano; pero, a la vez, se siente protegido entre las
sabanas de su cama, porque afuera el frio es intenso: “{Cuédntos nos hemos
de comer las uiias!”, piensa.

La Muerte, devoradora de hombres, anda suelta en busca de presa.
Ronda las casas y, envuelta en un sudario brumoso, acecha. En tanto el
viento silba con voz aguda y estremecedora, ella alarga su mano descarnada
hasta la ventana del hospital en que yace el enfermo.

Duro trance es tener que estar tres meses en un lecho; mas siquiera hay
“leche cruda” para no morir de inanicién tras las terribles tercianas pilladas
en la costa. [Siquiera hay leche y cruda!

Sin embargo, a pesar del cuidado de médicos y enfermeras, hay la posi-
bilidad, si lo sacan antes de tiempo, de que la inclemencia exterior, lo torne
un mendicante valetudinario.

De repente, el enfermo, olvidindose de su dolencia y de la miseria de
sus iguales los pobres, piensa en su mujer y a ella se dirige patético y desen-
cajado:

Hoy esta noche dormirds desnuda
mientras se mueren de hambre los poetas.

Pero se consuela al instante cuando piensa en ellos; peor serd hoy, esta
noche, para los poetas, los seres mds desvalidus, cree €1, que existen, porque
en el invierno hasta los pdjaros enmudecen; [Qué van a poder cantar los
pobres con tanto frio!

La ola gélida ha sido grande y la gente muere de hambre y de frio. En
medio de la indiferencia de los satisfechos de este mundo, de los que tienen
alacena provista y fuego con que calentarse, el diario trae la noticia: alguien
amanecié muerto en la calle esta mafiana. Uno mis sacrificado al “macho
de la muerte”, de la muerte insaciable. Doblemos la hoja y pasemos a otra
cosa. ..

Bastarfan los tres serventesios de esta primera parte, para que el poema
estuviera completo y nos diera con justeza una idea del invierno del pobre.
Pero Vicente ha querido agregar unos trazos mds a su cuadro, quizd por
considerarlo demasiado sombrio.

En la segunda parte, tenemos a nuestro hombre, ya convaleciendo y
dado de baja en el hospital, frente al espejo. Tiene sin duda trabajo y ya no
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debe preocuparse. El sol, generoso, vivificante, reparte a todos suave calor-
cito. E] hombre sonrie un momento y se queda mirando su rostro pilido y
barbado; detrds sonrie la mujer. Recuerda ahora un cuadro de un pintor,
parece que de un pintor loco, que se retraté con la oreja cortada y vendada
por su propia mano.

La leche es el motivo clave del poema: “leche cruda”, “licteo sol, con
tierna maternidad”, ‘‘paterno sol de leche”, “nata de bruma”. La leche
como contraste con el desamparo de fuera, como recuerdo de las caricias
maternas. Antitesis asimismo con el macho invierno despiadado.

Lechosidad es la bruma, lechosidad del paisaje tras la ventana, lecho-
sidad de los vidrios de la ventana, lechosidad de las cofias de las hermanas

de la caridad, en los uniformes de las enfermeras, en las gabachas de médicos
y practicantes, leche derramdndose en todo, tibia, reconfortante.

Ahora el metro se ha vuelto mds amplio, el ritmo busca la cancién
porque la vida ha vuelto y con ella la sonrisa, el optimismo.

¢Tema social? ¢Simple descripcién expresionista? Yo pienso que cada
lector de este poema tan vital y hermoso encuentra en ¢l la cruda realidad
del invierno en muchos paises vista a través de una lente opaca, encuentra
también la miseria y el dolor ajeno. Cada verso es una cortante arista que
despierta nuestra acuidad psicoldgica, nuestra sensibilidad social y nos co-
munica un valor estético.

PEDRO GEOFFROY RIVAS (Santa ANa, 1908)

Vida, pasion y muerte del antihombre, el mismo nos lo acaba de con-
fesar, es su “poema crucial”. Es uno de sus poemas de mds alta calidad esté-
tica y de mds hondo significado. Canta a la Madre:

Con un afin de 4rboles

‘Ella desenterré sus muertos para esta vida en que culminan diez millones de vidas,
crucificé su cuerpo en el corte de todos los caminos para mi alzado y sin fronteras

y nutrié mis raices en el hueco de una vieja nostalgia de ojos madrugados.

Y fui yo solo entonces a taladrar mi brecha,

prolongando un dolor que me llegaba nadie sabe de dénde,
a llenar mi destino de ser apenas un jalén en el sueiio,

a pulir mi diamante, a descubrir mi pozo,

a levantar muy alto unas cuantas banderas de alegrfa.

Un nifio triste a veces se me asoma a los ojos,
palido nifio palido de silencio y de anhelo.

A veces también lloro por mi frustrada ancianidad,
grito sobre mi muerte lejana y prematura,
sumergido en angustia,

como quien hunde la cabeza en una almohada

para que nadie vea sus latentes racimos de tristeza.
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Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.
Espermatozoide 3e abogado sin clientela.

Para mi la poesia de Pedro es hasta ahora, la mis alta expresiéon de la
poesia rebelde en El Salvador. En aquellos afios del “despertar de un alma”,
el contenido de su protesta se lo da el socialismo agrario mexicano. Es la
época, en efecto, en que México, el pueblo y los intelectuales de México, y
el triptico grandioso de sus pintores magnos: Diego Orozco y Siqueiros
terminan de configurar el rostro de esa gran naci6n, inflamada de espiritu
popular y relvmdlcadov portadora de antorchas libertarias, pero, al mismo
tiempo, “suave patria” llena de amor y colorido en la provincia, tal como
nos la ha dejado, temblorosa de emocién, Lopez Velarde en sus versos in-
mortales.

Vida, pasion y muerte del antihombre es concebido y escrito en la
Penitenciaria del Distrito Federal, en el invierno de 1936 a 1937, en donde
el poeta pagaba una condena de tipo politico. Su actitud, su ideologia, su
gesto mismo trasuntan entonces proletarismo y violencia. Hay que hacer
saltar los cimientos de la sociedad burguesa, aunque sea apelando a proce-
dimientos anarquistas. Hay que llevar la revolucién a todas partes, segiin
lo proclaman Trotsky y sus seguidores. La mente de un joven, como era la
de Pedro en aquellos afios, choca contra los inflexibles dogmas del socialis-
mo de tipo ruso: surgen las desavenencias, las incomprensiones, las expul-
siones. Los jévenes que aspiran a que la revolucién se realice a corto plazo,
son vistos con desconfianza por sus camaradas de la linea dura. El conflicto
ideoldgico hace estallar las pasiones; las individualidades mismas se ponen
de manifiesto y saltan de pronto en medio de lo compacto, monolitico me-
jor, de la unidad ideoldgica. Son las voces disonantes a las que las purgas
stalinianas hardn callar bajo el bronce de las ametralladoras como escribe
Rimbaud. _

Tal el momento en que Pedro escribe su poema. L.as palabras en él se
juntan de pronto como soldados que han de atacar; pero, mis frecuente-
mente, en medio de estallidos de ira, se vuelven hacia la zona cordial del
hombre, a ese rincon hasta donde el ojo inquiridor no podria llegar nunca.
Alli donde palpita el hombre desnudo, sin consignas ni partidos; el hombre
desamparado, ser arrojado a la existencia, metafisicamente desarmado, pero
duefio de su libertad y libre de comprometerse con esta o aquella ideologia
y de actualizar su esencia viviendo a plena consciencia dentro de su ‘“si-
tuacién”.

Ah, corazén en llamas, desplazado, derruido,

expresado a voz alterna de ansia y alegria.

Flor abierta y sangrando su respuesta sin el
claro motivo de una sola pregunta.

En medio de ese conflicto, décil al llamamiento, surge la compafiera:

Ah, compaiiera, compafiera mia, duefia del mundo, esclava.
Ah, silenciosa mfa silenciosa.
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Tu y yo concretamos el tiempo y la distancia,
limitamos la vida como entre dos paréntesis
v ordenamos el mundo con una geometria inusitada.

Sélo ella es capaz de ordenar el caos de las emociones. Sélo ella —la
eterna, la apegada a la tierra, la dueifia quizd del secreto de la vida por la
maternidad— puede en su silencio ser la voz rescatada a las pasiones de los
hombres, que tratan de imponer sus dogmas. No, la vida no puede sélo
consistir en sujeciones a los otros, a su verdad, a su mentira, a su ética, a sus
banderas de odio. La vida tiene otra dimensién, no por humilde y callada,
menos importante.

De légamos profundos, inconforme,
levantandose absurda, desmedida,
monstruosa de protestas,

agria la voz que me agobia,

que me empuja,

que me alza y me sumerge.

De dénde vino a mi?

De dénde fue en nosotros?

Quién arrojé semillas a los surcos hambrientos?
Desde cuindo eran nuestras las estrellas?

De aqui. De alld. Ellos. Nosotros. Desde siempre.
Para qué preguntar.

Lento buzo de fuente humilde y minima

trajo palabra antipoda para la voz alzada,

desbordada respuesta, ancha, sin tregua,

palpitando en las vértebras mismas de las interrogaciones,
médula joven mia tensa y firme.

Y a los potros del viento fatigaron los ecos.

“Lento buzo de fuente humilde y minima”, el poeta es consciente de
que la palabra suya es contraria a la voz alzada en pufio, amenazadora.

Desde luego el poeta rechaza los convencionalismos de antes:

Viviamos sobre una base falsa,

cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras,
trepaﬁos en andamios ilusorios,

fabricando castillos en el aire,

inflando vanas pompas de jabén,

desarticulando suefos. . .

Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. ..

Y descendi también a los infiernos.
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He visto al hombre desnudo y tembloroso

urificarse en llamas de miseria.

e visto al hombre en toda su terrible verdad,
en su espantosa y sublime verdad,
revolcarse en los lodos de las més cruentas y salvadoras abyecciones,
empinarse en los inicuos pedestales de las mas intimas y dolorosas bajezas
y surgir transparente de los fuegos de su propia recriminacién.

Y también me levanté de entre los muertos.

En el dpice mismo de su rebeldfa de 4ngel igneo, el poeta no recurre
a las palabras marchamadas, sino a la palabra directa, sencilla, humana.
Para purificarse de odios, desciende a los infiernos. Y vuelve de ese sumer-
girse en su interioridad, donde hablard la verdad suprema dos mil afios
antes ya sefialadas por Sé6crates; renovado para la lucha, sin nieblas en la
mente ni en la conciencia:

Y también me levanté de entre los muertos.

Es decir, de entre todos aquellos revolucionarios o no, que repetidores
inconscientes de verdades muertas, ignoran la virtualidad fecunda del error.
Como dijo Unamuno: ‘“‘prefiero un error vivo a cien verdades muertas”.
De entre todos los que pueblan con sus cuerpos uniformados, grises, los
caminos y callejones del mundo, incapaces de ver, de sentir, de hablar por
si mismos y ante si mismos; pero dispuestos a condenar a los infractores de
la letra estereotipada en lemas rigidos en infolios mecanografiados en m4-
quinas inexorables.

“Cargado con el enorme peso de la respuesta tnica” y también aspi-
rando a un mundo mejor, Pedro presiente, hace de esto un cuarto de siglo,
que la respuesta Gnica es harto pesada, aun onerosa, para los hombros de
Anteo. Cierto que éste renueva sus fuerzas al ponerse en contacto con la
tierra. Cierto también que la tierra debe ser de todos los hombres, sin dis-
tingos de raza o de clase, de religién o de partido. “Ama el mundo y el
mundo te amard”, dice un personaje de Thomas Mann. La vida es digna
de nuestro canto, la vida es bella y hay que vivirla de la mejor manera que
podamos, buzos en el fondo de nuestro mundo propio, o actores en el
mundo externo; pero vivirla intensamente, sin que esto quite a la reflexién
su lugar e importancia.

“Poesia impura” llama Pedro a su poema. Porque todo lo del hombre lo
es; porque ni aun los dioses son puros, ya que también ellos conocen y son
movidos por pasiones iguales a las de los mortales. Sabedor de esta verdad,
el poeta no pretende hacer poesia selecta, poesia pura. Aunque la llama se
torne blanca en el grado maximo de ignicidén, él rehusa esa pulcritud esco-
ldstica para su poesfa, atada como Prometeo a la roca, abierta la entrafia
a los picotazos incansables de la duda, mas poseedora del fuego inmortal
arrebatado a los dioses.

Es curioso que Pedro, en aquellos afios de exaltacién y de rebeldia,
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haya dado voces que, mds tarde, reconocera invariables y propias, a pesar
de la tendencia politica, entonces manifiesta. Pero es que dentro de esas
voces, latia un corazén de hombre, se evidenciaba una angustia de hombre
gritando su verdad a través de densos muros. Mds que al mito griego, pode-
mos adscribirlo, si somos fieles a su palabra, a un cristianismo velado
en ese su descender a los infiernos y en esa resurreccion de entre los muer-
tos, prometida por Cristo y realizada por El al tercer dia de su crucifixién.

Creo no andar tan descaminado al filiar Vida, pasién y muerte del anti-
hombre como un poema de corte existencial, de voz sincera y rebelde no
acallada por el tiempo, ya que su autenticidad persiste por encima de las cir-
cunstancias.

Todos llevamos a cuestas el peso muerto del antihombre que fuimos,
del antihombre que somos. Todos somos crucificados por quienes toman
nuestra propia palabra como un testimonio contra nosotros mismos. Pero
el poeta de verdad no le teme a este riesgo y tormento del existir, porque
sabe que su palabra cabalga los potros indomables del viento y que en ese
viento va una inquietud. ..

CONCLUSION:

No creemos haber interpretado a cabalidad la poesfa de estos poetas
nuestros cuyos versos hemos leido. Si estamos seguros de haber intentado una
aproximacién a esa misma poesia mediante el andlisis estilistico. Se trata
pues de un esfuerzo, no de un logro; esto ultimo son los lectores quienes
tendrdn que decirlo.

Ahora bien, el anilisis, aplicado siguiendo un esquema preciso, nos si-
tia a nuestros poetas mds en la vivencia de cada uno de nosotros que en el
tiempo histérico, tan convencional a veces, sobre todo tratdndose de poesia
donde el matiz, la emocién, la interpretacién y sobre todo la musicalidad
y el ritmo obran como catalizadores para obtener la verdad poética, a la
que se llega mds por la intuicién, por la sensibilidad, que por la inteligencia.

Hemos huido de la anécdota, de la biografia, de la bibliograffa, del
dato escueto 1til en los manuales pero que aqui hubiera constituido un
peso muerto. Asf, hemos tratado de llegar a la almendra lfrica como decfa
Paul Valéry, maestro en montar y desmontar poemas con su inteligencia
lucida. Ciertos versos, ciertos poemas, que a nosotros nos han parecido
definidores si no definitivos, tal vez den la idea de lo que es exactamente el
temblor poético, perceptible en esos preciosos fragmentos extrafidos de lo
més puro de la emocién y cristalizados en puro material lirico, palpitantes
y fluyentes ya en la linea melédica del poema, ya en su linea de significa-
cién, traspasando las estructuras métricas por medio de una dsmosis espi-
ritual.

Por la palabra al espiritu del poeta. Por el verso, que radia en imagen,
metdfora y que persiste en ellas hasta dotarnos a los lectores de un sentido
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siquiera sea provisional, hemos ido a establecer juicios de valor dentro de un
criterio ecléctico, que esperamos no haya perdido rumbo ante la mutacién
y multiplicidad de las imdgenes y esos multiples y libérrimos sentidos que
los lectores puedan dar a su vez a los poemas.

Esta incursién a la poesia salvadorefia nos ha permitido fijar nociones,
esclarecer intuiciones, también descubrir temas y motivos que se repiten
fecundos en unos y otros poetas. Como ese grillo cantado por Espino, canta-
do por Valdés, cantado por Rosales y Rosales, cantado por Serafin Quitefio.
Pareciera que la voz del silencio, que la voz de la noche les hubiese hablado
a los tres por medio del monocorde canto salido de las sombras y de las plan-
tas del jardin. Hay también aves cantadas, aparte del cisne tan emblematico
y obvio en Valdés, casi traido a la fuerza, y que inscribe a ese poeta dentro
del post modernismo y hay asimismo a veces mds literatismo que aliteracio-
nes. Espino tiene una tértola, una torcaz Vicente. Espino ha cantado las
manos de una madre, y esas mismas manos —manos de madre, tan acaricia-
doras— ungen un poema de Valdés. Ellos tres se cifien a los cdnones métricos
tradicionales por lo general. A veces rinden pleitesia a las silabas demasiado
contadas, se arremansan con versos facilones y hemistiquios invariables, pese
a la movilidad de cesura descubierta por Gavidia. Geoffroy es ya la van-
guardia impetuosa, cuya divisa es combativa de la rima “prenda de a centa-
vo” como dice Verlaine. En su poema de mé4s significaciébn Vida, pasién y
muerte del antihombre, encontramos endecasilabos perfectos. Cambia G. R.
de estructuras no de metros, sobre todo conserva el endecasilabo igual que
Neruda y otros poetas seguidores de ese movimiento, ya hoy en trance de ser
sobrepasado por corrientes mds humanas. Quizd hoy lo verdaderamente poé-
tico y por lo tanto revolucionario —paradojas del tiempo devorador y de la
poesia siempre cambiantel— sea volver a lo cldsico. Es decir, a la disciplina
y a la exigencia. Imitar a los grandes poetas, no en este o en el otro detalle
como el mal aprendiz que se enamora de cualquier amaneramiento del
modelo, sino imitarlos con un sentido asimilador y recreador; en su esencia,
no en su formalismo; en su entrega al trabajo, al celo y atencién por las
humanidades regeneradoras y libertadoras de lo *“bayunco” y de lo manido.

Si la poesia no ha de morir a manos de la incompetencia, de la medio-
cridad y del tedio que ésta produce, tendrd que volver por los fueros de la
inspiracién auténtica, que se basa en el dominio de una técnica y en el
conocimiento profundo de una cultura.
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¢Quién era Emily Dickinson?
(Fragmentos del prélogo de “Poems by Emily Dickinson”. A. L. H.)

Traduce Claudia LARS

Emily Dickinson nacié el 10 de di-
ciembre (i]e 1830. Después de vivir una
vida de aislamiento murié en mayo de
1886, en la ciudad escolar de Ambherst,
situada en medio de las colinas de
Massachussets. Alli, en esa misma ciu-
dad, su abuelo, Samuel Fowler Dickin-
son —poeta y mistico a su manera—, se
arruindé tratando de materializar una
apocaliptica visién, mientras fundaba
er cole;iio de Ambherst, que segun él
decia, iba a ser una agencia para apre-
surar la conversion de todo el mundo...

Desconocida como poetisa durante
su vida, Emily Dickinson fue venerada
después de su muerte por el intimo
publico que le profesaba carifio par-
ticular. Cuando sus poéstumas publica-
ciones se dieron a conocer, los criticos

CLAUDIA LARS no la tomaron en cuenta, y en 1912

se le clasific6 poetisa olvidada. Su

actual notoriedad es un triunfo especialisimo, nico en los anales de las letras
norteamericanas.

Aunque su época coincide con la Edad de Oro de la literatura de Nueva

Inglaterra su fama de poeta puro ha sobrepasado a la de cada uno de sus con-
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tempordneos. Ella es, para muchos de
nosotros, el mds grande poeta de Amé-
rica en el siglo XIX.

Una moderna entre modernos en
1936, por las dos orillas del Atlantico
los criticos no vacilaron en llamar a su

oesia la mds fina poesia de mujer en
ngua inglesa. Su influencia, despre-
ciada al principio, es hoy incalculable.

Emily estudié en la Academia de
Ambherst y por un afio fue alumna en

. ¢l Seminario Femenino de Mary Lyon,
cn South Hadley. Como puegt; com-
probarse por cartas familiares y perié-
dicos de su tiempo, la casa de los Dic-
kinson estaba llena de regocijante vida
juvenil. Emily tomaba parte muy acti-
va en los actos sociales, sin mostrar el

EMILY DICKINSON menor indicio de la reclusién en que
debia entrar més tarde.

Visité Worcester y Boston, y en 1854, siendo su padre miembro del Con-

ﬁreso, le acompafié6 a Washington, donde su gracia 3’ su talento inmediatamente
amaron la atencién. Fue durante un viaje a Filadelfia, de regreso a su casa,

cuando —segutin las palabras de sus mas préximos contemporéneos—, Emily en-
contré su destino... Segln ellos, dos almas predestinadas se reconocieron de
pronto: el hombre era un vigoroso predicador, un erudito y un poeta, pero
estaba casado... La ruptura tuvo, inevitablemente, que llevarse a cabo. Sus
efectos se padecieron sin remedio. Para Emily, lo que estaba establecido no podia
tener modificacion. Recogi6 entonces su vida en los familiares sitios y caminos,
sin querer alejarse del mundo —por lo menos no de una vez, ni definitivamente

al principio—, y su trabajo y premonicion la arrastraron a la soledad, gradual e

irresistiblemente. Su poesia se le volvié una absorbente pasion: esa poesia que
evitaba publicar y que sélo fue conocida por el mundo después de su muerte.

Hasta 1890 apareci6 la primera coleccién de poemas de Emily Dickinson,
proporcionada a los editores por su hermana Lavinia. La siguieron dos seleccio-
nes mds, como algo adicional. Afios después, su sobrina Martha Dickinson Bian-
chi publicé otro volumen titulado “El Unico Sabueso”. Se compone este libro de
poemas escritos por Emily para la esposa de su hermano, la hermanita Sue.

Luego intervino la primera guerra mundial, y entre el diluvio de versos
libres que sci‘guieron a la catéastrofe, Emily fue sumergida completamente. Por diez
afios nada de ella se publicé. Los criticos y el publico en general la entregaron

a la devocién de pocos iniciados. Su Vida y Cartas se publicaron en 1924.

Después de esa publicacién hubo una inmediata y urgente demanda de
sus versos, y los Poemas Completos se fueron entregando al publico tan pronto
como se pudo, con el fin de acompafiar a Vida y Cartas. Stbitamente Emily se
convirti6 en una figura de importancia internacional.

Ludwig Lervisohn escribe lo siguiente sobre Emily: “Sus triunfos son
muchos, variados y extraordinarios, porque ella puede ser una expresién com-
pacta y llena de sentido, no menor que lo goetheano en la epigramatica manera
de Goethe; puede, ademds, afiadir una nueva y heroica nota a la letania del

90

DE EL SALVALOR



amor; puede elevarse como los poetas misticos del siglo XVII; puede mezclar
la sobriedad con la visién y lo exacto del goce lirico; y puede mofarse como
Heine; mofarse para mostrar el aspecto remendado del universo, segin lo miran

los optimistas”.
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La Poesia de Emily Dickinson
(Fragmentos de un articulo de Louis Untermeyer)
Traduce Claudia LARS

La poesia de Emily Dickinson solicita la critica y la desafia. Es evidente
que sus poemas son a veces excéntricos, a medio hacer, y ofrecidos en lo més
cilido del momento creativo; pero en la mayor parte de ellos el impetu del

ensamiento es tan audaz, la idea tan provocativa, que ciertos pasajes se trans-
orman en verdaderos raptos de revelacién. Esos mismos pasajes, emanados de
un espiritu menor, no pasarian de ser bonitos o temerarios engreimientos. Cuando
robada por la vida se detiene “como mendiga ante la puerta de Dios”, le
habla con impertinencia, con grito de angustia, enfrentdndolo después y dicién-
dole: “{ladrén, banquero, padre!”. .. Y escribe nada menos que una sétira olimpi-
ca, al pedirle de esta manera al mismo Dios que acepte “la suprema iniquidad™:
“Nosotros nos disculpamos ante Ti por Tu propia doblez”...

Belleza, amor, justicia, nunca fueron abstracciones para Emily; fueron en-
tidades, pesos y medidas, que el Gran Arquitecto no lograga usar a la perfeccién.
Segtn ella, al Constructor no debia condenirsele sino preguntarle. Por lo tanto,
argumentaba, vituperaba, acusaba a la Creaci6n, reconociendo al dngel tnica-
mente cuando luchaba con él. La paradoja fue su elemento natural.

Su sentenciosa imaginacién era tremenda en deducciones y su rango es
mucho mayor que el que revela la primera lectura de sus versos. Aunque el poeta
que hay en ella se gratifica, a ratos, retirindose a un estilo secreto o voluntarioso,
sus menudos cuartetos estan rebosantes de inmensas ideas y de colmadas image-
nes. Sus més pequeifias frases tienen el poder de la finalidad. Sin esforzarse por
demostrar con glas inteligencia, terminan un impulsivo epigrama después de
otro. Ningin poeta que ha existido tiene una mente més sentenciosa.

Sus cartas, algunas veces tocadas por la afectacién, muestran una manera
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especial de dar vueltas alrededor del sujeto, y combinando lo impio con lo mistico
anuncian tremendas cosas con un huidizo tono de voz.

Defectos y curiosas irregularidades se le aceptan, pero podemos decir que
tienen su propio encanto. El brillo de su imaginacig)n nos ciega ante su frecuente
timidez y ante la enfatica compasién que se profesa a si misma, y que le permite
llamarse “emperadora del calvario”; pero la permanencia de sus imperfecciones
es un modo de perfeccién, porque su propia magia —esa aguda super-observa-
cién—, vive en frases como “las trasnochadas patas del perro que son felpa inter-
mitente”; o como el colibri cuyo vuelo parece “una ruta para desvanecerse, una
resonante esmeralda”; o como “el hongo cuya entera carrera es més corta que la
tardanza de la serpiente”. . .

Por carecer de piblico Emily perfecciond su imperfeccion en secreto. Por
no tener compaiiero jugo su partida de juego con ella misma. Sin embargo, cuando
todas sus biografias sean leidas y comparadas, su més afortunado juego sera el
que ella llevé a cabo con el mundo: una reclusa que tuvo al mundo en su jardin;
una fugitiva que emplazé al infinito con el ardid del dedo indice y el garfio de
su mente. A pesar de su soledad geografica quizis nunca existié mujer menos
solitaria. Ella que contenia al universo no necesitaba este mundo. Todo, ya fuera
visto o imaginado, vivia para ella en plena proximidad, y todo —ella lo sabia
muy bien—, existia tan 36?0 en el pensamiento. “Conciencia de la cautividad es
la libertad”, decia Emily. En esta rica y despierta conciencia la poetisa estaba
siempre en casa y siempre en absoluta libertad.
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Algo sobre unas Traducciones
Por Claudia LARS

Ayer, cuando relefa con silencioso deleite los poemas de Emily Dickin-
son, publicados por Martha Dickinson Bianchi y Alfred Leete Hampson, no
pude resistir la tentacién de traducir al espafiol algunos de ellos: los que me
parecieron mis faciles de trasladar a mi propia lengua. Traduje con carifio y
esmero, tratando de no perder el sentido de ciertos giros ni de modificar en
nada el hondo mensaje que hay en la obra de la “timida apasionada”; pero
cuando terminé mi trabajo tuve deseos de romper lo escrito: cada poema de
Emily perdfa en mi traduccién —como colibri en la sombra— su tornasolado
fulgor.

No sé con exactitud cuil es la causa de mi fracaso... Quiz4s la magia
de la poesfa se escapa de sus perseguidores como una luz huidiza; tal vez las
esenciales virtudes de cualquier idioma pertenecen unicamente a quien las recibe
como regalo natural desde la infancia.

Emily Dickinson es casi desconocida en Centro América, a_pesar de que
algunos de sus criticos la consideran como “uno de los mds grandes poetas del
mundo”, o como “la gran precursora de la moderna poesia inglesa”.

Mientras Walt Whitman —su contemporaneo— se aventuraba por las dis-
tancias cantando el jubilo de su propio cuerpo, la fuerza de los hombres libres
y la libertad y riqueza de una Herra del futuro, Emily, contemplando el mundo
a través de los cristales de su ventana, temfa lo abrupto de los caminos terrestres
y se refugiaba en la soledad para poder expresar sin disimulos su vida mas intima.
No olvidemos que hay patrias invisibles, islas encantadas que algunos poetas
buscan o recuerdan. %eclamar o proclamar lugares celestes es la misién de
ciertos poetas. )

Emily Dickinson entregd su poesia en cortas y perfectas estrofas. Sus
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imagenes son siempre sorprendentes; su pureza de manifestacién nos subyuga; su
vuelo hacia lo eterno ha obligado a que la llamen “William Blake femenina”.
Sin embargo, Emily desdefiaba la gloria del escritor y del artista. A pesar de ser
rica, nunca permitié que sus poemas se recogieran en un libro y ordené en su
testamento que se arrojaran al fuego. Para dicha de los que gustan leer excelente
poesia el mandato de “la reclusa” no fue obedecido.

Ojala que los poemas que publico en estas paginas —apenas sombras de
una belleza singular— den siquiera una vaga idea n'i)el extraordinario ser que las

proyecta.

qx«w&« Ty
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Algunos Poemas de Emily Dickinson
(Traduce Claudia Lars)

Seria mas fécil

naufragar con la playa a la vista
que ganar mi azul peninsula

y morir de delicia...

No importa el lugar donde moran los santos:
ellos vuelven didfano su espacio. ..

{Mirad qué radiante el firmamento

que acompaiia a la estrellal

Nadie soy. .. i1Quién eres t4?

JTambién eres t4 nadie?. ..

Entonces existe un par... mas no lo cuentes:
ibien sabes que nos desterrarian!

jQué triste ser un alguien
tan conocido como la rana
y decir nuestro nombre todo el dia
al fangal que nos admiral
o
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El alma que tiene un huésped
muy poco va hacia afuera:
divina presencia en la casa

le apaga los deseos,

pues prohibe la cortesia
separarse del huésped cuando
dentro de nosotros habita

el Emperador de los Hombres.

L

Me oculté dentro de la flor
que llevabas en tu pecho.

14 —sin saberlo— era a mi a quien lucias. ..

Los 4ngeles conocen lo demis.

Me oculté dentro de la flor,
marchitindose en el vaso.

T —sin saberlo— sentias, pensindome,
casi la soledad...

Tomé mi fuerza entre las manos

y me alcé contra el mundo:

no era tan potente como la de David,
pero yo la juzgué dos veces mas audaz.

Apunté con mi guijarro

y entre todos tan sélo yo cai. ..
dFue Goliat demasiado grande
o yo demasiado pequefia?

Me mantendré cantandol. ..

obre mi cruzarén los péjaros
en su viaje hacia dorados paises.
Cada uno con su ansia de petirrojo
Y yo... jcon mi rojo pecho y mis rimas!

Esto es lo que traigo ahora:

esto... y ademas mi corazén.
Esto... y mi corazén y las campifias
con sus abiertos valles. .. :

Contad muy bien, pues si olvidara algo,
al fin tendriais que declarar la suma:
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esto... y el corazén y las abejas
que moran en el trébol. ..

o

Mi amigo debe ser péjaro
porque vuela;
mortal debe ser mi amigo
gorque muere;

arbas tiene —como el insecto—
este curioso amigo. ..

1Y confusa me dejal

o

Con la flor-tulipdn

Dormia bajo el arbol,

tan sélo recordada por mi.

Toqué su silenciosa cuna

y ella reconocié mi pie.

Se puso entonces su vestido escarlata
|y mirenla ahoral...

&

Ante una muerta

uieta se fue... como el rocio
e la flor familiar.
Mas no volvié, como el rocio,
a la hora acostumbrada.

o

Naturaleza usa el amarillo
menos que otro matiz.

Ella, tan prédiga con el azul,
lo guarda para los crepisculos.

Gastando rojos como una mujer
apenas nos ofrece el amarillo
escasamente, escogidamente,
como palabras de enamorado.

o

Después de cien afios nadie conoce
—ijagonial— el lugar donde fuiste proclamada

y que ya estd quieto como la paz...
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Se extienden triunfantes las malezas
caminan extranjeros deletreando

Kl solitaria ortografia
de los ancianos muertos.

Recuerda, sin embargo, este camino,
viento de los campos de verano,
mientras el instinto recoge la llave
que la memoria dejé caer.
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LA PINTURA EN EL X CERTAMEN
NACIONAL DE ESTE ANO

Nota de Alfonso ORANTES

Indudablemente el X Certamen Nacional de Cultura, en la rama de
Pintura, constituyé una elevada expresién de la plastica centroamericana,
incluyendo a Panam4. Lo fue no sélo por su calidad y abundancia de obras
excelentes, sino por su dignidad y categoria.

Cada pais reflejaba, en su conjunto, las preocupaciones e inquietudes
de sus pintores tanto por alcanzar una definicién artistica plena como por
ofrecer, en su posibilidad y aprovechamiento de materiales, el logro de efec-
tos satisfactorios en sus concepciones y resultados. Aunque predominando
lo no figurativo o informal, que en muchos artistas dicha modalidad alcan-
za, si no logros, por lo menos hallazgos felices y excelencias debido a que,
sin recurrir a intentos por sorprender o hacer alardes, se empefian en supe-
rarse, varios pintores ofrecian aspectos que iban del impresionismo al
realismo intencional. Pero lo que podia advertirse en el conjunto era que
todos los participantes estaban conscientes de que en nuestro medio abundan
molivos y caracteristicas singulares aprovechables en lo futuro para confi-
gurar una fisonomia artistica propia sin ir a la zaga de otros lugares del
mundo o caer en el servilismo de la imitacién intrascendente.

Los pintores de Centroamérica han demostrado, en este Certamen, po-
seer gran sentido plaslico, buen gusto y fuerza expresiva impresionante. La
tradicién pictérica de nuestros pequefios paises que ha oscilado ante las
influencias universales del arte, tardiamente va cobrando sentido desde que
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un maestro y creador como Carlos Mérida en quien su obra, “se da la cir-
cunstancia de no ser manifestacién ni de Guatemala ni de México sino gené-
ricamente de la América que se halla por sobre México y por sobre Gua-
temala, porque se halla en el sedimento de las expresiones plasticas de
ambos”, nos ha dado una clave.

Carlos Mérida al darle rango, ha sefialado un derrotero para la pintura
americana que en su originalidad, grandeza y brillantez, sélo tiene que re-
tomar lo propio y afianzarse en la tradicién secular de nuestros pueblos.

La pintura en los ultimos tiempos es, y no por casualidad, la bisqueda
de su liberacién.

Delicadeza, vigor y audacia coloristicos reflejaban en sus cuadros los
artistas centroamericanos. Temas, muchas veces intrascendentes, cobraban
significacién y altura al ser tralados adecuadamente empleando, ademds de
los recursos alcanzados mediante el uso de nuevos materiales, técnicas y utili-
zamiento de productos extraartisticos que, en contados casos, aparecen como
una regresion, hacia el “collage” superados tanto por el “tachismo’ como por
los demas procedimientos de que la inventiva se vale para lograr efectos.

Notas dominantes y hasta caracteristicas fueron los aspectos imagina-
‘tivos y legendarios que enriquecen nuestro pasado porque, quienes se retro-
traen hasta los origenes de nuestras manifestaciones artisticas y ven en lo
escultérico y arqueolégico una fuente y una tradicién que debe renovarse
superandola, encuentran una fuente de inspiracién inagotable que puede
revelar el genio artistico latente del pueblo.

Por la calidad de sus obras, algunos pintores centroamericanos se des-

tacaron en forma especial, entire ellos Elmer Rojas con sus “Temas de In-
fancia”, sugerentes y vigorosos por su colorido, destacindose “Camino de

Catedral” que obtuvo con el cuadro “Mujeres” de Silvio Miranda, el Primer
Premio “Repiblica de El Salvador” y “Las Bodas de la Siguanaba™ de
Efrain Recinos y “Escenas de Oriente N? 1, de Rosa Mena Valenzuela
entre quienes fue compartido el Segundo Premio. Un hecho sin precedentes
debe destacarse en este Certamen y es la participacién del pintor nicaragiien-
se Silvio Miranda, sordomudo de nacimiento pero con una sensibilidad y
temperamento artisticos tan arraigados, finos y promisorios que, conmovien-
do, admiran. Su cuadro “Mujeres”, dentro de un ambiente de misterio, evo-
ca el designio de lo femenino en forma poética.

Numeroso fue el piblico que desfil6 frente a los cuadros expuestos en
la Galeria de Exposiciones del Parque Cuscatldn de San Salvador demos-
trando interés, curiosidad y hasta desconcierto frente a tan variada, opuesta
y espléndida manifestacién artistica centroamericana que prueba, una vez
més, el miltiple y vigoroso poder creador de sus artistas, evidenciado en
magnificas y originales obras con caracteristicas y sefiales de tal rango que
auguran para el arte de nuestros paises el porvenir més brillante.
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JOHN KEATS

Por Roberto ARMIJO

El romanticismo inglés fue un fenémeno espiritual excepcional. Los
liricos més importantes del siglo XIX, pertenecieron al romanticismo inglés.
S6lo Alemania, deparé el surgimiento de un romanticismo fecundo, singu-
lar. Romanticismo que podria parangonarse, por el alto nimero de lfricos
geniales, con el inglés. Pero hubo en el estricto caso del romanticismo ale-
mdn, un mediatizador sentido ideolégico-espiritual, del romanticismo. Con-
diciones concretas de la nacién alemana influyeron en el rasgo particulari-
simo del fenémeno romdntico alemdn. En Italia, Leopardi era un astro
solitario.

Fue Inglaterra —que habia promovido la revolucién industrial— la
que observo imperturbable, después de un lapso 4rido que se extendiera de
Shakespeare a Pope, surgir pujantes las voces de extraordinarios liricos.

Con los poetas laquistas, con Blake y Burns, y Keats y Shelley, mds
tarde, el romanticismo inglés —sin olvidar a Byron— trasciende las fronteras
patrias. Lo esencial, lo cautivador de este hecho literario es la pluralidad
de matices, de texturas poéticas. Coleridge, Wordsworth y Shelley, percibie-
ron la realidad historica que les tocara vivir. En el Liberalismo, descu-
brieron ideas que asimilaron y trataron de concretar. Keats, al contrario,
vivi6 preocupado nada mds por su poesfa. Fue su destino. Sin embargo, su
talento genial, le permitia calar licido —lo atestiguan fragmentos de sus
cartas— en la entrafia agitada del ser social inglés. Pero su profesién de fe,
su faro espiritual, era el arte. De ah{ su diferencia, su visién personal, pura,
del arte mismo. Sus ambiciones, sus proyectos, fueron cristalizar sus tormen-
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tosos deseos creadores. Su obra inconfundible, particularisima, ofrece la
faceta mds personal, mis fascinante del romanticismo inglés. En Europa,
solamente Horderlin —en lo que tiene de ambicioso apresar el ideal griego—
se le asemeja.

Causa honda extrafieza que John Keats, a los 26 afios, adquiriera esa
riqueza creadora. Su juventud, por su malogrado fallecimiento, no le im-
pidi6 elevar la plegaria emocional mas profunda, mds hermosa de la lirica
inglesa. Poemas suyos como la Oda a un Ruiserior, Oda a una Urna Griega,
Oda a Psique, Oda a la Melancolia, son considerados por la critica inglesa
como poemas claves, cifras esenciales de la lirica anglosajona.

T. S. Eliot, en su bello libro “Funcién de la Poesia y Funcion de la
Critica”, cuando escribe sobre Shelley y Keats, afirma que éste surge mas
fascinador en sus cartas. Sin desconocer el genio poético de Keats, rinde a
su epistolario la pleitesia mds sincera, ya que en las cartas de Keats —dice
Eliot— se hallan las sugerencias y pensamientos mds profundos, que a su
ver, solo podrian ser rasgos del genio.

En su epistolario Keats muestra su espiritu desnudo, su pensamiento
acicateado por las tormentosas aflicciones de su sensibilidad hiperestesiada.
Es la confesién dolorosa, la queja palpitante, la idea desgarradora de sus
vigilias, las que aparecen en sus cartas. Sus desdichas, sus tormentas interio-
‘res, su cotidaneidad civil, sus relaciones con los hombres, sus pasiones, en
las cartas se expresan con sencillez, con diafanidad heridoras. En cambio,
su poesia, con sus tonos, con sus acentos de profunda serenidad, guarda la
espiritual atmosfera de sus pesadumbres. Con Keats, nace el giro evasivo,
ideal, puro, de un paraiso perdido, que sélo por el hilo magico del verso,
podria por instantes conocerse.

La critica estd de acuerdo en la inusitada ligereza, fascinacién que
Keats insufla a la poesia inglesa. Con él se rompe la tradicién estética aris-
totélica —que siglos antes Shakespeare, con extraordinaria intensidad, des-
conociera— y se descubre el cauce teoldgico de la belleza platénica, que
otros, Coleridge, por ejemplo, no lograran precisar por su vacilacién, por su
heterdclita formacién filoséfica. Keats, sin la cultura extraordinaria de
Coleridge, plasmé en su poesia ese ideal mistico, esplendoroso, de la tradi-
cién platénica. De ahi que en su poesia no recogiera los incentivos del
instante, de la hora, de la época. Su ideal le llevaba al antiguo mundo helé-
nico, y enamorado profundo, ciego, de la mitologifa, y del sector mas subje-
tivo de la cultura griega, le llevé a comulgar con lineamientos estéticos
de la tradicién idealista.

Su temperamento delicado, su exquisita sensibilidad, le hacian sufrir
al sentirse rodeado por una sociedad pedestre, filistea. La inopia espiritual,
la carencia de grandes ideales de la sociedad inglesa, que buscaba nada mas
el estimulo econdmico, el fenicio enriquecimiento, le afligian, y le deses-
peraban. El, que vivia abismado, que deslumbrado sofiaba edades pretéritas,
Y que sintiera la tormentosa necesidad de dedicarse a su profesién creadora;
ante la suciedad, ante la miseria moral que le despreciaba, que le descono-
cia, no hallé abrigo confortable, seguridad bienhechora, mis que en su arte.
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De ahi el halito roméntico que impregna, que sacude, la poesia de John
Keats. Si Novalis busca la edad media “enorme y delicada”, Keats busca el
esplendor del mundo griego.

La sensibilidad virgiliana y el delicado temblor de su lirismo, le lleva-
ban a ansiar el campo, la saludable atmoésfera del mar y el paisaje magico,
de extrafios, remotos paises. En su preciosa Oda a un Ruisefior, John Keats,
muestra esa ambicién deslumbradora de su espiritu:

“T1 no has nacido para morir, joh péjaro inmortal!

no has tenido una generacién que te pisoteara;

la voz que escucho esta noche precisa

ya fue oida por reyes y pastores hace siglos.

Quiza es el mismo canto que abri6 una senda.

hasta el desalentado corazén de Ruth, cuando nostélgica
prorrumpié un llanto en el trigal ajeno;

el mismo que a menudo encant6 esas ventanas maégicas
abiertas a la espuma de mares peligrosos

en ideales tierras olvidadas”.

El apasionamiento por conquistar el ideal griego le volvié un atormen-
tado. Cuid6 de enriquecer su facultad critica, y evité abandonarse al soplo
incontenible del instinto, ya que luché, lo atestiguan licidos pensamientos
estéticos —engarzados en sus cartas— por domefiar el daimon de su natura-
leza privilegiada. Si aceptaba el atractivo mistico de la belleza; si profesaba
la linea estética platonica; hubo esfuerzo mental, claridad reflexiva, que le
permitian purificar el entusiasmo creador. El aura platénica de su poesia
dimana del peculiar espiritu de su lirica. Esta insélita, extraordinaria pro-
piedad creadora, es dificil de desarrollarse en un talento prematuro; John
Keats la gozé con intensidad. De ahi la tierna, didfana claridad de su atmés-
fera poética.

John Keats sentfa la fuerza oscura, misteriosa de las cosas, y compene-
trado externaba la dolorosa comunién, cuando a solas se rodeaba de las
invisibles voces del mundo de las cosas. Keats, tan puro, de temperamento
individualista, afirmaba la necesidad de ser el poeta, uno y otro. El llamaba
a esta facultad: “capacidad negativa”. En una famosa reflexién seiialé su
sino doloroso, que le hacia imaginar, al escuchar la lluvia nocturna, “ane-
garse y podrirse como un grano de trigo”, o, si se posaba un gorrién frente
a su ventana, “podia participar de su vida y picotear en la arena”.

Keats, no obstante su temperamento romdntico y el contenido ideold-
gico de su poesia, fue un cldsico. Cldsico porque jamds se abandoné a las
facultades sensoriales. Al contrario, guardé la medida, la espiritualidad de
la sensacién. El, que dijera de si mismo, haber rendido culto a los sentidos
mds que a los pensamientos, legé una obra tocada por la serenidad.

Edgar Allan Poe, en su famoso ensayo “La Filosofia de la Composi-

cién”, sent6 la hipétesis de la dificultad suprema para el poeta, en los poe-
mas extensos, evitar el desfallecimiento de la tensiéon lirica. T. S. Eliot, en

sugestivo ensayo, acepta la observacién de Edgar Allan Poe.
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John Keats patentizé mucho antes que Poe, esta dificultad. Sobre su
extenso poema Endymidn, confes6: “Es un febril ensayo mds que una obra
realizada”. Mucho menos logrado es otro de sus poemas extensos, el incon-
cluso Hyperion.

El John Keats sefiero, genial, se encuentra en sus poemas breves. En
estas composiciones su genio lirico se reconcentra, y no hay excesos. Brilla
nada mds “el bello exceso espiritual”.

Su padecimiento corporal y espiritual, su trdnsito rdpido por la vida,
se justifican —como muy bien lo expresara Eliot con estas palabras: que
aquel a quien la musa visitd alguna vez es un hombre atormentado desde
ese punto y hora. La desdicha lo persiguié siempre. Su tuberculosis, que le
llevara a la tumba, se aceleré por la desgracia sentimental que cayera fatal
sobre su corazén. Desgraciado en amores, y abandonado por Fanny Brawne,
se alej6 de Inglaterra. Fallecié en Italia, fraternalmente atendido por su
gran amigo Severn.

En sus poemas cortos se manifiesta el hondo presentimiento de su cer-
cano fin. Deseaba vivir lo suficiente para entregar el tesoro de sus inquietu-
des creadoras. En un poema memorable, se presiente esta tristeza:

Cuando a veces me inquieta ;lmder dejar de ser
Antes que en mi cerebro mi pluma haya espigado,
Antes que en unos libros acierte a recoger,
Como en ricos graneros, el fruto sazonado.

Cuando veo en la noche los astros relumbrar
—Vasto y oscuro simbolo de impenetrable arcano—
Cuando pienso que nunca podré tal vez trazar

Su imagen con la magia de un arte soberano.

Y cuando siento a veces, mi bella de una hora,
Que no veré ya més tan dulce maravilla,
Se me nubla de pronto la magia encantadora

Del impulsivo amor. Y a solas y a la orilla
Del ancho mundo, ansfo sumir mi alma en la nada,
Hasta que amor y gloria me den la hora sofiada.

Aunque no escribiera obra critica en forma sistemdtica como lo hicie-
ra Coleridge —con quien nace la critica moderna inglesa— en sus cartas
hay reflexiones de una perspicacia certera, para calar en la entrafia intima
de las cosas. En sus notas sobre Milton, llega a decir: el infierno también
estd poblado de dngeles; también se mueve como la misica. Y en una carta
de 1817 dirigida a Bailey, con una calidad critica imponderable, expresa
consideraciones que le sugiere el Gypsey, de Wordsworth: “Me parece que
si Wordsworth hubiera meditado mids hondamente no hubiera escrito el
poema; debié de componerlo en uno de los estados mds descansados de
su vida; es una especie de paisaje intelectual abocetado, no una busqueda
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de la verdad”. Ya en su bellisima Oda a una Urna Griega, afirmaba: “La
belleza es verdad; la verdad, belleza”. Aqui en esta sentencia esencial de
su estética, palpita en su magnitud ideal el aura teolégica de la concepcién
platénica de la belleza. Afios mds tarde, Baudelaire, descubriria la sensacién
artistica de lo feo. Pero como dijera Wilde, la grandeza de Keats, “estd en su
espiritu artistico de este siglo que encontré en €l por vez primera su absoluta
encarnacién”.

Si fue un atormentado, un sediento de ideales perdidos en edades ya
pasadas, goz6 la ventura de sentirse centro y comunién del ser con las cosas
humildes; propiedad maravillosa, que le permitié admirar con sobriedad
la cautivadora realidad de las cosas, aunque esta realidad no surgiera nitida,
en su contacto (en lo que ofrece de mas puro) encontré el material que
labrara con uncién arrobadora.

Su agonia por sobrevivir, por permanecer trascendiendo, le llevo a
patentizar su testimonio de carifio por la cultura griega; cultura que afiora-
ra. En su Oda a una Urna Griega, hay pasajes que muestran la inquietud
desgarradora por trascender el tiempo, y la frigil envoltura existencial:

Tu, novia intacta atin de la quietud,

prohijada del silencio y de las lentas horas,
selvético rapsoda que refieres un cuento

florido, con dulzura mayor que en nuestra rima;
¢qué leyenda, cefiida de verdor, en tu forma
tiembla? ¢Serd de dioses o mortales, o de ambos,

en el Tempe o en valles de Arcadia? ¢Quiénes son
hombres o dioses? ¢Qué doncellas resisten

al loco perseguir? ¢Qué pugna es esa, huyendo?
¢Qué flautas y tambores? ¢Qué éxtasis salvajes?
Las misicas oidas son dulces, pero mas

dulces son las no ofdas. Seguid sonando pues,

jOh caramillos blandos!, no al sentido: mis tiernas
suenan en el espiritu las canciones sin notas.
Doncel, bajo los 4rboles, abandonar no puedes

tu canto Jr no podrian desnudarse esas ramas;
enamorado audaz, no podras besar nunca,

aunque tan cerca estis; mas no te apenes: ella

no puede marchitarse, tu ventura no alcanzas,
pero siempre amarés y serd siempre hermosa.

iAh! jFelices, felices ramas, que vuestras hojas
no podéis esparcir, ni abril despediros!

Y masico feliz que no te cansas nunca

de modular canciones siempre nuevas. Empero,
mias feliz, més feliz ese amor venturoso,
célido siempre y no gozado todavia,

y jadeante siempre y para siempre joven;
toéos alientan lejos de la pasién humana,
que deja el corazén tan saciado y tan triste

y una fuente de fuego y la lengua abrasada.
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¢Quiénes son esas gentes que al sacrificio acuden?
¢A qué altar de verdores, joh extrafio sacerdote!,
esa ternera guias, que hacia los cielos muge,

con los flancos sedefos cubiertos de guirnaldas?
¢Qué pequefia ciudad, de la playa o de un rio,

o alzada en la montafia, con una ciudadela
pacifica, quedése sin gente esa devota

mafiana? %a tus calles, joh villa!, para siempre

se verdn silenciosas, y ni un alma a decirnos

por qué estds tan desierta, podrd ya volver nunca.

Forma 4tica, hermosa actitud! Guarnecida
con progenio de hombres y doncellas de méarmol,
con ramas de los bosques y con hollada hierba.

Tu empeno, joh silenciosa forma!, nuestros pensares
| )

vence, como lo eterno: joh td, pastoral frfa!
Cuando 2 los hoy lozanos ya la vejez consuma,
te quedards ain, en medio de otras cuitas,
como amiga del hombre, diciendo: “La belleza
es verdad; la verdad, belleza”: y eso es cuanto
en la tierra sabéis, y ya més no precisa.
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Lla Poesia de Leon Felipe

¢Por qué han suscitado los poemas
de Leén Felipe tan plurales y devo-
tos lectores? En primer término por
su amplitud de onda, por su vehe-
mencia genuina, por su patetismo
comunicativo que hace que muchos
espiritus se sientan aludidos, hallan-
do en ellos pldsticamente articulados
sentimientos de dolor y de protesta
experimentados por tantos. Después,
por la sobriedad y precisién de su
lenguaje, abundante en f6rmulas
que hacen impactos y se clavan en la
memoria.

No importa que algunos puedan
enrostrarle su deliberada falta de pu-
reza lirica, desde que en estas obras
no sé6lo alternan el verso y la prosa,
sino que en su textura se mezclan la
poesia y el libelo, la introspeccién
intima y la arenga multitudinaria.
Pero el poeta no tiene la culpa de
que nuestra circunstancia, nuestro
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tiempo sacudido, sea resueltamente
impuro. Ademds, como él mismo ha
dicho, “todo buen combustible es
material poético excelente”.

¢Acaso se trata entonces de poesia
politica? No. Esa es la definicién mds
tentadora, pero, a mi parecer, la
mas falsa que pueda darse de su
obra. Su poesia es visionaria, es uto-
pia y quijotismo, y es afdn de justi-
cia. Se nutre del agonismo, de la
lucha que nos impusieron aquellos
afios, pero escapa a cualquier subra-
yado sectario, a toda denominacién
ortodoxa, puesto que en definitiva
s6lo tiende a reflejar la angustia del
mundo y del hombre, captados en el
despefiadero hispénico.

De ahi que la pureza de Leé6n
Felipe no esté en el respeto a ningu-
na férmula o fuero, sino en la altu-
ra, nobleza e independencia de su
actitud. De ahi que, aun barajando
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LEON FELIPE

hechos inmediatos, el poeta no hable
en nombre de ningun bando o par-
tido, sino de todos; hable sobe-
ranamente en representacion del
hombre. “El poeta —dice— habla
desde el nivel exacto del hombre”.
Y agrega: “No hay mas que una
causa: la del hombre. Y, por ahora,
la de la miseria del hombre”. Afir-
macién espafiolisima, por lo demds,
segun podréis advertir de tan claro
abolengo machadesco —“lo que im-
porta es el hombre”, decia Juan de
Mairena— como unamuniano, pues
segiin se ha recordado y se seguird
recordando cada vez mis, en la pri-
mera pdgina de Del sentimiento
tragico de la vida, grabdbase inolvi-
dablemente que aquello que le inte-
resaba no era “ni lo humano, ni la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni
el adjetivo sustantivo, sino el sustan-
tivo concreto: el hombre”.

Ahora bien, el hecho de elevarse a
portavoz lirico del hombre no supo-
ne orgullo ni abuso de confianza. El
poeta es su vocero porque siente mds
dramiticamente y da forma estética
a ese sentimiento de dolor e injusti-
cia que ha hecho presa de Espafia, en
la Espafia del éxodo y del llanto,
cuya redencién estd en la luz. En la
luz de la justicia. Por eso su concep-
to del hombre, del poeta en cuanto a
hombre, es prometeico: el fuego vale
mas que el ritmo.

Este poeta espafiol desterrado no
se siente tal en América: simplemen-
te ha multiplicado su patria. Y su
americanismo, no espectacular ni ar-
tificioso, arranca de un conocimien-
to y un amor directos. Revive con
botas de siete leguas la figura del
juglar medieval. Habla, recita, pre-
dica en todas las ciudades, ante los
auditorios mds diversos, en las Uni-
versidades y en las tribunas popula-
res, suscitando idénticos fervores. La
gente escucha transida, arrebatada, a
este poeta prometeico, poeta que
arde, conciencia en vigilia, protesta
pura, alma religiosa, que llega un
buen dia y se va al siguiente. Llega
y se va porque tal es su destino inna-
to de hombre empujado, movido a
cantar por el viento —como él mis-
mo dice—, porque ese es su deber de
predicador hispanico, mensajero au-
téntico de la Espafia peregrina. Su
inocencia natural, su fervor religioso
pristino, la altura de su canto —uni-
do a su prodigioso arte recitativo, el
cual multiplica el valor de los poe-
mas— hace que todos le escuchen, que
hasta los mds reacios a los mensa-
jes liricos le entiendan, se sientan sa-
cudidos y atravesados por sus salmos
e imprecaciones, experimenten al es-
cucharle la presencia viva de la poe-
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sia plural, mds alld de la estrecha
efusién subjetiva, elevada a un plano
heroico. Este poeta ardiente, esta lla-
ma sin tregua —simbolo de su obra y
de si mismo—, esta conciencia estre-
mecida, este barbado peregrino pro-
mueve asi en todas partes un espec-
taculo nada sélito: la comunién de
espiritus, allende cualquier credo
unilateral, en el plano mids alto y
noble.

Camarada, esto no es un libro.
Quien vuelve sus hojas toca un hombre.

Estas palabras de Walt Whit-
man pudieron ser la mejor presenta-
cién de su Antologia rota como aho-
ra de sus Obras completas.

Se habla demasiado de “mensaje”
en poesia. Uno de los pocos que nos
lo trasmiten es Leén Felipe. En €l la
doctrina estd mezclada con el liris-
mo; ambos elementos se entrecruzan
e influyen en su obra, e inclusive su
actitud poética arranca de su actitud
tedrica. Esctchese si no una de sus
definiciones: “Poeta es aquel hom-
bre —aquella sustancia humana vy
nacional que, en un momento fervo-
roso de la historia, tiene fuerza sufi-
ciente— para levantarse ella y su
pueblo —de lo doméstico a lo épico—
de lo contingente a lo esencial, de lo
euclidiano a lo mistico, de lo sérdido
a lo limpiamente ético”. Y es que
para Ledn Felipe el genio del poeta
no debe aplicarse a jugar con las me-
taforas verbales, sino que ha de crear
las grandes metdforas sociales, huma-
nas, histéricas. Epicas, en suma. Pero
Don Quijote no es un mito, sino un
poeta épico gigantesco. De ahi que
se identifique con Espafia en su lu-
cha desigual por la justicia. Y en su
libro mds inflamado y panfletario,
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El payaso de las bofetadas y el pes-
cador de cafia, se pregunta: “sNo es
Don Quijote un loco, el loco de la
justicia? ¢No es un clown, el payaso
de las bofetadas?”

Su concepto del hombre es prome-
teico. Su sentido de la justicia, inso-
bornable: “Con la justicia no se pue-
de jugar”. He ahf el error cometido
por el “pescador de cafia” —al pre-
tender velarse el rostro, egoifsmo o
pacifismo, tanto monta— ante la in-
justicia, y que tan caro pagé después.
Pacifismo en tales casos es irritante
injusticia. Y debe saberse, nos re-
cuerda el poeta, que “la justicia trae
siempre discordia, guerra y sangre
entre los hombres, no porque ella
sea de naturaleza belicosa, sino por-
que los hombres que no estdn en su
sitio no quieren ofrla y tratan de
ahogar su voz en rios turbulentos
de sangre”. Ademds, “la justicia vale
mis que un imperio”. Hay que salir
en su defensa cuando sea y como sea.
No vale decir: “Yo aun no estoy pre-
parado”. La justicia se defiende con
una lanza rota y con una visera de
papel. Este es nuestro evangelio”.

Con esa letra y con ese espiritu se
expresa ardorosamente Leén Felipe
en El pescador de cafia. Su lirica estd
mds alld de toda fdcil inculpacién de
prosaismo. Los melindres no le tur-
ban. Ya hace afios habia escrito que
—para él— la poesfa sélo era un siste-
ma luminoso de sefiales y que la tini-
ca férmula vilida para componer un
poema es la férmula de Prometeo.

Un tono semejante, si bien con
matices deferenciales, predomina en
otra obra posterior, Espafiol del éxo-
do y del llanto, escrita ya después de
la dramitica andbasis espafiola, lo
mismo que en El hacha. En estos li-
bros el poeta no se dirige tanto a los
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demads conio a si mismo, se desnuda
liricamente ante el mundo, en una
confesion patética, desgarrdndose el
pecho, y aun solazdndose en su viril
desesperacion. Porque ¢acaso queda
otra cosa? ‘“Nadie tiene hoy en sus
manos mds que polvo. Polvo y lagri-
mas. Nuestro gran tesoro”. El poeta
se contempla las manos y no se las
ve ni rojas, ni blancas, ni moradas,
sino “llenas de barro y del limo de
la primera charca del mundo”. Y
s6lo concibe limpidrselas llorando.
Su programa, es decir, su tema poe-
mitico predilecto es éste: “Nos sal-
varemos por el llanto. Esta es mi
politica y mi dialéctica”. Pues, en
su visién de entonces, Espafia estd
muerta. No cree que la historia se
repite, sino que se deshace. Hipér-
bole —como los tiempos y los hechos
siguientes demostrarian al propio
poeta—. Y este raudal imprecatorio
—que no perdond a nada ni a na-
die— alcanzé su mds alto nivel en El
hacha, subtitulada Elegia espafiola.

Cifra de la destruccién es el pol-
vo. *¢Por qué habéis dicho todos que
en Espafia hay dos bandos —si aqui
no hay mis que polvo?” Y luego:
“No hay mas que un hacha amari-
lla que ha afilado el rencor”. Un ha-
cha que se abate siempre, constante e
implacable, “sobre cualquier humil-
de ligazén: —sobre dos plegarias que
se funden—, sobre dos herramien-
tas que se enlazan—, sobre dos manos
que se estrechan—". Y la consigna
del hacha es el corte, hasta llegar al
dtomo. Espafia, para Leén Felipe, no
es éste, ni el otro, ni el de mas all4.
“Espafia es el hacha. —Y el hacha es
la que gana”.— Visién ultima, quizd
excesiva, quizd improbable en sus
alcances, pero de una realidad dolo-
rosamente exacta cuando se escribié,

y tan irrefragable como el tremendo
escisionismo espafiol que lleva en su
raiz, como la semilla individualista
que produce cosechas de grandezas
en un terreno y de desastres en otro.
Mas, entonces, cuando se escribié, la
nueva cosmogonfa que sugeria el
poeta era exacta: “Lo primero fue
el llanto —y estamos en el llanto”.
Con una esperanza —apostillaré por
mi cuenta—: que el llanto se haga
luz; que del mango del hacha, sepul-
to en el desierto, brote mafiana la
rama florida.

He aqui ahora, para finalizar estas
paginas, algunos datos sobre la pro-
duccion literaria de Leén Felipe en
los ultimos afios, tras la publicacién
de Antologia rota.

En 1950 da a las prensas Llamad-
me publicano, libro nuevo en su pri-
mera parte (la titulada: “Versos
para el arcipreste en este afio jubilar
de 1950”), y en la siguiente hecha de
transcripciones y variantes de otros
poemas. Un afio después publica La
manzana, subtitulado ‘“Poema cine-
matogrifico”, y donde valiéndose de
una fdbula mitolégica tiende a crear,
frente al “cine pragmdtico” un “cine
dionisiaco” regido por la invencién
y la fantasia. En 1954 da una nueva
versién menos escueta, mds elabora-
da, de la misma obra (La manzana,
sobretiro de Cuadernos Americanos,
México). En dicha fibula, lo mismo
que en sus pardfrasis de Shakespeare
—que luego resefiaremos—, Ledén Fe-
lipe insufla nueva vida a viejas his-
torias de aire mitico y simbdlico
“que vienen navegando —segun es-
cribe— por la oscura sangre de la
Historia y empujadas por el hdlito
andénimo de poetas innumerables; en
el Génesis y en la mitologfa pagana
laten los veneros inmortales”. De
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acuerdo con estos propdsitos, y por
encima de sus desmelenamientos, ¢no
podria decir que Le6n Felipe es un
genuino poeta cldsico? El hecho es
que torna a un concepto prerroman-
tico de la “originalidad”, subesti-
mando ésta, o dejidndola reducida a
sus verdaderos limites, por lo que
respecta al motivo inspirador; con-
trariamente valoriza las virtudes de
la “continuacién” o “tradicién” y se
siente solicitado por el empuje mile-
nario de los temas miticos o tradicio-
nales, pulidos, recreados en sucesivas
versiones, y cuya potencia fecunda-
dora nunca se agota, segin ha mos-
trado Gilbert Highet en el erudito
itinerario La tradicion cldsica. Todo
ello, por supuesto, a condici6én de
que el escritor contempordneo acier-
te a utilizar esos temas no como pau-
tas fijas, sino a modo de nuevos y
libres puntos de partida. Escribe:

Hay tregedias antiguas que me siguen
para que yo las prolongue con mi carne.

No es otro, por ejemplo, el senti-
miento y el espiritu que guian a
Leén Felipe en sus recreaciones de
Shakespeare. Tres lleva publicadas
hasta el dia: Macbeth, Noche de
Reyes y Otelo. Los titulos exactos
que les ha dado son los siguientes:
Macbeth o el asesino del suefio
(1954), No es cordero que es corde-
ra... (1953) y Otelo o el pafiuelo
encantado (1960), “hechas con una
libertad que va mds alld de la para-
frasis”. Variaciones shakespirianas
perfectamente logradas, particular-
mente la de Macbeth, y que frente a
cualquier opinién distinta, no supo-
ne ninguna irreverencia; antes, al
contrario, la mayor filialidad, pues
es bien sabido que Shakespeare no
hizo quizd otra cosa sustancialmente
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que ‘variar” genialmente fibulas
allegadas de las mds diversas fuen-
tes. Agréguense otras obras dramiti-
cas: La mordida y Tristdn e Isolda
(1958).

En cuanto a su obra especificamen-
te poética, la aportacién capital estd
representada por El ciervo (México,
1958), libro tan hermoso y atractivo
en lo material (pues estd ilustrado, a
modo de homenaje, con dibujos de
los mds nuevos pintores mexicanos
y espafioles alli residentes) como
amargo y desolado en el espiritu que
trasunta. “Libro maldito” —lo deno-
minaba el poeta en la dedicatoria
con que me lo envi6— usando de ese
arte y aun furia de autovituperio y
deprecacién para lo propio que lo ha
poseido en los dltimos tiempos. Pero
bien examinados ¢acaso los poemas
de El ciervo no pudieran calificar-
se de modo rigurosamente contrario:
si no tanto como ‘“‘angélicos” o “san-
tos”, s{ tocados por cierta suerte de
gracia divina, desde el momento en
que hay en ellos una constante voca-
tiva hacia Dios? Pero el Viento —su
permanente obsesion, lo que arrum-
ba con todo—, la nada y la muerte
son factores mds dominantes: aque-
llos que dan a este libro un acento
acido y desolado.

Algunos de estos poemas, o quizd
otro similar, transcrito en Espafia,
fue el motivo que dio origen a que
se transmitiera alli (en 1959), tanto
como a toda América, la falsa noticia
de su muerte, pronto felizmente des-
mentida.

Veridico es otro hecho que ha
trascendido menos, pero de alcances
positivamente literarios por lo que
afecta a la irradiacién poética de su
obra. Me refiero al ascendiente tan
visible ejercido por Leén Felipe so-
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bre algunos de los nuevos y mis sig-
nificativos poetas de la Espafia terri-
torial. En efecto, de él deriva en
buena parte cierto acento lirico, me-
jor, cierta tendencia a lo épico; de
modo mis particular, el redescubri-
miento del tema de Espafia, preocu-
paciéon dominante en Blas de Otero
(qQue mezcla como Leén Felipe
doctrina y poesia), en Victoriano
Cremer (y su “Canto total a Espa-
fia”), en Eugenio de Nora (“Esparia,
pasién de vida”), en Hierro, Celaya
y otros varios. En suma, todos aque-
llos espiritus liricos disconformes
que buscan una puerta de escape en
la protesta y la esperanza conjuga-
das. Son, por cierto, algunos de los
mismos poetas que menciona el pro-
pio Leén Felipe en el prélogo a una
representante femenina de la misma
generacion: Angela Figuera Ayme-
rich, autora de Belleza cruel.
Ahora bien, Leon Felipe no alar-
dea aqui de prioridades ni influen-
cias, como pudiera hacerlo. Se limita
a tender un puente de enlace con ta-
les poetas —y, por extensién, con
una Espafia proxima. En modo al-
guno —contra lo que se ha preten-
dido— debe tomarse por una palino-
dia o retractacién; es un generoso
reconocimiento, un testimonio de
afinidad, de identidad. Recordando
palabras suyas de otro tiempo, aque-
llas en que decia que los “espafioles

del éxodo y del llanto” se habfan
llevado “la cancién”, “la voz antigua
de la tierra”, precisa ahora que no
fue asf, que “al final todo se hizo
gesto vano, lamento hinchado, blas-
femia sin sentido”. Aunque Leén
Felipe afiada que a despecho de todo
el dolor trajinado ‘“nadie dijo la pa-
labra justa y vibrante”, es evidente
que el poeta (acentuada su modes-
tia, su humildad de siempre, al pun-
to de que en un principio se habia
negado al homenaje que significa
este volumen de Obras completas) se
olvida de si mismo; también, en me-
nor escala, de algunos otros pocos
mds que supieron decir la palabra
“justa”, al menos la que en aquel
momento correspondia. Por lo tanto
en la cesién que hace del ‘“salmo y
la cancién” a los poetas nuevos —a
los que escriben con enjundia y sen-
tido—, ha de verse no sélo una ulti-
ma voluntad testamentaria de quien
abandona todo generosamente, sino
otra voluntad, ain mds general y
trascendente, de paz y reconcilia-
cién, de identidad y convivencia en
una Espana libre, sin banderias, ex-
tinguidos definitivamente los ulti-
mos rescoldos de la ofuscacién fra-
tricida.

(Estas péginas son un fragmento del
prélogo a las Obras Completas de Leén
Felipe, Editorial Losada, coleccién
“Cumbre”).
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Mater et Magistra

German PARDO GARCIA

Fragmentos del poema a Juan XXIIL

Madre y maestra... Y de los dedos grasos
de este hombre con orejas de elefante,

se desprendié el titdnico capitulo,

como en los terremotos se descuaja

de las cimas un bloque de cantera,

que al hundirse en los valles estremece

la arquitectura vegetal del mundo.

Puso luego la firma, y como un rayo
quemd la densa pagina terrestre.

Juan XXIII, Pontifice. Y las almas
vieron alli su signo semejante

a una zarpa de bestia poderosa,

y exclamaron, mirdndole convulsas:

i Este hombre es un leén! Y le adoraron
de rodillas, pagindole el tributo

de asombro que se rinde a la hermosura
de la mads admirable de las fieras.
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iLedn de la ternura!l, te aclamaron.
jAtleta de la paz, toro clemente!

Yo resueno este cantico y te digo:
me abruma tu simpleza campesina;
me aplastan los espacios de tu cuerpo;
me agobia la blancura de tu espiritu,
y subo al farallén de tus espaldas

y siento que mi carne se transforma
en un bulbo de sélida corteza,

y en los surcos abiertos de tus manos
arraiga firme y vertical florece.

jQué nublazén me causa tu estatura
de gigante que al sol limpia su arado!
iQué miedo tus pisadas sembradoras
y el peso forestal de tu cabeza,
tolerando el volumen de la tiara.
iToro sagrado, diademar pudiste

tus sienes con radiosa encornadura,

y entrar asi, toral y deslumbranle,
bajo la majestad de las basilicas!

Si yo tuviera rompedor escoplo

capaz de taladrar en los diamantes.
Si yo {uera escultor te tallaria

sobre un marmol oscuro y gigantesco,
con la cara enfrentindose a los montes;
con el brazo geolégico extendido;

con las piernas silvicolas paradas;
con el térax atlético desnudo

y una hoz apoydndose en tus hombros;
y soportando en la maciza diestra

la pluma de dragén con que firmaste
ya préximo a morir, tu testamento.

Si otro diluvio universal cayera,
td, Fulgurante Capitdn, podrias
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partir en un bajel acompafado

de tus mds preferidos animales,

y de una virgen honda y hermosisima
y de la claridad de un joven nuevo,

a fundar en los astros una estirpe

més digna de la Vida y de la Muerte,
con otra humanidad y otros espiritus.
T4 podrias fundar ese otro imperio
cerca al temblor de las constelaciones.
Sélo td, Capitin de la Esperanza.

Madre y maestra... Y tu clamor de macho
que sufre por los seres y con truenos
su redencién universal reclama,

se sintié mds alld de las fronteras
donde viven los hombres amarillos.
Lleg6 hasta las planicies arenadas
donde trasciende el trepidar del negro.
Se mezclé a los raudales donde suena
la masa colosal del hipopétamo,

y corrié como viento liberante

sobre la inmensidad de las llanuras
donde sopla el simiin de los beduinos.

Tus pulmones tuvieron el alcance

de un caracol sonando por las dunas.
Tus pies enormes, rotas las sandalias

y el nudo apretador de las correas,
caminaban descalzos y legitimos.

iPara qué la diadema de luceros

en la frente de.un hombre tan humilde!
iPara qué el irradiar de tanta pirpura
sobre la mansedumbre de tus hombros!
iPara qué ese esplendor —Juan de la Tierra—
Madre y Maestra, como ti exclamaste!
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iY el solio para qué, Juan Penitente
que cuando padecias y llorabas,

el Tiber turbio, el cenagoso Tiber
crecido con la lluvia de tus ldgrimas,
amenazaba el corazén de Roma!

Te vi sobre la silla gestatoria
y eras un toro en andas conducido.
Asi pesado, undnime y sereno.

Y ya lo dije: en tu carnaria testa
cornadura la tiara parecia.

Stbito te parabas. Y en el pulpito
por lanceros pacificos llevado,
bajo la luz de las romanas cipulas
tendiase una sombra de kilémetros
sobre las colindancias de la tierra.

Transformador del pan, le conociste
no solamente en su sabor humano

o en la virtud de su integral pureza,
sino en profundidades donde brota

la justicia del pan y su misterio.

iPan sin mancha! decias. {Pan del manso!
iPan de los ignorantes y los tristes!

iPan de los iracundos y bestiales!

iPan del soberbio, pan del proletario!
iPan de los claudicantes y los débiles!
iPan de los sentenciados y reclusos!
iPan de los ulcerados y los perros!

iPan del que roba, pan de la amargura!
iPan de los derrotados y oprimidos!
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iPan del soldado muerto en las batallas!
iPan del que llora, pan del suplicante!
iPan de los nifios, pan de la clemencia!

Y al levantarlo en el altar més pio

que en lo alto tiene luminarias vivas

y abajo en polvo el corazén de Pedro,
las dguilas mas bellas, las alpinas,

las que flotan suspensas como limparas
enire el mar, los heleros y las nubes,
volaban en redor del baldaquino
cantdndote en salvaje sinfonia

con dsperas gargantas: jSanto, Santo!

De cumbre en cumbre voy precipitindome
para poderte interpretar, Magnifico.

Voy escalando cimas solitarias,

y €l pulmén al nombrarte se ennubece.

Juan XXIII, y el huracdn empuja
batiéndome los muros costillares.
Juan XXIII, y el lipiz con que escribo
se asusta y chorros de luceros lanza.
Juan XXIII, y un lirio de cien metros
florece en los jardines vaticanos.

Y escichame. Es verdad esta paribola
que escribi para dértela en memoria
de mi amor a tus sienes de caballo;

a tus largas orejas de elefante

y a tu cuerpo de toro que resiste

los musgos de las sibanas mortuorias.
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iDefensor de los siervos humillados!
jBramante campeén de los caidos!

Mas si fuera falsaria esta elegia,

que un buitre me devore las entrafias;
que me crezcan ortigas en las uhas

y un oso funeral y cataclismico

me persiga hasta el fondo del sepulcro.

-
‘A
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Contemplando al Hombre Caido
(A propos de Rashomon)

La historia de Rashomon tal como nos
ha llegado a través de la doble versién
cinematografica japonesa y norteamerica-
na esta en realidad basada en la novela
de Akutagawa Ryunosuke cuya brillante
obra fue publicada en Japén en 1915.
Ryunosuke afiadié penetrantes observa.
ciones psicolégicas modernas a este cuen-
to del mismo modo que lo hizo con otros
clasicos de la literatura de su pais ex-
traidos de la Coleccién Uji del Siglo
XIII. Al describir el estilo de Ryunosuke,
Donald Keene, compilador de la Antho-
logy on Japanese Literature (Thames
and Hudson 1956) usa el término “en-
fermo”. Suponemos que la intranquili-
dad de Keene resulta del hecho de que el
escritor en cuestién vuelca su mirada sin
temor a los aspectos mds oscuros de la
naturaleza humana produciendo en el cri-
tico occidental la impresion de enfer-
medad.

Quisiera hacer algunas consideraciones
sobre el genio peculiar de Ryunosuke tal
como surge de Rashomon cuyo impacto
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Por Rafael SQUIRRU

RAFAEL SQUIRRU

en la escena contemporinea nos ha lle-
gado a través del film del mismo modo
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que su novela Kesa y Morito (1918) nos
fue magistralmente acercada en ese otro
clasico de la cinematografia japonesa que
realizara Kikuchi Kan: Las puertas del
infierno.

Si cualquier realidad puede apreciarse
desde distintos angulos de perspectiva
ello es alin mas asi cuando la naturaleza
de la realidad que consideramos involu-
cra la realidad humana. La trama de
Rashomon es simple: un joven clérigo
decide abandonar su parroquia escanda-
lizado por el impacto que le produce la
condicién enferma de la naturaleza hu-
mana. El “shock” tiene lugar al enterarse
del episodio de una joven pareja asaltada
por un bandido quien luego de atar al
marido a un drbol, procede a violar a su
mujer ante sus propios ojos. El criminal
es llevado ante la justicia y en un juicio
pueblerino cada uno de los protagonistas
da su versién del episodio.

1. El bandido ve lo ocurrido a la luz
de su propia mentalidad de corte épico.
Segiin él se ha establecido una relacién
animal y picante con la mujer, una dama
delicada cuyos impulsos naturales hasta
ese momento habian permanecido dor-
midos; el marido, un hombre fino que
no habia logrado integrar a ‘eros’ con
‘agape’ en sus relaciones maritales. To-
do ello se hace notorio en el instante
preciso en que percibimos que la mujer
se obsesiona mas con el hecho de atacar
al bandido que con la posibilidad de
rescatar a su marido. Consigue, sin em-
bargo, que el bandido le otorgue a su
marido la posibilidad de vengar la afren-
ta en un duelo durante el cual el bandido
mata a su contrincante. La mujer huye
despavorida. Esta es la historia del ban-
dido.

II. En el testimonio de la mujer ella
aparece como una criatura feérica. Ha
sido brutalmente atacada por el bandido
con quien no se ha producido ninguna
clase de comunicacién. Al descubrir que
su marido la considera culpable de lo
ocurrido y que la mira con desprecio,
arrebatada por la indignacién y el des-
pecho, clava el puiial en el corazén e

quien ademas de fracasar en protegerla
pretende condenarla.

III. El marido, de cuya historia nos
enteramos a través de un brujo quien
nos trae su voz desde el mas alla, ve a la
mujer entregindose al bandido con tan
desfachatado entusiasmo que es ella quien
le pide que mate a su propio marido.
Apabullado el bandido por la bestiali-
dad de la mujer libera al marido y los
abandona. El marido, desesperado se sui-
cida.

IV. Aparece un cuarto testigo. Se
trata de un caminante quien ha visto todo
desde su condicién de hombre del mon-
ton. Marido y mujer discuten después
del episodio de la liberacién del primero.
Solamente cuando la mujer los insulta
tanto al esposo cuanto al bandido, deci-
den éstos enfrentarse en duelo. Por acci-
dente €l marido cae sobre el cuchillo y se
mata. El asunto bordea lo ridiculo.

¢Cual de estas versiones es la correc-
ta? ;Es que hay una verdad por debajo
de estas versiones? Rashomon tiene la
virtud de mostrarnos lo complejo del pro-
blema verdad referido a la realidad hu-
mana. Quizd un buen modo de clarificar
el dilema es decir desde el comienzo que
todas las versiones son verdaderas y
que ninguna lo es en la medida en que
pretenda ser la historia completa. ;Qué
queremos decir con esto? Todas las ver-
siones son verdaderas en tanto en cuanto
cada uno de los cuatro narradores nos
estd dando la versién del episodio como
él lo ve, y como el trio del cuento esta
formado por individuos altamente subje-
tivos o para usar un lenguaje mas actual,
introvertidos, cada una de sus versiones
estd poderosamente coloreada por este
elemento de subjetividad. Por otra parte,
el cuarto testigo es el hombre comin sin
imaginacién; del tipo extrovertido. El ve
la realidad a su nivel mas bajo, el mas
pedestre y a ese nivel su version es exac-
ta. Lo que me parece iluminador y digno
de comentario es que las versiones, aun-
que aparentemente contradictorias, pue-
dan encontrar en los ojos de un quinto
observador, nosotros, una sintesis subya-.
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cente en la medida en que estemos dis-
puestos a analizarlas desde un dngulo casi
olimpico.

Tomemos por ejemplo la muerte del
marido y supongamos que la dltima ver-
sién de la forma accidental como trope-
z6 con el cuchillo fuera la que coincidiera
con el hecho concreto de lo ocurrido.

1. En lo que respecta al bandido
(volverse a su versién) no hay duda que
el esposo no tropezé casualmente al caer
sobre el cuchillo. De no haber estado el
bandido de por medio para hacerle una
zancadilla, no hubiese su adversario cai-
do y no estaria muerto. Por tanto, desde
un punto de vista de la concatenacion
inmediata de los hechos, no miente el
bandido al decir “Yo lo maté”, pues en
verdad lo hizo.

2. La mujer sin duda se siente respon-
sable por la muerte de su marido que
no hubiese ocurrido de no sucumbir ella
a la violacion. Después de todo pudo
haberse dado muerte a si misma para im-
pedirla y haber pensado que la situacién
en la que estaba envuelta era peor que
la muerte, lo que no ocurrié. Pudo tam-
bién haber pensado en la seguridad de
su marido antes que en su honor, dejin-
dolo atado hasta que el bandido se hubie-
se marchado en aras de la salud de su
marido. Lo que ocurre es que ella se sien-
te responsable de la muerte de su ma-
rido y en lo que a ella se refiere, es
como si le hubiese hundido el cuchillo
con su propia mano. En su intimidad,
esto es, en su conciencia, ella es respon-
sable y matadora de su marido por lo
que podemos decir dando un paso mas
en una realidad profunda, que aun cuan-
do metaféricamente, no miente la mujer
al decir que ella mato a su marido.

3. La versién del marido de su suici-
dio. Esta version esta ampliamente aba-
lada si acudimos a una cierta penetracion
psicolégica ya que la versién del acciden-
te del cuarto testigo supone el empleo de
una palabra ‘accidente’ que usamos por
falta de mejor explicacién. ¢Por qué
cayé accidentalmente tan luego sobre el
cuchillo? ;Por qué no cayé en otro lugar
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y por qué cayé alli precisamente luego
de ver con sus propios ojos el hiriente
espectidculo de una mujer que habia lo-
grado una gratificacién con el bandido
que él se sentia culpable de no habérsela
brindado jamas. Cualquier psicélogo
freudiano diria que el accidente no era
tal. Aun cuando conscientemente a los
ojos del cuarto testigo se desarrolla la
tragedia al nivel del accidente, cuando
habla el inconsciente a través del brujo,
el marido nos confiesa que se ha suici-
dado.

De modo que concentrandonos simple-
mente en el factor de la muerte del mari-
do vemos que paradéjicamente las versio-
nes que parecen contradecirse coinciden
en iltima instancia y son todas verdade-
ras si las analizamos con un minimo de
astucia. Lo mismo ocurriria en un anali-
sis de la infidelidad de la mujer o del
duelo o si quisiéramos penetrar mas hon-
do en el caracter del bandido. El terreno
para la especulacion es infinito y las lec-
ciones posibles serian dtiles y enriquece-
doras.

Este enriquecimiento en Rashomon
esta simbélicamente apuntado por el epi-
logo en el cual el cuarto testigo se decide
a proteger a un nifio abandonado mien-
tras el sacerdote retorna a su comunidad
superando el desagrado y la frustracién
del impacto recibido al confrontarse con
los aspectos oscuros de la naturaleza hu-
mana.

El joven clérigo como el joven marido
han vivido preocupados parcialmente con
el ‘a4gape’ de la vida. Tal visién resulta
parcial, demasiado prolija en la nocién
del bien y el mal. El clérigo se ha sen-
tido capaz de juzgar a sus hermanos a
pesar de la advertencia evangélica: “No
juzguéis si no queréis ser juzgados”, ad-
vertencia que pocos recuerdan. Blake
dice: “El diablo consiste en creerse vir-
tuoso” porque no hay mayor mal que
el mal de quienes se consideran fuera de él
que es el ma] de la ignorancia. Esto coin-
cide con la visién socratica que equipara
ambas nociones. La vida significa ‘com-
promiso’, Tan sélo que no es un compro-
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miso con la derrota sucumbiendo a las
fuerzas ciegas de la naturaleza sino una
operacion mucho mas alta que consiste
en comprender que lo humano no esta
solamente formado por la luz sino que
incluye sombras y que esas sombras de-
ben ser tejidas en el cafiamazo de la luz
pues de lo contrario corremos el riesgo
de que la naturaleza emparentada con la
sombra se vuelva contra nosotros en una
actitud de venganza.

Son estas fuerzas las que simbblica-
mente incorporan la weltegefuhl de Sha-
kespeare con sus bufones. (A4cto I, Escena
V Noche de Reyes) Malvolio: (dirigién-
dose a Olivia) Me sorprende que su alte-
za se deleite con un bandido como él: el
otro dia vi cé6mo un bufén comin que no
tiene mas seso que una piedra lo ponia
en su sitio. Mirelo, ya se le ha caido la
guardia; a no ser que uno se ria y le dé
ocasion, esta como amortajado. Declaro
que esos hombres que se la dan de sabios
y andan detras de los bufones me parecen
simplemente mas bufones que ellos.

Olivia: Estis enfermo de autosuficien.
cia, Malvolio, y tu gusto denota un ape-
tito mal templado. Ser generoso sin culpa
y alegre es tomar como piropos las criti-
cas mas severas: no hay maledicencia en
la actitud del bufén aunque no haga sino
criticar, como no hay critica desagrada-
ble en el hombre discreto aunque nos
repruebe con severidad.

Bufon: Que Mercurio os otorgue mu-
chas bendiciones pues hablas bien de los
bufones! Bufones y “locuras” son ingre-
dientes indispensables de una vida com-
pleta y sana. Ya lo dijo La Rochefou-
cauld: “Qui vit sans folie n’est pas si sage
qu’il croit”. Pero volviendo a Shakespea-
re, jpor qué Festes, el bufén, extiende
sus bendiciones sobre Olivia en nombre
de Mercurio precisamente entre todos los
dioses del Panteén pagano? Mercurio es
el nombre romano de Hermes, el travie-
so hijo de Zeus que robé el ganado a su
hermano Apolo lo que lo hace ladrén en
cualquier parte. Tal vez sea escandaloso
recordar que entre otras cosas llegd a ser
el Dios del Comercio protegiendo las

transacciones que se realizan bajo el sig-
no “no hay que darle chance a los ton-
tos”, en otras palabras, admirando la as-
tucia como parte del equipo humano
necesario para copar con la realidad aun
al borde de los criminales. Hermes tam-
bién era adorado como el Dios de la Per-
feccion Fisica y la habilidad en los de-
portes, bien se tratase de la lucha o de
arrojar el disco y mas tarde aun fue con-
siderado inventor del arte de escribir y
las operaciones matematicas. Pero esto
nos llevaria a otro terreno de especula-
cién en torno al crecimiento de Hermes
como nifio travieso, a Hermes el dispen-
sador de sabiduria, en una evolucién de
la divinidad paralela a la madurez de sus
fieles. Lo que interesa sefialar aqui es el
sentimiento de Hermes travieso lo que lo
identifica con el primero de los cuatro
ciclos en la evolucién del mito del héroe
tal como estudiada por el doctor Paul
Radin en su trabajo Hero Cycles of the
Winnebago (1948), citada por Joseph L.
Henderson en Ancient Myth and Modern
Man. Radin pensé que la psicologia de
esta evolucién de un estado al siguiente
representa nuestro esfuerzo para copar
con el problema de nuestro crecimiento
psicologico con la ayuda de la ilusién
de una ficcién exterior.

El héroe travieso representa esta pri-
mera etapa de la psique donde la admi-
racién se vuelca hacia el hombre capaz
de engaiiar al diablo (todas las mitolo-
gias son ricas en este tipo de personaje
y el recuento seria inacabable). Muchos
de estos héroes estin de moda aiin hoy
dia. Desde la época de la picaresca es-
pafiola, pensemos en la Vida del Bufén
o en El Lazarillo de Tormes, hasta los
gangsters de la cinematografia moderna
a quienes a menudo se los retrata con
dimensién heroica. Me atrevo a dar como
explicacién de esta actitud un estadio
social real o imaginario en que aiin pre-
valece la ley de la jungla, esto es, la so-
ciedad en su versién primitiva en que la
astucia se torna en un elemento indispen-
sable para sobrevivir. Asi nos dice lite-
ralmente Hernandez en su Martin Fierro:
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“Nace el hombre con la astucia / que ha
de servirle de guia /sin ella sucumbi-
ria...” Es interesante notar también res-
pecto de Hermes que su culto estaba re-
lacionado con el nimero cuatro debido a
que se lo considera nacido en el cuarto
mes del afio:

Cuatro es un nimero clave en la psico-
logia de Jung: los cuatro puntos cardina-
les, el nicleo de la psique, los cuatro es-
tadios del desarrollo psicolégico. Y asi
nos dice Jung: “El cuaterno (o condicién
de cuatro) es una idea extrafia pero que
juega un rol importante en muchas reli-
giones y filosofias. En la Religion Cris-
tiana fue superada por la idea de la Tri-
nidad”. Y nosotros agregamos que hasta
cierto punto pues la presencia de Maria
en cierto modo completa también el cua-
terno Cristiano. Esta idea de cuatro, fa-
miliar entre estudiantes de la filosofia
Hermética en la Edad Media, desaparece
en los comienzos del Siglo XVIII, y ha
permanecido en el olvido durante los
altimos doscientos afios.

Como vemos, la bendicion de Festes el
bufén es bastante mas rica en connota-
ciones que lo que podriamos suponer,
tratindola superficialmente. Una actitud
mezquina y sectaria ha hecho mucho para
daiiar el concepto verdadero del Cristia-
nismo en un afan torpe de transformar
esta sabiduria madura en un credo para
virtuosos - no - contaminados - ni - conta-
minables con los aspectos mas siniestros
de la realidad humana. Especialmente en
la versién puritana (la misma palabra
“puritano” encierra esta actitud) como
resultado de una versién no - contamina-
da de lo Cristiano, aspectos esenciales de
la naturaleza humana han sido remitidos
al sétano de la personalidad y desde alli
responden a través de las neurosis y los
complejos que entorpecen el crecimiento
del hombre moderno. La conciencia de
esta situacioén critica impele a escritores
como Sail Bellow (Herzog 1964) a pre-
dicar un mejor equilibrio en el concepto
de lo humano. Pero aun €l no ha logrado
ingresar a esta visién integrada del hom-
bre donde la luz brilla a través de las
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persianas del inconsciente. La direccion
hacia la que apunta es sana y por ello
su penetracién aumenta tan solo que las
aberraciones que ha contemplado por
parte de quienes ignoran las persianas
le han vuelto escéptico acerca de la luz
que debe brillar a través de ellas. La
proyeccién social de autosuficiencia es
sin duda responsable de algunas de las
catistrofes mayores que el mundo de
nuestro tiempo ha debido soportar, acti-
tud que a pesar de los horrores de la
Segunda Guerra Mundial ain hoy atrapa
a mucha gente. Cualquier tipo de fana-
tismo mediante el cual proyectamos las
sombras de nuestra naturaleza al adver-
sario supone caer en la trampa de ase-
mejarnos més y mds a aquello hacia lo
cual proyectamos nuestro odio. Para
progresar, hombre y sociedad deben asu-
mir su naturaleza caida, y uso el término
“caida” para recordar el mito teolégico
que da al Cristianismo y al Judaismo sus
solidas bases para construir un hombre
mejor. El hombre no es un angel que
librado sus propios designios recreara
necesariamente el paraiso para si. Los
origenes humanos son humildes. El hom-
bre ha sido salvaje y canibal, se ha
nutrido con la carne de sus semejantes.
Solamente si aceptamos este horrible pa-
sado en el intento de crecer en armonia
con él, podemos esperar superarlo. Negar
esas realidades crudas, negar nuestros
instintos sanos o criminales, tan sélo pue-
de arrastrarnos a los peores excesos aun
en comunidades que se consideran a si
civilizadas. Nadie puede darse el lujo de
culpar limitaciones a otros grupos o in-
dividuos. Debemos comprender nuestra
responsabilidad en la existencia de las
peores brutalidades que nos rodean. La
amenaza de cualquier exceso es algo que
debemos combatir en primerisima instan-
cia dentro de nosotros mismos, en el fue-
ro interno de nuestra personalidad. Una
actitud puritana, esto es, una actitud se-
gun la cual nosotros somos los elegidos y
los demas son los réprobos no traera como
consecuencia sino la de identificar la na-
turaleza profunda de ambas facciones.
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Nada mas parecido a una bruja que el
Juez del tribunal que ordena quemarla.
Todos los extremismos participan de esta
tara esencial y por ello, decir que el ex-
tremismo se justifica en aras de tal o
cual propésito no es sino demostrar una
actitud autosuficiente ya contaminada por
el extremismo. No se interpreten estas
consideraciones como el acto de rendirse
frente a nuestros impulsos criminales
pero quiera ella significar un argumento
poderoso en la lucha para alcanzar esa
forma de existencia a través de la cual
reconocemos sin escandalizarnos esos im-
pulsos como nuestros y aprendemos a
vivir con ellos en un proceso de domesti-
cacion similar al que usa el domador para
dominar sus leones. En este proceso, esas
fuerzas ciegas y a menudo destructoras
adquiririan una nueva visién que sera
nuestra y asi gradualmente tornaremos
en aliadas fierezas que de otra manera
conspirarian contra nuestras mas altas
aspiraciones humanas.

La historia de Rashomon es una fabu-
la clave para el mundo enfermo de nues-

tro tiempo. Para profitar de ella como
para profitar de cualquier leccién se nos
pide aceptar la paternidad de ese nuevo
nifio que el cuarto lestigo acepta como
suyo. Sin este segundo nacimiento no
puede el hombre crecer a la altura que le
pertenece. La madurez en la vida y su
consecuencia, la madurez de la vida en
la sociedad, sélo pueden alcanzarse cuan-
do el hombre logra esta feliz armonia e
integra su personalidad en una fuerza
compacta donde luz y sombra, bien y
mal, razén e instinto, han sido tatuados
con una flecha que apunta hacia el mejo-
ramiento humano que es lo mas que se
puede pretender. A partir del momento
que esa direccién ha sido obtenida, por
mas distantes que parezcan las metas a la
mentalidad consciente, una nueva paz y
una nueva fuerza nos inundara. Ambas
nacen de la conviccién de que cualquiera
la oscuridad del tinel por el que debemos
atravesar, nuestro destino final esta en
la luz que nos conmina. Volviendo al
gran poeta épico: “También es negra la
noche / y tiene estrellas que brillan”.
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Apuntes acerca del Teatro Francés
(Corneille, Racine y Moliére)

ANTONIA PORTILLO

Por Antonia PORTILLO

Hasta finales del siglo XVI no hubo en
Francia mas teatro que las farsas en versos
de ocho silabas que representaban en el
Palacio de Borgofia, compaiiias de poca ca-
tegoria.

En este siglo se representaba con una
decoracién que era multiple y simulténea,
es decir que el espectador miraba a la vez
tres decoraciones. En el siglo XVII se redu-
ce convencionalmente el decorado. Este es
el siglo en el que descuellan los poetas dra-
maticos; pues este género entusiasmé tanto
al publico francés, méis que la novela. Es,
Fues, en el siglo XVII que el teatro tuvo
a mayor boga y revelé mas que los otros
géneros, la division que separaba en aquel
siglo el campo artistico, de las clases socia-
les. La tragedia representa la vida de los
reyes y de la aristocracia, es el género de
los nobles. La comedia, exposicién de ri-

diculeces burguesas y populares, es el género plebeyo. Estas caracterfsticas del
arte dramatico nos muestran la distancia enorme que existia entre la nobleza y

el pueblo.

Ahora bien, el teatro francés de los primeros afios del seiscientos no posee
todavia una tragedia como la de Corneille. Fue Alejandro Hardy quien por espa-
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cio de 30 afios produjo unas 700 pastorales, tragedias, dramas y comedias inspira-
das en buena parte en obras espafiolas. Este poeta es considerado como el funda-
dor del teatro cléasico francés, a pesar de que sus obras eran representadas con
una escenografia semejante a la del teatro medieval.

Sin embargo, justo es sefalar que es con Hardy y con Juan Mairet que
el teatro comienza a abandonar los moldes medievales y la imitacién formal de la
antigiiledad para acercarse a la doctrina del Clasicismo. Mairet suscita en 1631
la cﬁscusién acerca de las 3 unidades aristotélicas de tiempo, lugar y accidn.
Segiin la Preceptiva Clasica, para que una tragedia, drama o comedia sean co-
rrectas deben durar el tiempo natural en que se representa la accién (unidad
de tiempo). Tampoco era correcto que en el primer acto la escena se desarrollase
en un lugar, en el segundo en otro set. La escena se desarrollara, a ser posible,
siempre en el mismo lugar o con pequeiias variaciones (unidad de lugar). Asi-
mismo no era correcto en el teatro clasico francés del siglo XVII que hubiera
varias figuras de primera importancia, cada una con su drama particular y sus
pasiones caracteristicas (unidad de accién). Tampoco admitia el teatro clasico
francés que se intercalasen bufonadas en una tragedia. Hubiera sido indigno de
ésta emplear medios demasiado bajos que la hubiesen degradado; y en cambio
se prohibfa a la comedia atreverse a emplear resortes anilogos a los de la
tragedia.

En el teatro clasico de Corneille y Racine, todo es orden, elegancia, len-
guaje indirecto, como en una visita de cumplido. Ni muertos en escena, ni obsce-
nidades, ni palabrotas, ni insultos, ni cambios bruscos de plano, ni distancias
en el “traveling” de la imaginacién del espectador, ni mucho menos libros de
caballeria, cuentos de hadas, tramoya fantéstica, canciones, estrépito, batallas
campales en el teatro. Todo esto hubiera sido en Versalles como prueba de muy
mal gusto.

Lo asombroso fue que, con todas estas trabas y restricciones el teatro
francés pudiese llegar a expresar lo que expresd, con sus tres grandes genios.
Corneille, Racine y Moliére.

Pedro Corneille (1606-1684) fij6 la nocién de la tragedia clasica. A Cor-
neille agradan los grandes caracteres, nobles y prepotentes. Pinta a los hombres,
no como son, sino como deberian ser. Es declamatorio y grande elocuente. Toma
sus temas de las antiguas tradiciones romances y les da nueva vida y esplendor.

Los temas histéricos y con valor sélo de referencia, lo constituye el estudio
de una crisis psicoldgica, de caracter humano, general y permanente. Los héroes
representan, sublimados, el tipo inteligente y voluntarioso del francés contem-

oraneo de Luis XIII. El estiﬁ), preciso, dinamico y elocuente, expresa maravi-
ﬁosamente los conflictos espirituales de los personajes.

Para Corneille la accién tragica debe ser moral e interior: lo que importa
no es el acontecimiento, sino el sentimiento, de manera tal que los hechos exterio-
res, aun los necesarios para el desarrollo de la accién dramatica, s6lo merecen
considerarse en cuanto dan expresion a los actos morales o actian sobre ellos
en cualquier sentido.

Corneille fue educado en el campo, en una finca. Hizo sus estudios en
un colegio de Jesuitas en Rouan, donde dio a conocer su aficién a la poesia.
Tradujo pasajes de Lucano, el poeta espaiiol de la antigiiedad, con el que tantas
afinidades tiene. Era asiduo a la lectura de la historia romana y quizd a ello
se deba la forma tan brillante en que representé esa época.

Al salir del colegio estudi6 derecho y se recibi6 de abogado. Solamente
defendié una causa sin éxito y prefiri6 no volver a hablar mas en puablico. Sus
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bidgrafos afirman que se expresaba mal y con dificultad. Entré en el parlamento
de Normandia y sus estudios de derecho le ayudaron a desarrollar una habili-
dad de pleiteante de que hizo gala mas de una vez en el teatro como por ejemplo
en la gran escena del Cid, su obra maestra.

El Cid est4 tomado del romancero espafiol e imitado de la obra de Guillén
de Castro, “Las Mocedades del Cid”. Es sumamente interesante y curioso que la
escena espaifiola proporcione a Corneille varios de sus mejores éxitos, como tam-
bién los autores de la antigiiedad clasica.

El Cid data de 1636. Un afio antes se habia fundado la Academia Fran-
cesa (1635) y un afio después se publicé la primera obra maestra en prosa
francesa, el Discurso del Método de Descartes, (1637). Como se puede ver, la
primera gran tragedia de Corneille tenia un marco digno de ella.

En el Cid, impone la ley de las tres unidades, sin trama casi, pero con
entera realizacién del conflicto de almas en el choque de dos voluntades, aunque
se dice que fue censurado por faltar a la unidad de tiempo y de lugar. Corneille
dulcific6 la rudeza castellana de la leyenda; y el éxito que obtuvo con esta
tragedia, como ya hemos sefialado fue considerai;le como para que los envidiosos
se movilizaran empezando por el mismo Richelieu. Sin embargo la tragedia era
del agrado del publico por la apologia que hacia del duelo y del pundonor caba-
lleresco. Pero como el duelo se habia prohibido por medio de edicto, “el Cid”
fue acusado como contrario a este edicto y Corneille tuvo que suprimir cuatro
versos que se consideraban como pecaminosos y provocadores.

Hay que reconocer en el Cid, la habilidad de Corneille que pone en la pre-
sentacion, en el manejo del didlogo, en la entonada versificacién, acertando a
crear algo que aunque, en el fondo, sea aquello mismo, es distinto, sin embargo;
que le permiti6 dejar a los suyos maravillados con lo que es el sentimiento (giel
honor a la esparfiola, cosa que indigné a Richelieu y a sus amigos. La discusi6n
acerca del Cid fue uno de los grandes acontecimientos de la biografia de Cor-
neille, como también uno de sus mé4s grandes pesares.

Mairet, envidioso del recién venido le acus6 de haber plagiado a Espaiia,
y el poeta Jorge de Scudery, redacté observaciones acerca del Cid, en las que
demostraba “que el asunto no valia un pito, que faltaba a las reglas, que la obra
tenia muchos versos malos y muchos plagios, que los sentimientos despertados
en la misma eran crueles y barbaros, que Jimena era ‘impudica y parricida,
que Rodrigo era un bérbaro sin delicadeza y el Conde un fanfarrén ridiculo
y que Corneille hablaba francés en aleman”.

En 1642 imita La Verdad Sospechosa de Alarcén y crea, Le Menteur; y
dos afios después escribe una continuacién, imitacién ge “Amar sin saber a
Quién” de Lope de Vega, de esta Gltima confiesa con sinceridad y hasta inge-
nuidad que no ha tenigo éxito. .

Déandose cuenta de que la imitacion de lo espafiol era chocante al pueblo
francés, se volvié a la antigiiedad Clasica en busca de argumentos. Entonces
compuso el Horacio, lucha entre Horacios y Curiacios; obra que tuvo gran éxito.
Se dice que cuando se represent6, en el momento que el viejo Horacio contesta,
el auditorio prorrumpié en una tempestad de aplausos que no dejaban oir lo que
seguia. Otra de sus obras de este corte es “Cinna” o la Clemencia de Augusto;
Polyeucte, el sacrificio en aras de un ideal.

A pesar de su constante labor Corneille murié pobre y triste ante los
grandes éxitos de Racine a quien él habia preparado el camino, y que, realmente,
completé no poco de lo que aqui le faltaba. Sin embargo, no hay poeta francés
a quien sus compatriotas admiren, veneren y respeten mas que a Pedro Corneille,
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por su ingenio superior y por lo irreprochable de su laboriosa y digna vida.
Ademas, no sélo se le considera como el creador de la tragedia y la comedia
francesa, sino hasta de la 6pera, con la obra “Andrémede”. Lo que {e caracteriza
principalmente es la pintura de los actos heroicos.

Se ha dicho de Corneille que “La lectura de su teatro eleva y ennoblece”.
“El respeto del deber, el sacrificio en aras de la justicia, de la fe, del patriotismo
y de la familia: no hay lecciones més sublimes ni que mas merezcan difundirse.
El que supo dar vida a estas grandiosas ideas tenia en verdad un alma ande
y hermosa”. Viejo y desalentadgol: retirado del teatro, decia: “Mi poesia se ha ido
con mis dientes”.

“Corneille es un educador sublime, un director de almas y un consejero
elevado. Hay que repetir que su teatro es una escuela de granc{eza de alma”.

A este respecto decia Napoleén I: “La tragedia inflama el alma, eleva el
corazén, y puede y debe crear héroes. En este sentido, debe tal vez Francia a
Corneille una parte de sus més brillantes acciones. Por eso, sefiores, si viviera
yo le haria principe”.

RACINE. Presenta un teatro opuesto al de Corneille. Racine simplificaba
la accién y la hacia asequible a la libre actuacién de los sentimientos. Su fuente
inspiradora es la Historia, que €l ve con cierta tendencia Jansenista. Pinta a los
hombres tal cual ellos son y hace triunfar a la pasion sobre el deber. Por eso le
han llamado sus criticos y bidgrafos “Pintor de las pasiones libres de todo freno
voluntarista”. El suyo es por eso un teatro femenino, porque las mujeres son por
naturaleza seres instintivos, de voluntad, a veces, no muy fuerte. En el teatro de
Racine, el tema ya no esté constituido por el estudio de caracteres, sino de pasio-
nes en agudo conflicto. El amor tiraniza a sus criaturas de manera completa. La
Historia, que le proporciona tema, le ofrece, ademés, un pretexto para darnos
una visién poética de cada una de las épocas. La simplicidad y la armonia del
arte de Racine atnan la poesia y la representacion psicolégica, hacen de su obra
la més elevada representacién del neoclasicismo francés.

Naci6é Racine en La Ferté-Milton; un lugar pintoresco, encantador, con
lindos valles, que se parecen a los de Port-Royal, y con verdes praderas baiiadas
por las perezosas aguas del Oureq.

Pero Racine tiene tres patrias. La primera, es Grecia a la que conocid a
través de los libros y que fue su fuente de inspiracién. Tuvo también como
patria a Port-Royal de (fos Campos, donde aprendié el riguroso método de los
Solitarios; pero ante todo, tuvo como patria a la Isla de Francia.

En Paris, Racine se hizo gran amigo de La Fontaine, quien le llevaba 18
afios pero que se prestaba para que lo acompafiara a todos los sitios bohemios
donde conocia muy de cerca las pasiones humanas que le proporcionaban temas
para sus poesias. Por esta forma de vida fue atacado y al mismo tiempo motivo
de preocupacién para su familia, la disipacién a que se entregaba bajo la influen-
cia de sus amigos, siendo tan joven, causaba desesperacién entre los suyos por
el deseo de traerlo al buen camino. Luego, tuvo una disputa muy seria con
amigos de Port-Royal, disputa en la que no respet6 ni a su tia quien era religiosa,
lo que nos revela el carécter irascible de Racine.

Entre sus obras principales tenemos “Andrémaca”, representada en 1667,
que obtuvo un éxito comparable al del “Cid” y excedi6 todas las esperanzas que
habian hecho concebir sus primeros ensayos.

Sainte-Beuve, dice, acerca de esta obra, “una nueva era dramética compa-
rable con la que habian formado el “Cid”, “Horacio”, “Cinna”, y “Polinto”. Era
algo menos brillante y menos heroico y arrebatador, pero igualmente bello y apa-
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sionado, aunque mas sostenido, méas proporcionado en todas sus partes, mas
armonioso y mas lleno de naturalidad en cuanto a la nobleza y elevacién; algo
que debia desarrollarse sin fatiga y sin toques violentos, subiendo de grado en
ﬁrado sin tropezar ni caer hasta el coronamiento supremo que, sin salir de los
1m5t%s”de la elegancia continua, debia llegar también a cierto género de subli-
midad”.

Otras de sus obras son: los “Litigantes” o “Pleiteantes” (unica comedia),
nacida de un gracioso incidente; “Britinico”, obra muy atacada por los partidarios
de Corneille y los amigos del teatro antiguo y que sélo el buen gusto del Rey
hizo que su triunfo fuera absoluto. Por otra parte la obra era demasiado profun-
da para ser comprendida por el vulgo.

Luego present$ “Berenice” juntamente con Corneille, pues los dos presen-
taron el mismo tema a peticién de la princesa Enriqueta de Inglaterra. La lucha
era desigual; la edad habia debilitado el genio de Corneille mientras que Racine
se hallaba en toda la fuerza de la juventud y del talento y por consiguiente el
triunfo fue de Racine. “Ifigenia”, fue representada en primer lugar en Versalles,
en presencia del Rey y de la Corte y luego en el hotel de Borgona. A este respecto
se dijo lo siguiente: “Jamas se vio obra nueva, que se mantuviese mds largo
tiempo en los carteles ni que hiciese correr més lagrimas”.

Las mas célebres entre sus tragedias son las de argumento biblico, escritas
en sus ultimos afos. Esther, el triunfo de la inocencia suplicante; Atalia, el castigo
de la soberbia entronizada. Pero su obra preferida es “Fedra”; desde su represen-
taci6n se retira del teatro por un tiempo para volver con los temas biblicos antes
sefialados.

Racine presenta dos épocas de su vida bien marcadas, también en sus
obras. La primera fue inspirada por el sentimiento del ataque, deja ver el fuego
de la pasion y del resentimiento; es violento, agresivo y arrebatado. La segunda
época lo presenta templado y prudente. La reflexién y el tiempo calmaron sus
primeros ardores. Llegé a la virtud por el camino de la religion, pues su tempera-
mento le inclinaba a ser burlén, inquieto, envidioso y voluptuoso. Racine es con-
siderado como un modelo inimitable de poesia, de dulzura, de perfeccién en la
forma y de vivacidad en el sentimiento. No ha habido psicélogo mas perspicaz
que él; conocié maravillosamente el alma humana, sus agitaciones, sus alegrias
y sus desencantos hasta en los mis recénditos repliegues.

“Se le reproché el ser muy de su tiempo y el haber modernizado y civili-
zado la historia. En Racine no se ha encontrado la verdad histérica ni el color
local”. Para €l son letra muerta la teologia y la critica, y aquel historiégrafo real
no pensé nunca en ser historiador dramatico. Agradé a su epoca por las cualida-
des de gracia, de elegancia y de galanteria que entonces estaban en boga. Los
tiempos cambian y hoy quizd Racine no obtendria tantos elogios de las in-
dependientes generaciones nuevas.

Lamartine hablando de la obra poética de Racine ha dicho: “Racine, es
decir, la perfeccién encarnada en la lengua poética de Francia. Compadecemos
a los que no sienten esa perfeccién de la lengua en un hombre providencial
para nuestra literatura. La lengua poética moderna se encarné en Racine. El
verso se reconstruye con la grandiosidad de Homero y la pureza del de Virgilio.
En materia de diccién poética, después de él es posible bajar pero no subir, a no
ser que se excedan los limites de la naturaleza. Atalia, era una obra maestra
de la escena francesa y de todas las escenas, puede sostener el paralelo con todas
las epopeyas y todos los dramas, con todas las lenguas de la Media, de Grecia
y Roma. Atalz; es el Partenén de las literaturas modernas. Francia ha creado a
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Atalfa como Atenas creé el Partenén; porque Atenas produjo a Fidias y Francia
a Racine. Aun cuando el pais que ha producido a Atalia no hubiese producido
més que esos mil quinientos versos, seria el primer pais literario de Europa.
Segin nuestro parecer, no hay paralelo posible entre Atalia y ninguno de los
dramas antiguos 0 modernos de ningiin featro profano. Séfocles, Euripides, Goe-
the, Schiller, y el mismo Shakespeare ceden el primer puesto a esta obra. En
estos dltimos tiempos parece como que se le da la preferencia a Shakespeare,
colocando a Racine en lugar subalterno. Shakespeare mira hacia abajo y Racine
IEl:acia arriba; pero abajo estn las tinieblas y arriba la luz, hija y esplendor del
terno”.

Voltaire también ha dicho refiriéndose a Racine, lo siguiente: “Racine

excedié en mucho a los griegos y a Corneille en el conocimiento de las pasiones,

elevé al més alto grado posible la dulce armonia de la poesia y las gracias del
enguaje”.

Todas estas opiniones y muchas més y sobre todo el testimonio de sus

obras nos dicen del puesto que corresponde a Racine en la Literatura Universal.

MOLIERE. Juan Bautista Poquelin (1622-1673). Cémico y director tea-
tral, prefirié la comedia a la tragedia. Hijo de un tapicero, quien J:eseaba dejarle
como herencia su cargo de camarero del Rey, deseo al que no accedi6 Mo]iére
recibié6 un educacién esmerada, estudié con los Jesuitas y traté a la nobleza
de su tiempo. Poseia una gran cultura filoséfica. Era un hombre bueno, franco
y generoso en el fondo pero debido a su anhelo de aventuras y de vida errante
prefiri6 la libertad de accién a pertenecer a la Academia.

En 1643 comienza su carrera teatral formando una compaifiia de cémicos
con los hermanos Bejart. Moliére da un impulso vigoroso al teatro francés e in-
troduce, como hombre que conoce al pueblo, un aire fresco al teatro de con-
vencionalismos, artificioso y aristocratico con frecuencia.

Tenifa un ingenio vivo y distinguido a pesar de que su infancia no fue
muy divertida pues perdi6é a su madre en los primeros afios de su vida y tuvo
que soportar por cierto tiempo la indiferencia del padre y de una madrastra que
no le queria comprender. Sin embargo tenia su abuelo de parte de su madre,
quien lo queria y deseaba hacerle olvidar sus amarguras procurandole una vida
agradable y llevindoselo a vivir al campo donde él vivia. Su vocacién teatral
se empezo a desarrollar cuando en compaifiia de su abuelo visitaba la ciudad y
asistian a las representaciones al aire libre que daban los titiriteros y comediantes.
También asistia con su abuelo al Hotel de Borgofia donde se representaban obras
teatrales en las que participaban actores célebres de aquella época como Bellerose
y Montfleury.

Durante sus estudios en el Liceo tuvo compafieros que se hicieron céle-
bres después; entre ellos estan Cirano de Bergerac, hombre de ingenio y famoso
espadachin con quien guard6 siempre una gran camaraderia, el principe de
Conti, etc.

Como hemos sefialado antes formé una compafiia de aficionados como
él. La pasién que Moliére sentia por el teatro le hizo convertirse en el alma de la
compafifa ejerciendo el mayor ascendiente sobre todo el grupo que constituia
dicha compaiiia.

Moliére estuvo ausente de Paris durante doce afios. Durante este tiempo
anduvo de provincia en provincia, recorriendo toda Francia y pasando por mu-
chas y diferentes aventuras, sobre todo de cardcter econémico. Al regresar a
Paris Kizo algunas representaciones bajo la proteccién del hermano del Rey. Pero
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fue hasta 1659 que Moliére se consagré al presentar “Las Preciosas Ridiculas” en
donde se burlaba de las exageraciones del lenguaje tan de moda entonces.

La vida de Moliére representa una existencia muy laboriosa y muy ocupa-
da. Escribia de prisa y su fecundidad era maravillosa. Dirigia su compaiifa,
escribia sus piezas y se encargaba de hacerlas representar. Era un hombre de
semblante preocupado, no obstante de ser juzgado a través de sus comedias
como un escritor gracioso.

Solamente se sentia feliz en la compafiia de sus amigos, -quienes le com-
prendian porque sus aficiones eran las mismas. Estos amigos eran Boileau, Raci-
ne, La Fontaine y Chapelle, quienes formaban una sociedad en que reinaba la
mayor unién y se defendian y sostenian entre si, existia entre ellos una verdadera
amistad.

Moliére era un hombre generoso y quiz4 por esa misma generosidad es
que el destino le habia deparado, para probarlo, el desengafio con su esposa a
quien él queria con toda su alma, pero que ella no le correspondia. Por otra
parte a pesar de su buen corazén, era victima de toda clase de molestias y de
verse expuesto a peligros y a toda suerte de ataques. Sus enemigos eran numero-
sos y pérfidos.

Algunas de sus comedias como “Tartufo”, en la que atacaba la falsa devo-
cién y “Don Juan”, promovieron contra él borrascas y disgustos. El clero le
lanzaba sus anatemas. Un sacerdote escribi6 de él: “que era un hombre o mejor
dicho un demonio encarnado y vestido de hombre, y el impio libertino més
famoso que se haya visto jaméas”.

“Las Mujeres Sabias” fue otra de las obras que le acarreé dis;iustos, pues
parece que en esta pieza se burla del Abate Cotin y éste nunca se lo perdond.
Ademis de sus enemigos personales, también tenia sus sinsabores familiares que

a antes hemos mencionado, y algunas de sus obras no son sino un reflejo de
o que le sucedia personalmente. Por ejemplo el “Miséntropo”, su obra maestra,
era producto de su experiencia. Pues ya en su casa habia tenido lugar la escena
que después llevé al teatro. Moliére sufria mucho con los disgustos domésticos,
pues su esposa, era una mujer egoista y ambiciosa y todo ello contribuy6 a su
desdicha.

Acerca de su obra, sus criticos han emitido distintos juicios, unos afirman
que sus comedias suelen pecar de vaguedad, y otros dicen que los defectos son
mas bien aparentes.

Algunos afirman que por el desarrollo de sus piezas, por lo precipitado de
su desenlace y por las deficiencias del estilo, compromete la perfeccién propia
de las obras maestras y a ello contribuye material y burguesa de sus aspiracio-
nes, de su naturaleza y de su ideal.

Hay quien dice que su estilo es desigual, tiene paginas definitivas, clasicas,
que por su claridad, propiedad, abundancia, armonia, exactitud, verdad y ele-
gancia se imponen a nuestra admiracién y conquistan nuestro voto pleno.

Lo que pasaba a Moliére era que escribia de prisa y a veces no se preocu-
paba de revisar para evitar algunos barbarismos. En el “Tartufo” por ejemplo, se
encuentran palabras obscuras. Lo cierto es, que lo que Racine representa en la
tragedia, Moliére lo representa en la comedia. El es el fundador de la comedia
moderna, que recoge elementos dispersos en la tragicomedia, la pastoral y la
farsa. De ésta principalmente derivan las obras de Moliére, donde la intriga
cémica se dobla de un anélisis psicolégico agudo y personal.

Boileau, su amigo personal, no se cansaba de admirarle, llamandole siem-
pre el contemplador. Decia que la naturaleza le habia revelado todos sus secre-
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tos, al menos en cuanto se refiere a las costumbres y caracteres de los hombres.
Fenelén le censuraba por exagerar los caracteres, violentar la naturaleza o in-
currir demasiado en la charla insubstancial de la comedia italiana.

En los temas de sus obras se mostré injusto con las mujeres, porque éstas
lo habian sido con él, e hizo recaer sobre ellas la pena de su triste experiencia.
Desconocié a la mujer, no comprendié su pensamiento, su papel elevado, la
finura y delicadeza de su naturaleza, su consoladora dulzura que ayuda al hom-
bre en los momentos dificiles y que le hace mas amable y bella la vida.

Algunas de sus obras nos reflejan su rencor en contra de las mujeres. “Las
Preciosas Ridiculas”, sitira de las damas afectadas de preciosismo; “La Escuela
de las Mujeres”, inspirada en “El Acero de Madrid” y sobre todo en “La Niiia
Boba” de Lope de Vega; el “Tartufo”, arquetipo de la hipocresia; “Las Mujeres
Sabias”, inspirada en “Los Melindres de Bilesa”, también de Lope de Vega; “El
Enfermo Imaginario”, “La Escuela de los Maridos”, “El Avaro’, ete.

Aunque algunos de sus temas los toma de obras extranjeras, su caracte-
ristica es hacerlas sentir francesas, en la forma mas popular y comprensible a
la clase de abajo.

En sus obras como ya lo hemos apuntado predomina el anilisis de los
caracteres y es de lo ridiculo que éstos contienen de donde se desprende el
sentido cémico de su obra, en la cual la caricatura alterna con las situaciones
cémicas que hacen de Moliére uno de los hombres de teatro que mejor han do-
minado la técnica del oficio.

SINOPSIS
Consideraciones Comparativas

A diferencia de lo que ocurre con Racine, en Corneille, la psicologia de
sus personajes es de pura esencia cartcsiana. Mientras para Racine, por ejemplo,
el amor es un instinto ciego y misterioso incapaz de dar cuenta de su origen
a la razén y de obedecer a la voluntad, Corneille piensa que el héroe tragico,
cumple su destino por la determinacién de su voluntad, sin recibir de afuera,
ni del azar, ni del accidente, impulsién ninguna.

Corneille era por naturaleza mas orador; Racine mas poeta refinado, mas
preciso y armonioso.

Corneille colocado en pleno historicismo clasico y la esencia psicolégica
de su teatro, hizo que se sintiera incémodo en la prision de las 3 unidades, que
a veces se atrevi6 a modificar aunque no a desechar totalmente. En cambio
el teatro de Racine, que es un teatro de pasiones, cabe sin desmedro en el es-
trecho marco de veinticuatro horas que la unidad aristotélica de tiempo conce-
dia a la tragedia. Respetuoso de las unidades clasicas, aspiraba Racine a “la
bella desnudez de las tragedias griegas™ liberando a sus tragedias de toda in-
triga argumental.

Algunos criticos han afirmado que si Corneille puede compararse a Cal-
derén, por el caricter moral de su teatro, su austeridad, su ejemplo de virtudes
romanas, Racine Yuede compararse a Lope de Vega, por presentar las pasiones
puras, pintando el corazén humano, tal como es, no tal como deberia ser. Cor-
peille es la moral, Racine la naturaleza. Corneille es el ejemplo, Racine, el es-
pecticulo de la pasion arrolladora, funesta, que agita el alma humana como un
vendaval. Pasiones ardientes que las oculta Racine, bajo el estilo cortesano, pul-
cro, sobrio, educado, majestuoso; de modo que es preciso comprender muy bien
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el lenguaje de la corte de Versalles, para descubrir la pasion que se oculta bajo
las maneras elegantes del poeta de Luis XIV.

Estos dos escritores representan el género noble, la tragedia. Ellos to-
maron sus temas de los espafioles, de los griegos o de los latinos y los mantuvie-
ron a la altura de la nobleza y la aristocracia.

Hacia falta alguien que se preocupara de las clases de abajo, que sus
temas fueran comprendidos por todos, y por todas las clases sociales. Ese alguien
fue Moliére, quien en definitiva retoma la mejor tradicién del teatro medieval.

Moliére traia nada menos que la fuerza poderosa de la lengua popular, y
agregaba a ello un sentido profundo del teatro y dominio perfecto de sus cria-
turas escénicas.

A Moliére le reprocharon el no emplear el idioma pulido de la academia,
pero en el reproche se encierra justamente, el mérito mayor de Moliére.

La prosa y su verso no eran escritos para leerlos sino para ser dichos,
teniendo en cuenta la mecinica exacta de la escena. Por eso su lenguaje popular
estalla preciso sobre las tablas, en boca de los actores, aunque a veces parezca
desentonar en la lectura. Su realismo fundamental lo obliga a que cada uno de los
caracteres de sus piezas hable segun su condicién. La férmula primordial de
Moliére, es la bisqueda de la verdad, en la cual encuentra los rasgos constantes
de la comicidad.

En resumen, justo es reconocer, que los tres: Corneille, ejemplo de mora-
lidad, Racine, naturaleza desbordante y Moliére hombre triste que hizo reir,
representan las 3 grandes columnas del teatro francés.
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Recuerdos de Espaiia

La dltima vez que via D. Gregorio Maraiion
(Hablaba de Rubén Dario y Gémez Carrillo)

La Plaza de Antén Martin es un fuerte
nudo de calles en el centro del viejo Ma-
drid. Por un lado sale tangencial la calle
de Magdalena, vigamen derruido del que
se cuelgan con cabriolas de saltimbanqui
gitanos, las callejuelas del Ave Maria y
Lavapiés, para detener, alla, abajo, cerca
de la Corrala, su tortuosa carrera frente
a la chocolateria de D. Lisandro, si es
invierno, o de la horchateria de D. Ginés,
si es verano. Al final de Magdalena se
alcanza a ver por entre el trafago de los
azorados viandantes y autobuses la Plaza
de Tirso de Molina. Al lado opuesto de
Antén Martin tangencia también la calle
de Moratin, y sesga sinuosa hacia el pa-
seo del Retiro. Por entre todos estos la-
berinticos y estrechos callejones cuyos
ventanales, desde el principal hasta la
buhardilla, estin atestados de claveles y
geranios y banderolas de ropas tendidas,
pasa majestuosa como princesa isabelina
la calle de Atocha.

Allé, frente a la Plaza de Benavente
y al “Mesén del Pollo”, la calle de Ato-

Por Manuel OLSEN

MANUEL OLSEN

cha ha hecho salida triunfal de la Plaza
Mayor. Ha pasado frente al teatro Cal-
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derén, ha hecho un leve saludo a la car-
telera de Antoiiita Moreno, ha visto con
displicencia a los latinoamericanos apos-
tados en el café Amazonas, y llegada a
Antén Martin, casi frente a la derruida
casa de Cervantes y ante un afilador y
un ropavejero, se recoge la frufrosa fal-
da para bajar solemne con tilintinear de
viejo tranvia a la Plaza de Carlos V.

Aqui es donde esta el Hospital de San
Carlos. Al frente se columbra el verde in-
tenso de la arboleda del Retiro y los an-
geles en vuelo del Ministerio de Fomen-
to. Adyacente al Hospital San Carlos esta
el Hospital Provincial; adyacente a éste,
hacia la Ronda de Valencia el Instituto
Endocrinélogo de Don Gregorio Mara-
fién, contiguo al Rastro y a una sucursal
del Monte de Piedad.

Son las diez de la manana. Madrid,
hace una hora que ha bostezado por las
renegridas chimeneas de los desnivelados
tejados y ha entrado en su rutinario co-
lapso nervioso del mediodia, después de
desayunar su consabida taza de café con
churros. Cuando llegamos al Instituto ya
los médicos auxiliares y estudiantes, en-
tre los cuales son mas numerosos los his-
panoamericanos, esperan con batas albas
a Don Gregorio. De pronto, aparece en la
puerta la figura del maestro venerado.
Nos saluda con una amplia sonrisa de
viejo bonachén, y aderezandose con rapi-
dez elegante una bata ofrecida por una
enfermera solicita, comienza la consulta
de cama en cama.

Cada enfermo es un caso de investiga-
cién y sobre cada uno de ellos se impar-
te una leccién de alta Endocrinologia.
Pero en esta clase el maestro es el que
habla por dltimo. En medio de los facul-
tativos llegados de todas partes del mun-
do se destacan las crenchas lechosas
y, tras de los gruesos lentes, los ojos pun-
zantes de Don Gregorio. Alguien contra-
dice respetuosamente su diagnéstico, y
surge calida, cordial la polémica sabia,
cientifica, humana, que, pasando por los
estados entersexuales, sexos cromaticos,
termina irremediablemente en “la teoria
del Don Juan”. Los médicos y estudian-
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tes, golosos, siguen aquella clase singular
sin pestafiear. Es un mensaje de pleno
e integro humanismo el que oyen.

Para ellos, entonces, el estudio de la
medicina fulge con nuevas luces ilumi-
nando novisimos hontanares que se abren
mas alla de la simple Patologia. El ansia
de lucro del hombre médico se eclipsa y
surge el supremo y acendrado goce de
curar a la humanidad enferma, no ya en
sus células, tejidos y glandulas, sino tam-
bién en sus altos estratos animicos.

Cuando el reloj de la inmediata esta-
cion de Atocha suena su leve y solitaria
campana de la una de la tarde, el Dr.
Marafion se despoja de su bata y sale
como entrd, fugaz, dejaindonos los rostros
y las mentes iluminados con su amplia
sonrisa de viejo bonachén.

Dias maés tarde la Embajada de Nica-
ragua hizo circular la invitacién para la
primera semana nicaragiiense “Rubén
Dario”. En ella participarian Don Grego-
rio y Julidn Marias con los temas: “Ru-
bén Dario, un nivel y un temple literario”
y “Rubén Dario y la Espaiia de su tiem-
po”’, respectivamente.

Don Gregorio representaba al Institu-
to de Investigaciones Cientificas, y en el
local de ese organismo dio la charla. De
las veces que habia asistido a ese audito-
rium nunca lo vi tan atestado como esa
noche. Lo mas grande de la intelectuali-
dad madrilefia se habia volcado a esa
encrucijada de la calle de Medinaceli y la
carrera de San Jerénimo. Por segunda
vez, en ese invierno, volvia a sonar la voz
calmosa, sonora, serenamente clasica y
enérgica de Don Gregorio entre las dlti-
mas gélidas rachas del Guadarrama y al
insinuante perfume de las violetas, que,
procaces, comenzaban a fulgir en los
proximos jardines de Las Cibeles, el Pra-
do y el Retiro.

Don Gregorio comenzd su charla:
Cuando Rubén Dario llega por primera
vez a Madrid, Don Gregorio es un mo-
zalbete recién ingresado en las aulas uni-
versitarias, pero sintiendo ya en el pecho
la llama de la revolucién. Cuéntas veces,
dice él —sonriendo a Menéndez Pidal y
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a Lopez Ayala, sentados en las primeras
sillas—, los jovenes de esos dias rodea-
mos en turba la Real Academia con teas
en las manos con la no disimulada inten-
cién de pegarle fuego.

Rubén Dario era un hombre timido,
huidizo, azorado como si siempre estu-
viera huyendo de algo. Yo ya sabia, dice
Don Gregorio que él estaba en Madrid;
era ya tan proverbial la fama del indio
chorotega que coincidia con nuestra in-
quietud de echar al traste tanto canon
trasnochado, y ansiaba conocerle, pero,
cuando una tarde me lo sefialaron a la
salida de Correos, casi crei que me to-
maban el pelo, al decirme que aquel hom-
bre asustadizo era el autor de “Azul” que
yo leia y releia en mis diarios paseos por
el parque del oeste, y que, a diario, me
decian, se reunia en “un sancta sancto-
rum” de Recoletos con Don Juan Va-
lera.

Si hubiese estado solo Rubén, y si no
le hubiese atarazado el ansia de darse a
conocer en la capital de Espafa, de in-
mediato hubiese huido a su Patria, o hu-
biese llorado de desesperacién. Y cuintas
veces, no lloré6 Rubén junto a la Rosaleda
del Retiro frente al monumento del Angel
Caido, o paseindose en los atardeceres
otofiales por el paseo de las estatuas,
cuando el sol de occidente filtraba su luz
de oro viejo florentino, al través de la
fina celosia de los pinos centenarios.

Para Rubén el ambiente de Madrid era
demasiado rigido, frivola y pedantesca-
mente sefioril. Su aliento sutil no encon-
traba la atmésfera de su romanticismo
pagano. Vio de cerca al abuelo de barbas
blancas, y no con rostro de silvano ni
coronado con hojas de acanto. Las Dia-
nas, los plintos, los frisos, los tirsos, la
danza gracil de ninfas y bacantes esta-
ban muy lejos, y su alma sensitiva de viz-
conde anacrénico se estremecié: “Abuelo,
preciso es deciroslo: mi esposa es de mi
tierra, mi querida de Paris”.

Si no hubiese sido por Enrique Gé-
mez Carrillo el paso de Rubén por Ma-
drid hubiera sido inadvertido, Gémez Ca-
rrillo es la otra cara de Rubén. Pareciera

que siendo almas gemelas, sincronizadas
en un mismo nivel y sentir estético, am-
bos estremecidos por la corriente galva-
nica de la Grecia eterna, transmitida al
través del Renacimiento y del frivolo
Versalles dieciochocentista, los dos vie-
ran el mundo con ojos distintos.

Gémez Carrillo es el espiritu dictil,
eldstico, su temperamento abierto, una
sedienta madrépora, es como un tenue
halo que satura y envuelve todo, ade-
cuéndose décil a las mas raras e impre-
vistas dimensiones, y dejando en todo lo
que toca una luz de ensuefio remoto. Vive
un mundo de belleza exterior que lo hace
suyo.

Rubén en cambio vive un mundo de
belleza intimo. Dentro de él suenan las
campanadas de oro y plata. En su intimi-
dad él es sacerdote, altar y sacrificio de
su ensonada liturgia pagana. El mismo
es “el viejo clavicordio pompadour”, él
mismo es el perfume, “eterno incensario
de carne; Varona inmortal, flor de mi
costilla. Hombre soy”.

Cuando Rubén llega a Madrid, ya Gé6-
‘mez Carrillo se paseaba elegantemente
triunfal como su prosa, &gil, alada, per-
fumada, como un gracioso silvano que,
llegado del otro lado del Atlintico hu-
biera sido recibido en bacanal por las
gracias de Grecia, y retozara por Espaiia,
Francia, Italia y Asia, coronado de rosas,
apurando la ambrosia de los dioses.

Lejos estaban ya para ¢l los dias grises
de sus “Pobrezas de Madrid”. Triste el
destino de Gémez Carrillo. En él se da
el caso del hombre que, siendo en vida
un hijo mimado por la fama, se ve como
tomado en vilo ascender con rapidez pas-
mosa hacia un Olimpo fantasmagérico,
para luego ‘caer y ser sepultado en el
maés absoluto olvido por las manos de esa
misma diosa cruel y sadica.

Gomez Carrillo fue el Mentor del joven
Telémaco Rubén, y lé hace entrar en “el
sancta sanctorum” de Madrid. Don Mi-
guel de Unamuno gruiie, Don Marcelino
Menéndez y Pelayo lo ve con benevolen-
cia piadosa; sélo Don Juan Valera lo
acoge con entrafiable calor paternal. Don
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Juan Valera, elegante, cortesano, mun-
dano, donjuanista, ve en el mundo
maravilloso reflejado por Rubén sus
mismos miliunanochescos escenarios de
sus aventuras amorosas. Y cuando juntos
pasean por la Castellana y Recoletos, o se
sientan al atardecer en cualquier angulo
de cualquier café de la calle de Alcala, se
sabe que ambos persiguen “el aire suave
de pausados giros”; la cruel y eterna
risa de oro de la Marquesa Eulalia...;
“el pueblo de desnudas ninfas, de rosadas
reinas, de amorosas diosas”. Ambos tie-
nen el complejo de Don Juan, o como
dijera Julidn Marias una noche antes, la
inmediatez de la vida.

Después de esa noche supe, por un
suelto del “A B C”, que el cientifico hu-
manista habia vuelto a recaer tan gra-
vemente como hacia dos afios, cuando
conmocioné a todo el mundo al saberse
que estaba al borde de la tumba. Pero
el viejo de amplia sonrisa bonachona, de
largas crenchas lechosas, de ojos y nariz
de lechuza como lo reflejé6 una exposi-
cién de caricatura impresionista, se so-
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sobrepuso, y de nuevo lo vieron pasar el
baratillo callejero, el afilador y el ropa-
vejero de la calle de Atocha camino de
su hospital, que él atendia con carifio y
entrafiable solicitud como a otro enfer-
mo.

De nuevo se volvié a oir en aquellas
salas-catedras la sabia voz y el diagnés-
tico clinico acertado, opimo fruto de los
largos y vigilicos afios de su integral vida
médica. Y cudntos ojos vidriosos y
acuencados, y labios terrosos volvieron
a sonreir con ansias de vida con la sola
presencia de aquel viejo roble, que, aun
con la muerte ya por dentro, sabia dar
a la humanidad enferma corporal y es-
piritualmente, la dltima gota de su savia
vital, generosa, esperanzada.

Después, el cable noticioso electrizé a
todo el orbe con la noticia de la muerte
de Don Gregorio que, aunque presentida,
no dejé de ser un rudo golpe para nues-
tro mundo transido y desequilibrado, y
mas que nunca indigente de hombres
como el médico humanista.
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La Virgen era una Indita
Por Claudia LARS

Cuando las Gltimas noches de diciembre nos envolvian en frescas brisas
olorosas a Nacimientos y los cohetes de los muchachos callejeros alegraban el
pueblo con sus chispas y detonaciones, la vieja Andrea se sentaba en el taburete
méas cdmodo de la cocina —fumando un cigarrillo de z#ss— mientras los
pequefios de la familia la rodeAbamos como pollos friolentos, que buscan el
calor de la gallina.

Este era el tiempo en que la 72ana de dos generaciones de los Vega contaba
cuentos lindos y leyendas antiguas. También era la temporada en que referia
extraordinarias historias sobre personajes conocidos por ella en carne y hueso y
que, por lo tanto, habian sido tan verdaderos como el mismo credo catélico. .

Algo hcchizado vibraba en sus palabras; algo que cautivaba nuestra atcn-
cién y nos hacia olvidar el suefio, a pesar de que el reloj de la iglesia ya daba
las nueve, y de que todos los afios —en esas frescas y lunadas noches— escu-
chébamos los mismos relatos.

¢En qué residia el poder subyugador de esta mujer de raza indigena, que
. a pesar de su hurafiez y su temperamento silencioso era capaz de convcrtusc,
durante las fiestas de Navidad, en oportuna y experta fabuladora?..

Supongo que su largo contacto con nosotros —tribu ledina a la que fue
incorporada desde la nifiez— borr en su corazén resentimientos y descon-
fianzas. Ante los nifios de la casa, inocentes como el Jesusito del pesebre, su
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pecho se llenaba de carifio espontaneo, que se vertia en narraciones encantado-
ras, asi como rebasa su espuma el chocolate recién batido en la tosca y ser-
vicial jicara de morro.

La tradicién del pueblo, tan llena de belleza y nostalgia, pasé de sus
labios a mi oido en aquellas horas lejanas, y aunque la mujer hablaba un
vulgar espafiol de sirvienta —cargado de palabras derivadas del ndhuati—
sin saberlo ni sospecharlo nos iba entregando tesoros de la fantasia y el olvido,
y ensefidndonos a enriquecer con ellos nuestra vida cotidiana.

Gracias a Andrea yo conoci al Cipe o Cipstio, Peter Pan moreno mucho
mAs aventurero y gracioso que el célebre personaje de Barrie; conoci también a
la arisca Stzguanaba de las pozas —medio bruja y medio sirena— que mata
a los hombres con la burla de sus carcajadas; al Cadejo blanco y al Cadejo
negro, guardidn o mal encuentro de viajeros nocturnos; al Tecolote anuncia-
dor de la muerte y al Carbunclo que salta entre el polvo, encendiendo y apa-
gando su llama verdi-azul... Ella nos conté las aventuras del Partidefio y de
Anastasio Aquino —el indio que se coroné rey de los Nonualcos y puso en
aprietos al Gobierno de la Replblica—; nos hablé de la misteriosa Anima
Sola, del Justo Juez de 1a Noche, de la Piedra de la Conquista y de la campana
que lleg de Espafia y que se llama Asuncién. ..

Las dos razas nuestras —la indigena y la espafiola— brotaban de su re-
lato unidas o batallando, y eran en conjunto el ayer substancioso, que por remo-
to y perdido siempre nos parece mejor que el presente.

Para la narradora el tempo y el espacio quedaban reducidos al dominic
de su palabra, y la regién en que los sucesos se desarrollaban podia estar aqui,
alla, mis lejos o en un pais de invento, seglin fuera su capricho o su necesidad.
Acontecimientos y personajes legendarios se mezclaban y confundian con los
de épocas mas recientes, y nahuales, duendes y apariciones de la gentilidad
aborigen andaban —con frecuencia— acompaiiados por santos de la iglesia
de Nuestro Sefior Jesucristo. ..

Entre sus muchas narraciones habia una que a mi me encantaba, pues por
pertenecer a la temporada navidefia como la cruz al viernes santo, siempre se
nos contaba en las tertulias de la cocina en aquellas noches de diciembre.
Trataré de referirla a la manera de Andrea, aunque de antemano confieso que
fracasaré por completo en mi intento, porque es muy dificil expresarse con
la gracia simple y campesina que ella ponia en cada frase:

“Ya deben de saber, mis hijos —comenzaba a decir la vieja, después de
arrojar al aire el humo de su cigarrillo— que la Virgen Santisima era una
indita de por estos lugares. Vivié cerca del pueblo de Caluco hace mucho,
mucho tiempo... antes de que llegaran los soldados de Castilla”.

“Dicen que nacié la nifia con las primeras lluvias de mayo —asi como
nacen las flores més lindas del afio— y cuentan que cuando la arroparon en los
pafiales de recién nacida las campanas de todas las iglesias se pusieron a
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repicar de puro contento, sin que sacristanes o gentes sin oficio anduvieran
traveseando por los campanarios”. ..

“Indios principales eran los padres de la criatura, y como el Santo de la
Cofradia del pueblo estaba depositado en su rancho y de alli lo sacaban para
las celebraciones anuales, los vecinos los respetaban como a la auoridad es-
tablecida, y los servian y obedecian con carifio y buena voluntad”.

“Joaquin y Ana se llamaban esos sefiores, y para madrina de la nifia se
escogié a la comadre Santa Polonia, que vino de Roma en un barco de oro
y plata, y llevé a su ahijada a la pila del bautismo”.

“Maria fue el nombre que escogieron para la zierna, porque aseguran que
ese nombre quiere decir muchas cosas preciosas: madre, mar, milagro, misa,
mayo, y hasta salvacién de la muerte. .. La indita crecié en familia de honradas
costumbres, aprendiendo el catecismo desde que empezé a hablar. Como era
tan buena y tan graciosa, unas tortolitas encantadas venian todas las mafianas
a comer en su mano, y las flores la saludaban cuando pasaba por el camino,
inclindndose ante ella con gran respeto y perfuméndola desde los pies hasta
la coronilla”.

“Cuentan que sabia tejer como las gentes de enantes, y limpiar la casita
hasta dejarla hecha una hostia; molia el nixtamal como la mejor molendera
de las fincas y preparaba carnes y masas con esos alifios que vuelven agua la
boca”...

“Un dia la vio en el mercado un carpintero ya entrado en afios que se
llamaba José, y poco después mandé a la pedidora al rancho donde vivian
los padres de la joven, pues se le habia metido entre ceja y ceja la necedad de
que la solterita fuera su esposa. .. Siete fanegas de maiz y sicte almudes de fri-
jol bien escogido, més una gallina copetona y un gallo de los que no se
cansan de echar el ala, tuvo que pagar por la mano de Maria; pero el precio
le parecié una verdadera ganga, porque se llevaba a la mujer que es bendita
entre todas...”

“Para no cansarles con mi cuento, los novios se matrimoniaron por sacra-
mento, y se fueron a vivir a un terreno que habian comprado cerca de un es-
condido ojo de agua... Ahi se instalaron como esposos que se quieren de
veras, que se sirven sin rezongos y se saben perdonar”. ..

“Una tarde, cuando empezaba a caer la nochecita, la recién casada se puso
a rezar el rosario porque ya habia preparado la cena y su marido tardaba en
llegar... Entonces, como si se hubieran abierto las puertas del cielo, baj6é de
lo alto una gran luz que parecia polvo de cometa, y un 4ngel del Sefior apa-
recié a medio rancho, con vestido de pura seda y con una azucena de perlas
y diamantes entre las manos benditas”.

“—Marfa. .. —dijo el 4ngel después de saludar a la joven—. Nuestro Amo
sabe muy bien que vos sés més honrada y cabal que todas esas nifias que
andan cosidas a las enaguas de sus sefioras madres, y que la prueba de que tu
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marido es puro y humilde como el més cristiano, esta en los nardos que tiene
ahora su cayado de palo seco... Por todo eso el Sefior los ha escogido a
los dos para algo muy grande, y @ vos —mi linda— para hacerte Reina del
Cielo... No me digds que estoy bromeando y que todo lo que te cuento es
pura coba, porque puedo jurarte por estas cruces que mis palabras han de
cumplirse en tu persona... Dentro de unos meses te nacerd un nifio sanito y
gordo —por obra y gracia del Espiritu Santo— y ese nifio sera, segiin esti
anunciado por los profetas, el hijo de Dios que ha de salvar al mundo”...

“Aunque la Virgen sintié un gran jolgorio en el corazén, como cuando
era el dia de su cumpleafios, se amishé toda, la pobrecita, y la lengua se le
hizo como de trapo, pues es cosa peliaguda hablar a solas con espiritus de otros
mundos”.

“Después, sacando fuerzas del gran susto, se arrodillé ante el mensajero que
se llamaba San Gabriel, y al fin pudo darle las gracias por la buena nueva
que le traja... Se oyé entonces una musica de violines, y un aroma de alhu-
cema del llano se regé, suavecito, por el rancho y por el solar”.

“Cuando volvié José de su taller del pueblo, Maria le conté lo que le
habia sucedido. Se lo contd con pico, patas y cola, porque tenia confianza en
su marido y no era como ciertas dofias tramposas, que siempre emboban a
sus medias naranjas. José no se alarmé ni se puso a mirar espantos, porque ya
el 4ngel se le habia aparecido entre dos tablones y le habia contado la mis-
misima historia”.

“Pasado el milagro todo siguié tan tranquilo como antes, y la pareja de
casados guardd el secreto del nifio divino entre pecho y espalda, para que
nadie metiera su cuchara donde no habia sitio para cucharones”.

“José carpintereaba y sembraba maicito; la joven vendia huevos y tortillas
en el mercado, y los dos juntos iban llenando una pifia de barro —que era
alcancia del puro Ilobasco— con reales y fostones que economizaban poquito
a poco”.

“Una noche le pic6 a José la arafia de las andanzas, y al dia siguiente
amanecié hablando del otro Estado... Le habian dicho que detras de esos
cerros se podia hacer fortuna en un abrir y cerrar de ojos, y tal vez llegar
hasta Jerusalem de Tierra Santa, que es una ciudad que tiene puertas de es-
pejo y altas torres de diamantes y oro”. ..

“Como los indios tenemos patas de chucho y no nos asustan los caminos
ni el mal dempo, la nifia Mariquita decidié acompafiar al esposo en su viaje
a otras terras, porque era mujer que preferia cualquier peligro a la melarchia
y los suspiros que hay en la soledad de mujer sola”.

“Los dos se fueron una maifiana por esos caminos, con suficiente basti-
mento en las alforjas de pita, y con loza de Izalco en el cacaxtle del hombre,
para ir vendiendo baraturas a otros caminantes... Durmieron como Dios
manda en posadas que iban encontrando noche tras noche, pues quien sabe
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saludar en lengua de naturales siempre encuentra por cualquier rumbo un
techo que lo ampare y un compadre que le ofrezca bocados sabrosos... Asi
llegaron a reinos nunca vistos, y pasando por tierras del gran sefior Moctczuma
al fin se detuvieron cerquita de Nazareth”.

“Todo habria acabado sin penas ni contratiempos si a un tal rey de Jeru-
salem —que se llamaba don Herodes— no se le hubiera ocurrido ponerse a
contar y contar las gentes de sus dominios, sélo por amolarlas y regarles la
bilis en el estémago. Cada persona nacida en el lugar o que llegaba a ese suelo
como peregrino, tenia que inscribirse en los libros de un montén de Alcaldias,
y pagar con cada firma impuestos que aumentaban y aumentaban la riqueza
del rey”.

“Como era la fiesta de Jerusalem, la ciudad santa parecia el Dia del
Juicio, pues los parranderos se peleaban con los haraganes, los haraganes con
los vendedores, los vendedores con los que compraban, los que compraban
con sus mujeres y las mujeres con sus maridos y con sus hijos... jHabia una
bulla de todos los diablos y faltaba comida en el endemoniado hormiguero!...”

“La Virgen jirimiqueaba como una Magdalena, y la pobre tenia motivos
para haberse vuelto un jay de mi!... Ya se le acercaba la hora del nacimiento
de su nifio y nadie le querfa alquilar una cama para pasar el mal rato”.

“Como entre extrafios todo se vuelve tan dificil, la pareja de mi cuento
anduvo buscando hospedaje de puerta en puerta. Ninguno sentia ni un tantito
de misericordia. Al fin tuvo que refugiarse en una cueva donde dormia el
ganado, a la salida del pueblo de Belén...”

“Nacié el Nifio Dios a la media noche de la mera Nochebuena, y el po-
brecito se hubiera muerto de frio si el buey y la mula no lo hubieran calentado
con su juelgo. .. iQuién no sabe que ingeles y querubines bajaron a la tierra
para adorar al recién nacido?... §Quién no recuerda que los pastores y los
limosneros le llevaron regalitos de pobres, y le cantaron y le bailaron hasta el
amanecer?...”

“Tres Magos del Oriente llegaron en sus camellos hasta el pesebre de las
bestias de trabajo, y como los tres eran adivinadores y sabfan echarle la suerte
a cualquier curioso, se arrodillaron ante el nifio dormido diciendo que en
Cueva de Animales habfa nacido el verdadero Rey de Jerusalem”...

“Aquello debia haber sido una gran fiesta —la fiesta més linda del mun-
do—, pero como la envidia corre en la sangre de algunos hombres y la vuelve
amarga y venenosa, y como los justos y santos pagan los pecados de todos
nosotros, el malas pulgas de don Herodes buscé al Nifio Dios para matarlo
ahi mismo, y la Sagrada Familia salié de Belén a pura estampida, perdiéndose
después por caminos que nadie conoce”...

“Lo demis es tan triste y tan negro que es mejor no contarlo esta noche,
pues si estamos celebrando la Navidad del afio no hay que echar lagrimones
ni suspiros sobre pitos y buscaniguas...”
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“Lo que yo no entiendo es por qué mal capricho San José no volvié a la
tierra de sus mayores; tampoco me cabe en la mollera la paciencia de Nuestra
Sefiora, resignindose a criar a su cipote entre gente desconocida...”

“Si el indito Jests hubiera regresado a estos lugares antes de hacerse hom-
bre entero, creo que habria llegado a vicjo sin grandes privaciones. |Si hubie-
ra crecido con sus padres, en este suelo de cristianos, no lo habrian clavado
en la cruz los cheles y los judios!...”

(Del libro Tierra de Infancia)
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LA ESPADA

Por SALARRUE

Don Antonio no supo decir nada. Sus
planes, sus anticipos de orgullo, su ade-
man premeditado de desenfundar con
dramatica lentitud, seguridad y equilibrio
la espada de su espiritu viril todavia, viril
siempre, a pesar de la avanzada edad,
habian fallado en un instante. La maqui-
naria de la dignidad no funcionaba ya
igual que antes. Cuando todo era mani-
pulado para que hubiera un sorpresivo
despliegue de las potencias del alma, una
simple lagrima escurrida involuntaria-
mente entre las chumaceras de la gargan-
ta y el pecho, una lagrima hacia adentro,
habia frustrado su accién defensiva. Su
arenga de justicia ofendida se soplé en
un grufiido que casi era un sollozo. Fue
como alzar un escudo de papel contra el
golpe tajante de un sable de acero empu-
fnado por mano musculosa. Don Antonio
se rajé de al tiro, segin la expresién
criolla.

El Administrador dio remate a su lec-
tura sin vacilaciones en el tono de la voz:

“Tomando en cuenta las circunstancias SALARRUE
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antes indicadas y en vista de las reformas
a que hemos hecho alusién, se ha dispues-
to reconocer mes y medio de sueldo a
don Antonio Gariza, rindiéndole ademas
las mas expresivas gracias por los servi-
cios hasta aqui prestados a la firma. Sus-
crito: Emilio Georgi-Gerente General”.

De alli al Asilo, sélo el corto lapso de
cuatro meses. Don Antonio parecia mais
agachado que antes pero no era por de-
bilidad senil, era que Dios lo forzaba a
marchar por un estrecho tiinel moral don-
de la béveda, excesivamente encimada,
podria romperle en un descuido la coro-
nilla del alma. Esto es: cargaba sobre los
hombros el peso de su infortunio y no lo
descargaria tirandose al barranco, aho-
gdndose en el tanque o abriéndose las ve-
nas con una “gillette” porque él era un
buen cristiano y no estaba, después de
todo, tan solo en el mundo, tenia un ami-
go: Timo Miralda que era poco menor
y como un hermano y mas, pero casi
igual de miserable.

En el Asilo no se estaba tan mal des-
pués de un tiempo, cuando ya iba uno
tomando el habito de ir de aqui para alla
y de alla para acé; de la sombra al sol y
del sol a la sombra. Cuando ya sabia
uno cémo era alli cuando llovia y cémo
sonaba el enlaminado azotado por la tor-
menta, como amanecia, como oscurecia,
qué almas habia en los asilados, detrés
de aquellas caras terribles o agazapadas
entre aquellos miembros contrahechos;
cudl era una sonrisa y cuil una mueca,
qué ojo veia y cual era ciego; qué lengua
iba inerte y cuil daba la palabra simple,
o una pequeiia idea o una oracién cilida
hasta lo insospechado, como si de dentro
hablara y sonriera el que en casi todos
duerme.

No, no se estaba tan mal si sélo se ol-
vidaba que uno era un hombre, de sangre
limpida y de sentimiento independiente
y no un nifio de regreso, grotesco en sus
arrugas y sus canas y en su voz de bronce
rajado y no de plata, de oro o de cristal
como las voces de los nifios verdaderos.

Timoteo Miralda lo consolaba con pala-
bras de buen humor. Fumaban juntos

cuando él llegaba las tardes del primer
domingo del mes. Se repartian las esce-
nas de sus andanzas de juventud, come
un naipe, cada vez el mismo, cada carta
una carta valiosa o pura malie. O pulian
las cosas de antafio como monedas viejas
o joyas de plata, suavemente, entre el
pulgar y el indice, con el panuelo de la
memoria. Oh, pero ser un ex-hombre, ser
un ex-hombre!. .. “;Eramos?... No, no
éramos, idiay!”...

Si supieran —decia Don Antonio—
que esta ancianidad nuestra sélo es apa-
riencia, pura apariencia. ;Quién juzga
por las apariencias?. ..

A veces, Timoteo Miralda, quien tenia
un sentido jovial de todo, ponia su mano
oscura de mestizo sobre el hombro del
amigo:

—Tal vez, Antonio, es que todos los
viejos somos iguales, nos sentimos jéve-
nes, jovenes decaidos, jévenes convale-
cientes de a saber qué; rendidos un po-
quito, eclipsados por la sombra del tiem-
po. El sol nos juega la vuelta. Estamos
todos jovenes siempre, pero aherrojados,
caminamos en grilletes, nos toma facil-
mente un mal cualquiera: el reuma, el ca-
tarro, el lumbago... Nos llega un zumo
extrafio a los 0jos y vemos mal; calcula-
mos mal e] paso, perdemos garbo; entre
las mujeres hermosas y nosotros pone el
Destino un cristal grueso que divide como
pared. Es un vidrio fundido con un poco
de respeto y un poco de hielo. Somos jo-
venes, Antonio, siempre jovenes porque
las almas no se oxidan y somos el alma
mas que el cuerpo. No somos el cuerpo
ya, no nos queda a la medida. A lo mejor
es que hemos crecido en juicio y nuestra
musculatura espiritual requinta el vestido
de carne, hasta que lo revienta. Por eso
andamos incémodos.

Don Antonio lo dejaba hablar con mi-
rada admirativa. Sabia que todo era puro
sofisma, deseo de hallar una explicacién
légica al sentimiento irreductible de la
hombria que no quiere apabullarse. Una
chispa de ironia le titilaba en los ojitos
grises.

—Las mas veces, a los viejos, el traje
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de Adén nos viene flojo, Timo, se llena de
pliegues, nos hemos encogido, mas bien...

—:Y qué?... Tal vez el alma funcio-
na a la inversa del cuerpo, mientras mas
vigorosa mas concentrada. Al refinarse
se cristaliza.

Era una salida.. ., pero habia algo de
verdad en ella. Hasta podria ser que psi-
colégicamente fuéramos de viejos a jéve-
nes, que las almas juvenecieran en sincro-
nia con el envejecer de los cuerpos. Era
una idea y habia en ella un consuelo y un
mundo de esperanza para después, para
cuando, cansados y aburridos de tener
paciencia, nos deshiciéramos del guifa-
po y saliéramos desnudos y hercileos a
la palestra de la Muerte, prestos a la lu-
cha, a vender cara la nueva existencia.

* * *

Esto no era (ni con mucho) vivir; esto
era, lo que se podia llamar, estar. Habia
presencia pero no existencia. Las horas se
iban en una actitud contemplativa, un
mucho forzada. En esta contemplacién no
habia poder asimilativo que fomenta el
sentimiento creador en una o en otra di-
reccién. Era un mirar casi como el del
arbol con sus innameras hojas en formna
de ojos; Argos ciego; percepcién a la
redonda como la de todo ciego, que es
mirada contemplativa de oido y no de
ojo, de timpano, no de retina. Esto es
lo que la gente llama vegetar, llevar una
existencia vegetal, ni siquiera animal...
Uno estaba y el reloj iba rodando en el
mismo puesto. Rueda horrible que no
avanza sino que hila la muerte como la
rueca de Las Parcas. Nada sucedié alli,
o casi nada. Sucedia el sol y la sombra
pero también era como el reloj cosas que
ruedan sobre ellas mismas, sin avanzar,
estacionarias. Las gentes no iban a nin-
guna parte: se movian como autématas,
tejiendo entre ellas un tejido absurdo al
entrecruzarse como lanzaderas sin senti-
do. Habia en todo una paz espantosa:
paz de estabilidad, paz de espera, paz
como umbral de la Muerte. Nada sucedia
y no obstante era todo terrible. Era la
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calma inminente de la mecha ardiendo,
de la chispa que se acerca con minimos
nerviosos piececitos de fuego a la bomba
inerte que le espera presa en sus invisi-
bles raices de terror. La Muerte... Al
estallar aquello, empezaria otra cosa.
¢Qué seria? Tal vez el abrirse de golpe
de la puerta que franquea la cueva de Ali-
Baba, o la entrafia de fuego del Infierno
o (si menos mal) el siibito despertar con
sobresalto en la vida verdadera donde so-
fiabamos esta vida falsa. Hasta podria
ser el despertar en uno de aquellos dicho-
sos instantes de juventud, una mafiana
de oro con proyectos de viajes a la pesca,
en compaiia de Timo Miralda; horas que
debieran permanecer para siempre siendo
verdad como permanece la memoria de
ellas, una de esas cartas de naipes a que
hemos hecho antes referencia, un tanto
opacas ya, de tanto repartirlas sobre la
mesa de juego.

¢Leer él?... Le dolian los ojos porque
estas gafas no tenian la medida. ;Tra-
bajar? ;En qué? Sobraban mujeres
barriendo la casa y trapeando los suelos.
Abundaban los jardineros improvisados,
los muchachos mandaderos algunos de
ellos nerviosos titeres que llevaban pala-
bra, o papelito o hacian mandado de co-
cina, de bodega, de taller. En la carpin-
teria él se sentaba a ver hacer, también
por la cosa de la vista. No era su vista
la mala, hay que entenderlo, eran sus
gafas. Su vista era como la de muchos
hombres jévenes todavia: no muy fuerte.
Era un présbita y no un miope; no veia
bien de cerca, pero de lejos. .. de lejos!,
los zopilotes méas altos {que los jovenes
hallaban con gran dificultad) planeando
en el intenso azul, eran para él muy cla-
ros. Se los sefialaba hasta que ellos logra-
ban distinguirlos.

En el taller gustaba el especticulo del
fuelle y de su llama. Le daba un masaje
de vigor el ritmico golpe de los tres mar-
tillos sobre el yunque. No importaba qué
fuera lo que majaban al rojo-blanco, a él
siempre le parecié que forjaban una espa-
da y una espada terrible, para él, para su
mano férrea que se apunaba, hincados
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los cordajes musculares. Era aquella, tal
vez, una gran espada de conquista. Con
ella, Don Antonio, podria acaso recon-
quistar el reino perdido de su juventud.
Con ella haria saltar las chispas de la
todavia fama del todavia valor de Anto-
nio Gariza, alias “Chele Ganglio”, como
le llamaba su pandilla.

Ahora estaban abriendo un pozo al
final de la huerta. No era por hallar
agua, era para un resumidero de aguas
negras que recibiria las del pabellén de
Mujeres y las de la casa del Administra-
dor. Llevaban ya quince varas y no ha-
bian hallado la poma, estrato que se
aprovecha para una filtracién facil.
Habia salido bastante barro y un perdi-
gon rojizo que de volcancito en volcanci-
to se hacia anaranjado, “Al llegar al
color de garbanzo”, le habia dicho Va-
lentin el pocero, “alli topamos, don
Tofio!” Aquella afirmacién no admitia
réplica. El cascajo aparecia llenando el
balde sobre el brocal, donde el muchacho
o ayudante lo encaramaba de tirén en
tirén y luego lo vaciaba en su debido
sitio. Contemplar esta labor de esfuerzo
ritmico con acompafiamiento de gratos
ruidos, unos himedos como el de la pala
al mascar y otros metélicos, secos como
el de la oreja del balde, unido todo al
canto de gnllo de la garrucha, era un
verdadero deleite.

Se bajaba y se subia dentro del pozo
por una escalera de agujeros abiertos
en la pared, a uno y otro lado, “saltia-
dos”, como explicaba el pocero, “para
horquetiarse uno bien”.

—Si me falta a yo el vigor en las patas
me ensucuno para eterna memoria. Este
mi ojicio, Don Tofio, es mero perro y
mero feyo. Andar abriendo uno su pro-
pia tumba por todas partes. La que ha
de ser esa ha de ser, pué, qué reme-
dio!... Uno se va haciendo viejo y
tembeleque, la mujer... y el trago...
Tiénteme el gato de la caniye. Tuavia
stoy acerado, don Toiio!

Don Antonio cogia con sus dedos el
fuste de misculo renegrido y lo apretaba.
Era como la llanta de una motocicleta.

—Aqui no tentra clavo —decia elogio-
so. Y Valentin se carcajeaba de orgullo.

—Al clavo no le temo —respondia—,
a lo que le tiemblo es la poliya del vicio.

Y se daba con el pufio cerrado en la
pantorrilla tensa (donde el sudor ponia
reflejos cobrizos) como para cerciorarse
de que ain ofrecia buenas garantias.

—¢Por qué bebés?

—iEsués, el rigio diuno!... Dia e
Pago... y, a yo no me gusta cosa de co-
mer. Mis frijoles y mi queso, un fuco e
carne... El cine se acaba lueguito. Los
amigos, luego, las muchachas... El do-
mingo uno quigce cuando no va a misa.
Yo no sé rezar, todo se miolvidé. Al bafio
no liayo gracia sin el piscolabis para
matar el jrio. El lunes es mi dia amargo.
Anda uno de goma y enterrado. Conque
ajuere se siente uno totoreco y aura en
un hoyo!... Hay lunes, cuando trabajo
hondo, en que pierdo la nocién de todo.
No sé quioras son. Miro parriba y veyo
el barrilete azul o gris del cielo, asigin
esté el tiempo. ;Cree que atino a veces
onde estoy? Como abro tanto pozo ya no
s¢ onde diablos wvud salir porque se
miolvida. A veces creyo que vud salir a
un Nlano y salgo al patio diune casa. Se
miaturuyan todos los iltimos pozos
quei hecho, mire, al grado de preguntar-
me y preguntarme onde estoy. Es como
estar zampado en media docena de pozos
a la vez. Dia perro el lunes, patrén, dia
del Diablo. Pero como es el dia que me-
nos plata carga uno, va uno al trabajo
y lo pide avanzado, para desgomarse.

* * *

No fue en lunes, fue en martes. El
pozo estaba ya tan hondo que el char-
quito de agua en el fondo, brillaba como
una estrella azul. El cuerpo de Valentin
se veia embrocado y sin movimiento.
Todo el mundo se habia congregado alre-
dedor del brocal. El mozo explicaba a
Don Antonio:
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—El maishiro entré como a las dos
menos cuarto. Llevaba una pache medio
vacia. Todavia se eché un trago, se zampd
la pacha en la bolsa diatrds del calzén y
empezd a bajar. Acababamos dialmorzar
en la champa de la Andreye y dende ayer
andaba engomedo y con hipo. De juro
que sembolé alla abajo.

Eran las cinco y media ya y estaba
oscureciendo poco a poco.

—Yo hei hecho dos embites por bajar,
pero a esta hora la mareya viene al con-
tra y hace quiuno se afixie. Yo me sofo-
qué a medio pozo cada vez. El aigre se
aflora y un como gas feyo, se va al fon-
do. Por eso el maishiro siempre sale a
las cinco o cinco y cuarto y en veces le
cuesta salir ya entrada la tarde.

Ante la negativa rotunda del mucha-
cho para sacar al pocero las mujeres se
pusieron escandalosas pidiendo que un
hombre se animara. Algunos se alejaron
con disimulo, otros hablaban apasionada-
mente sin decidirse a nada practico, al-
gunos se negaron abiertamente. Nadie
alli habia entrado nunca en un pozo tan

hondo.

Sin murmurar palabra, Don Antonio
miraba, al fondo de donde surgian mas-
cuyadas palabras del pocero. Era como
una suplica incoherente. Tal vez habia
caido cuando subia y tendria alguna pier-
na rota.

En un trasfondo de la imaginacién,
en medio de la algazara del gentio Don
Antonio oia el ritmico golpe de aquellos
tres martillos sobre el yunque forjandole
una espada. Era la espada; se temiia dia-
gonalmente, roja y blanca sobre el yun-
que y la mano que la empuiiaba la tor-
naba para templarla de ambas partes.

Era aquél como el instante supremo
de su vida, acaso de su muerte. La mano
del forjador levanté la espada a la altura
de los ojos y le midié la linea. Luego, si-
bitamente la hundié en un depésito de
agua fria haciéndola silbar entre la hu-
mareda vaporosa. Yolvié a levantarla en
el espacio. {Qué claras imagenes de fuer-
za le traian los golpes de martillo!
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Don Antonio no supo si le pusieron la
espada en la mano o si toda su nervadu-
ra, crispada virilmente, se habia hecho
espada en su entrafia. La gente, atonita,
le vio entrar con salto agil por el brocal
del pozo y empezar a bajar, lenta pero
seguramente.

Las mujeres daban gritos, los hombres
daban voces y lanzaban advertencias que-
riendo disuadir a Don Antonio. Pero Don
Antonio no se detuvo. Siguié bajando
sin vacilaciones y pronto desaparecié en
las tinieblas.

* ¥ *

Corrieron instantes de asombro y de
temor. La avidez, la curiosidad, una sed
colectiva de emociones tragicas agolpa-
ban aquel racimo de cabezas enloqueci-
das sobre el pozo, robandose inconscien-
temente el poco de aire que podia llegar
al heroico salvador.

Por fin se oy6 la voz recia de Don An-
tonio, voz comandativa gritando desde el
centro de la tierra una orden:

—iTiren el lazo, jalen, jalen, pronto!

La cuerda de desaterrar no tenia un
torno, la tierra se subia a pufio y tirém.
Entre todos los hombres sacaron, con
gran despliegue de fuerzas y resoplidos el
cuerpo inerte del pocero. Tenia el rostro
abotagado y brotabanle de las narices
dos cordones de sangre que le tatuaban
el pecho y los brazos.

Lo llevaron en vilo hacia la Enferme-
ria. Un mutismo absoluto respondia a las
llamadas afligidas:

—iDon Antonio, Don Antonio!...

— ¢ Esta usted bien?

—¢ Necesita ayuda?

Era ya casi de noche y el murmullo
de las voces hacia vibrar oscuros ecos en
el fondo del pozo.

—No responde. Se ha asfixiado.

—Se habra desmayado.

—iDon Antonio, Don Antonio!...

Un silencio profundo cuajé de golpe
en temblorosa gelatina de respeto y ad-
miracién. Una mano habia surgido alli
donde la luz jadeaba. Se habia cogido
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ventud, que con su espada volitiva habia
hecho saltar la chispa de la todavia fama

cabeza se asié al lado opuesto, trayendo del todavia valor de Antonio Gariza,
de upa en upa la noble figura de Don alias “Chele Ganglio” como le llamara su

Antonio, conquistador de la usurpada ju- pandilla.

s

fuertemente al muro y luego otra mano
igualmente viril, seguida del brazo y la
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EL M

Se sent6 en un banco del parque con
aire distraido. Ni siquiera se dio cuen-
ta de que a su lado estaba descansando
de la dura jornada un obrero vestido de
overoles azules.

De todas maneras, el hombre siem-
pre estuvo solo. Sac6 un libro con in-
tencién de leer, pero ga obscurecia y
lo guardé en silencio. Solo, con sus re-
cuerdos, tenso, metido para adentro.

—Lo importante es saber por qué
hemos venido... Por qué nos encon-
tramos... qué sucedi6 entre ella y
yo... Lo importante es saber por qué
de pronto se levanté ese muro entre
los dos. . .

—Porque hay muchas clases de mu-
ros —siguié pensando—. El muro que se
construye cada pareja para defender
su amor del mundo, para estar solos
viviendo una dicha serena... El muro
que de repente los separa... Pero yo
siempre he estado rodeado de un muro
mayor, todo él cercado de espadas que
no me permitieron acercarme a ella
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URO

Por Matilde Elena LOPEZ

“iMe habéis rodeado de un muro
a fin de que yo no salgal”

(Lamentaciones de Jeremias).

y A
MATILDE ELENA LOPEZ

profundamente, hasta la raiz de su
alma. Cuando yo intentaba acercarme,
las espadas apuntaban hacia mi. Cuan-
do querfa entregarme a su ternura,
apretarla en mi pecho, me herian las
espadas y me lo impedjan. Cuando ella,
amorosa se acercaba, las espadas va-
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riaban de posicién y le cerraban el
paso. Eran dudas mias, eran sospechas,
era como si me defendiera de su amor.
Como si siempre estuviera yo a la de-
fensiva y asi no es el amor. ;Qué es
lo que me acechaba y me perseguia?

Apret6 su mano sobre la gznte como
queriendo oprimir sus pensamientos
quemantes que lo torturaban.

—El amor es entregarse entero, sin
reticencias. Es fe perpetua, pero yo
nunca tuve fe. Yo era un hombre duro,
hombre de lucha, que no quiso abrirle
las puertas al amor. Ella me amé como
nadie en el mundo me ha amado. Pero
estaba el muro que nos separaba, siem-
pre el muro...

—Cudntas veces detuve el impulso
de abrazarla, de besarla apasionada-
mente y volcarme total a su ternural
jEntregarme sin reservas a su amor
puro de nifia mimosa y mimada, an-
siosa de caricias! Ella tampoco podia
acariciarme porque un demonio tomaba
mi lugar y la rechazaba. {No era
yol Era un demonio que me aplastaba,
que me dominaba. Era el otro quien
la rechazaba, no era yo! ¢Cémo iba ella
a comprender? JCémo explicirselo si
ni yo mismo lo comprendo? Es como
si otro ocupaba mi persona, otro que
es mi enemigo dentro de mf mismo. . .

—Oh, Dios! Esto no tiene una ex-
plicacién légica. Es sblo por justifi-
carme que yo me digo: “Me absorbia
la lucha”. No es cierto. Era otra cosa,
yo mentia.

—Es como una tortura, como una an-
gustia, algo que me deprimia. Una
vena amarga con un rio interno. Un dia
ella me dijo:

—No puedo llegar a ti, ests lleno
de espinas... |Pareces un puerco es-
pin! Siempre erizado... Y trat6 de
abrazarme sonriendo.

—Cémo hacerle comprender mi des-
esperanza, lo que adentro me aniqui-
laba? Era como la copa de Cuasia. En
ella todo lo que se vierte se envenena,
toma sabor amargo... Yo bebia pues,
perennemente, en copa de Cuasia...

.x_SglI;é por eso que me llaman el “amar-
go

—Yo me decfa: Si, el amargo, como
Gorki, recio, duro, disciplinado en la
lucha; por eso soy hosco y huraiio.
Pero no estd bien. Es bueno amar,
odiar es malo, porque el odio se ani-
quila a si mismo.

Como respondiendo a un didlogo in-
visible, como hablando a lo oscuro de la
vida, como queriendo volcarse deses-

radamente en una gran confesion, el

ombre encendié un cigarrillo y empe-
z6 a formar pequefias volutas con el
humo. Una corona, una voluta, para
cada ilusién. Y dijo en voz alta:

—Ya basta! jBasta ya! Asi debié vol-
verse loco Hamlet en su triste monélo-
go. Y el pobre, delirante Segismundo
meditando en su cueva salvaje.

—i)Le pasa algo, am}o? —dijo el
hombre sentado a su lado.

El otro se sobresalté:

—No. No es nada. Pensaba en voz
alta, nada més.

—Su aspecto es raro, muy extrafio,
parece que sufre o parece que suefia.
dLe puedo ayudar en algo? ;O soy
inoportuno?

—iNadie puede ayudarme, nadie!
Nadie puede protegerme contra mi
mismo]

—Es malo estar solo, amigo. ¢No
tiene usted mujer? ¢No tiene hijos que
le aguarden al regreso del trabajo?

—jTengo y no tengo! —Céllese por
favor!

—Perdone. Disculge, sefior. JPrefie-
re que lo deje solo? Siempre me de-
tengo aqui un momento antes de ir
a casa. No me gusta que mi mujer me
vea cansado y deprimido de tanto tra-
bajar. Me doy tiempo para refrescarme
y hegar a ella alegre. Ella me recibe
todos los dias como cuando éramos
novios. Se abre la puerta y me echa
los brazos al cuello como si no me hu-
biera visto por un aiio, y yo me siento
€l hombre maés feliz cza la tHerra...
Pero tiene usted un aire tan raro. ¢dLe
gusta sofiar despierto?

—Suefios que tienen alas pero que
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también tienen tierra —repuso el hom-
bre como hablando consigo mismo.

—Usted habla como poeta. Como en
el teatro. El otro dia oi algo parecido
a lo que usted dice: Se trataba de la
vida de un hombre que siempre estaba
solo... como usted.

—dCémo yo?P JParecido a mi vida?
4Qué sabe usted de mi vida? Diga méis
bien que yo soy la biografia de una
lagrima en medio del llanto en la noche
intima, en uno mismo.

—Usted habla en poesia. Parece que
estuviera en la nieb?a y yo sélo escu-
chara su voz sin verle.

—Exacto. Como perdido en la niebla.
Asi estoy yo. Lo tremendo es encon-
trarse.

—{Qué extrafio es usted! Pero me
simpatiza. Tiene un aire de misterio,
de enigma, no sé qué, aunque acaso
no le entienda. ..

—dLe parezco muy extrafio? Quiz4
tenga razén. Como el difunto Matias
Pascal de Pirandello. ;Conoce usted la
historiaP? Regresa a su casa y es extra-
iio en ella, ya nadie lo espera.

—No, sefior. Yo no hice mucho estu-
dio, soy un hombre sencillo sin muchas
letras; no tengo tiempo para leer. Pero
sé entender lo que es ll)le]lo. .. Y usted
me parece un enigma hermoso que no
puego descifrar. a

—Imaginese usted. Un extranjero en
su propio hogar. Un hombre que regre-
sa sin saber que todo ha cambiado. Sin
saber lo nuevo que ha surgido en su
hogar durante su ausencia... Allf lo
daban por muerto...

—dY nadie lo esperaba?

—Nadie. Estaba méis muerto que
nunca. Estaba enterrado en el corazén
de los que amaba... Nadie lo recor-
daba ya... pero éste no es mi caso.

_fY por qué recuerda esa historia?
No lea esas cosas porque le deprimen.

—Yo tengo dolores que son mi propia
vida... Jmisterio, enigma? No. Todo
estd claro. Ahora pienso que ella no
tuvo la culpa. Era yo el culpable,
el que no supo ver. .. O mejor dicho, el
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otro. JComprende usted? El otro, mi
enemigo, el que me impedia expresar-
le mi ternura. ;Comprende?

—No sefior, no comprendo. No me
mire asi. Me da miedo como mira us-
ted. Debe ser de tanto pensar que usted
se pone asi. No piense mucho. No lea
tanto. (En qué trabaja usted?

—Eso no tiene importancia. Las mis-
mas preguntas de siempre. Lo impor-
tante es salvarme. Encontrarme a mi
mismo y volver a ella apartando esa
niebla que nos separa, esa niebla que
tengo en la cabeza o en el pecho.

—Lo importante es saber a qué he-
mos venido. Por qué nos encontramos
tan sélo para perdernos. Estoy cansa-
do de este viaje initil. Esto que siento
viene de lejos. De la tierra de mi in-
fancia. ..

—Sefior, me sobrecoge usted. Me re-
corre un frio adentro cuando le oigo
hablar asi. ..

—Yo no fui arrojado de ninguna cosa
literaria, sino de mi propio hogar. Pero
si bien lo vemos, mi culpa fue haber-
la amado sin poder expresarselo por-
que algo me lo impedia oscuramente,
adentro.

—dPor qI:Ilé no me lo cuenta todo de
una vez? Necesita desahogarse. . .

~Es inttil. Ya nada tiene sentido.
El muro estuvo siempre, desde el pri-
mer dia. ¢Por qué culparla a ella. El
muro se alzaba entre los dos y no pude
ser lo que ella deseaba. Por eso, con-
fusamente, yo la perdono.

—Ella también sufre. Tiene remor-
dimientos por haberme dejado solo. Se
cansd, sefior, de este hombre extrafio,
acosado siempre por fuerzas descono-
cidas. Tenfa que cansarse. Yo era una
cruz para ella, una tortura. Morbosa-
mente atado a su amor que ella nunca
entendié, porque obsesivamente yo la
ahogaba en las mallas de mi propia
angustia.

—Entonces, ella lo amaba? Uds. se
querian? Por qué no se lo dice a ella?

—No. No debo turbarla ya. Pienso
en los dias que fueron mios. Recuerdo
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sus cosas y me dan ganas de llorar. Ya
todo est4 perdidol

—Entonces es el orgullo, siempre el
orgullo.

—Es este nudo que llevo adentro des-
de que naci y que crecié conmigo. Es
esta marafia que me enreda. Eso fue
lo que impidi6 que fuéramos felices. . .

—Ella, tal vez pueda ayudarle.

—Siempre fue asi desde el princi-
pio. Recuerdo una navidad. Eran las
doce. Todos se abrazaron. Ella se me
acercé muy tierna en espera de mi
abrazo. Pero yo estaba ausente. No se
atrevi6 a franquear el hielo. Todos
se quedaron so?rendidos. Entonces
ella entré corriendo a la casa y se en-
cerrd en su cuarto.

—Por qué se portaba asi con ella?

—Odiaba su alegria. La espiaba por
dentro. Vigilaba sus gestos. Oh, qué
martirio. . .! Me volvi insoportable. El
otro dia llegué junto a la verja, pero
no me atrevi a entrar. Vi a los nifios,
pero me alejé con pena. Merodeaba
por mi casa, pero yo sélo era un fan-

tasma. El aguafiestas de siempre. El
convidado de piedra.

~—Comprendo, sefior.

—Siempre estuve solo. Siempre he
sido triste. Me he sentido acosado en
medio de la noche. El insomnio peren-
ne y mis pobres ojos cansados al ama-
necer. Un nuevo dial Y me levanto
con la esperanza de que este dia serd
mejor. Pienso en mis dias tan leja-
nos... En esos dias que fueron mios,
a pesar del muro, a pesar de las espi-
nas que al volverse contra mi, me
han herido de muerte. Otro se acercé
y la rode6 con sus brazos.

—Me voy. Es casi de noche.

—Y sigo encerrado en un muro. La
vida me rode6 de un muro desde que
naci... Y siguié pensando, ajeno to-
talmente a todo. Y no se dio cuenta
que el otro se levantaba para irse y
le decia adids.

—Qué hombre més extrafio —pens6
el otro— y corri6 presuroso a su casa
donde lo ‘esperaba amorosa, su mujer.
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FUGA

Por Margarita CARRERA

El canto de los grillos se le enreda-
ba en los oidos y él trataba de espan-
tarselo como a mosca impertinente.
A lo lejos el tren silbaba su fuga. Se
presentia el humo negro que que-
daba flotante en el aire y el rapido
deslizar de trueno. No, no era una
méquina. El tren no era méquma era
un ser vivo que, como él, huia siem-
pre hacia lo desconocido.

Tres campanadas y quedé estu-
pefacto. AlGn existia el tiempo y los
relojes no olvidaban la hora. De eso no
podia escapar. Desesperado tiré su re-
loj al suelo: tic- tac- tic- tac. Le puso
el pie; brincé sobre él; silencio. Ahora
silencio; ya no presentia el lento cami-
nar de las horas. El reloj habia muer-
to, habia huido de su tiempo. Se sin-
ti6 mis tranquilo. No recordaba a MARGARITA CARRERA
nadie: No habia madre, esposa, hijos.
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Nada. Sélo se recordaba a él mismo y esto le bastaba. Se llent de si mismo
desde los pies hasta la cabeza y nadie mis cabia en éL

Pensé: —; Qué soy? Qué quiero?

Se respondié: —Soy un hombre. Quiero vivir.

¢Pero qué era ser hombre y qué entendia por vivir? Para eso estaba
camino hacia lo desconocido, para averiguarlo.

Tomé un taxi y se dirigié hacia la estacién. Ya en el tren, se sent cerca de
la ventanilla. Una dama gruesa y de cara colorada que estaba en el asien-
to de enfrente le sonrié. Le invadi6 una célera intima: jsi por lo menos le
hubiese tocado una muchacha joven y bonital La vida le empezaba a traicio-
nar, y sin saber cuindo ni cémo, le enseiié la lengua a la dama. Esta, escandali-
zada, lanzé un alaridito y huyé a otro asiento.

Quedé solo. El paisaje se deslizaba rdpidamente ante sus ojos: 4rboles,
postes y en la lejanfa una que otra casa. El tren devorando el silencio claro
del amanecer.

Cuando el tren llegd a su destino ya era pleno dia. La enorme ciudad
abria su calles como bocas hambrientas. Los edificios dormian en las alturas.
Movimiento asfixiante: buses amarillos de humo negro, taxis amarillos, gen-
te amarilla que se desliza entre los muros negros como en una pesadilla
amarilla. Y en medio de todo aquello él: Juan. Tan solitario como su mismo
nombre.

Poco a poco fue sintiendo que los edificios se apretaban unos contra otros,
se cerraban. La gente se volvia mole enorme de piedras gritonas y le tapaba
ojos, boca, nariz. Era una tumba viviente de carne vuelta piedra, de piedra
vuelta carne.

Huyé al hotel. Alli se encerr6 en su habitacién pero se sintid lejos de si
mismo, como si los edificios se hubiesen quedado all4 a lo lejos con su alma y
él sélo tuviese esa forzada respiracién y esa palida tez.

Rendido se acost en la cama y pronto quedé dormido: —jJuan! jJuan!
iJuan!—le llamaban en el suefio...—jJuan! jJuan!, ;quién eres?, ;qué
haces?, ipor qué estds vivo?... jJuan! jJuan! sdénde estis?...

Se despert$ y se dijo: mafiana, mafiana responderé, maiiana sabré quién
soy, qué hago, por qué estoy vivo, en donde estoy... maiiana. Pero el suefio
continud sus preguntas hasta el amanecer.

Y el nuevo dia vino. Abrié los ojos. Después de todo no estaba amarga-
do. Ya eso era bastante. No odiaba, ni querfa, nada ambicionaba. La vida se
le diluia ahora en la boca sin sabor, oscura, sin color. Era una cosa desagrada-
ble que le daba niuseas y le invitaba a una nueva huida.

Nuevamente sentia que los dias se le venfan encima unos tras otros con
su pesada carga de angustia, y sentia su peso de hambre y sed, de deseo, de
esperanza muerta, de ilusién frustrada. Quiso levantarse, pero habia algo que
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lo clavaba en el lecho, que no le dejaba moverse. Es que estaba despedazado;
mucho més... recordé afios atras: su amor hacia aquella cosa que se le dio
asi de pronto sin que la pidiera, hacia aquella cosa oscura y sin sentido que se
llama vida. Recordé su ansia de gloria, de amor, de infinito. Recordé. .. Ahora
todo le era indiferente; hacia como que viajaba pero siempre estaba clavado
en el mismo centro de su angustia; hacia como que lefa, como que escribfa,
pero todo era mentira: ni lefa, ni estudiaba, ni escribia. Nada, En ¢l fondo
nada estaba haciendo. Las palabras antes de salir de su boca ya estaban muertas
y antes de entrar por sus o;os, las letras agonizaban, Luego, absorbia sélo so-
nidos y signos con apariencia de palabras. Todo muerto, insipido, frio..

Llovia. El dia era oscuro y triste. Por fin se levanté y miré por la ventana
hacia la calle: el agua cafa silenciosa y metddica; sin embargo €l la sintié pre-
fiada de melancolia: el dia que se mojaba en sus ldgrimas de suefio.
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Nocturno Numero Dos

CARLOS A. LUNA

Por Carlos A. LUNA

Me llamo... Pero iqué impor-
tancia puede tener un nombre cuando
se esta al borde de la eternidad?...
Lo importante es saber por qué y en
qué forma ser apegado a la vida con
toda la intensidad de sus sentidos pue-
de, en un momento dado, llegar a
la renunciacién de todo en lo que ha
creido, de todo lo que ha sido norma
de sus afanes. ..

Cuando se derrumba un altar y
en su lugar se enfrenta uno al inson-
dable abismo de la nada, un nombre
significa muy poco. Los nombres son
s0lo matices de diferenciacién; peque-
fios monumentos al egoismo, que en
la eternidad no tienen ningln valor.

El mundo, ese mundo al que yo
me adheri con tenacidad animal, ab-
sorbiendo con voracidad cuanto podia
darme, no es otra cosa que una mi-
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niscula espora en la inmensidad de los espacios. Y si bien es cierto que sus”
matices infinitos pueden dar deleites infinitos, el misterio de su existencia
también pucdc producir una angustia que sdélo hallarid reposo con la re-
nunciacién.

Yo he sido un goloso de sensaciones. Cada uno de mis sentidos ha sido
una antena ultra-sensible que dejaba dentro de mi vibraciones maravillosas
de satisfaccién y deleite. Con mis manos, 4vidas siempre de nuevos hallazgos,
he palpado las maltiples rugosidades de las materias duras, la tersa suavidad
de las flores, las hojas y los tejidos. He descubierto formas inverosimiles, as-
perezas extrafias, viscosidades repugnantes, vibraciones celestes y mundos
desconocidos. Mis ojos, inalterablemente abiertos, jamés dejaron de llevarme
a los méis ocultos rincones del paraiso de los colores, haciéndome gozar ma-
tices infinitos. Afio tras afio he perseguido, como un nifio tras una mariposa,
las sutiles combinaciones que los simples colores primarios pueden multipli-
car hasta lo indecible. He saboreado todos los manjares, hollado todos los
lechos y acariciado cuerpos de mujer hasta el empalago. Mis sentidos no me
han fallado nunca. Mi espiritu jamés vacilé en tomar para mi cuerpo codi-
cioso cuanto la naturaleza le ofrecia, sin albergar en la mente una sola duda.
Sin que la mis pequefa vibracién hiciera vacilar el altar de mis sensaciones.
Pero nada mis.

Llegué a la madurez y aun en ella mi ser era el centro de un deleitoso pero
inconsistente paraiso de los sentidos. Jama4s la reflexién o la conciencia turbaron
ese mundo. Nunca un remordimiento opacé con su sombra ese gozo animal
que ahora me parece grosero materialismo, pero que entonces se me imagi-
naba delicado refinamiento. Yo era un ciego caracol que se habia adherido al
mundo fisico, que sorbia la savia de las cosas en interminable succién de nuevas
sensaciones y no daba en cambio mis que su egoismo desorbitado, el vacio de
su corazén y su ignorancia.

Eso, por supuesto, yo no lo sabia... Me creia feliz, porque mi cuerpo res-
pondia con creces a todas las excitaciones, las ensanchaba, las adornaba y las
paladeaba con gula. Llegué a creerme un sibarita, pero no lo fui por completo.
A veces las sensaciones eran desagradables, y me sumian en mundos tenebrosos:
mundos que yo no rehuia, victima de mi extrafa voracidad. Sombras que me
arrastraban por desconocidos caminos y me abrian mis y més puertas por las
cuales no habia penetrado antes. ..

Algunas veces entré en los templos, escuché sermones conmovedores y vi
los rostros contraidos de los miserables a quienes la vida no habia dado com-
pensacién a sus dolores. Percibi en otros hombres goces ultraterrenos y brillos
extrafios en sus ojos esperanzados. Pero yo jamas senti nada de eso. Lo mis
que pasé por mi, fue lastima y orgullo feroz. El orgullo de una ave que vuela
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y al mirar hacia abajo todo lo encuentra hacinado y pequefio, como una masa
informe de tintes grises y desolados.

Un dia vi a un mendigo: harapiento, sucio, con todos los sintomas de la
miseria en su cuerpo achacoso. Devoraba un pedazo de carne y en su rostro
se reflejaba la més completa, la mas absoluta satisfaccién. jEl hombre era feliz!
Aquel pedazo de carne que mordia con sus dientes roidos y que apretaba en
manos como garras de lobo, era en aquel momento el simbolo de una felicidad
total. Y de pronto, yo, con mis gustos refinados y mi amable paraiso de sibarita,
me senti lobo. .. Y me senti mendigo y miserable dentro de un mundo obscuro
que de pronto se derrumbé en mil pedazos... No fue mais que el principio.
Algo se rebelé desde entonces dentro de mi, llevindome poco a poco hacia una
persecucién de estados de 4nimo, de sensaciones espirituales, goces y angustias,
sentimientos de verglienza, de odio, de temor, de venganza, de envidia... Y eso
le fue quitando atractivo al exquisito jardin de mis manos, de mis ojos, de mis
oidos y de mi boca.

Los mullidos colchones de mi lecho, cubiertos de sibanas de lino, no da-
ban tranquilidad ni reposo a mi cuerpo irritado. Pesadillas e insomnios
alejaron los suefios que antes eran placenteras reminiscencias. Ritmos y diso-
nancias de mi miusica predilecta se convirtieron en tediosas monotonias. El
argentino sonido del agua de rios y cascadas, que siempre me caus6 especial
deleite, se tornd en algo frio, rutinario y falto de sentido. El oleaje refulgente
del mar, antes evocador y milagroso, con sus millones de sugestiones sutiles
al tacto, al oido y a los ojos, ahora no era mis que ruido atormentador, su-
giriendo muertes y naufragios, seres monstruosos y nauseabundos olores.

Entonces, para poder estar s6lo con mis pensamientos y el hallazgo de
mis nuevas emociones, procuré no hacer caso a los contactos naturales, dedi-
candome con ahinco a buscar sendas espirituales. Y asi pude llegar como un
pujante conquistador, a conocer los mas reconditos parajes de la conciencia y
del pensamiento.

Pero aun en el momento de la conquista, estaba detris de mi la tentacién
de los sentidos, paralizindome, destruyéndome, poniéndome enfrente la de-
sigualdad de dos mundos por ninguno de los cuales podia llevar mi vida
sin volver la mirada irremisiblemente hacia atris. La duda llegé a anonadar-
me, a sumirme en la ruina, a destruirme. ..

Mi tercera transformacion llegé por si sola. No puedo precisar cuindo.
Sé que una inmensa paz se ha albergado en mi espiritu. Es la renunciacién. . .
Sélo ante la eternidad, pienso que encontré solucién a todos los misterios,
remedio a todos los dolores y calma a todas mis angustias. Pero me falta un
paso... iEn qué forma he de darlo. .. ? He aqui una pregunta que atin queda
por contestar. . .
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Al fin de cuentas la respuesta no tiene importancia. Dentro de unas horas
estaré compartiendo la inmensidad y eso es lo finico que vale. Un instrumento
para destruir es apenas como un nombre: no tiene més importancia que la

que le da su pasajera necesidad...

o
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La Biblioteca Escolar

La biblioteca es un complemento de la
escuela. El maestro que quiere educar a
los alumnos para la vida real, debe in-
teresarse por que su escuela disponga de
una biblioteca bien organizada, bien pro-
vista y bien servida.

Porque no basta que el profesor en-
sefie bien a sus alumnos el contenido de
los programas de las asignaturas a su
cargo; es necesario que los alumnos pue-
dan ampliar sus conocimientos y adquirir
habilidad para investigar por su propia
cuenta en otros campos de la ciencia y
que conozcan los recursos de que pueden
echar mano para servirse de la lectura
como un medio de distraccién.

Aun antes de que sepa leer, el nifio
debe familiarizarse con el libro. Hay en
la actualidad una gran produccién de li-
bros de estampas en negro y en colores,
de gran tamaiio, y de libros con figuras
para colorear los cuales le distraen y sir-
ven para cultivar en él la aficién al libro
como fuente de conocimientos y de dis-
traccion.

=

Por Francisco ESPINOSA

FRANCISCO ESPINOSA

Los profesores que aspiren a mantener
su escuela en alto nivel de progreso, para
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que cumpla de la mejor manera su fun-
cién social en el lugar donde trabaja,
deben interesarse por organizar la biblio-
teca del centro al cual sirven y mantener
al dia sus servicios.

Ademas de despertar en el alma del
nifio el gusto por la lectura y la aficién
al libro, la biblioteca escolar cumple una
misién méas elevada que consiste en des-
arrollar la infantil personalidad. Si el
profesor o el bibliotecario ayudan al nifio
a encontrar las lecturas que mas se aco-
modan a sus gustos y a sus disposiciones
habran contribuido a que él llegue a ad-
quirir autonomia espiritual. Para lograr
esta finalidad es necesario que tanto el
profesor como el bibliotecario ante todo
se abstengan de ejercer presién sobre el
alumno porque ya sabemos que el nifio,
por naturaleza, ve con desagrado cual-
quier asomo de direccién que lo presione,
venga de quien fuere.

Por otra parte, en la biblioteca escolar
el nifio aprende a familiarizarse con los
libros, a buscar por si solo los asuntos
que le interesan, a manejar con habilidad
los materiales de referencia (diccionarios,
enciclopedias, etc.) y a utilizar el catélo-
go o el fichero de las bibliotecas.

Desde el punto de vista econémico, la
biblioteca escolar les permite a los alum-
nos disponer, sin gasto ninguno, de libros
distintos de los textos, que conlienen ma-
terial relacionado con las ensenanzas que
reciben de sus profesores. Sobre todo, en
los tiempos actuales en que los libros
cientificos y literarios, de buena calidad,
ticnen elevados costos.

* * *

MATERIAL PARA LA BIBLIOTECA

1—Libros de texto que correspondan a
los programas de cada grado, en
cantidad suficiente.

2—Libros de referencia.

3—Manuales de todo tipo y para todas
las materias del grado.

4—Libros de lectura complemientaria.

S5—Libros de recreacién para nifios.

164

6—Libros de recreacién para nifias.

7—Revistas infantiles y de divulgacién
general que estén a la altura de la
mentalidad de los nifios.

8—Las liminas que puedan ilustrar o
ampliar los distintos temas del pro-
grama de ensefianza de cada grado.

9—Recortes de diarios y revistas que
tengan interés para los nifios.

10—Reproducciones de cuadros famosos.

11—De ser posible: discos, dispositivos,
peliculas documentales, de divulga-
cion y recreacion.

SERVICIOS QUE PRESTA
LA BIBLIOTECA

a) Préstamos de libros a domicilio.
Facilitan a los alumnos el material necesa-
rio para estudiar, cumplir las tareas es-
colares, recreacién o informacién. Es
verdad que algunos libros prestados no
regresan a la biblioteca o regresan dete-
riorados; pero el dafio queda compensa-
do con las ventajas que el servicio re-
porta.

b) Catalogos, boletines y guias.

Es conveniente que la biblioteca les dé
a conocer a los ninos el material de que
dispone en un solo libro que es el catalo-
go, donde aparecen los nombres de los
libros por orden alfabético, con los nom-
bres de los autores, siempre en orden al-
fabético o por asuntos.

Como el catilogo es un libro perma-
nente y la biblioteca adquiere constante-
mente nuevos materiales, debe completar-
se con boletines periédicos que se puedan
agregar.

Las guias de lectura son resimenes
breves del contenido de los libros. Ellas
permiten al lector darse cuenta con rapi-
dez del material de lectura que ofrece el
libro sin que sea necesario leerlo todo.

¢) La hora del cuento. Es de gran
valor para los nifios de corta edad. Los
cuentos avivan la imaginacién y algunas
veces ensefian cémo conducirse en la
vida. Deben seleccionarse con mucho cui-
dado. La persona encargada de contarlos
debe darles una adecuada entonacién, em-
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plear un lenguaje sencillo pero correcto
e imaginarse para despertar y mantener la
atencion de los pequefios oyentes. Con
la hora del cuento se puede atraer a los
nifios que no visitan la biblioteca de la
escuela.

d) Bibliotecas ambulantes. Para que
los servicios de la biblioteca de la escuela
vayan mas alla del radio urbano, se orga-
nizan bibliotecas ambulantes que, a bordo
de un vehiculo, llevan libros para nifios
a las aldeas mas préximas. La visita de
estas bibliotecas puede ser una vez por se-
mana para recoger y dejar libros.

e) Lecturas comentadas. Un libro, un
articulo de revista o una informacién de
un diario pueden dar tema para comenta-
rios, anilisis y discusiones entre los alum-
nos y el profesor o sélo entre los alumnos.
Por este medio se aprecian las bellezas de
la expresion, la solidez o puerilidad de las
ideas de la pieza literaria y se cultiva el
gusto por las buenas lecturas.

1) Exposiciones. El tipo de exposicio-
nes conmemorativas es el mas adecuado.
Nacimiento o muerte de artistas, sabios,
héroes, etc. También pueden ser exposi-
ciones de trabajos manuales ejecutados
por los alumnos en sus clases de Manua-
lidades, Fisica, Quimica, Historia, etec.
Las exposiciones de dibujo y pintura fo-
mentan las disposiciones que para el arte
de la Pintura traen algunos alumnos.

g) Conciertos. Cuando la biblioteca
disponga de suficientes recursos moneta-
rios, puede organizar conciertos, en fe-
chas conmemorativas, a base de discos o
cintas magnetofénicas. En ellos pueden
participar, con su instrumento musical
preferido, aquellos alumnos con inclina-
cién a la misica. Asi es como han surgi-
do muchos compositores- y ejecutantes
musicales de fama.

L *

EL BIBLIOTECARIO

Establecer una biblioteca en una escue-
la, por pobre que sea, es tarea facil. Bas-
ta con acudir a los impresores, a los li-

breros, y a las supremas autoridades de
educacion, a los mismos profesores y
alumnos, y a las personas de suficientes
recursos monetarios en demanda de li-
bros. Cada cual dara el libro o los libros
que no le agradan o que no le sirven. Asi
se obtiene un buen acervo, pero no pre-
cisamente el material que necesita la es-
cuela.

La primer tarea consistira en seleccio-
nar los libros que pueden ser dtiles a los
alumnos de la distintas edades y niveles;
a continuacion, eliminar los que sean con-
siderados como superfluos.

Viene después la clasificacion, la cata-
logacién, la formacién del fichero, etc.
Lo cual corresponde no a los profesores
sino a la persona que desempeiia el cargo
de bibliotecario. Es él quien dara vida
a la institucién, para que no sea simple-
mente un amontonamiento de libros.

El valor de una biblioteca escolar de-
pende del grado de preparacién que ten-
ga el bibliotecario y de la actividad que
despliegue en el ejercicio de sus funcio-
nes. No solamente debe conocer el titulo
y el autor de la obra, sino también su
contenido para colocarla en manos de los
nifios que puedan sacar provecho de ella
y en el momento oportuno.

Lo segundo significa que el biblioteca-
rio, como el profesor, debe conocer los
programas de ensefianza de cada grado,
ser versado en el ritmo que sigue el des-
arrollo espiritual de los nifios y poseer
cierta habilidad para inducirlos a que
lean los libros que mas les convienen.

Por supuesto que no se improvisan las
personas que posean estas cualidades. La
Bibliotecologia es una carrera como
cualquier oira que se estudia ya en es-
cuelas oficiales o en la Universidad. El
bibliotecario es un profesional que ha se-
guido estudios especiales para organizar
una biblioteca y servirla con eficiencia.
No basta para ello ser una persona ilus-
trada o haber desempefiado un cargo ad-
ministrativo en una gran biblioteca.

Un plan de estudios de Bibliotecologia,
de tres anos de duracién, seria el si-
guiente:
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PRIMER ARNO

1—Historia de la Civilizaciéon
2—Filosofia

3— Literatura Universal
4—Ciencias Sociales

5 Ciencias Fisicas
6—Ciencias Naturales

7—Arte.

SEGUNDO ANO

1—Historia del Libro

2—Historia de las Bibliotecas
3—Organizacién de las Bibliotecas
4—Servicios de las Bibliotecas.

TERCER ANO

1—Seleccién, catalogacién y clasificacion
de los libros

2—Servicios de Consulta

3—Bibliografia y Servicios Bibliografi-
cos

4—Administracién de Bibliotecas

5—Control de Publicaciones y Cataloga-
cién analitica

6—Bibliografia Nacional.

Una vez terminados los estudios y ren-
didas las pruebas del caso, el alumno ob-
tendra el titulo, por ejemplo, de “Licen-
ciado en Bibliotecologia™.

En esta clase de estudios, como en to-
das las carreras superiores, caben las es-
pecializaciones y una de ellas tendra que
ser la del Bibliotecario de Escuelas Pri-
marias, por ser la que mayor demanda
tendra en los paises ae habla hispana.

El implantamiento de los estudios de
Bibliotecologia en nuestro pais, a pesar
de que abre un nuevo camino a los jéve-
nes que no se satisfacen con el Plan Basi-
co, seria dificil, puesto que ellos requie-
ren profesores especializados y mas que
todo, posibilidades para que los alumnos
graduados obtengan trabajo bien remune-
rado. Sin esta perspectiva, serian pocos
los que se decidieran a seguir los estudios
de Bibliotecologia.

Tal vez en dia no lejano llegaremos a
disponer de una Escuela de Bibliotecolo-
gia para todos, o de una seccién especial
dentro de la Facultad de Humanidades
de cualquiera de las Universidades cen-
troamericanas.

San Salvador, Enero de 1965.

g/ta,«,uloco ﬁfalm}
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VIDA CULTURAL

RESULTADO DEL X CERTAMEN
DE CULTURA

La Direccién General de Bellas Artes
dio a conocer el 17 de octubre el resul-
tado del X Certamen Nacional de Cultura
correspondiente a 1964. En la rama de
Medicina obtuvo el Primer Premio ‘“Re-
piblica de El Salvador”, el Dr. Salvador
Infante Diaz con su trabajo Céncer en
El Salvador. El segundo premio fue de-
clarado desierto. El Jurado compuesto
por los Drs. Carlos Martinez Duran, de
Guatemala; Raill Argiiello M., de Ni-
caragua, y Rodolfo Céspedes Fonseca, de
Costa Rica, tuvo a la vista tres obras.
En la rama Novela, el Jurado estuvo
constituido por el poeta y novelista Roge-
lio Sindn, de Panami; el Lic. Virgilio
Rodriguez Beteta, de Guatemala, y don
Ramén Gonzilez Montalvo, de El Salva-
dor, quienes después de estudiar catorce
trabajos declararon desierto el primer
premio confiriendo el segundo “Repibli-
ca de El Salvador” a la novela intitulada:

Cada dia tiene su afén, cuyo autor es el
Dr. Hugo Lindo, poeta y novelista salva-
dorefio. En la rama Pintura, el Jurado lo
formaron el Maestro Valero Lecha, el
pintor costarricense Francisco Amighetti
y el Lic. Alfonso Orantes. Acordaron
dividir el primer premio “Repiblica de
El Salvador”, entre los pintores Elmar
Rojas, de Guatemala por su cuadro: “Te-
mas de Infancia”: Cemino de Catedral, y
Silvio Miranda de Nicaragua por su obra:
Mujeres. El segundo premio “Repiblica
de El Salvador” también fue dividido
entre la pintora salvadorefia Rosa Mena
Valenzuela por su cuadro Escenas del
Oriente N 1 y el intitulado Bodas de la
Siguanaba de Efrain Recinos, guate-
malteco.

CONCIERTOS

El Ministerio de Educacion invité al
concierto Extraordinario que se efectué
en el Teatro Nacional de Bellas Artes, de
las 20:30 horas en adelante el 19 de octu-
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bre y en el que se presenté al publico al
pianista Eric Landerer, con acompafia-
miento de la Orquesta Sinfénica de
El Salvador dirigida por el Maestro Este-
ban Servellon, de acuerdo con el siguiente
programa: I. Sinfonia N° 1. Op. 10; a)
Allegretto: b) Allegro; c¢) Lento; d)
Allegro Molto, Dimitri Shostakovich. II.
Concierto en La Menor, para piano y
orquesta: Allegro affetuoso; Andante
espressivo; Allegro molto; Intermezzo;
Andantino grazioso; Allegro vivace.
Robert Schumann. Solista al piano: Eric
Landerer. Dicho concierto fue repetido el
24 de este mes con ocasién de celebrarse
el Dia de las Naciones Unidas, en el
Teatro Nacional de Bellas Artes, de las
20:30 horas en adelante.

CONFERENCIAS

Continuando el Ciclo de Conferencias
que para conmemorar el 143 aniversario
de la Independencia Nacional celebrd la
Facultad de Jurisprudencia y Ciencias
Sociales, el Dr. Felipe de Sola Cadizares,
comparatista espafiol, ofrecié el primero
de octubre, de las 17 horas en adelante,
su primera charla de un ciclo sobre temas
de Derecho Mercantil, incluyendo estudio
critico de algunas instituciones del Pro-
yecto de Cédigo de Comercio Salvado-
refio. El profesional de Sola Caiiizares es
decano honorario y vice-decano de la
Facultad Internacional para la ensefianza
del Derecho Comparado de Estrasburgo
y Director del Instituto de Derecho Com-
parado del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas de Barcelona. De las
18 horas en adelante, el internacionalista
espafiol Dr. Luis Garcia Arias, catedra-
tico de Derecho Internacional Piblico y
Privado en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Zaragoza, Espafia y Secre-
tario General del Instituto Hispano-Luso-
Americano de Derecho Internacional, dio
una conferencia sobre: Nacionalidad,
doble nacionalidad y supra-nacionalidad.
El dia 2, el Dr. Felipe de Sola Canizares
ofreci6 dos conferencias. La primera a las
8 sobre: La Constitucion. La segunda a
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las 18 horas sobre: El voto. El dia 3,
a las 8 sobre: La fiscalizacion. El 2 del
mes en curso el catedratico espaiiol Dr.
Luis Garcia Arias, dio a las 17 horas, la
segunda parte del tema sobre Derecho
Internacional Publico: Nacionalidad, do-
ble nacionalidad y supra-nacionalidad.

* # #

La Directiva de la Escuela Militar in-
vité al Ciclo de conferencias que como
parte del Plan de Estudios de dicho Cen-
tro se llevé a cabo durante los dias
siguientes: 9, a las 20 horas. Le nueva
comunidad internacional, por el Dr. Rey-
naldo Galindo Pohl. 13, a las 20 horas:
Responsabilidad del hombre de letras en
le actualided, por don Juan Felipe To-
rufio. 23, a las 20 horas: El hombre de
hoy y su angustia trascendental, por el
Profesor Alfredo Betancourt.

* ¥ #*

La Directiva del Colegio de Quimica
invit6 a profesionales, estudiantes y visi-
tadores médicos a la conferencia titula-
da: Administracion y gerencia de labora-
torios quimicos, ofrecida por el Doctor
F. Alberto Argiiello, el 14 de octubre de
las 18 horas en adelante, en el Auditorio
de dicho Colegio.

* # #*

La Directiva del Colegio de Quimica
invité a la conferencia sobre: Planifica-
cion de una campaig de publicided que
dicté6 don Roberto Hill, Gerente General
de Publicidad Comercial, S. A., el 21 de
los corrientes, de las 18 horas en adelante
en el Auditorio de dicho Colegio. La ci-
tada asociacién invité a otra conferencia
sobre: Legislacion farmacéutica, dictada
por el Dr. Tarcisio Castaneda Dueifias y
la Dra. C. Lemus de Boyle, el 28 del mes
en curso, de las 18 horas en adelante, en
el mismo local.
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El Dr. Eliseo Pérez Cadalso, Embaja-
dor de Honduras, dio una charla inti-
tulada: Semblanza de Juan Ramén Mo-
lina, en el Instituto Nacional “General
Francisco Menéndez”, el 29 de los co-
rrientes, de las 21 horas en adelante.

EXPOSICIONES

El 15 de octubre, de las 20 horas en
adelante, en los salones del Instituto Sal-
vadorefio de Turismo, fue inaugurada la
exposicién de 30 caricaturas del pintor
salvadoreno Rigoberto Guzman. La mues-
tra fue patrocinada por el Instituto Na-
cional de Artes Graficas “Carlos Alberto
Imery”.

La Direccién General de Bellas Artes
invitd al acto inaugural de la Exposicién
de los Pintores Centroamericanos que
concurrieron al X Certamen Nacional de
Cultura, que presidido por el Sr. Minis-
tro de Educacién, Profesor don Ernesto
Revelo Borja, se llevé a cabo a las once
horas del dia 21 del mes en curso, en la
Galeria del Parque Cuscatlan. La expo-
sicién comprende ciento veinticinco obras
presentadas por cinco pintores de Costa
Rica, diecinueve de El Salvador, once de
Guatemala, siete de Honduras, trece
de Nicaragua y dos de Panama.

BALLET

A beneficio de los pacientes que atien-
de el Servicio Médico-Social del Hospital
“Benjamin Bloom”, la Escuela de Danza
de Bellas Artes, dirigida por Sergio
Unger, llevé a cabo el 28 del mes en
curso, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes una funcién de Ballet, de las 19:30
horas en adelante, de acuerdo con el si-
guiente programa: 1. La boutique fan-
tasque, misica de Rossiny Respighi.
Coreografia: Alcira Alomso y Sergio
Unger. 2. La princesa y el frijol, misica
de Robert Schumann. Coreografia: Alcira
Alonso. 3. Divertisemento, misica de P.

Tschaikowsky, Coreografia de Marius
Petipa. Adaptacion: Alcira Alonzo, Sergio
Unger y Alicia Pineda. Participé el Ballet
infantil de Bellas Artes. El dia 29, de las
20 horas en adelante, el Ballet de Bellas
Artes presenté: 1. Concierto de Branden-
burgo, miisica de Juan Sebastidan Bach.
2. Pas de Deux Don Quixote, musica
de Minkus. 3. Adegio concertante, de
Federico Chopin. Concierto N? 1, con la
participacién de Enrique Fasquelle. 4. El
Moro, misica de Juan Sebastidn Bach.

El 6 de octubre, de las 19:30 horas en
adelante, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, el BALLET ESTUDIO presenté la
obra Alicia en el pais de las maravillas.
La representacién se hizo a beneficio de
las Obras Sociales del Colegio La Asun-
cién. La misma obra se repitié, a igual
hora y en el mismo lugar, el doce de los
corrientes.

El Ballet de Bellas Artes ofrecié, el 27
del mes en curso, de las 20 horas en ade-
lante, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, la presentacién de Las silfides, de
Chopin. El faisan dorado, de Maria
de Baratta y la Sonata, de Mozart. La
direccion estuvo a cargo de Sergio Unger
y Alcira Alonzo y la representacién se
hizo a beneficio del Patronato Nacional
Antituberculoso.

REPRESENTACIONES TEATRALES

El Ministerio de Educacién y la Emba-
jada de México en El Salvador presen-
taron al notable actor mexicano Carlos
Ancira en la interpretacién de la obra de
Nicolas Gogol, titulada El Diario de un
loco, en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, el 9 y 12 de octubre en curso, de
las 20 horas en adelante. La represen-
tacién alcanzé un gran éxito, debido a
las extraordinarias cualidades del artista
Carlos Ancira.
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En el Teatro Nacional de Bellas Artes
y a beneficio de Ciritas, se llevé a cabo
la representacién de El color de nuestra
piel, del autor mexicano Celestino Goros-
tiza, bajo la direccién de Margarita de
Nieva. La funcién se efectué el 15 de los
corrientes, de las 19 horas en adelante.

INAUGURACIONES

La Direccién, personal docente, Socie-
dad de Padres de Familia y alumnas de
la Escuela de Nifias N® 1, anexa a la
Normal “Espafia”, invitaron al acto inau-
gural de la Biblioteca Escolar “Claudia
Lars”, que se efectué el 17 de octubre,
en curso a las 9 horas, en el local de
dicho plantel y conforme al programa
respectivo.

El Comité Pro-Mejoramiento y la Bri-
gada de Educacién Fundamental N° 7,
invitaron a los actos de inauguracién de
la Biblioteca Pablica “Gregorio Cortez
Cordero”, en la Alcaldia Municipal de
Olocuilta, el 18 del mes en curso, de las
10 horas en adelante y conforme al pro-
grama formulado al efecto.

INAUGURACION DE ESCUELAS

El Comité Coordinador de Construc-
cién de Edificios Escolares, bajo el Plan
“Alianza para el Progreso”, invité al acto
inaugural de las siguientes Escuelas:
Rural Mixta del Cantén San Carlos Lem-
pa, jurisdiccién de Tecoluca, departa-
mento de San Vicente, efectuada el 12
del mes en curso a las 10 horas; nomi-
nacién e inauguracién de la Escuela de
Nifias “Profesor Felipe Huezo Cérdoba”,
de San Juan Nonualco, departamento de
La Paz, llevadas a cabo el mismo 12 a las
15 horas; inauguracién de la Escuela
Urbana Mixta “Repiiblica de Libano”,
de San Antonio del Monte e inaugura-
cién de la Escuela de Varones “Pedro
F. Cantor”, de Izalco, ambas del depar-
tamento de Sonsonate, efectuadas el 24
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del mes en curso, a las 9 y a las 11:30
horas respectivamente. Los actos se lleva-
ron a cabo de acuerdo con los programas
formulados al efecto, con presencia de las
autoridades y representantes correspon-
dientes.

ENTREGA DE PREMIOS

La Direccién General de Bellas Artes
invit6 a la solemne ceremonia de entrega
de premios a los triunfadores en el X
Certamen Nacional de Cultura en las
materias de Medicina, Novela y Pintura,
que se llevé a cabo el 5 de noviembre,
de las 10 horas en adelante, en el Cine
Dario, con la intervencién del Ballet Sal-
vadorefio, el pianista Enrique Fasquelle
y la Orquesta Sinfénica de El Salvador,
dirigida por el maestro Esteban Servellon
y de acuerdo con el siguiente programa.
Primera Parte. 1. Himno Nacional por
la Orquesta Sinfénica. 2. Palabras alusi-
vas del sefior Ministro de Educacién,
Profesor don Ernesto Revelo Borja. 3.
Enirega de diplomas e imposicion de
medallas en el orden siguiente: I. Primer
Premio en Medicina: Doctor Salvador
Infante Diaz. II. Primer Premio en Pin-
tura: Sefior Elmar Rojas. III. Primer
Premio en Pintura: Sefior Silvio Miran-
da. IV. Segundo Premio en Novela;
Doctor Hugo Lindo. V. Segundo Premio
en Pintura: Srita. Rosa Mena Valenzuela.
VI. Segundo Premio en Pintura: Sefior
Efrain Recinos. Por no haber podido
estar presentes los artistas Elmar Rojas y
Efrain Recinos, de Guatemala, el Licen-
ciado Alfonso Orantes recibié a nombre
de los premiados las medallas y diplomas
correspondientes. Segunda Parte. Presen-
tacién del Ballet Salvadorefio con acom-
pahamiento de la Orquesta Sinfénica
dirigida por el maestro don Esteban Ser-
vellon. 4. Adaegio Concertante. Misica:
F. Chopin. Coreografia: Alcira Alonso. Al
piano: Maestro concertista Enrique Fas-
quelle. Participacion del Conjunto de
Ballet. 5. El Moro de Venecia (Otelo).
Un drama de celos. Musica: J. S. Bach.
Coreografia: Sergio Unger. Otelo, noble
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moro, Victor Oliva; Desdémona, esposa
de Otelo, Alicia Pineda; Yago, Alférez de
Otelo, Napoleén Campos, Emilia, esposa
de Yago, Ana Mercedes Alfaro; Casio,
Teniente, Otto Angel.

EXPOSICIONES

En la Sala de Exposiciones del Ins-
tituto Salvadorefio de Turismo fue inau-
gurada el 4 de noviembre, la Exposicién
de la obra realizada por los alumnos de
la Academia Valero Lecha durante el
afio 1964. La muestra consta de ciento
noventa y siete cuadros, entre los que se
destacan varios discipulos de singulares
condiciones artisticas. La obra que realiza
el Maestro Lecha es digna del mas calido
elogio y estd reconocida por todos los
amantes del arte.

* # #

El 11 del mes en curso, en la Galeria
Forma, fue inaugurada la Exposicién de
23 obras del pintor salvadorefio Mario
Araujo Rajo. La muestra permaneci6
abierta hasta el 25 del mismo.

* & &

El Consejo de Profesores del Instituto
Nacional de Artes Graficas “Carlos Al-
berto Imery”, invité al acto inaugural de
la Exposicién de trabajos artisticos de fin
de curso, realizado por los alumnos del
afio académico de 1964, que se llevé a
cabo de las 19:30 horas en adelante el 16
del mes en curso. El acto fue presidido
por el sefior Subsecretario de Educacién
Profesor Francisco Moran.

REPRESENTACIONES TEATRALES

Durante los dias 10 y 12 de los co-
rrientes, el Teatro Estudio del Arte pre-
senté en el Teatro Nacional de Bellas
Artes, el estreno de la comedia original
del dramaturgo alemin Georg Kaiser:
Un dia de octubre, bajo la direccién del
actor Eugenio Acosta Rodriguez.

& & 8

El Circulo Cultural Salvadorefio-Ale-
man, presenté durante los dias 24, 25,
26 y 27 del mes en curso, al Grupo
teatral Die Deutschen Kammerspiele, de
Santiago de Chile, que representé en la
Escuela Americana las siguientes piezas
teatrales: Prarie-Saloon von Heinz Wun-
derlich ein modernes Musical in Form
einer Persiflage iiber die Western-Film.
Hamlet von William Shakespeare. Koning
Drosselbart ein Merchen fiir Kinder y
Apoll von Bellac von Jean Giraudoux.
Heiratsantrag von Anton Tschachow.

CONFERENCIA

El Ministerio de Defensa invit6 a la
conferencia que diera el 4 de los corrien-
tes el Dr. Ricardo Gallardo, en el Salon
de Actos de la Escuela de Comandos y
Estado Mayor “Manuel Enrique Araujo”,
con motivo de la celebracién del 5 de
Noviembre, Aniversario del Primer Grito
de la Independencia, sobre el tema:
Nueva interpretacion liberal de la histo-
ria de las Américas.

* # #

La Directiva del Colegio de Quimicos,
Invité a profesionales, estudiantes y visi-
tadores médicos a la conferencia titulada:
Propaganda de productos farmacéuticos
parae prescripcién médica que diera el 4
del mes en curso, de las 18 horas en ade-
lante, en el Auditorio de dicho Centro,
el Dr. Héctor Escobar Velado.

*® & #

La misma Directiva del Colegio de
Quimicos invité a la conferencia que
sobre Productividad dio el Ingeniero José
Maria Venosa Rosich, Colaborador del
“Centro de Productividad”, el 11 de los
corrientes, a las 18 horas en el Auditorio
de dicho Colegio.

RECITAL DE POESIA

El 26 del mes en curso, de las 20 horas
en adelante, en el Colegio Santa Cecilia
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de Santa Tecla, los poetas Pedro Geoffroy
Rivas, Ricardo Trigueros de Leén, Rafael
Géchez Sosa y Julio Rivas Iraheta, ofre-
cieron un recital de poesia, como parte
del cuarto dia de la segunda semana de
actividades culturales organizada por la
Agrupacién Cultural Teclena.

CONCIERTOS

La Direccién General de Accién Civica
Militar invité6 al Concierto que ofrecié
la Orquesta Sinfénica Nacional y la So-
ciedad Coral Salvadorefia, el 5 del mes
en curso, de las 20:30 horas en adelan-
te, en el local de la Orquesta, conme-
morando el CLIII Aniversario de la
Independencia de Centroamérica y de
conformidad con el programa siguiente:
1. Palabras de ofrecimiento. 2. Himno
Nacional, por la Orquesta Sinfénica Na-
cional y la Sociedad Coral Salvadoreia.
3. La Creacién, F. Haydn, por la Socie-
dad Coral Salvadorefia. 4. Obertura de la
Opera Tanhauser, R. Wagner, por la Or-
questa Sinfénica Nacional. 5. Aleluya,
Haendel, por la Sociedad Coral Salvado-
refa. 7. Marcha Patriética, Domingo
Santos, salvadorefio, por la Orquesta Sin-
fénica Nacional.

* * *

El 22 de los corrientes, de las 19 horas
en adelante, la Sociedad de la Orquesta
Sinfénica de El Salvador y Sociedad
Coral Salvadoreiia invitaron a la misa que
en honor de Santa Cecilia, Patrona de los
Maisicos, se oficié en la Santa Iglesia Ca-
tedral y durante la cual se ejecuté la
Misa en Re, Opus 86, para solistas, coro
y orquesta, de Ludwig van Beethoven.
Actuaron como solistas: Gladys de Moc-
tezuma y Lilian Quan, sopranos; José
Santamaria, tenor, y J. Karl Doetsch,
bajo. Después los asistentes concurrieron
a una recepeién ofrecida en los estudios
de la Orquesta Sinfénica de El Salvador.

* = *

El Decanato de la Facultad de Ciencias

172

Econdmicas invité a los catedraticos, pro-
fesionales, estudiantes y piblico en ge-
neral al recital que ofreci6 la pianista
salvadorefia Ameérica Valencia Bazzaglia
el 24 del mes en curso, de las 20 horas
en adelante en el paraninfo de la Facultad
de Humanidades. El programa desarro-
llado fue el siguiente: Primera Parte. La
poesia y la misica, charla de Gilberto
René Granados. Acotaciones al progra-
ma, charla de Ivo Priamo Alvarenga.
Preludios 111 y VI: Bach. Marcha Turca:
Mozart. Rondé en Mi Menor: Mendels-
sohn, Cddiz: Albéniz. Segunda Parte.
Acotaciones al Programa, charla de Ivo
Priamo Alvarenga. Mazurca Op. 7, N° 1:
Chopin. Gran Vals Brillante Op. 18:
Chopin. Vals Op. 70 N? 1: Chopin. Vals
Brillante Op. 34, N° 1: Chopin. Vals Pgs-
tumo: Chopin. Polonesa Op. 40, N‘ 1:
Chopin.

SEMANA CULTURAL

En Santa Tecla se inici6 el 23 del mes
en curso la Semana Cultural durante la
que se han presentado el conjunto de
Danza Folklérica de la Universidad diri-
gido por Mauricio Paredes, recitales con
participacién de poetas, intelectuales y
artistas salvadorefios, actuaciones de los
Coros de la Escuela Normal Superior di-
rigidos por Ion Cubicec y cuyos actos se
han llevado a cabo en el Colegio Santa
Cecilia de dicha ciudad.

11 FESTIVAL CORAL
5 DE NOVIEMBRE

El Ministerio de Educacién invité al
pueblo salvadoreno al Il Festival Coral
5 de Noviembre, efectuado en dicha fecha

‘en conmemoracién del CLIII aniversario

del Primer Grito de Independencia de
Centroamérica, en el Teatro Nacional
de Bellas Artes, a partir de las 16 horas.
Este festival es la culminacién del Concur-
so Nacional de Coros Estudiantiles 1964
y en él participaron los Coros triunfado-
res de las zonas oriental, occidental y
central en los niveles de Ensefianza Media
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y Normal. El programa desarrollado fue
el siguiente: Himno Nacional de El Sal-
vador.

INAUGURACION DE ESCUELAS

El Comité Coordinador de Construc-
cién de Edificios Escolares, bajo el Plan
“Alianza para el Progreso”, invité al acto
de inauguracién y apertura de la Escuela
Rural Mixta del Cantén Minas de Plomo
de San Juan Opico y a las inauguraciones
de la Escuela de Nifias “Repiblica de
Nicaragua” de Quezaltepeque, Escuela
Rural Mixta del Cantén San Nicolds La
Encarnacién, jurisdiccién de San Juan
Opico, todas del Departamento de La Li-
bertad y que se llevaron a cabo el 5 de los
corrientes, de las 9:30, 10 y 11:30 horas.
Inauguracién de la Escuela de Varones
“15 de Septiembre” de Zacatecoluca,
Departamento de La Paz, el 5 del pre-
sente a las 10 horas. Inauguracién de la
Escuela Rural Mixta del Cantén El Jute,
jurisdiccién de Texistepeque, Departa-
mento de Santa Ana, en la misma fecha,
a las 10:30 horas e inauguracién de la
Escuela de Nifias “Meardi” de Berlin,
Departamento de Usulutén, en igual fecha
y hora. Los actos se llevaron a cabo con
las formalidades, honores correspondien-
tes y represenlantes de las respectivas
autoridades.

RESULTADOS DE LOS JUEGOS
FLORALES DE SANTA TECLA

El 8 de diciembre, se dieron a conocer
los resultados de los VII Juegos Florales
de Santa Tecla. En la rama de Verso
triunfé, con el primer premio, el poeta
Rafael Géchez Sosa, con su trabajo
Caminos sobre el agua. Con ésta es la
tercera vez consecutiva que gana dicho
certamen. El segundo premio lo ganaron
José Roberto Cea y Manlio Argueta con
su poemario conjunto: Cuaderno de
viaje y el tercer lugar lo obtuvo Ovidio
Villafuerte. En la rama de Cuento gané
el primer premio Sergio Ovidio Garcia
con: El cuaderno N? 1. El 29 lugar lo

obtuvo Abelardo Flores Macall con Re-
cogerds el viento y el tercero se le adju-
dic6 al periodista Rafael Alvarez
Ménchez por su cuento: El niio Dios
de los Camanances. El Jurado Califica-
dor lo integraron: el Dr. Alfonso Me-
jia Robledo, colombiano; el Dr. Eliseo
Pérez Cadalso, hondurefio y el Dr. José
Salvador Guandique, salvadoreiio. La en-
trega de los premios se llevé a cabo el
19 del mes en curso, en el Cine Olimpia
y el Casino Teclefio ofrecié una recepcién
a los triunfadores.

CANAS Y RODRIGUEZ GANAN
CERTAMEN PICTORICO ESSO

Al inaugurarse el Salén Esso de Ar-
tistas J6venes en la Biblioteca Nacional
se anunci6 que Carlos Cafas y Victor
Manuel Rodriguez habian merecido el
Primero y Segundo Premios, respectiva-
mente por sus cuadros: Unided marcada
y Pintura A, ambas del género abstracto.
Luis Angel Salinas obtuvo una Mencién
de Honor por su éleo Pdjaro cautivo. El
Jurado Internacional del Concurso Esso
integrado por Salarrué, José Gémez Sicre
y Frank Getlein, confiri6, ademads, los
siguientes premios a los artistas de otros
paises centroamericanos: Honduras. Pri-
mer premio a Arturo Luna por: Ciudad
Desierta y Segundo premio a Gelasio
Jiménez Barrera por su 6leo: Variacio-
nes sobre un tema y Mencién Honrosa a
Carlos Anibal Cruz Martinez por su cua-
dro: Vista de Tegucigalpa. Nicaragua:
Primer premio a Orlando Sobalvarro por
su éleo: Verano y Segundo premio a
Silvio Miranda por Le Sagreda Faemilia
y una Mencién de Honor para Alberto
Icaza por Ancestro del Espacio. Panama:
Primer premio a Antonio Alvarado por
el 6leo Trépico y Segundo premio a Gui-
llermo Trujillo por Perfil y paisaje. Men-
cién de Honor a Justo Arosemena por
Mar de Leva. Guatemala: el Jurado
otorgd dos Primeros premios, ambos en
escultura, por el excepcional valor de las
obras presentadas, a Efrain Recinos,
autor del bronce Sirena en las nubes y a
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Roberto Gonzilez Goyri, por su Toro. Se
confirié una Mencién Honrosa al pintor
guatemalteco Elmar Rojas por su dleo:
Sensacion metdlica.

REPRESENTACION TEATRAL

El 30 de los corrientes, en el Teatro
Nacional de Bellas Artes, fue presentada
la comedia en tres actos del autor salva-
dorefio Waldp Chavez Velasco: Fdbrica
de Suenos. La representacién estuvo a
cargo del Elenco Estable de Bellas Artes
bajo la direccién de Adelina de Gumero
y se efectud de las 20 horas en adelante.

EXPOSICIONES

La Galeria Forma invité al acto inau-
gural de la Exposicién de Cerdmica de
César V. Sermefio, que se llevé a cabo
el 4 del mes en curso, de las 20 horas
en adelante. La muestra comprende quin-
ce piezas que corresponden a la dltima
produccion del artista salvadoreiio.

® * »

El 4 de los corrientes, a las 20:30
horas, fue inaugurada la Exposicién de
Pintura Francesa, auspiciada por el Ins-
tituto Salvadorefio de Turismo y que
presenté en los salones de dicha institu-
cién el sefior Noel Casquet, de la Emba-
jada francesa. Once pintores franceses
exhiben obras: Merio Ameglio, 3. Robert
Boinay, 2. Marcel Bouyeron, 5. Maurice
Buffet, 3. C. Charpides, 2. Cristellys, 4.
Henry D’Anty, 4. Falcucci, 3. J. Laurent,
2. Maurice Legendre, 2 y Ch. Verdrug-
ghe, 2. La muestra permanecié abierta
hasta e] 12.

CONCIERTO

El 2 de diciembre, de las 20:30 horas
en adelante se llevo a cabo el Concierto
Extraordinario de la Sociedad Coral Sal-
vadoreiia y Orquesta Sinfénica Nacional,
en el Cine DeLuxe, presentindose La
Creacién, oratorio de Joseph Haydn. El
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acto fue organizado para celebrar ei
XVIII Aniversario de la radiodifusora
Y.S.U.

La Asociacién Pro Arte de El Salvador,
patrociné un concierto de misica que se
llevé a efecto el 3 de los corrientes, de
las 20:30 horas en adelante, en el Cine
Dario y en el que fueron presentados:
Nicolas Arene, solista, violoncelo; Lilian
Rivas, piano, y el Quinteto de Cuerdas in-
tegrado por: Abel Ayala Bonilla, violin;
Miguel Serrano, violin; Oscar Hernan-
dez, viola; Ramén H. Medina, violoncelo
y Cecilio Orellana, contrabajo. El pro-
grama desarrollado fue el siguiente: I.
Addagio, Boccherini; Concierto para
violoncelo y Quinteto de Cuerdas en Re,
Vivaldi. Sonata en Re Mayor para violon-
celo y piano, Mendelssohn. 11. Allegretto
gracioso, Schubert, Elegia, Fauré. Mari-
posa, Fauré. Kol Nidrei, Bruch. Allegro
Appassionato, Saint-Saens.

La Sociedad Coral Salvadorefia ofrecié
al piblico de San Salvador conciertos
navidefios, como todos los afios anterio-
res ha venido haciéndolo. Las presenta-
ciones fueron las siguientes: Diciembre
19: Centro Urbano 5 de Noviembre, 6:30
p-m. Centro socio-cultural Monserrat,
7:30 p.m. Diciembre 20, Cristo Redentor,
6 p.m. Salvador del mundo, 7 p.m. Iglesia
Catedral (atrio), 8:15 p.m. Diciembre
21: Hogar del Nifio, de 6 a 7 p.m. Club
de Leones de Mejicanos, de 7 a 8 p.m.
Diciembre 23: Accion Civica Militar,
Gimnasio Nacional, 7:30 p.m.

, IR IR Y

Bajo los auspicios de Accién Civica
Militar y con la colaboracién de la Socie-
dad Coral Salvadorefia y la Orquesta
Sinfénica Nacional, se ofrecié al puablico
un Concierto Extraordinario de Navidad,
como una contribucién a las tradiciona-
les celebraciones que unen en el espiritu
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de fraternidad a toda la familia salva- del Centenario del Natalicio de Rubén

dorefia, Dario, que como se sabe va a realizarse

en Santiago de Chile, en 1967. La reunién

CELEBRACION DEL CENTENARIO  tuvo lugar el 3 del mes en curso, de las

DE DARIO once horas en adelante, en el Salén “Las

Américas” del Hotel El Salvador. Chile

La Embajada de Chile invito6 a los se apresta en forma ejemplar para que

intelectuales salvadorefios a una reunién dicha celebracién sea algo digno del
para formar el Comité Pro-Celebraciéon creador del Modernismo.
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TINTA FRESCA

CONVOCATORIA Y BASES PARA
EL XI CERTAMEN DE CULTURA
CORRESPONDIENTE AL ANO 1965

El Ministerio de Educacién de El
Salvador, en cumplimiento de la Ley y
del Reglamento respectivo, convoca al
XI Certamen Nacional de Cultura, cu-
yos premios denominados “Republica
de El Salvador” se entregarin el 5 de
noviembre de 1965 en ceremonia es-
pecial organizada por la Direccién Ge-
aeral de Bellas Artes. Dichos premios
se rigen por las bases siguientes:

1?) Pueden participar los centroame-
ricanos y panamefios por nacimiento,
cualquiera que fuere el lugar de su
residencia.

2?) Las materias que se sacan a con-
curso son: Historia, en la rama de cien-
cias; Ensayo, en la rama de letras, y
Escultura, en la rama de artes.

3?) Los trabajos que coacurran en
historia deberédn versar sobre la actua-
cién politica del eminente estadista sal-
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vadorefio capitin general Gerardo Ba-
rrios, considerado como benemérito de
su patria.

4?) En ensayo los trabajos deberin
referirse a cualquier aspecto de la obra
literaria del maestro don Francisco Ga-
vidia, disponiéndolo asi el Ministerio
de Educacién en cumplimiento del De-
creto N? 32 de la Asamblea Legislativa
de la Repiblica de El Salvador, emitido
el 20 de julio del afio en curso, por cuyo
medio se denomina oficialmente “Afio
de Gavidia”, el de 1965, en conmemo-
racion del Primer Centenario del naci-
miento del ilustre humanista salvado-
refio.

5%) En historia y ensayo los trabajos
deberin presentarse escritos em caste-
llano y en cuatro copias a maquina, en
cuartillas de tamafio carta (28 x 21 cm.
aproximadamente), a doble espacio, en
numero no menor de doscientas paginas
y con seudonimo. (Quedan excluidas las
plicas).

6*) En escultura se admitirdn obras
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en madera, piedras, piedras compues-
tas y metales ad-hoc, excluyéndose los
materiales livianos y frdgiles (como
yeso, barro, estuco, cartdn, plastico,
etc.), y los cuales no guardan relacién
con la categoria del certamen y la cuan-
tia de los premios, aun cuando se tra-
tara de proyectos para su futura reali-
zacién.

Los temas y estilos quedan a eleccién
del escultor, recomendandose nada mis
escoger tamafios que mejor se presten
para su transporte y colocacién en una
exposicién.

Cada participante puede enviar tres
obras como maximo, las cuales seran
sometidas previamente al dictamen de
una comisién seleccionadora nombra-
da por Bellas Artes y presidida por el
director general de esa institucién.

Junto con el envio de las esculturas
el autor deberd iacluir sus datos perso-
nales y una fotografia en negro, sati-
nada, de las obras para publicarlas en
el catilogo de la exposicién en una
medida de 25 x 20 cm. Puede incluirse
a voluntad, una foto del autor.

Correrdn a cargo del autor de las
esculturas enviadas al certamen todos
los gastos originados por seguros y
transporte, tanto en la remisién como
en la devolucién de las obras a sus lu-
gares de origen.

Las esculturas que participen en el
certamen seridn exhibidas durante un
mes, en la Galeria Nacional de Expo-
siciones (Parque Cuscatlan) y seguida-
mente las obras no premijadas serdn
devueltas a sus respectivos autores. Las
esculturas premiadas seran propiedad
del Estado salvadorefio.

7%) Los trabajos que concursen en
las tres ramas deberin ser inéditos. (No
se admitirdn obras que se hayan presen-
tado anteriormente a este certamen 0 a
cualquier otro de que tengan conoci-
miento la Direccién General de Bellas
Artes o los jurados, aun cuando esas
obras no hayan sido publicadas o ex-
hibidas).

8?) El primer premio “Repiblica de
El Salvador” consta de:

a) Diploma de honor y medalla de
oro.

b) La suma de ocho mil colones ..
(¢ 8.000.00) y

c) El 25% de la edicién de la obra
premiada en ciencias y letras.

El segundo premio “Reptiblica de El
Salvador” consta de:

a) Diploma de honor y medalla de
plata.

b) La suma de cuatro mil colones
(¢ 4.000.00) y

c) El 25% de la edicién de la obra
premiada en ciencias y letras.

9?) La edicién de las obras premia-
das en ciencias y letras la realizard el
Ministerio de Educacién en cantidad
no menor de dos mil ejemplares, y
una vez hecha la entrega del ndmero
que corresponde al autor, el resto que-
dard en poder de la Direccién General
de Publicaciones para su conveniente
venta y distribucion.

10?) El Estado adquirira la propie-
dad literaria de las obras premiadas.
Dos afios después de la adjudicacién
del premio, los autores podran publi-
carlas por su cuenta, si no lo ha hecho
el Ministerio de Educacién. En este
caso, la publicacién de la obra queda
libre.

El Estado podri ceder sus derechos
a editoriales privadas o hacer los arre-
glos que estime oportunos para la pu-
blicidad de las obras premiadas.

11?) Para cada rama del certamen se
nombrard, con la debida anticipaciéa,
tres jurados escogidos entre personas
idoneas y de reconocida solvencia moral,
a quienes se pagardn los honorarios co-
rrespondientes y ademas gastos de viaje
y permanencia cuando residan fuera de
El Salvador. Los jurados en ciencias y
letras recibirdn una copia de cada uao
de los trabajos enviados al certamen.
Estan obligados a devolverlas al Minis-
terio de Educacién en el momento de
emitir su fallo que deberd darse antes
del 5 de octubre de 1965. Este dictamen
se asentara obligatoriamente en el libro
de actas respectivo con la firma de
los jurados. En caso de que hubieren
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dos trabajos de mérito igual y de que,
a juicio del jurado, no pudiera discer-
nirse con justicia cudl de ellos es el
mejor, podra dividirse el premio entre
ambos.

Los jurados ao podrin crear ni re-
comendar premios distintos a los esta-
blecidos por la ley, ni adoptar forma
de distribucién diferente de la estable-
cida en el inciso anterior, en su caso.

12?) Cuando se otorgue un premio, el
seudénimo del triunfador y el titulo
del trabajo en historia y ensayo se di-
vulgarin por el mayor numero posi-
ble de 6rganos de informacién. El au-
tor presentard o enviard por medio de
representante o por correo certificado,
una copia firmada de su trabajo, cuan-
do se trate de ciencias o de letras.
Estas copias se remitiran a la Direccién
de Bellas Artes (9a. avenida norte N?
406, San Salvador, Republica de El Sal-
vador, Centro América), iancluyendo
una resefia biografica de su persona. En
igual forma publicitaria se dardn a co-
nocer los triunfadores en escultura.

13?) Los autores premiados tienen la
obligacién de identificarse y acreditar-
se ante la Direccion General de Bellas
Artes como originarios de Centro Amé-
rica y Papama, por medio de la res-
pectiva Cédula de Identidad Personal
o pasaporte dentro de los veiate dias
subsiguientes al anuncio del resultado
del certamen. Para mayor rapidez en
la identificacién, los concursantes que
residan fuera de El Salvador, deberin
indagar en la embajada salvadoreiia
acreditada en el pais de su residencia,
acerca de los resultados del Certamen
Nacional de Cultura,

14?) Los trabajos se recibirin ea la
Direccién General de Bellas Artes
hasta las diecisiete horas del dia 31 de
agosto de 1965. Los que llegaren des-
pués de ese dia y hora, quedaran fuera
de concurso.

15?) Los detalles del Certamen Na-
cional de Cultura se hallan en la ley y
en el reglamento respectivos. Cualquie-
ra informacién adicional serd propor-
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cionada por la Secretaria de Educacidn,
la Direccién General de Bellas Artes o
las representaciones diplomaéticas o con-
sulares de El Salvador.

Secretaria de Educaciéon de El Sal-
vador, San Salvador, a los cinco dias
del mes de noviembre de mil novecien-
tos sesenta y cuatro, aniversario del
Primer Grito de Independencia de Cen-
tro América.

AMOR EN TIERRA Y MAR. Alberto
Ordériez Argiiello, Coleccién “Caba-
Ilito de Mar”. Ministerio de Educa-
cién. Direccién General de Publica-

ciones. San Salvador, El Salvador,
C. A, 1964.

Alberto Ordéiiez Argiiello nacié en
Rivas, Nicaragua, y ha vivido en todos
los paises del Istmo Centroamericano
como poeta verdadero. Ahora nos rega-
la una coleccién de poesias que —como
todo lo que brota de su pluma— trae
frescura inigualable.

Se abre la coleccién con Prélogo de
una rosa, en el cual Ordéiez Argiiello
se refiere a la flor y a la bienamada.

Claro rumor de espiga te desplerta, mujer,
paloma bella.
Eres la antigua flor que vuela.

F1 suefio genésico del lodo...

En Dos tiempos para ver tu origen
hay un asombro sensual, limpio en su
natural embeleso, vibrando con el goce
de haber encontrado, al fin, la raiz mas
honda de su inspiracién:

Cuando voy hacia ti, tértola oscura,

tomo forma de viento que te esculpe...

Como
el si-

Los sonetos son cautivantes.
muestrta de ellos reproducimos
guiente, que se titula Ocednida:

Unida por el vértice a la tierra
se abre a golpe marino tu oostado:
una pica de espuma en blanca guerra

te clava el verde mar enamorado.
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Cancidén sin latitud tu pecho encierra.
Y un olor —de isla y d&til desolado—
ejerce un tiempo torrido, y ee aferra

sobre tu cuerpo en el amor anclado,

Por tu céncavo smer estremecido
y el claro caracol de tu senido,

la rosa de los vientos gira smola.

En tanto, voy Ulises navegante,
a tu abierto costado resonante

pronunciande tu nombre de isla y ola.

Se cierra el cuaderno con la Elegia
de Anne Hanne. En una parte de ella,
titulada Referencias, el poeta habla asi:

No sé si todos vosotros recordaréis a Anue Hanne
andando con eu paso de antilope por las tardes del Par-
Y aquella wu cara de diosa de las frutas. [que infantil.

Su rcir de manzana con nieve por dentro...

Después, cuando llega a lo terrible,
dice con clara sencillez:

En bafiera de un harco torpedeado.
En su pez-ataiid de madera y hierro

un hipocampo hallé su cuerpo de sirena dormida...

Elementos vivos de mar y tierra usa
Ordéiiez Argiiello con singular acierto
para escribir sus versos. Nada en ellos es
fingido o rebuscado. El canto le brota
del corazén con entera espontaneidad.

La coleccién *“Caballito de Mar”, tan
celebrada por nuestros amigos, se ha
enriquecido con este nuevo regalo de
Alberto.

EL EXTRANO HABITANTE. Alvaro
Menén Desleal. Ministerio de Educa-
cién. Direccién General de Publica-

ciones. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1964.

La poesia de Menén Desleal se ador-
na principalmente con original ma-
nera de decir lo dificil y lo sencillo.
Directa, aguda hasta parecer que tiene
intenciones de pinchar o herir, insiste
en presentarse desnuda de los ropajes

pofticos que gustan a la mayor parte
de los lectores de versos, sin temor de
que algunos de ellos crean que se burla
de todos o que mira la vida como si
ésta fuera un risuefio disparate. En el
soneto titulado En cuanto a mi... Me-
nén Desleal se define con gracia poco
comin:

¢Que por qué llevo barbas? Que otro explote
mi excéntrica actitud a eu albedrio:
las llevo por el Dlablo, que es mi tio,

y porque las gastaba Don Quijote.

Que valgan las respuestas. (No hallo mote
con qué calificar, me falta brillo).
Es el bombre lampifio un sonetillo

y ¢l barbudo, soneto y estrambote.

Las estrellas con barbas son cometas;
y el cielo tiene barbas hasta el pecho

por més que le relumbren laa pesetas.

Y yo —no medro en Saint Germsin des Pres—
las Ilevo porque gusto andar derecho

sunque todos se digan que al revée.

Expresando valientemente ciertas ver-
dades nos obliga a descubrir después
de leer La hora de masticar, rinco-
nes de nuestra alma casi siempre olvi-
dados. Hay un limpio orgullo en No
sueltes la palabra, y aunque Menén Des-
leal se acerca un poquito a lo sentimen-
tal en Estoy en un apuro, alli mismo
detiene su impulso, porque no quiere
darle a sus ojos el gusto de que se hu-
medezcan con dos lagrimillas tontas.
Pequeria admonicién esconde un secreto
—tal vez grave— apenas sugerido ri-
suefia y tristemente. Preguntas levanta
lo mis profundo del verso hasta “el
amor que azota” y el “latido que ane-
ga”, y —a nuestro juicio— es el mejor
poema de todos los que forman el li-
bro.

RECUERDOS SALVADORENOS. José
Antonio Cevallos. Tomo II. Ministe-
rio de Educacién. Direccién General
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de Publicaciones. San Salvador, El
Salvador, C. A., 1964.

Por Alfonso ORANTES,

Este segundo tomo de la obra del Dr.
José Antonio Cevallos, se refiere a su-
cesos que arrancan desde los origenes
de la Independencia de la América Cen-
tral hasta las célebres prohibiciones
emitidas por Bando, formuladas por el
ciudadano Manuel Antonio de la Cer-
da, Jefe Supremo de Nicaragua y Co-
mandante General del mismo Estado.

Mediante estos Recuerdos nos damos
cuenta de las extremas medidas apli-
cadas a cuanto impreso o papel proce-
dia del Virreinato de Nueva Espafia,
que consistian en ser quemadas por
manos del verdugo en las plazas pabli-
cas. Asi se cumplia el edicto del Santo
Oficio de Méjico de 22 de abril de 1810
y de ese modo fueron destruidos, ea
San Salvador y San Miguel, “muchos
de aquellos atestados de la prensa libre
que aconsejaban la rebelién de los cen-
troamericanos contra el realista siste-
ma”.

Después de la intentona de emancipa-
cién que se produjo el 5 de noviembre
de 1811 en San Salvador y de sus reper-
cusiones en la Provincia de Nicaragua
y otros lugares de Centroamérica, el
sosiego publico se restablecié paulati-
namente. Para halagar a los pueblos, el
Capitin General don José Bustamante
y Guerra, astuto, arbitrario y empeder-
nido realista, enterado por la Gaceta
del Gobierno de Lima de un Decreto
de las Cortes que declara sea general en
toda la América la excepcidn del tributo
de los Indios, de acuerdo con la Junta
Superior de la Real Hacienda, emiti6 el
3 de enero de 1812 una disposicién en
virtud de la cual, a partir de ese afio,
“todos los fieles y leales Indios de este
reino de Guatemala, quedan libres de
tributo sin que con este titulo puedan
sus Gobernantes y Alcalde y demis jus-
ticias exigirles la menor cantidad”. La
disposicion fue publicada por Bando,

3

se fijé “en los Cabildos de Indios y se
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comunicé de ruego y encargo a los
Padres curas para su debido y puntual
cumplimiento.”

Los llamados Gobernadores Intenden-
tes tenian sus generosidades y también
dieron cumplimieato a la orden de las
Cortes que eximian a los indios dar
servicios sin remuneracién a los curas,
en concepto de mozos zacapines o aca-
rreadores de zacate para sus cabalgadu-
ras, y se prohibi6 la costumbre que los
obligaba a ir a sus expensas hasta Gua-
temala a traer los santos dleos.

Pese a estas larguezas, por otra parte
se gravaba a menudo a los pueblos exi-
giéndoles donativos para sostener los in-
tereses del rey Fernando y asi, los palia-
tivos eran insignificantes comparados
coa los gravamenes y restricciones im-
puestos y la Independencia fue resulta-
do légico de todos los intentos de eman-
cipacién. Aunque de tan trascendental
hecho parecia que debian alcanzarse
beneficios incontables para los pueblos
del istmo, los estragos de las guerras
civiles que se produjeron luego, afecta-
ron a toda Centroamérica, llevando la
peor parte El Salvador.

A continuacién de haberse suscrito
el acta del 15 de septiembre de 1821, el
gobierno designé Intendente de la Pro-
vincia del Salvador al Dr. y Pbro. José
Matias Delgado para substituir al Dr.
Pedro Barriere que habia sido desti-
tuido.

El primer acto del précer Delgado
fue convocar a la eleccion de diputados
para crear una Diputacién Provincial
cuyos “primeros acuerdos tuvieron por
objeto el arreglo de las milicias de la
Provincia, cuidar del aumento del era-
rio publico, y establecer algunas escue-
las en las principales poblaciones. Des-
de entonces se reconocieron como rentas
fiscales, los productos del tabaco, del
Montepio de aiileros, del aguardiente
y de las alcabalas terrestres.”

Con motivo de la desafortunada
anexién al imperio de Iturbide, propi-
ciada por la aristocracia guatemalteca
y secundada por otros grupos afines,
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fue necesario formular otra declaracién
de Independencia de “Espafia, de Mé;ji-
co y de cualquiera otra potencia, asi
del Antiguo como del Nuevo Mundo”.

Estos desaciertos dieron lugar a que
El Salvador proclamara su separacién
de Guatemala y se nombrara Coman-
dante General de la Provincia al co-
ronel Manuel José Arce. Asi principian
las guerras fratricidas, agudizadas por
la ereccion de la Diécesis y nombra-
miento de Obispo de San Salvador del
Dr. y Pbro. Delgado. Pero para con-
trarrestar la anexion a México, los di-
putados salvadorefios cayeron en otro
lamentable error al decretar la unién
de la Provincia a los Estados Unidos de
Norteamérica.

Resultado de ese desbarajuste, de la
intervencién de Filisola para organizar
la “Republica Federal de Centro Amé-
rica” y de las diferencias politicas en-
tre los distintos grupos fue la pérdida
de Chiapas para nuestros paises.

Los Recuerdos Salvadoredios, cuyo se-
gundo tomo consta de trescientas dieci-
séis paginas de las cuales ciento noventa
se refieren a los hechos producidos
durante sélo cinco afios, muestran la
turbulencia en que se mantuvo Centro-
américa por las ambiciones antipatri6-
ticas coatra la mayoria de los defenso-
res de la libertad e independencia de
sus pueblos.

La parte denominada Apéndices com-
prende veintisiete documentos relativos
a esos Recuerdos. Tanto por la forma
como estin narrados los acontecimien-
tos, como por su objetividad, este vo-
lumen es una valiosa contribucién para
la perspectiva histérica de Centroaméri-
ca y constituyen un importante aporte
que aprovecharin los estudiosos de
nuestro pasado politico y social.

ENSAYO HISTORICO. Sobre las Tri-
bus Nonualcas y su Caudillo Anasta-
sio Aquino. Julio Alberto Domin-
guez Sosa. Primer Premio. Segundo
Certamen Regional de los Juegos Flo-
rales de Zacatecoluca, 1962. Ministe.
rio de Educacién. Direccién General

de Publicaciones. San Salvador. El
Salvador, C. A, 1964,

La interpretacion histérica es una de
las mayores preccupaciones de quienes,
como los historidgrafos, se dedican a
investigar sucesos pasados, mixime si
éstos se han tergiversado por los testi-
monios parciales de los contemporineos
interesados en desvirtuar los hechos o
por sectarismos de caracter politico-so-
cial que muchas veces impregnan con
su apasionamiento documentos oficia-
les y privados, referidos a esos mismos
sucesos. En Centroamérica, especialmen-
te, esas circunstancias eran caracteris-
ticas. De una parte, los elementos con-
servadores empefiados en mantener sus
privilegios no transigian con ningin
movimiento social o politico que inten-
tara cambiar la situacién imperante y,
por otra, los liberales o sectores que
trataban de modificar el estado de cosas
que prevalecia, extremaban las notas
cxagerando hechos o desfigurandolos
como sus contrarios.

Mas a pesar de que tales extremos
introducen confusiones, los hechos por
si mismo tienen su objetividad y rea-
lismo. Su inobjetable origen y trascen-
dencia tarde o temprano se revela y la
verdad reluce.

Asi es cémo estudiando los sucesos
ocurridos en Centroamérica, nos en-
contramos con testimonios contradicto-
rios, a pesar de que, muchos de ellos,
proceden de personas mas o menos
ecuanimes. Pero no obstante esa cir-
cunstancia, quienes nos legaron referen-
cias, relatos o testimonios dignos de
crédito, por sus convicciones religiosas
mis que por su liberal criterio, se vie-
ron obligados a repetir especies que
prevalecian dentro de un determinado
sector social u oficial y es asi, cémo al
hacer el analisis exhaustivo de lo suce-
dido, muchas veces hay que desdedar
sus juicios, porque del examen de los
propios hechos, se desprenden otras con-
clusiones.

Esto puede advertirse y aplicarse, en
términos generales, a la apreciacién que
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distintos historiadores y personalidades
de la época hicieran con respecto al
caudillo Anastasio Aquino.

El “Ensayo histérico sobre las tribus
nonualcas y su caudillo Anastasio Aqui-
no” que nos ofrece el doctor Julio
Alberto Dominguez Sosa, es digno de
tomarse en cuenta como intento de re-
visién historica respecto al personaje
popular, porque no parte unicamente
de las acciones del caudillo, sino que se
remonta a sus antecedentes, siendo asi
que la actitud de Aquino es consecuen-
cia de un estado social y politico que,
a la luz de la clarificacién histérica,
cambia totalmente las perspectivas de su
actuacién y muestra la més cruda ver-
dad respecto a su actitud patridtica.
Por otra parte el andlisis de los docu-
mentos correspondientes esta hecho con
un criterio distinto y mds técnico.

Para el autor, la predestinacion
—concepto teolégico— es una caracte-
ristica en la vida de los grandes hom-
bres. En el caso de Anastasio Aquino, la
coincidencia proveniente de ocurrir-
seles a sus progenitores agregar a su
nombre de pila el de Mirtir, aparece
como determinismo en su destino.

Las referencias a su persona coinci-
den en afirmar que “Recia era la com-
plexién fisica de Anastasio Aquino”, al
decir de don Salvador Calderén Ra-
mirez quien agrega que “aunque anal-
fabeta ponia de relieve en los actos y
hechos de su vida, la taimada astucia
de su progeaitor.”

Ll estado de inquietud prevaleciente
no s6lo se podia advertir entre los no-
nualcos, debido a las injusticias come-
tidas por los intentos de independencia
que se sucedian desde 1811, sino que
repercutian en los sacerdotes, como ocu-
rri6 con el cura pérroco de Santiago
Nonualco Presbitero Mariano José de
Lara, “quien encendié la chispa de la
rebelion y del odio a los espafioles
europeos en el alma ingenua y belicosa
de los bravos nonualcos del curato”, al
decir de don Francisco Gavidia, en su
“Historia Moderna de El Salvador”.
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Debido a tal actitud, el sacerdote fue
llevado preso a Guatemala. Si hasta
los sacerdotes se rebelaban contra las
injusticias, piénsese como serian de ex-
tremas para que el paciente pueblo se
alzara.

La rebelién de los nenualcos capita-
neados por Aquino fue segiin el Dr.
Dominguez Sosa una consecuencia de
“la aguda amarquia en que se encon-
traba sumida Centro América al fina-
lizar el tercer afio de gobierno liberal.”
Y el Dr. José Antonio Cevallos, en
sus “Recuerdos Salvadorefios”, se re-
fiere al “caos politico salvadorefio”, de
entonces.

Es “Dentro de este marco de anar-.
quia que se produce la rebelién del cau-
dillo nonualco”, dice el autor del Ensa-
yo Histérico referido. Asi, los aspectos
de la odisea de Anastasio Aquino cobran
sigaificaciéon y relieve ante el examen
de los hechos y el anilisis de sus acti-
tudes tienen que tomarse en cuenta
ante las circunstancias de la lucha en
que se hallaba comprendido su prestigio
y los fines que perseguia para lograr
una mejor condicién material, més hu-
mano trato y una verdadera reivindica-
cion para los grupos nonualcos.

Consideramos que con este trabajo
el doctor Dominguez Sosa ha dado un
saludable ejemplo a nuestros historia-
dores, acostumbrados a redactar los he-
chos sin previo analisis de documentos,
antecedentes y relatos de lo acaecido en
Centroamérica antes, durante y después
de la Independencia,

N? 26. Coleccion CERTAMEN NA.
CIONAL DE CULTURA. Radiogra-
fia del Dolor. Origen y proyecciones
espirituales del sufrimiento. Ensayo.
Julio Fausto FERNANDEZ. San Sal-
vador, El Salvador, Talleres de la Di-
reccion General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién, 23 de julio
de 1964. 368 p. 2015 cms.

La capacidad y conocimientos uni-
versales del autor, asi como su vasta
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cultura los ha demostrado no sélo en
otro trabajo galardoneado con el Pri-
mer Premio del II Certamen Nacional
de Cultura correspondiente al afio 1956,
en la rama de Ciencias Sociales, sino en
obras como Patria y Juventud o Charlas
sobre el sentido de la Historia, ha pro-
bado su capacidad de trabajo, asimila-
ci6én, disciplina y criterio personal en
cuanto a los crascendentales aspectos de
los problemas que inquietan al mundo
y a los hombres de pensamiento.

Radiografia del Dolor. Origen y pro-
yecciones espirituales del sufrimiento,
compartié el “Primer Premio Repdbli-
ca de El Salvador”, con la obra: En
la ruta del Estado, del Dr. José Sal-
vador Guandique, en el IX Certamen
Nacional de Cultura efectuado en 1963.

La sola lectura del indice de esta obra
aaticipa la importancia e interés que
despertard en los lectores. La Primera
Parte consta de: 1. Introduccién al mis-
terio del dolor, II. Fuentes del dolor
y III. Doctrina sobre el dolor. Notas
de la Primera Parte. La Segunda Parte
contiene: IV. El oscuro germinar del
dolor. V. Muerte, dolor y mito. VI. La
naturaleza, monstruo creador y destruc-
tor. VII. El rito, expresién y causa
de dolor. VIII. La muerte, simiente de
vida. IX. El dolor y el pecado en la
mitologia. X. Los mitos agrarios y el
cristianismo. XI. Los mitologemas, re-
liquias del sufrimiento. Notas de la
Segunda Parte. La Tercera Parte, trata:
XII. Prehistoria del dolor. XIII. La
historia, drama inhumano. XIV. La his-
toricidad, dimensiéon del dolor huma-
no. XV. La epopeya del sufrimiento.
XVI. La revelacion judia. XVII. La
intuicién zoroastrica. XVIII. La ilumi-
nacién budica. XIX. Transfiguracion
del budismo. XX. La historia de Israel
prepara la Encarpacién. XXI. Bien-
aventurados los que lloran. XXII. Y
el Verbo se hizo carne. XXIII. El cris-
tiano ante el dolor y la muerte. Notas
de la Tercera Parte. Epilogo no del
todo innecesariot Nota del Epilogo.

Es innegable que los comentarios a

esta valiosa obra serdn multiples y su-
gestivos, dadas las caracteristicas de la
obra del Dr. Fernindez.

(Tomado de “‘Guién Literario' N¢ 105).

EL HUERTO CASERO.—Folleto de
Educacién Fundamental. Departa-
mento de Educacién Fundamental.
Impreso en los talleres de la Direc-
ciéon General de Publicaciones. Mi-
nisterio de Educacién. San Salvador,
El Salvador, C. A.

“Con textos sencillos y graduados, y
abundantes ilustraciones, para personas
recién alfabetizadas”. Serie: Economia
N? 9. Explica “cémo aprovechar cual-
quier patio pequefio para mejorar la
alimentacién y la economia de la fami-
lia por medio del cultivo de un huerto
casero”. Contribucién de Cemento de
El Salvador, S. A., a la educacién del
pueblo salvadoreiio.

LA MOSCA (Enemigo peligroso). Fo-
lleto de Educacién Fundamental. De-
partamento de Educacién Fundamen-
tal, Impreso en los Talleres de la
Direccion General de Publicaciones.
Ministerio de Educacién. San Salva-
dor, El Salvador, C. A.

Ensefianza sencilla y bien ilustrada
sobre los dafios que puede hacernos la
mosca. Serie Salud N°® 5. Todos los fo-
lletos de estas series instructivas y ci-
vilizadoras “han sido preparados si-
guiendo las normas y experiencias de
la Unién Panamericana, en la utilisima
Biblioteca Popular Latinoamericana. A
manera de asesoria, se consulté en todo
momento la abundante informacién que
la UNESCO y el CREFAL pusieron cn
manos de sus autores”.

DOCENCIA. Escuela Normal *“Alberto
Masferrer”. Impreso en los Talleres
de la Direccién General de Publica-
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ciones. Ministerio de Educacién. San
Salvador, El Salvador, C. A., 1964.

Este cuaderno trae los siguientes ar-
ticulos: “Las grandes posiciones doctri-
narias en Filosofia de la Educacién”, por
Obdulio Nunfio; “La medida en psico-
logia”, por Alberto Canales; “Educacién
para la salud”, por Juan Gonzilez Pana-
ma; “Influencia de las glindulas endo-
crinas en la personalidad”, Francisco
Edgar Cafias; “La importancia de la
Geografia y su ensefianza”, por Inocente
Antonio Soto Gomez; “Factores am-
bientales positivos y negativos en el
proceso de la educacién”, por Luis
Aparicio; “MCD versus MCM”, por
Gildaberto Bonilla; “Plan general de
trabajo para el afio escolar 1964, por
Luis Aparicio; La calificacién final de
una asignatura como resultado de la me-
dia aritmética de las calificaciones tri-
mestrales, por José Lanza Diego.

REVISTA DE LA ESCUELA NOR-
MAL ESPANA. Impresa en los ta-
lleres de la Direccion General de
Publicaciones. Ministerio de Educa-
cién. San Salvador, El Salvador, C. A.

Con serio editorial, secciéon pedago-
gica, seccién literaria y femenina, del
nifio, de la higiene, del arte, del de-
porte, y ademas con varias paginas hu-
moristicas, esta revista llega amable-
mente a manos de maestras y alumnas
no sélo de la Escuela Normal que la
publica con tanto cuidado, sino de to-
das las escuelas del pais.

COMENTARIOS DEL EXTERIOR

SALARRUE. Cuentos de barro. San Sal-
vador: Ministerio de Educacién, 1962.
Paper 208 pp.

Hace treinta y un afios, salié en El
Salvador la primera edicion de Cuentos
de barro. Desde entonces, han aparecido
tres ediciones mds, una de ellas lanzada
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por la Editorial Nascimento de Santia-
go de Chile en 1943, y otra por la Edi-
torial Latinoamericana de Lima en 1958.

Notable pintor y cuentista original
Salarrué¢ (seud6nimo de Salvador Sala-
zar Arrué, 1899-) se ha fijado casi ex-
clusivamente en el paisaje y los indios
rurales salvadorefios. En los treinta y
cuatro “cuenteretes” —asi los llama el
autor mismo— que van publicados en
esta edicion, Salarrué estudia una gran
variedad de situaciones que facilmente
podrian encontrarse entre la gente cam-
pesina de su pais: un pobre indio sol-
tero que tiene la mania de encontrar
“botijas de oro” en sus campos, la acti-
tud de los indigenas ante una vieja
casucha abandonada que tiene fama
de embrujada, la angustia de un padre
cuya hija ha perdido “l'onra”, y los
problemas de una pobre ramera de la
capital que busca refugio entre los in-
dios.

Lo miés notable de la obra literaria
de Salarrué no es precisamente el inne-
gable realismo que se le atribuye, sino
la imaginacién enérgica con que esta-
blece la interpenetracion entre los seres
vivos y las cosas indnimes, y también
entre los hombres y todos los aspectos
de su ambiente. El cuentista describe,
por ejemplo, a un indio solitario que
“descolg6 la guitarra, como quien ape-
cha la tristeza sin temor; y lieyudo al
cielo a dir pariendo estrellas en la no-
che”. En una descripcién del anochecer
le parece que “lijaban los grillos, pu-
liendo el silencio”; y al ver pasar unos
toros por el llano se le ocurre que iban
“empujando la soledad con sus mugi-
dos de brama”.

Esta técnica expresionista se combina
eficazmente con el uso de vocablos y
modismos regionales, por medio de lo
cual el cuentista capta e interpreta el
sentido de la vida indigena de El Sal-
vador. Merecen leerse los Cuentos de
barro, y es de esperarse que esta cuarta
edicion no sea la Gltima.

(D)e Revists Hispania No. 3. Vol. XLVII, septiembre
1964).
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PABLO ANTONIO CUADRA. Zoo
Coleccién “‘Caballito de Mar”, N? 12,
Direccién General de Publicaciones,
Ministerio de Educacién. San Salva-
dor, El Salvador, 1963.

Recoge Pablo Antonio Cuadra, el
buen poeta nicaragiiense, en este su
altimo libro, siete poemas cuya tema-
tica anticipa su titulo, poemas escritos
en muy distintas épocas (los dos prime-
ros, “Monos” y “La vaca muerta”’, en
1930, es decir, cuando el poeta tenia
dieciocho afios; los dos altimos, “Mito-
logia del jaguar” y “La pulga”, en 1958
y 1959, respectivamente, y los restan-
tes ea 1935 —“Escrito sobre el Con-
go"—, 1957 —"El gran caiman”— y
1958 —"Serpiente”—), pero que tie-
nen un tono uniforme, una misma vena
interior de sangre ardida, aunque se
note el crecimiento logico, sobre todo
en cuanto a los dos poemas iniciales, a
punto de quedarse en lo meramente
descriptivo.

Se ha dicho que la poesia de Pablo
Antonio Cuadra es “una tierra que
habla”, Nada més cierto. Porque en su
verso derramado, suelto, canta la pode-
rosa voz de una naturaleza pujante,
espléndida, invasora, de cuyo impetu
—como apuntaba el también nicara-
gliense Zepeda-Henriquez— nadie pue-
de ponerse a salvo.

Ha conocido el poeta —y asi lo dice
en sus versos—, los viejos animales de
las fabulas —leén, zorra, leopardo, ove-
ja—, fuertes, astutos o mansos, mas pro-
picios siempre a la moraleja y a revestir
“con las pieles zooldgicas” los humanos
pensamientos.

“Pero en este ascendente espavel de frescas hojas inéditas
he mirado la quietud embrutecida que la [dbula ignora.

Le velluda fealdad imposible cuya sangre mo distingue su

(ritmo de la savia,

como el crecimi de las

(raicce

Aheai

con el rabo prensil,

y osa lentitud frugal con que sus ojos advierten,

o el prolongado monétono rugide

que es también arbéreo, como el grito de una profunda
(madera

eonando bajo el pénico temblor de los misterios terres-

tres.””
,

Habla el poeta aqui del congo, del

macho terrible y déspota que distribuye
a sus hembras, “como frutos negros”,
sobre las ramas y devora implacable a
sus propios vastagos machos. En este
poema o en el siguiente, o en “Mito-
logia del jaguar” (recogido ya en “El
jaguar y la luna”, libro aparecido en
1959 y que la bibliografia inserta en el
que comentamos no menciona), la voz
del poeta céntrase em su propio ser,
adquiere su personalisimo son. Recien-
temente afirmaba Cuadra que si antes
de Rubén era posible colocar cualquier
poema hispano en una u otra orilla
del castellano sin que la diferencia se
notase, ahora no ocurre asi. “Yo creo
—afirmaba— que ya bhay una poesia ni-
caragiiense; que la mayor parte de nues-
tra poesia ya tiene ua rostro, que ya
nuestra lengua poética nos delata y
que, aunque es verdad que nuestra poe-
sia se puede leer y comprender y gustar
en cualquier parte donde se habla es-
pafiol —en eso consiste su universali-
dad—, también es cierto que no se pue-
de fechar mas que en Nicaragua, ni
se pudo hacer mas que en Nicaragua”.
Hay mucho de verdad en ello. Y el
propio Cuadra, con Coronel Urtecho,
Pasos, Cardenal, Zepeda y algunos
otros, han sido los encargados de lo-
grarlo.

Una Wltima observacién, mejor, una
dltima sugerencia: Comparese este Zoo
del poeta granadino con el del leonés
—hablamos de la Granada y del Le6n
nicaragilense— Azarias H. Pallais. El
mismo contraste que se advierte entre
el jaguar, el congo o el caimin, y las
avecillas, el ciervo y la ardilla del se-
gundo, es el que existe entre la poesia
vigorosa, autéctona, de Cuadra y la
llena de transparencia del buen sacer-
dote autor de “Caminos”. Y ello sin que
aquél deje de reconocer el magisterio
de éste. Que lo cortés, ya se sabe, no
quita lo valiente.

(De Poesio Espaiiola, No. 142, Madrid, octubre de 1964).

LARS, CLAUDIA. Girasol, Antologia
de poesia infantil, San Salvador: Mi-
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nisterio de Educacién, 1962. Paper
144 pp.

Existe cierta prevencion contra los
libros de “poesia infantil” y contra
las antologias de “poesia para nifios’.
La prevencién se basa en dos hechos
desafortunadamente comprobables: 1)
la mayoria de los llamados libros de
“poesia infantil” son desabridos zoque-
tes liricos, como los llama Gabriela Mis-
tral, o sea, un conjunto de versos fofos
y forzadamente afiadidos, que fastidian
en vez de deleitar; y 2) las supuestas
“antologias de poesia infantil” son sim-
plemente colecciones de versos de adul-
tos para adultos, con temas infantiles.

La excepcional capacidad para escri-
bir poesia infantil o el calificado poder
selectivo para hacer una auténtica anto-
logia de versos para nifios, se ha re-
velado de vez en cuando, afortunada-
mente, en nuestra literatura. Muestras
antologicas de poesia infantil nos han
dado la Mistral, Juana de Ibarbourou,
Sebastidn Tallén, Miguel Angel Astu-
rias, Antonio Machado, Nicolds Gui-
11én, entre otros, y hay verdaderas joyas
liricas en el folklore espafiol e hispa-
noamericano. Existen las singulares
antologias de Jesualdo, Gastén Figueira
y Mario Floridan. Y ahora tenemos el
bellisimo libro Gsrasol, en el cual Clau-
dia Lars confirma su ejecutoriada tra-
yectoria de alta poetisa, escribiendo
versos para nifios, a la vez que su exi-
gente gusto estético en la seleccion
de un centenar de auténticas muestras de
poesia infantil.

El libro esta apropiadamente ilustra-
do por el artista Mario Araujo Rajo.
La antologia tiene cinco partes: las tres
primeras estin dedicadas a poesia infan-
til de tema diverso, la cuarta parte re-
gistra canciones de cuna, y la dltima
parte trae upa seleccién de poemas y
canciones de Navidad. Del centenar de
muestras poéticas que presenta Claudia
Lars, doce son espléndidos hallazgos en
el folklore de Espaiia e Hispanoamérica
y el resto lleva la firma consagrada de
altos valores liricos del continente: Ga-
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briela Mistral y Guzman Cruchaga
(Chile), German Berdiales y Bernar-
dez (Argentina), Olivares Figueroa y
M. Rugeles (Venezuela), Garcia Lor-
ca, Lope de Vega, Antonio Machado
(Espana), José Gorostiza (México), H.
Pereda Valdez (Uruguay), Hugo Lin-
do, Trigueros de Leon, Geoffroy Rivas
(El Salvador), Carlos Luis Sdenz (Cos-
ta Rica), Pablo Antonio Cuadra (Ni-
caragua).

La edicién es muy esmerada, como
todas las recientes ediciones del Minis-
terio de Educacién salvadorefio, cuya
Direccion de Publicaciones esta a cargo
de R. Trigueros de Le6n. Y el conte-
nido del libro es, sin hipérbole, un
soberbio regalo para la infancia ame-
ricana y un gran aporte a la incipiente
literatura infantil del continente.

(De Revista Hispania No. 3. Vol. XLVII, Sept. 1964.)

Alvaro Menén Desleal: CUENTOS
BREVES Y MARAVILLOSOS. Co-
leccién Certamen Nacional de Culwu-
ra. Talleres de la Direcciéon General
de Publicaciones. San Salvador, El
Salvador, 1963.

He aqui una nueva muestra de la co-
piosa produccién literaria que la Repa-
blica de El Salvador viene ofreciéndo-
nos durante los dltimos afios, como para
afirmar la intensidad y la magnitud de
su vida espiritual sobre la exigiiidad
de su territorio fisico.

Este libro de cuentos de Alvaro Me-
nén Desleal obtuvo el Segundo Premio
en el VIII Certamen Nacional de Cul-
tura promovido por el Ministerio de
Educacién de su pais, en 1962; ademas
de esta distincién, el volumen trae, a
modo de presentacién, una carta de
Jorge Luis Borges en la que el escritor
argentino protesta delicadamente el ho-
menaje rendido por el narrador centro-
americano, al declararse seguidor de la
huella borgeseana. “Si de algo es usted
seguidor —le afirma Borges— es de sus
propios suefios”. Y no vamos a contra-
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decirle al autor de la Historia Univer-
sal de la Infamia.

Por la agudeza de la carta de Borges,
asi como por la celebridad de la mano
que la suscribié, no podremos dejar de
referirnos a ella —si bien indirecta-
mente— a lo largo de esta nota, ya que
su discernimiento penetra con vivas im-
plicaciones en el cuerpo y es el destino
mismo de este libro.

“Cuentos Breves y Maravillosos” en-
cierra un nimero apreciable de fabulas
y anécdotas, de las cuales unas, son re-
creaciones de antiquisimas metaforas
orientales, principalmente chinas; una,
arranca de la antigiledad clasica; otras
(como la titulada “La Hora de Na-
cer), ilustran Ia milenaria doctrina
de la transmigracién o el proceso cau-
sal de la encarnacion; algunas, inciden
reiteradamente en la multigradacién y
reversibilidad del estado de suefio y en
la condicion deleznable del sofiador; y
las menos, son de la invencidn del autor,
a quien se ve hasta en ellas, sujeto al
geaeroso repertorio de temas e incitacio-
nes orientales, que al decir de Borges,
es limitado.

Los creadores de apdlogos del Orien-
te, encerraron en su rica fabulacién ver-
daderas lecciones e instrucciones preci-
sas concercientes al sendero de Sabiduria
que previamente habian bollado; y sin
pensar jamas en hacer literatura, nos
legaron una maravillosa gama de fibu-
las trascendentales, de las cuales, ciertos
literatos de hoy, se encargan de hacer
cuentos. De este modo, las ensefianzas
inmemoriales se convierten para ellos,
en Jo que los narradores norteamerica-
nos llaman “cuentos-claves”, verdaderos
moldes o cuifios; o espitas de vinos an-
tiquisimos envasados en recipientes es-
pureos.

Este abuso publico, noblemente per-
petrado en nombre del arte, del prurito
por lo exético, y de la falta de registro
de propiedad intelectual por parte de
los desconocidos y remotos creadores
nos ha dado, en los tltimos afios, una
literatura no despreciable, es verdad,

pero, asimismo, limitada y brillante-
mente falsa.

Después de leer treinta y mas de
estas fabulas recreadas, rehechas, trase-
gadas y reinterpretadas, nos damos
cuenta de que el que nos las ofrece, esta
lejos de ser su duefio o su creador; y de
que ellas mismas —Ilas fabulas no son
lo que aparecen en el papel. Por lo tan-
to buscamos las leyendas originales para
satisfacer nuestra sed de autenticidad;
y unicamente, a titulo de juego litera-
rio, consentimos leer a los re-creadores.

Unas lineas de la carta de Borges se
dedican a calmar los escrupulos de
Menén Desleal, quien presume que su
predileccién por los temas orieatales pu-
diera ser acusada de “evasién”. Y las
razones calmantes son administradas
por Borges con casos ocurridos en los
siglos III y IV antes de nuestra era y
nada menos que en China. Aate el
anacronismo y la desubicacién llevadas
a la monumentalidad por el autor de
“Otras Inquisiciones”, no tenemos nada
que decir.

De todos modos, celebramos la fuerza
narrativa de Alvaro Menén Desleal y
sobre todo, su capacidad de sintesis, la
cual, en virtud de una vitalidad extra-
ordinaria, no nos llega disminuida en
ningin momento.

César Dévila Andrade

De Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela.
Numeros 162-163

CUENTOS BREVES Y MARAVILLO-
SOS. Por Stefan Baciu.

He aqui el libro de Alvaro Menén
Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos,
que de un golpe lo sitda en la primera
fila de los escritores latinoamericanos.

Pocas veces hemos tenido oportuni-
dad de leer unos cuentos tan bien es-
critos y a la vez tan magistralmente
pensados, en los cuales no sabemos qué
admirar primero: el estilo de un cuen-
tista acabado o su imaginacién que va
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desde los cuentos “normales” hasta los
mas extraordinarios cuentos de ciencia
ficcién y de suefio. Por supuesto que
aqui hay algo de Kafka o de Jorge
Luis Borges —quien escribe el prefacio
del libro de manera elogiosa—; pero,
sobre todo, mucho de Menén Desleal,
cuya personalidad se siente y se ve en
cada linea de su obra.

Trabajos como El dia que quebré el
café o El Malthusiano no tienen hasta
ahora precedentes en la literatura ame-
ricana; o esos pequefios flashes llegados
del suefio, que estin entre la poesia y
la prosa, destinados a hacer sofiar a todo
mundo. Y con cuinta elegancia camina
este centroamericano por el peligroso
camino de los cuentos orientales, en los
que mis de un americano ha errado
transformandolos en literatura barata.
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No comprendemos por qué en un
concurso literario en el cual este traba-
jo particip6, el libro de Menén Desleal
se tir6 al segundo lugar. Tuvimos oca-
sion de leer las obras clasificadas e pri-
mer lugar, y, sin restarles nada de sus
méritos, creemos que se trata de un
error.

Obras como ésta no aparecen todos
los afios, y menos en El Salvador, pais
en doade, sin embargo, tanta cosa bue-
na se esta haciendo.

E. B.
Honoluld, Hawaii, 1964.

(Tomado de Reperiorio Centro Americono, revista de
la Secretaria Permanente del Consejo Superior Uni-
versitario Centroamericano, San José, Costa Rica, di-
cicmbre de 1964).
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