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COMARCAS DEL GENERO
O LA FUNCION NARRATIVA

HUGO LINDO

Por Hugo LINDO

Por diversas cavilaciones, hemos llegado a
concluir que ninguna institucién, doctrina o es-
cuela, puede arrogarse el derecho de limitar
la creacién de los artistas 3' escritores, ni a un
conjunto de temas, ni a determinadas formas
de tratamiento.

Lo colectivo y lo individual, lo animado y
lo inanimado, lo fisico y lo sicolégico, lo normal
y lo morboso, lo material y lo espiritual, lo di-
recto y lo simbélico, todo, absolutamente todo
lo que es y lo que puede ser, cualquiera sea
su modalidad de existencia, es sujeto licito de
la expresién del artista.

Si partimos de este principio, que a nuestro
parecer cobra los perfiles de lo axiomdtico por
evidente, nos hallamos con que el mundo de
las letras viene a coincidir con el universo ente-
ro(,1 y sus dominios son sencillamente, ilimi-
tados.

Pero nosotros, los hombres, si somos limita-

dos. Estamos en incapacidad absoluta de abarcar de una sola ojeada, todo ese

infinito cimulo de posibilidades. _
Nos limitan no solamente el tiempo y el espacio: también nuestra sicologia,

nuestra formacién cultural, nuestra vocacién. Somos acaso inteligentes para unas
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disciplinas y torpes para otras. Nuestra esfera de comprensién es siempre res-
tringida.

De esta limitacién humana ha surgido la necesidad de escindir el universo;
de parcelarlo en distintas fracciones, y estudiarlas de una en una, (Fara luego
integrar nuestros conocimientos en un todo orgénico, de amplitud cada vez ma-
yor: de los conocimientos particulares de orden empirico, pasamos a los més
generales de la ciencia, y luego a los generalisimos de la Filosofia. Si algo hay
mas all4, si un conocimiento integral es dado al hombre, ya no serd por via ra-
cional, sino por caminos de inspiracién, de revelacién o de intuicién espiritual.

La propia idea de universo, nos habla de lo uno en lo diverso y de lo diverso
en lo uno. El fraccionamiento de que nos valemos para el estudio, y la clasifica-
cién de los diversos fenémenos, es cosa que sélo tiene un valor instrumental: nos
sirve para ir conquistando individualmente las diversas parcelas, a fin de inte-
grarlas con posterioridad en una visién de conjunto.

J4Como asomarnos, pues, a este universo ilimitado de la literatura, en donde
caben por igual todas las realidades y las abstracciones, los suefios y las cosas
concretas? Nos resulta indispensable la parcelacién.

Tendremos, sin duda, que hacerla; pero seria insensato de nuestra parte
desconocer que, al operar de ese modo, sélo nos valemos de un recurso, cuyos
alcances pragmaticos son innegables; pero que este recurso analitico y metddi-
co, no es la literatura, tal como ninguna ciencia constituye el universo, y acaso
ni todas ellas juntas.

Quiero decir con lo anterior que, lo que nos resulta imperativo por razén
de nuestras propias limitaciones, no debe en ningiin caso desviarnos de la idea de
que-la unidad que estudiamos, es muy superior a los métodos, de que el anilisis
més sutil resulta invalido si no se llega después a la integracién sintética.

Colocé Aristételes la poesia como corona y culminacién de toda la actividad
literaria, y dentro de ella clasifico todas las obras de creacién pura: las que no

retendian como objeto principal, cosa distinta de la belleza. Quedaron aparte
a didéctica, que persigue fines educativos, y la oratoria, que busca la persuasién
de los oyentes. .

Dentro de la Poética hallaron entonces acomodo la épica, la lirica y la dra-
matica, los tres géneros tradicionales que, por razones muy suyas, el Maestro Al-
fonso Reyes prefiere llamar funciones de la literatura.

Los retéricos, y aun los tratadistas de Estética —Baumgarten Schelling, Krau-
se, Kant, Schopenhauer— han permanecido méas o menos fieles a la clasificacién
aristotélica, sin duda en muestra de veneracibn a la prosapia de las connotaciones
tradicionales. Los lingiiistas modernos tampoco prescinden de la divisién sefialada
por el Estagirita; pero ya la han ampliado, y acostumbran dar a la épica, la lirica
y la dramética, una ubicacién diferente, dentro de sus cuadros orgénicos.

Conocemos hoy nuevos géneros o funciones, como prefiere decir el humanista
mexicano, que no existian en tiempo de los griegos: el periodismo escrito, el de
radiodifusién, el guién cinematografico, etc., que ni forzando los conceptos po-
drian ser incluidos bajo el rubro poética. Y la verdad es que sélo haciendo violen-
cia a las nociones, los tratadistas de Retérica —que son ellos, y no los Académicos
de la Lengua, los caballeros de cuello tieso, los més conservadores y tradiciona-
listas entre los tedricos de las letras— logran encajar bajo el rubro amplisimo de
la poética, y dentro del género épico, obras tales como las de novela, de cuento
o de crénica.

Mas quedémonos por ahora, que nos resultara til hacerlo, con la triple divi-
si6n inicial “antigua y aceptada”, como dirian los masones.
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La primera posicién del hombre frente al mundo, es la de asombro e interés
por las cosas externas: el paisaje y el acontecer que en él se desarrolla. A esta
visién del universo exterior corresponde la poesia épica, dedicada a narrar las
hazanas de los dioses, de los héroes y los hombres.

Luego, la tendencia ladica e infantil de la imitacién, conduce a la dramati-
zacién de esos aconteceres, dramatizacion cuyas remotas raices, segin Paul de
San Victor, se encuentran en aquel canto del Rig Veda en donde aparece Indra,
embriagado de soma, tropezando entre las nubes. De este canto a las fiestas de
Dionisos, hay s6lo un paso: la musica, la danza, la ofrenda religiosa, se combinan
para originar, en el fluir de los siglos, lo que llega a constituir el género draméti-
co, sobre cuyas caracteristicas esenciales no podremos tratar por ahora. La moti-
vaci6én sicolégica de este género viene puntualizada por Aristételes en el Arte
Poética, al decir que “el imitar es connatural al hombre desde nifio, y en esto se
diferencia de los demds animales, que es inclinadisimo a la imitaci6n, y por ella
adquiere las primeras noticias”. (Op. cit., 2-1).

La actitud intimista; la vuelta del hombre sobre si mismo en esa curva cerra-
da que hace del sujeto cognoscente el mismo objeto conocido; la auto-reflexién
del espiritu, no se Jaré en la historia de la cultura sino mas tarde, bastante méis
tarde. Es flor de cavilacién. Es fruto de experiencia. Es conquista de madurez. La
Filosofia misma sigue en sus origenes idéntica trayectoria: comienza con preocu-
paciones cosmolégicas. (Tales, Anaximenes, Anaximandro), y no dirige sus mira-
das hacia el mundo interior, no se torna antropoldgica, sino hasta el a§venimiento
de esa trilogia deslumbradora que constituyen Platén, Sécrates y el Estagirita.
Esta actitud intimista es lo que da vida a la poesia lirica, expresién de los senti-
mientos y vivencias del alma, testimonio de lo que ocurre por dentro.

El cuento y la novela actuales, son hijos de la epopeya. Se han venido con-
templando, por eso, dentro de la épica, no obstante que se alejaban de la nocién
de poesia, y hasta abandonaban la vestidura del verso. Si: son hijos de la epope-
ya. Mas no debemos olvidar que son ya hijos emancipados y hasta mayores de
edad, que se aderezan, se alimentan, se conducen y viven por modos muy diferen-
tes a los de su lejana progenitora. Igual cosa puede predicarse de la crénica. Estas
modalidades sélo tienen una cosa en comun con la epopeya: el hecho de que na-
mran acontecimientos. Y aun eso debe afirmarse con beneficio de inventario, por-
que hay grandes y numerosas excepciones.

“Procedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos”, dice don
Alfonso que son el drama, la epopeya y la poesia lirica.

Mas no hablaremos de la epopeya, ahora que ya no se escriben Iliadas ni
Enéadas. En lo sucesivo, quiz4 mas abarcadoramente, hemos de referirnos al
“pénero narrativo”, que ahora englobaria la antigua epopeya, la novela, el cuen-
to, la crénica, la biografia, y aquellas modalidades de la historia cuya intencién
afinque mé4s en lo artistico que en lo pedagédgico. Por regla general, el subgénero
histérico va contemplado en la gran rama de las obras didécticas.

4Cudles son esos “procedimientos de ataque” de que nos habla el poligrafo
mexicano?

Muy esqueméiticamente los diremos, anticipando que todas estas generali-
zaciones resu'tan imperfectas por inexactas, en virtud de la cantidad de excep-
ciones que los afectan.

El género narrativo opera de preferencia por medio de la descripcién y la
narracién. Lo primero es el recuento y presentacién de los elementos estéticos,
del ambiente y sus detalles significativos. Tiende a situarnos en el sitio de la
accién, en el paisaje o en el escenario de los acontecimientos. Lo segundo, es
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la secuencia de esos acontecimientos, el activo suceder, el movimiento de los
seres y las cosas a través del espacio y del tiempo.

El género dramético es literario s6lo en un sentido: en cuanto hay necesi-
dad de escribir una obra para su representacién. Pero el teatro no es literatura, ni
exclusiva ni predominantemente. Es un vasto complejo de factores que pueden
sintetizarse con la palabra “espectidculo”. Estos factores son el autor, la obra, el
director, los actores y actrices, los escenégrafos, tramoyistas, caracterizadores, lu-
minotécnicos, especialistas en efectos sonoros, el consueta, el publico mismo. En-
tendidas las cosas de este modo —y es la manera en que actualmente las entiende
la mayoria de los especialistas en la materia— diriamos que el teatro, en cuanto
espectaculo, se expresa por la accién directa y objetiva ante los ojos de los espec-
tadores. Y en lo que tiene de elemento literario —la obra dramatica— se expresa
principalmente por el didlogo. Alguna vez, dentro del didlogo, se narran situacio-
nes que iluminan o enredan e] entendimiento de lo que acontece actualmente;
mas este recurso es repudiado por los mas exigentes dramaturgos y sefialado
como una interpolacién de elementos que pertenecen al género narrativo, y no
al dramitico. El didlogo se refiere al momento actual: no nos dice, como en la
novela y el cuento, lo que acaecid, sino que desarrolla frente a nosotros lo que
estd pasando ahora: es un presente activo.

Tienen de comin la novela y el cuento, por una parte, y el drama, por otra,
la existencia de un argumento y una trama, que conforme a las normas clasicas
se divide en tres instantes: planteamiento, nudo y desenlace. Pues esto no es
ahora verdad absoluta, no obstante que no ha dejado de ser verdad general.
Cuentos, novelas y obras draméticas hay, que carecen de argumento visible y que
no se sujetan a f;s cénones preestablecidos. Recordamos las obras de Kafka
(América, El castillo, La Metamorfosis, El proceso), en que si hay algin argu-
mento, éste radica mucho mas en la intencién que en la técnica, y se haﬁllla
sumamente velado por una copia de simbolos. Recordemos también una obra
dramatica de tanto éxito como Las sillas, de Ionesco, que parece contradecir
la aseveracién de Aristételes, segin la cual “los hechos y la fibula son el fin
de la tragedia”.

El “procedimiento de ataque” de la poesia lirica, es otro. La lirica, para de-
finirla con palabras de Martin Alonso (Ciencia del lenguaje y arte del estilo,
garégrafo 266) “expresa los sentimientos personales e intimos del autor. Su nom-

re proviene de la Grecia clasica. Los grieﬁos acompanaban los cantos de esta
poesia con la lira. Su forma apropiada es el verso. Nosotros hemos afiadido una
cuerda a la lira de los griegos: la rima”,

Ciertamente, ni verso ni rima son indispensables a la expresién de nuestro
mundo subterrineo. Pero han sido su vehiculo preferido, asi como las imagenes,
los tropos en general, y la metifora y el simil en particular, han sido sus pre-
dilectas galas.

Habijamos afirmado a los comienzos que todas estas clasificaciones tienen
validez relativa, eficacia para el anélisis, el entendimiento y la ensedanza, y que
de ningiin modo agotarian los predios sin limites del arte literario.

Facil nos es advertir que las notas sefialadas para cada funcién, se entreve-
ran y trasfunden, pasan de una a otra, y el drama a veces tiene gran lirismo de
fondo y de forma, la novela emplea con profusién el didlogo o se ennoblece con
hermosas metaforas, el poema sigue un hilo argumental, etc. No hallaremos
ningin género incontaminado, “quimicamente puro”. Son como las razas de la
humanidad, que en las guerras de conquista y en las numerosas migraciones,
fueron juntando generosamente sus sangres.
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Hasta en algo tan primigenio como la tragedia griega, paradigma del género
dramatico, encuentra don Alfonso Reyes el maridaje de las funciones. Leamoslo
en su prosa ejemplar: “En la tragedia ateniense —animal perfecto— discernimos
fAcilmente las tres funciones: los héroes o “personas fatales”, como decian los
aristotélicos esparfioles, son el drama mismo, representan acciones. Los prélogos
0 mensajeros, que narran sucesos no escénicos, son la novela. El coro, que expresa
descargas subjetivas de la emocién acumulada, es la lirica”. (Apolo, o De la li-
teratura, en La expresion literaria, Edit. Losada, S. A., Buenos Aires, Argentina,
1952, Pag. 67).

De este ir y venir y retornar de caracteristicas, de un género al cual se con-
sideran inherentes, a otro en que se estiman advenedizas y accesorias; de esta
continua transmigracién, de este trueque de notas, no podemos, empero, llegar
a concluir con Benedetto Croce que los géneros literarios carecen de realidad y
tienen sélo una existencia falaz e ilusoria.

Si nos dejasemos seducir por la impresionante argumentaciéon del tratadista
italiano, en vista de la unidad global y superior del universo frente a todas las
cosas y fenémenos que lo integran, terminariamos por negar la legitimidad de
las ciencias. Existirfa la misma razén: las ciencias particulares enfocan sélo una
fraccién del universo, y éste se venga de tal fraccionamiento haciendo que la
aritmética se meta en los dominios del 4lgebra, ésta en los de la geometria, las
matematicas en las comarcas de las ciencias sociales y de la biologia, la quimica
en los predios de la fisiologia y la sicologia, y, en suma, ninguna disciplina pueda
sefiorear de manera absoluta dentro de su propia acotacién.

No: la tesis de Croce ha sido dejada de mano por casi todos los tratadistas de
Estética, por elevarse demasiado a la zona de los valores absolutos, en donde se
congregan e integran las realidades, y por olvidar la condiciéon concreta de las
expresiones artisticas.

Por mucho que la musica y las letras aparezcan juntas en la dpera, no lle-
garemos a confundir misica y literatura; por mucho que ambas persigan la

elleza, lo haran por diferentes caminos; por mucho que haya colores interme-
dios, surgidos de la combinacién de los primarios, de los secundarios, etc., nada
nos autoriza para negar las diferencias del rojo, el amarillo y el azul.

Por cierto que Krause hace una curiosa, casi pintoresca exposicién de las
posibles combinaciones binarias y ternarias de los elementos épico, lirico y dra-
matico, en su Compendio de estética, valiéndose para ello de simbolos cuasi-
algébricos, y asignando una férmula literal a cada una de las distintas expresio-
nes. La férmula e-I-d, por ejemplo, queda para significar “aquellas novelas que
combinan los tres factores épico, lirico y dramaético, si bien puede predominar
cualquiera de ellos”. (Op, cit., paragrafo 96).

Partiendo asi de los géneros como nociones puras o entelequias, nos resulta
factible la comprensién de los diversos planos y trayectorias del hacer artistico.

Sabemos de antemano que no hallaremos en el género narrativo, que es el
que hoy nos interesa particularmente, obras en donde sélo existan descripcién de
ambiente y relato directo de acontecimientos; pero ya tenemos un cartabén, un
punto de referencia. Y ante una obra, nos sera ficil saber a qué denominacién
corresponde, cualesquiera sean los elementos adventicios que en ella encontre-
mos. Todo vendri determinado por los elementos predominantes.

Si la poesia épica se manifest6 entre griegos y latinos por la via del hexdme-
tro, y los cantares de gesta por el gracil y flexible metro octasilabico, la novela
y el cuento modernos acostumbran presentarse en prosa.
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Ya ésta es una diferencia importante; pero hay otra atn, mis de fondo. La
épica greco-latina y los cantares de gesta, limitaban su 4mbito a los aconteci-
mientos histéricos o legendarios que constituian, desde el punto de vista de la
cultura, las piedras fundamentales de la unidad nacional. Los protagonistas de
esas obras son los dioses, los héroes, y los hombres de altisimo relieve. Los acae-
ceres se mantienen en las 6rbitas de f; prodigioso, lo extraordinario y lo fatal.

No ocurre lo mimo con la narracién de nuestros dias. Sus temas suben
bajan por la escala de Jacob, desde las zonas metafisicas hasta las mas cruel-
mente humanas. También descienden al infierno. Para Graham Greene el pro-
blema principal es el de la gracia santificante, para Proust y André Gide estd
encerrado en los mas abscénditos recovecos de la sicologia, para Aldous Huxley
es acaso el destino a que nos condena la hipertrofia de la técnica; para Sartre
son las profundidades de la nada, del sinsentido, de la angustia. Bien podria la
narracion moderna recitar los versos del Terencio: “nada de lo que es humano,
me resulta ajeno”.

A esa infinidad de temas, corresponde la infinidad de tipos protagénicos. El
protagonista actual puede ser Dios, puede ser un dios, un personaje de alto
coturno, un torturado, un loco, un descastado, un anodino, la encarnacién misma
de las fuerzas del mal. Ningin cerco, ningin “tabd”, ningin temor, limitan tam-
poco en este sentido, las posibilidades del narrador.

La legién no es sélo de temas y de protagonistas. Es también de visiones y
de tratamientos. Aqui entra aquello que llevamos dicho, acerca de las influencias
del medio en el autor, pues la novela y el cuento son manifestaciones que se dan
en todos los climas y culturas a lo ancho del mundo, y, naturalmente, se matizan
con las condiciones ambientes.

No hace muchos afios, se hablé insistentemente acerca de la decadencia de
la novela, y algunos criticos se empefiaron en indagar las causas del fenémeno.

Acaso estadisticas parciales en las librerias de una sola ciudad o de un solo

ais, dieron la impresién de que el género narrativo era muy poco buscado por
os lectores, atraidos mas fuertemente por el ensayo y la obra de utilidad prag-
matica.

¢Se hizo una encuesta minuciosa entre las librerfas y las casas editoriales de
toda América y Europa? No lo podriamos afirmar. Antes bien, consideramos que
no fue asi, y que la idea parti6 méas de una impresion subjetiva, que de una ob-
servacion de los hechos.

Para sélo citar una voz —y ésta muy caracterizada— de alguien que enfoc6
la materia desde este dngulo, transcribimos palabras de Ortega y Gasset:

“Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. Acaece, en
efecto, que se venden menos novelas que antes, y que relativamente aumenta la
demanda de libros con contenido ideclégico. Si no hubiera otras razones mads
internas para afirmar la decadencia de este género literario, bastaria ese dato
estadistico para sospecharla. Cuando oigo a algin amigo mio, sobre todo a algun
joven escritor, que est4 escribiendo una novela, me extraiia sobremanera el tran-
quilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, temblaria. Tal vez in-
justamente, pero sin que pueda remediarlo, me ocurre recelar bajo esa tranqui-
idad una gran dosis de inconsciencia. Porque siempre ha sido cosa muy dificil
producir una buena novela. Pero antes para lograrlo bastaba con tener talento.
Mas ahora, la dificultad ha crecido en proporcién incalculable, porque hoy no
basta con tener talento de novelista para crear una buena novela”. (Ideas sobre
la novela, en Obras completas, T. 111, 22 Edic., Revista de Occidente, Madrid,
1950, pag. 387). Estos parrafos fueron escritos en 1925.
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Si de 1925 a nuestros dias cambié mucho el panorama de la novela en cuanto
género cultivado y buscado, o si la vision de los autores que hablaban de su de-
cadencia contenia algin error de apreciacién, es cosa que nos abstenemos de
juzgar, por falta de elementos objetivos en qué apoyar cualquier opinion.

Pero el hecho es que actualmente, no se podria sostener con seriedad que la
novela constituye un género periclito, o siquiera en la pendiente hacia el fracaso.

Por lo contrario: consideramos que quiz4 nunca hubo en el mundo, reparese
bien, tanto novelista de categoria, de tan diversas nacionalidades, sobre tan dis-
tintos temas y en tan variadas técnicas, como hay ahora. La novela en nuestros
dias es de una riqueza inagotable. Da para todos los gustos y tendencias, y, ve-
nidos a clasificarla, nos hallamos con la dificultad que importa la multiplicidad de
sus vertientes.

La mera ojeada de un catalogo editorial sobre el género, nos invita a creer
que si hoy se escribe tanta y tan buena obra novelistica, es porque el género
cuenta con lectores suficientemente interesados, como para asegurar a los escri-
tores la circulacién de sus trabajos.

Coincidimos con el ilustre autor de La rebelién de las masas en que “siempre
ha sido una cosa muy dificil producir una buena novela”; pero, con el respeto
debido a tan insigne escritor, no podemos acompaiiarlo en la idea de que “antes
bastaba con tener talento” y hoy ya no basta con eso.

Ni Cervantes, ni Dostoiewsky, ni Gogol, ni Balzac, ni Zola, ninguno de los
ﬁrandes autores habidos desde que el género fue cobrando sus perfﬁes propios,

asta nuestros dias, en que esos perfiles parecen esfumarse ante los ojos del es-
pectador, ninguno de ellos, decimos, trabajé sélo con talento. Y esto, aun cuando
demos a la palabra “talento” un alcance tan elastico que incluya por igual las
dotes de observacidn, la capacidad discriminatoria, la facultad del bien decir,
la profundidad del pensamiento y la vibracién esencial de la emotividad humana.

No: ni aun otorgando al vocablo toda esa generosa amplitud, que no le
corresponde por derecho propio.

Porque se quedarian fuera del enunciado cosas tan importantes como la
riqueza de experiencias vitales y la disciplina de trabajo. Los novelistas jévenes
de gran categoria existen, pero no forman legién, a pesar de que el talento y el
impetu no han sido mezquinamente distribuidos entre los escritores de poca
edad. Y ello se debe a la parquedad de la experiencia. Por otra parte, los hombres
maduros con todos esos dones que, un poco arbitrariamente, hemos convenido
en incluir dentro de la voz “talento”, los hombres capacitados para realizar una
excelente obra novelistica, se ven con frecuencia inhibidos, imposibilitados de
escribirla, por falta de la disciplina necesaria.

Una novela es fruto de capacidades intelectuales y afectivas, ciertamente.
Mas también es fruto de un largo emperio de perseverancia y autocritica, de to-
zuda insistencia en el ejercicio creador, y de implacable severidad en las correc-
ciones, supresiones, reajustes y revisiones finales.

Sin duda la mayor difusién de la cultura —antes privilegio de las clases mas
favorecidas de la sociedad— y el incremento fabuloso de la letra impresa que nos
han traido el progreso técnico y el econémico, hacen que hoy resulte mucho mas
dificil que antes, sobresalir. La competencia es dura, y en principio s6lo tendrian
opci6n al relieve las obras intrinsecamente excepcionales. Hemos dicho “en prin-
cipio”, porque otros factores influyen también en el éxito, independientemente
de los valores sustanciales. La propaganda politica, la propaganda comercial de
editores y libreros, los intereses de parroquia y de tienda, la capacidad intelectual
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y de percepcion estética del pablico, amén de mil cosas de menor entidad, pue-
den otorgar el éxito a la obra mediocre e impedirlo a la de calidad superior.

No siempre el éxito resulta sinénimo de la categoria; antes bien, con fre-
cuencia se hallan en oposicién.

El juego de los abalorios, de Hermann Hesse, El enano, el Barrabds, de
Piar Lagerkvist, que han sido obras de gran fortuna, consagradas por la maés
exigente critica, tienen, sin duda, menos lectores que los novelones romanticos de
segunda o tercera fila o los subproductos del naturalismo francés. Estos resultan
mas asequibles al gran demos; aquellas obras, requieren del lector una formacién
cultural, una sensibilidad y una perspicacia bastante mayores. Y esta exigencia
limita inevitablemente, y en gran medida, el nimero de personas que puede
abocarse a la lectura con placer y provecho.

Si: ahora es mas dificil que antes, sobresalir. La competencia es mayor. Se
produce mucho, y mucho de calidad. Los sectores cultos de la sociedad son més
abundantes que ayer, y sus exigencias también se han tornado mayores. Se
requiere, ademas, la conjuncién de todos los astros de la fortuna, representados
por el editor, el librero, el propagandista, el critico, el publico, y un buen acervo
de imponderables.

Asi y todo, y aun por mera ley de probabilidades, lo excelente tiene que
darse en cantidag generosa. Lo impone la necesidad. Lo facilita el namero. Lo
acicatea la emulacion.

Y estas inferencias estdn ratificadas por los hechos. Lejos de hablar de la
decadencia del género, tenemos que hablar de su florecimiento. Si incluyéramos
aqui una lista, sélo una lista, sin comentarios, de los grandes novelistas del pre-
sente siglo, convertiriamos este modesto ensayo en un catilogo voluminoso.

Consideramos por ahora inoportuno entrar a establecer si hay, y cuéles
sean, las diferencias entre la novela y el cuento: si la extension, la temaética, el
tratamiento, constituyen criterios suficientemente fijos como para separar ambas
expresiones de la narrativa. E]l punto interesa de suyo; mas para otro momento,
porque no es menguado el caudal de ideas que suscita. Conformémonos, por
ahora, con referimos de consuno a las dos formas, englobindolas bajo el término
“narrativa”, y veamos, siquiera al desgaire, los diversos cauces que han tomado.

Don Alfonso Reyes, al negarse a llamar “géneros” a la lirica, la épica y la
dramatica, y asignarles el nombre de “funciones”, reserva la palabra “géneros”
para estas vertientes que trataremos ahora.

En coincidencia con esta nomenclatura, Martin Alonso (op. cit., parigrafo
268) nos habla de “géneros novelescos”. Nos dice de ellos que “unos son clasi-
cos; otros, modernos’, y los enumera en la siguiente forma: novelas pastoriles,
bizantinas, satiricas, picarescas, de caballerias, ejemplares, romdnticas, de aven-
turas, de costumbres, histdricas, epistolares, detectivescas, sicoldgicas y sociales.

Como puede advertise, la clasificacién es légicamente imperfecta, porque no
obedece a un criterio determinado: unas veces se refiere al contenido, como
cuando se dice novela detectivesca o sicolégica; en un caso al aspecto de su
forma externa, cuando se habla de novelas epistolares, en otra oportunidad, a
factores puramente histéricos y nacionales, como cuando se asigna un rubro es-
pecial a la novela sentimenta{ inglesa del siglo XVIII, y, por ultimo, se hace
género especial de un tipo de novela exclusivo de un autor: las novelas ejempla-
res, de Cervantes.

Mas el hecho de ser, como hemos dicho, logicamente imperfecta, no quita
a esta clasificacién su valor objetivo. Ella, formulada con posterioridad al sur-
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gimiento de las tendencias, se ajusta con bastante exactitud a los hechos, aunque
no los agota. Bien podriamos agregar algunos rubros, verbi gratia, la novela
ensayo, que encuentra quiza sus mejores representantes en Aldous Huxley, y
Thomas Mann; la novela-reportaje, con Hemingway como paradigma; la de
ciencia-ficcion o fantaciencia, que trae a nuestra memoria los nombres de Ray
Bradbury, Isaac Asimov, Heinlein y muchos otros. Agregado que harfamos con
la certeza de dejar atn incompleta la enumeracién de que se trata.

Digamos, siquiera de paso, que la novela-ensayo parece surgir como con-
secuencia de dos hechos a cual més importante: el desarrollo cientifico de nues-
tros dias, y la apetencia cada vez mayor, por parte del publico, de obras de
contenido técnico o filoséfico, ya apuntada por Ortega al referirse a la cantidad
cada vez mis ingente, de lectores de ensayo. Por su parte, la_novela-reportaje
nace también de dos hechos notorios: la condicién de objetividad que el mate-
rialismo filoséfico ha ido imponiendo a la cultura de occidente, y el ritmo inten-
so, nervioso, arrollador, de la vida de nuestro siglo. E1 hombre quiere hechos, y
los desea en visi6n sintética y eficaz.

Sirva lo anterior para poner de relieve la flexibilidad de regla lesbia que
tiene el género o la funcién narrativa. Con inmediata decisién, va ajustindose a
todas las posibilidades, necesidades, gustos, caprichos y nuevas inclinaciones de
la época y del publico. Fiel y tornadizo espejo de las realidades individuales
y sociales, pretende, y logra reflejar las infinitas facetas de la vida interior y
exterior: de lo pasado y de lo presente y de lo por llegar; de lo que comproba-
mos como existente y de lo que consideramos posible o imposible, verosimil o
absurdo.

De esta multitud de especies narrativas, algunas han periclitado, por cuanto
dejaron de existir las causas sociales e histéricas de las cuales se nutrian. Tal
ocurre con las novelas pastoriles, las de caballeria y otras. Las demds tendencias,
han ido modificindose con el fluir de los dias. Muchas de ellas han sido trasla-
dadas de Europa hacia América, y ha ocurrido con ellas como acontece cuando
se trasplanta un arbol de un clima a otro: se ha producido el mismo fruto, pero
con diterentes matices de color, de sabor, de tamaiio.

Desembocamos asi en la narrativa americana que, al compararse con la eu-
ropea, presenta sus propias y peculiares modalidades.

4C6mo no habia de presentarlas, si tanto las condiciones geograficas cuanto
las histéricas y humanas, son harto diferentes?

Y conste que decimos también “novela americana” como una sintesis de
mundivisiones: el mundo que cae bajo los ojos de William Faulkner no es el
mismo que observan las pupilas de Ciro Alegria en su tierra peruana, ni el que
analiza la mirada perspicaz de Mariano Latorre cuando se refiere al sur de
Chile, ni el que enE)ca Miguel Angel Asturias en El sefior presidente. También
dentro de la novela americana, caben divisiones locales, debidas a los diferentes
matices de la idiosincrasia nacional.

Pero no es éste el momento més oportuno para dilucidar estos problemas.

El género narrativo, segin hemos indicado, se caracteriza, por lo menos
dentro de las corrientes tradicionales, por la descripcién de ambientes y el relato
de acontecimientos.

Tales connotaciones, que son vélidas desde un punto de vista muy general,
siguen la suerte de casi todos los conceptos estéticos y literarios: tienen una vi-
gencia amplia, pero no absoluta. De ahi que no nos sea imposible concebir un
tipo de narracion tan entreverado de elementos subjetivos, tan fronterizo a la
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nocién que tenemos admitida acerca de la lirica, que a veces nos vemos en
la duda de si aceptar esas producciones como cuento, o darles otra clasificacién
dentro de nuestros cuadros tedricos.

En el fondo, la cosa no es tan importante como a primera vista pudiera
parecer. Si tomamos, por ejemplo, los Cuentos de un sofiador, de Lord Dunsany, o
Remotando el Uludn, de Salarrué, y nos sumergimos en su lectura devotamente,
con entrega total, advertimos que nos arrastra una corriente mégica inefable, y,
por tanto, indefinible. Nuestro gozo estético logra momentos de climax. Sabemos
que estamos viviendo en mundos imaginarios, que tal vez consideremos impo-
sibles; sabemos que ahi no ocurre nada, al menos, nada que pudiera relatarse
en una cronica periodistica, nada cuyo hilvan sistemético entre causas y efectos,
discurra a lo largo de la linea del tiempo o al través de los planos del espacio. Y,
sin embargo, algo se mueve dentro de nosotros. Algo con lo cual nosotros nos
sentimos también trasladados. Es lo que podriamos llamar acontecer interno.
Aventura del espiritu. Si esto es lo que tomamos en cuenta para juzgar dichas
obras, no tendremos inconveniente en incluirlas dentro del género narrativo. Si,
en cambio, lo que presiona mas nuestro juicio es ese aliento lirico que discurre
por las paginas de Lord Dunsany o las de Salarrué, si el elemento lirico se sobre-
pone en nuestra sensibilidad a la consideracién del acontecer interno, llamaremos
a los Cuentos de un sofiador y a Remotando el Uludn, poemas en prosa, largos
y magicos y sorprendentes poemas en prosa.

Y bien: gqué habremos ganado o perdido con un encasillamiento de dudosa
erudicién, en un caso como cualquiera de los citados? ¢Serdn estas obras infe-
riores o superiores a si mismas, por el marbete con que nosotros las sefialemos?

Es evidente que habremos tenido, si somos buenos lectores, la misma
conmocién interior. La obra tiene, dirfamos, su personalidad, y persevera en ella,

como persevera en ella el hombre a pesar de que se le llame por apodos o
seudénimos.

Puede cambiar sélo nuestro punto de vista. Puede alterarse, si, la sensibilidad
de percepcién del lector. Mas eso seré producto del prejuicio, del excesivo apego
a normas y clasificaciones.

Bien sabemos que los géneros se suelen dar entreverados. §Qué mucho que
la dosis de un elemento prime sobre la de los demés, o esté administrada con
generosidad mucho mayor de la comin? Esto sélo nos dice lo que ya habiamos
enunciado al principio: que las clasificaciones tienen un valor instrumental, y
por tanto vienen en ser como el mapa de un pais o el plano de una ciudad, meras
guias de orientaci6n. Pero ni el mejor plano en relieve de Paris nos dar4 jamas la
vivencia de un dia de estada en la Ciudad Luz, ni la més precisa y sabia locali-
zaci6n dentro de los géneros literarios, nos proporcionaré la dimensién exacta de
una obra, que sélo puede otorgar la lectura inteligente.

Sobre esto, también, surge la tentacién de discurrir con cierta amplitud. ¢Que
ser4 una lectura inteligente? sSabemos leer inteligentemente? No nos ha forzado
este mundo dé urgencias cotidianas, de velocidades sin piedad, de arritmias per-
manentes, a un tipo de lectura un tanto superficial, y, por ende, precaria. . .?

No entraremos en el meollo de la cuestién. Baste con sefialarlo y con decir
que a nuestro juicio, ocurre mucho de eso. O no sabemos, o no podemos leer. Nos
hemos habituado al patinaje sobre la pista, hemos perdido, o quizd solamente
abotagado, nuestro don de penetracién. Si consideramos una obra literaria como
una unidad, advertimos que tiene, igual que la Herra, sus capas geolégicas, sus
diversos niveles de comprensién. Quiénes, los més, se quedan en la periferia.
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Quiénes, los menos, intentan la aventura del minero, adentrandose mas y mas en
los estratos subterraneos. Los primeros hacen lectura informativa. Los segundos,
lectura formativa.

Mil veces hemos oido decir, frente a un cuento breve de Casares o de
Borges o de Menéndez Leal: “esto no es cuento”. ¢Por qué? Porque en el primero
de los niveles de comprension, en el mas obvio e inmediato, no aparecen de re-
lieve el planteamiento, el nudo y la solucién que exigian las técnicas tradicionales.
Porque lo que tenemos a la vista difiere mucho de lo que nos ensefia un bien
construido enredo de Maupassant, de Wilde o de Maurois.

Pero todo ello se explica cuando recordamos la movilidad constante de las
artes, hija de la permanente insatisfaccién de los artistas, cuya funcién es la de

crear, no la de repetir.
% P A

23

DE kb SALVADOR



Un Aspecto Plastico del Arte
LA CERAMICA

ANA JULIA ALVAREZ

Es motivo de gran gusto para mi
poder acercarme a la juventud de
mi pais, para hablarle sobre la impor-
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Por Ana Julia ALVAREZ

(Conferencia)

tancia de las inquietudes artisticas, es-
pecialmente del aspecto plastico del
Arte, que me es tan querido: la ce-
rdmica.

En casi toda la extensién del conti-
nente americano existe evidencia del
maravilloso legado artistico que nos
dejaron las civilizaciones precolombi-
nas. Descuella en forma predominante
la alfareria indigena.

Los Museos de toda América estin
llenos de objetos de cerdmica de gran
valor, que nos hablan elocuentemente
de los indiscutibles méritos del indio
artista.

También en Europa y en el Oriente
hay pruebas de los avanzados conoci-
mientos que en el arte de la cerimica
lograron los chinos, griegos, persas y
asirios.
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Llamamos cerimica a todo aquel
trabajo formado con barro o con arci-
lla pléstica, sometido después a una
o varias cocciones. La cochura trans-
forma la materia blanda y plasmable
en algo duro y permanente.

La cerimica tiene diversas aplica-
ciones. Entre ellas estd el uso que
le da la arquitectura, que va desde la
forma primitiva y sencilla con que se
han trabajado la teja y el ladrillo rojo,
hasta los decorativos muros o tapiales
de ladrillo calado y los vistosos azule-
jos y murales que se usan en las cons-
trucciones modernas.

La cerimica también encuentra
aplicacién en la industria: en el uso
relativamente nuevo de aisladores de
corriente cléctrica, y, en el mis mo-
derno de todos: el de usar piezas de
cerimica para resistir la friccién pro-
ducida por la enorme —y a veces fan-
tastica— velocidad de las naves aéreas
y de los cohetes espaciales que se fa-
brican actualmente en los EE. UU. de
Norteamérica.

* & %

La fabricacién de cerimica en gran
escala, con finalidades lucrativas y
précticas, es de todos conocida.

El auge que la fabricacién de porce-
lanas ha tomado ahora es relativamen-
te reciente, pues el establecimiento de
las grandes fabricas europeas fue en
el siglo XIX. Muestras de su produc-
cién las hay en casi todos nuestros
hogares.

Las famosas porcelanas japonesas,
lindas y delicadas, las no menos co-
nocidas porcelanas inglesas, francesas
y alemanas, son ejemplo del grado de

perfeccién técnica a que ha llegado
esta industria.

Ademis de la porcelana, hay una
gran variedad de lozas con las que
estin inundados los mercados de todo
el mundo. La mayor parte de esas
lozas tienen un sello definitivamente
comercial.

Las lozas comunes se distinguen de
las faenzas y de las porcelanas, en que
se cuecen a temperaturas relativamen-
te bajas.

Los barros utilizados en la fabrica-
cién de las lozas no resisten las altas
temperaturas a que sc someten las
faenzas y porcelanas, sin derretirse.

En este mismo campo tenemos las
encantadoras lozas populares, que son
como un puente entre la produccién
industrial y las faenzas artisticas.

Entre las lozas populares famosas
estin las del Japén, Corea y China; las
de Italia, Francia y Espaiia.

En el Museo de la Sociedad His-
panica de Nueva York se puede
admirar una de las mis bellas y
completas colecciones de faenzas espa-
fiolas, comparable solamente con las
mejores colecciones que existen en la
propia Espaiia.

México nos brinda una muestra va-
riada y pintoresca de esa artesania. Po-
siblemente muchos de ustedes estin
familiarizados con la loza de Oaxaca
llena de color, y con la de Guadalaja-
ra, de gran ingenuidad decorativa.

Vemos, después, que el gran senti-
do del color y de la decoracién que
tiene el indigena de Guatemala nc
puede manifestarse en la cerimica tan
felizmente como en sus industrias tex-
tiles, debido a la falta de conocimien-
tos técnicos, que son indispensables.
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En El Salvador, la loza popular
tiene cierto encanto. Este encanto es-
triba principalmente en el color del
barro, casi siempre rojo clido de ti--
rra, y, muchas veces en la forma, se-
rena y sobria,

Pero otra vez se encuentra la lamen-
table falta de conocimientos técnicos
para producir un articulo mejor ela-
borado.

De mis valor comercial que la loza
es la porcelana. Los primeros trabajos
de porcelana fueron hechos en Chi-
na. Se cuenta que la porcelana fue
inventada por un alfarero de aquel
inmenso pais, que imaginé que co-
ciendo la arcilla a una temperatura
mas alta que la corrientemente utili-
zada, se podria obtener un producto
superior. En vista de la dificultad de
conseguir toda la lefia que necesitaba,
empezb a quemar materiales, lo que
tenfa en su casa, y acab6 quemando la
casa entera. Pero jqué recompensa
mas hermosa logrd obtener, cuando
después de largas horas de vigilia, has-
ta que el horno estuvo frio, vio algo
que ningln alfarero habia visto nun-
cal... Habia inventado la porcela-
na! Alcanzando una temperatura més
alta obtuvo un producto de superiori-
dad indiscutible, que después seria
imitado por sus compatriotas. Este
descubrimiento tuvo lugar muchos si-
glos antes de nuestra era,

Como una muestra elocuente del
adelanto al que en el trabajo de la
cerdmica habian llegado los chinos,
quedo, para ser admirada durante si-
glos, su famosa Muralla de Porcelana.

De China el nuevo descubrimiento
fue llevado al Japén por los olleros
japoneses, los cuales, a su vez, tratando
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de perfeccionar el invento, le impri-
mieron un sello caracteristico de gran
belleza y perfeccién técnica, aln no
superado.

Los elementos basicos en la compo-
sicion de la porcelana son el caolin y
¢l feldespato. En el Oriente, la indus-
tria de la porcelana ocupa mucho ele-
mento humano: hombres que mode-
lan las formas en el torno y que las
vacian en moldes; mujeres que mez-
clan los colores especiales para las
diversas decoraciones; hasta los nifios
tienen su parte en el trabajo.

La porcelana se cuece dos o tres
veces. La primera cochura, que dura
varias horas, entre 12 y 24, rinde un
producto sdlido, con suficiente consis-
tencia para ser usado de inmediato, sin
ningdn otro tratamiento, 0 para ser
sometido a otra coccién y ser cubierto
con el barniz. La segunda cochura, el
gran fuego, dura con frecuencia dos o
hasta tres dias, durante los cuales los
alfareros no se separan de los hornos
y estin probando constantemente cuil
es el estado de la temperatura en la
camara de fuego. De esta segunda
coccién saldrd un producto acabado.
Alcanzada la temperatura de 2.500
grados F. cesa de alimentarse el fuego
de los hornos y empieza el enfriamien-
to. Dos dias después se abren las
puertas y el alfarero recibe su recom-.
pensa.

Decoraciones posteriores exigen un
tercero, y a veces, un cuarto coci-
miento.

* * ®

Para hablar de la Faenza de Gran
Fuego tenemos que volver al Oriente,
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porque este aspecto artistico de la ce-
rimica se ha trabajado en el Japén,
China y Corea desde hace muchos
siglos.

En Europa se dio el nombre de
Faenza, primeramente a la cerimica
fabricada en la ciudad de este nombre
en Italia. Pas6 de alli a Espaiia y luego
a Francia, en donde los franceses apli-
caron en seguida aquel nombre a todas
las tierras cocidas y esmaltadas.

En el siglo XIV los alfareros moris-
cos fabricaban una faenza de reflejos
metalicos en la isla de Mallorca; de
alli tomé el nombre especial de “ma-
yblica”.

También en Italia, Lucca della
Robbia habia inventado el esmalte
estannifero blanco.

Constantemente las revistas de Arte
publican reproducciones de los bellos
trabajos de Lucca della Robbia, siendo
sus Madonas en relieve los mis her-
mosos y mas conocidos.

La Faenza de Gran Fuego se traba-
ja en forma muy semejante a la por-
celana. Difiere de ésta en la calidad de
la arcilla que se usa. La arcilla para
trabajar la porcelana debe estar libre
de toda impureza que altere su color
blanco, en cambio en la faenza de fue-
go grande la presencia de 4xidos mi-
nerales es motivo de mérito. El 6xido
de hierro da ocres, sienas y rojos vene-
cianos; el éxido de manganeso puede
producir arcillas grises, mientras el
éxido de cobalto se encarga de los gri-
ses azulados; los tintes verdosos se
logran con el 6xido de cobre.

La arcilla que se emplea en la faen-
za es como la de la porcelana fina, in-.
fusible a las mé4s altas temperaturas de
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los hornos. Esta formada basicamente
de silica y alGmina.

Las faenzas también difieren de las
porcelanas en la cubierta o vidrado.
Para la porcelana se usan glaseados
transparentes sobre decoracién o para
recibir una decoracién superficial.

Las faenzas pueden ser decoradas
antes o después de ser cubiertas, pero
los barnices pueden ser opacos, semi-
opacos o brillantes. Existe una multi-
tud de técnicas y procedimientos para
decorar las faenzas. Para el artista de
imaginacién viva hay una constante
fuente de inspiracién en este trabajo.

La temperatura a que la Faenza de
Gran Fuego es sometida también debe
ser muy elevada —2.500 grados F.—
El proceso de la cochura final es largo
y emocionante, La espera es prolonga-
da. La recompensa, hermosa.

Otra de las grandes diferencias en-
tre las porcelanas y la faenza de fuego
grande esti en la forma en que se hace
la coccién. '

La porcelana se cuece en una atmés-
fera limpia o sea de oxidacién; la
faenza se somete a un cocimiento en
el que se reduce el oxigeno; esto se lla-
ma reduccién.

También las lozas comerciales son
cocidas en una atmésfera de oxidacion
a temperaturas relativamente bajas;
de alli su fragilidad y sus colores vivos
y superficiales.

Al ser sometidas las faenzas a
una alta temperatura en una atmés-
fera de reduccién, la arcilla se hace
dura, impermeable y sonora. Los co-
lores profundos subyugados por el
humo, producen una paleta pétrea de
tonos cilidos, pero sometidos.

Cuentan los orientales que hace mu-
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cho tiempo, habiendo un alfarero ja-
ponés sufrido un descuido mientras
llenaba los hornos, no se dio cuenta
de que un cochinito habia entrado en
uno de ellos. Cerré el horno y encen-
dié el fuego. Cuando el horno se en-
frié y abrié las puertas, casi no podia
creer lo que veia. En el centro estaba
un lindisimo jarrén color rubi oscuro.
Fue tal su contento que decidié obse-
quiarselo al Emperador. Y, le gusté
tanto al Emperador, que mandé rom-
per el jarrén para montar las piezas
como joyas. Enseguida ordené que le
encargaran al ollero una docena de ja-
rrones iguales. El pobre hombre luché
muchas veces sin éxito. Desesperado
porque no podia obtener el mismo re-
sultado y sabiendo que su vida estaba
perdida por no poder cumplir con lo
pedido, se tiré en el horno donde te-
nia muchas piezas. Cuando sus amigos
lo abrieron, encontraron los doce ja-
rrones rojo-oscuro que el Emperador
deseaba tener.

El héroe de nuestra historia nunca

supo que habia descubierto la reduc-
cién.

La Faenza de Gran Fuego ha toma-
do un auge extraordinario en los E. E.
U. U. de Norteamérica, especialmente
en California, en donde hay una gran
cantidad de artistas profesionales y mi-
llares de jévenes que se inician desde
en las escuelas primarias y secunda-
rias en el fascinante trabajo —o diré
juego— con la arcilla.

En las Universidades del mismo
pais se hacen estudios de perfecciona-
miento, tanto artisticos como técnicos.
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Las Universidades y Colleges o Uni-
versidades menores —como las llamo
yo— ofrecen exhibiciones con mues-
tras objetivas de toda clase, hechas por
maestros o por alumnos, y que estin
abiertas al piblico en general.

Muchas veces he tenido el gran pla-
cer de admirar trabajos de jovenes o
de nifios, que han logrado estampar
en sus obras esas cualidades maravillo-
sas que pierden casi todos los adultos:
vigor, entusiasmo, optimismo, sinceri-
dad y gracia.

En la faenza artistica la arcilla se
trabaja sobre todo en el torno de alfa-
rero, directamente. Luego se pueden
modificar las formas y terminarse al
gusto del artista. Se decoran o se dejan
sencillas.

Nunca se emplean moldes. El em-
pleo de moldes se deja para la cerimi-
ca industrial. Cada forma debe ser ori-
ginal.

Entre los californianos que dominan
el torno con gran maestria, est4n Carl-
ton Ball, quien exhibe constantemente
sus jarrones enormes, pura obra de
varén. Mc. Intosh, artista de gran re-
finamiento, vive perpetuamente ena-
morado de la forma pura. Dora de
Larios, famosa por sus esculturas he-
chas con el asamblaje de formas
torneadas, luego convertidas en fan-
tasticos animales o en figuras hierati-
cas, decoradas profusamente en forma
original, espontinea y seca. Su ascen-
dencia indo-hispana estd dando voces
en cada una de sus obras.

También se trabaja a mano libre en
forma ilimitada. Asi estin hechos los
hermosos paneles decorativos que die-
ron fama a Radl Coronel.
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La cerAmica funcional comercial es
conocida por todos. La cerdmica fun-
cional artistica es poco o no conocida
aqui, en El Salvador.

La cerimica funcional artistica es el
mensaje que su autor lleva a todos, sin
excepcién: chicos y grandes; pobres y
ricos.

El uso de cosas hermosas en la vida
cotidiana construye el puente que hay
que cruzar para comprender los as-
pectos més elevados del arte. Es im-
portante que los nifios tengan contac-
to con cosas hermosas.

Ensefiemos a nuestros nifios que no
es lo mismo tomar café o tomar leche
en una taza que sélo es taza, a tomar
ese mismo café o esa misma leche en
una taza que también nos brinda un
mensaje de belleza.

* * &

Cualidad importante en las obras
de cerimica —como en toda obra de
arte— es la sinceridad. No hay nada
mis despreciable que un cuadro, una
estatua, un platén o un mural hechos
con rebuscamientos hipdcritas o con
imitaciones sordas.

El artista debe ser siempre é/ mismo.
Solamente siendo él mismo puede lo-
grar emocionada comunicacién con el
plblico. El artista necesita dar. Y
cuando vamos a dar algo, nuestro de-
seo es el de complacer.

Pero también existe el otro lado del
asunto. El plblico que recibe debe sa-
ber recibir, debe aprender a recibir,
debe aprender a comprender. Y, Ja
quiénes les toca preparar a la infancia
y a la juventud para que conozcan
la gran importancia que en la vida

de los pueblos tiene el arte, si no es a
los maestros?. ..

En el orden general de todas las co-
sas hay un constante dar y recibir. No
solamente en el arte. Para recibir lo
que nos da un médico no necesitamos
tener la comprensién de sus estudios
de medicina, simplemente aceptamos
y recibimos. Y, si somos buenos, agra-
decemos. Lo mismo sucede con los
servicios que nos proporcionan los abo-
gados y los dentistas. La aceptacién de
los servicios rendidos por aquellos pro-
fesionales no exige en ningin caso que
los beneficiados hayan desarrollado un
cultivo especial de ciertas ciencias, pa-
ra aceptar la necesidad de recibirlos.
Sencillamente nos hacemos curar de
un médico o nos dejamos aconsejar
de un abogado. Pero para que un pue-
blo, una sociedad, puedan ser favore-
cidos con el servicio que el arte pro-
porciona, se necesita que ese pueblo y
esa sociedad estén cultivados en forma
adecuada para recibir, nutrir, sostener
y alimentar al artista. Asi como la tie-
rra recibe la planta pequefia que més
tarde seri 4rbol, asi los pueblos inteli-
gentes, imaginativos y sensibles pro-
ducen verdaderas floraciones artisticas.
Es indispensable que desde nifio y
luego de joven se cultive el hombre
para poder gozar de la emocidn estéti-
ca, para poder distinguir todos aque-
llos —a veces dolorosos— esfuerzos del
artista para producir algo nuevo, algo
bello, bueno y perdurable.

Hay que aprender a ver y a con-
templar. Hay que estar preparado para
conocer las desviaciones emocionales
intencionadas, que alejan al artista de
la forma convencional. Y, luego, mis

tarde, estar listos para leer cualquier
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signo sincero expresado ya sea con
el sonido, con el color o con la forma.
Al artista le satisface vender sus
obras, porque el dinero es esencial pa-
ra mantener la vida del cuerpo. Pero
el artista saca su mayor complacencia
en la comprensién de un pablico que
responde a su mensaje. Porque el ar-
tista también tiene su lado muy hu-
mano. Cualquiera que sea su propia
individualidad, cualquiera que sea su
criterio sobre esto o aquello, siempre
se encuentra ante aquel innegable des-
doblamiento de la personalidad. Y, es
entonces, cuando hospeda a la angustia
y a la incurable inquietud, y siente la
urgencia de cubrir una tela, de mode-
lar la arcilla, de cincelar la piedra...
Hay tantas divergencias y tanta gue-

rra dentro del artista mismo, que muy
dificilmente queda satisfecho. El artis-
ta es mas espiritual que el hombre
comun, pero siendo menos espiritual
que el mistico y el santo, sufre tortura
innecesaria. El santo conoce y sabe a
donde va. Duefio de la Verdad al su-
frir no padece. Pero los artistas despro-
vistos de esa clara visién espiritual, no
cesan de buscar.

Cuando hablo del artista no me re-
fiero a todos los que pintan cuadros
y hacen estatuas. Es a ustedes a quie-
nes les toca hacer la distincién; es a la
juventud de hoy a la que le corres-
ponde el deber —porque es un deber—
de cultivarse lo mejor posible, para
que mds tarde tengamos personas ca-
paces de distinguir el oro del oropel.
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Historia del Teatro en El Salvador

José Emilio Aragén y Luigi Pirandello
Posibilidad de un Paralelismo Imposible
Por Alvaro MENEN DESLEAL

Algunas de las numerosas experien-
cias teatrales de este autor salvadorefio
(1884-1938) contradicen la afirmacién
hecha por Juan Felipe Torufio (“Des-
arrollo Literario de El Salvador”, pa-
gina 212) de que Aragbén “no hizo
por entrar a las nuevas corrientes es-
téticas”. Por el contrario, la primera
impresién que dejé en nosotros este
dramaturgo es la de que, de todos
los autores salvadorefios, es justamente
él el que méis cerca ha estado de la
tmagen propia de un autor teatral,
aunque es bueno advertir que nuestro
criterio no estd suficientemente satis-
fecho desde el punto de vista cuantita-
tivo.

Una de sus primeras piezas —y
quiza la que mis éxitos obtuvo— fue
“Los Contrabandistas”, estrenada por
la Compaiifa Dramatica Adams el 2 ALVARO MENEN DESLEAL
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de marzo de 1911 en San Salvador.
Otra mis, “La Muiieca Rota”, fue lle-
vada al escenario en una fecha igno-
rada por nosotros, pero ciertamente
posterior a “Los Contrabandistas”. Es-
tas dos piezas, juntamente con “Pre-
parindose a la Entrada” y “La Propia
Vida”, fueron editadas en un solo vo-
lumen por la Imprenta Nacional, San’
Salvador, en 1926.

Queremos sin embargo detenernos
en una obra de Aragén estrenada unos
12 afios antes de su muerte. Se trata de
la pieza “La Propia Vida”, en la que
se advierten claramente las influencias
del nuevo teatro, en especial los ecos
de la campanada pirandeliana de los
“6 Personajes en Busca de Autor”, a
que Aragoén no fue sordo como se pre-
tende hacer creer.

Pirandello y Aragén: La posibilidad
de un paralelismo imposible

Pirandello llegé al teatro sin propo-
nérselo, tuvo éxito sin proponérselo
Yy, sin proponérselo, sigue adelante
dando el ejemplo como un buen sol-
dado de vanguardia. Quizés, en una
palabra, pueda aceptarse literalmente
el titulo de una de sus obras bosque-
jadas, “Informaciones Sobre mi Invo-
luntaria Permanencia en la Tierra”,
como prueba dltima de que vivié tam-
bién sin proponérselo, hecho que, para
nosotros, carece de cualquier matiz de
humorada.

Veamos, para aquellos que duden
de esto, algunas frases sacadas de sus
notas y de su correspondencia con Sté-
fano, su hijo: “...La comedia ;Pién-
salo Bien, Jacobito! ha tenido un gran
éxito, y recorreri la Peninsula triun-
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falmente. Musco estd entusiasmado
con su papel... Me he comprometido
a escribirle otra comedia para el pré-
ximo octubre, y espero cumplir mi
promesa aunque, como ta sabes, el
teatro me tienta poco” (carta fechada
en Roma el 14 de julio de 1916);
“...He terminado y entregado la
comedia El Gorro de Cascabeles; y
ahora, también para Musco, estoy es-
cribiendo Liola, en tres actos. Luego
escribiré U Cuccu, y cerraré este pa-
réntesis teatral para volverme a mi
trabajo de narrador, que me es mas
natural”. (Roma, 18 de agosto de
1916). Y luego, casi un afio después,
el 18 de abril de 1917, se lamenta
ante su hijo de que “...el paréntesis
draméitico todavia no se cierra...”
Ese mismo afio, el 23 de julio, hace
la primera mencién de los “6 Perso-
najes. . .”, referencia equivoca por cier-
to: la maravillosa trama que conmo-
veria el mundo teatral moderno no
fue concebida para ser llevada a la
escena, sino para ser narrada en no-
vela. “...He prometido a Talli —di-
ce— una comedia para la préxima
temporada: La Seora Gelli, dos en
una (La Sefiora Morli, una y dos), y
quiero terminar durante estas vacacio-
nes, a toda costa, la novela. Pero tengo
ya la cabeza llena de cosas nuevas:
jtantos cuentos!... Y una cosa extra-
fia y tan triste, tan triste... 6 Perso-
najes en Busca de Autor, Novela por
Hacer. Quiz4 ti lo entiendas. Seis per-
sonajes, cogidos en una trama terrible,
que andan detrs de mi, para que los
meta en una novela. Una obsesién. Y
yo no quiero saber nada, y les digo que
es indtil, que me tiene sin cuidado de
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ellos, y que ya no me importa nada
de nada, y ellos mostrindome todas
sus llagas, y yo echandolos de aqui...
y asi, al final de la novela, estara todo
hecho...”

Los “6 Personajes...”, pues, fue
también una obra teatral sin proponér-
selo su autor.

Cuando nosotros vimos, en 1953 y
en México, la obra de Pirandello mon-
tada por un director austriaco, con
excelentes autores a la mano, la im-
presion que nos produjo la trama
descarnada fue extraordinaria y defi-
nitiva, sélo igualada por el “Esperan-
do a Godot” de Beckett, que ese
mismo afio, recién estrenado en Paris,
vimos también (“Pienso que la vela-
da del Babylone tiene la misma im-
portancia del primer Pirandello hecho
en Paris por Pitoéff, en 1923”, confe-
sar4d Jean Anouilh sobre el Godot).
Por eso entendemos perfectamente la
influencia que el italiano pudo ejercer
sobre Emilio Aragén en “La Propia
Vida”, aunque no hemos podido ras-
trear —que de eso se trata— la via por
la cual dicha influencia circulé hacia
el salvadorefio. Mas lo cierto es que
esa influencia es evidente cuando, 5
afios después del estreno de “Los 6
Personajes. .."”, Aragén hace decir a
Camilo, protagonista de “La Propia
Vida”:

—jPero si yo no tengo plan nin-
guno! No he tenido tiempo de
pensar en él, ni quiero. Ya uste-
des me han visto llegar...”

Compérese tal parlamento con esta
confesién de Pirandello, estampada en
el prefacio de la primera edicién de su

famosa pieza, y escrita como respuesta
a la polémica surgida en el mundo a
raiz del estreno: “Por qué —me dije—
no presento este novisimo caso de un
autor que se niega a dar vida a algu-
nos de sus personajes, nacidos vivos en
su fantasia, y el caso de estos persona-
jes que, teniendo ya infusa en ellos la
vida, no se resignan a permanecer ex-
cluidos del mundo del arte? Ellos se
han separado de mi, viven por su
cuenta; han adquirido voz y movi-
mientos; en esta lucha que han tenido
que sostener conmigo por su vida se
han convertido, por si solos, en perso-
najes dramiticos, personajes que pue-
den hablar y moverse solos; se ven ya
a si mismos como tales; han apren-
dido a defenderse de mi, y sabrin de-
fenderse de los deméis. De manera
que voy a dejarlos ir a donde suelen
ir los personajes draméticos para tener
vida: a un escenario. Y a ver qué
pasa”.

Naturalmente que nuestra inten-
cién, al establecer este paralelo entre el
Premio Nobel italiano y el modesto
autor salvadorefio, no es la del exalta-
do patrioterismo. Ha sido simplemen-
te para sefialar la sensibilidad de Ara-
gbén quien, al contrario de lo que
afirma Torufio, méis que ningln otro
de los autores dramiticos que le pre-
cedieron o le fueron contemporaneos,
supo comprender cuiles eran las co-
rrientes de su tiempo. Sin embargo
—es bueno que aclaremos esto— Ara-
g6n, como todos los autores teatrales
salvadorefios anteriores y posteriores a
él (excepcién hecha de la Generacién
Esponténea, a la cual todavia no pue-
de pedirsele cuentas, aunque tenga ya
en su haber un registro impresionante

33




de éxitos), no es un autor con méritos
suficientes para ser representado en
los escenarios de las grandes ciudades,
a no ser por mera curiosidad. La mis-
ma obra que nos sirvi para establecer
el contacto con “Sei Personaggi in
cerca D’autore” no pasa de ser, si
aceptamos lo que dice Lucia Moreno,
“una comedia de costumbre romanti-
cona”, carente de todo aliento teatral
y de mayor interés.

Otras piezas de Aragdn, que en su
tiempo tuvieron relativo éxito local,
son “El Milagro de un Santo”, “Los
Contrabandistas”, “Preparindose a la
Entrada”, “La Muiieca Rota”, y dos

zarzuelas, “Cosas de esta Tierra” y “El
Premio Gordo”. La obra que mayor
éxito obtuvo fue “Los Contrabandis-
tas”, que merecié el aplauso del pibli-
CO €N Numerosas representaciones y un
comentario elogioso —lastimosamente
al margen de toda critica teatral— de
Gavidia. “Los Contrabandistas” fue
estrenada por la Compafiia Dramatica
Adams, en que Gerardo de Nieva era
primer actor, en marzo de 1911. La
Gltima de sus obras estrenadas fue
“La Bendicién del Pan”, poco antes
de su muerte en 1938.

(De Historia del Teatro en El Salvador).
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AMBROGI Y AZORIN

Por Antonia PORTILLO

En una de sus estampas literarias —“La
Semana Santa en el Pueblo”— incluida en
El Libro del Trépico, Arturo Ambrogi
manifiesta su aficién a las obras de Azorin:
“El tren arranca. En la banqueta de enfren-
te hemos colocado, primero, los tres libros
de Azorin. Esos tres libros que hemos leido
en el pueblo y en el campo, son: Castilla,
La ruta de Don Quijote y Los Pueblos.
Azorin es el menudo filésofo de las peque-
fieces de la vida. Después de abandonar los
libros, un tanto descabalados por el manejo
constante, hemos colocado ambos pies, y
estirando las piernas, hemos buscado una
postura cémoda”.

ANTONIA PORTILLO Ambrogi habla de libros “descabalados”

por el uso, lo que indica frecuentes lectu-

ras. Indudablemente nuestro escritor se deleité con las piginas de quien
s maestro en el detalle, y supo hacer “primores de lo vulgar”, segiin acertada
frase de José Ortega y Gasset (Ensayos de Critica, El Espectador); pero
de ellos no podemos concluir diciendo que hubo influencia de Azorin en
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su obra. Se advierte en ésta, a través de sucesivos libros escritos en épocas
diversas, su predileccién por el detalle, por la reiteracién, por la descripcién
minuciosa, lo que es caracteristico en Azorin; mas el seco estilo del espaiiol
contrasta con el estilo un tanto barroco del salvadorefio. Debe sefialarse tam-
bién una diferencia de fondo; Azorin es frio, parco al extremo, su pasién estd
frenada por su instinto de escritor austero, hay en sus personajes siempre una
intencién filosdfica; en cambio Ambrogi es cilido, muy tropical no sélo en
los libros que se refieren a nuestro medio sino en aquellos de crénicas extran-
jeras, en los cuales se nota su desbordante entusiasmo al comentar cuanto ve,
cuanto descubre gozosamente. Hay, pues, gran distancia entre uno y otro.

A pesar de las diferencias sefialadas, un critico espaiiol, Julio Casares,
quien fallecié recientemente, después de haber sido durante muchos afios
Secretario de la Real Academia Espaiiola, consideré que El Segundo Libro
del Trépico de Ambrogi tiene una marcada influencia de Azorin y le dedicé
un aspero comentario, mis tarde recogido en Critica Efimera (22 edicién, Es-
pasa Calpe, S. A., Madrid, 1944).

Debe pensarse, en primer término, en el tipo de critica que cultivé el
sefior Casares alld por los afios de 1915 y siguientes cuando publicaba sus
trabajos en los periédicos espafioles La Accién, La Nacién y A B C, dirigido
este Gltimo por don Torcuato Luca de Tena. Fue un critico gramatical, exce-
sivamente formalista, amigo de quedarse en la corteza de las cosas y sefialar
maltiples defectos idiomiticos. Era una especie de cazador de insectos, armado
de malla y lupa, para darse el gusto de coleccionarlos e indicar su procedencia.
Asi cazaba también las palabras, para decir luego: Esta expresién no es cas-
tiza, éste es un galicismo, ése un anglicismo. Y en seguida trataba de desbaratar
las producciones de los literatos contemporineos burlindose de ellos o atribu-
yéndoles hechos que deben ponerse en tela de juicio. Asi procedié con tres
grandes escritores de la generacidn del noventa y ocho: Valle Inclin, Azorin
y Unamuno. A los dos primeros les dedicé capitulos de su libro Critica Pro-
fana, en los que aparece un Valle Inclan “plagiando” las Memorias de Casa-
nova y un Azorin de estilo asmitico, repetidor de necedades, sin tener sentido
critico alguno. En cuanto al ilustre ex-rector de Salamanca se permite decir,
entre otras cosas: “Por cierto que, muerto Ganivet, y celoso Unamuno de
la creciente gloria de su amigo, se permitid, andando el tiempo, atribuirse la
paternidad de no pocas ideas del Idiarium sin acordarse de que mucho antes
habia dicho: “Su Idiarium espasiol ha sido para mi una verdadera revelacién”.
Han pasado los afios y los tres autores severamente criticados quedan en pie
sin que la critica de Casares haya logrado alterar, en minima parte siquiera, su
merecida fama.

El mismo Casares confiesa en piginas prologales de su obra que él ha
hecho una “critica llena de prejuicios, que distingue la prosa del verso y la
novela del drama, que no desdefia la forma, que exige correccién al escri-
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tor...” Y también dice: “Al reimprimirse ahora estos articulos, con mis de
cinco lustros de intervalo, el autor siente la tentacién de acomodarlos al paladar
moderno, y sobre todo, de aprovechar las enscfianzas del tiempo, bien para
regodearse a posteriori con los vaticinios cumplidos, bien para eliminar las
profecias fallidas, ora para aguar los elogios en que se corrié algo la mano, ora
para limpiar la excesiva dureza de algunos juicios.”

Los conceptos anteriores ponen de manifiesto el tipo de critica tradicional
que en Casares llega a sus extremos al hacer afirmaciones elementales —la dis-
tincién de la prosa y el verso, la novela y el drama, por ejemplo—. Insiste en
el desmedido elogio o en la acre censura, tal como si la critica estuviese a
merced de afectos o antipatias personales. Habla de la tentacién por adaptar
su critica al “paladar moderno”; pero también la emprende contra Ortega y
Gasset, cuando este escritor publica “Meditaciones del Quijote”: “La obra pro-
dujo un efecto estupefactivo. Muchos lectores no sabian si reir o llorar”; y
luego termina con esta particular afirmacidn: “los grandes luminares de la
critica moderna (para no hablar de satélites o asteroides), como el sefior Onis,
don Federico, se han eclipsado antes de llegar al cenit.”

Todo lo anterior hace pensar en que el sefior Casares andaba muy alejado
de la estilistica normativa y se quedé para siempre en la estilistica tradicional,
de pobres resultados. Ese tipo de critica predominé en el siglo XIX y aun a prin-
cipios del XX. No se manifestaba en ella nada esencial de la obra; dejaba al
margen lo que era fundamental y se detenia en el formalismo. Refiriéndose
a ese tipo de critica, dice Wolfgang Kayser —Interpretacién y andlisis de la obra
literaria. Editorial Gredos, Madrid, 1958—: “Mas por ese camino no se puede
penetrar en el interior de una obra 'ni en el de una personalidad, y asi, el Gnico
resultado palpable de esta estilistica de cuadros estadisticos suele ser la clasifi-
cacién de una obra o de un autor en una de las tres grandes categorias estilis-
ticas establecidas también por los antiguos: stilus gravis, medius y facilis. Un
resultado bien pobre.”

Las piginas que Casares dedica a Ambrogi estin redactadas siguiendo su
sistema critico; por el deseo de compensar la censura con algiin parco elogio,
cae el autor en evidentes contradicciones; habla del admirable estlista de Cas-
tilla, del “ilustre Azorin”, a quien ya habia dedicado parte de un libro de
critica mordaz, y en el mismo articulo refiérese al “mal Azorin, del que hace
ya tres lustros buscaba la notoriedad por caminos extraviados”, el que hacia
uso de una “sintaxis dislocada y un sentido asmitico”; considera al “distingui-
do literato don Arturo Ambrogi” como un servil imitador del escritor espafiol
tantas veces mencionado y para comprobarlo transcribe dos parrafos de aquél;
pero luego dice: “hay que reconocer en el sefior Ambrogi a un escritor de
verdadero talento, que describe con fuerza y brillantez, cuando no cae en la
minuciosidad enfadosa que también padecié a veces su modelo”. Una de cal
y otra de arena. En sintesis, tanto Azorin como Ambrogi son fastidiosos es-
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critores cuando hacen aquello que no le place al critico; son excelentes y malos
narradores. ..

Es evidente que con tal sistema de critica no se logra enjuiciar, en su to-
talidad, la obra de un autor.

Toca ahora hacerse una pregunta: jHubo o no influencia de Azorin en
Ambrogi? Si hurgamos en su obra no es raro encontrar algin fragmento
en el que se advierten ciertas repeticiones, al principio de oraciones cortas, tan
gratas a Azorin; pero esos fragmentos no constituyen la obra total de Ambro-
gi, ni basarse en ellos es un procedimiento vilido para llegar a afirmar, categé-
ricamente, que nuestro literato es un servil imitador de Azorin. No es éste
tampoco el Gnico que ha empleado oraciones breves y reiteraciones. Con el
superficial sistema de Casares bastaria tomarse el trabajo de revisar muchas
obras de distintos autores e ir sefialando en ellas ciertas semejanzas de redac-
cién para decir que hay copia. Se olvida, incluso, que hay un estilo propio de
una época a la que pertenece determinado grupo de escritores, o de una ten-
dencia o de una escuela —el Modernismo, por ejemplo— sin que por ello se
pueda concluir que uno imita al otro ya que todos responden a una com@n
manera expresiva.

Con lo antes dicho no pretendo hacer una defensa de Ambrogi valiéndo-
me de cualquier recurso —y no seria desdoroso que en alguna obra del salva-
dorefio se marcara la influencia del gran escritor espafiol, ya que cada quien
merece su influencia—, sino que deseo poner énfasis en lo que era la critica
tradicional y su procedimiento, la que no logré calar el contenido de una lite-
ratura.
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EL AUTOR Y SU OBRA

Un asunto que aln se discute, que
aln apasiona, es la relacién de la obra
con la conducta del autor. Y es que
cuando se trae del plano ideoldgico,
artistico, filoséfico, una obra, para
identificarla con la conducta del autor,
la arrojamos al torbellino de la vida,
violento y cargado de la alta tensién de
las pasiones humanas. Y humanos,
muy humanos son los resortes que nos
impulsan a ello: la envidia, el fari-
seismo, los prejuicios, el resentimiento,
el odio.

Colocados en esa posicién, toda ob-
jetividad se hace ya imposible, de alli
que las conclusiones sean adversas al
autor censurado.

Asi, en un articulo muy discutible,
el escritor espaiiol W. K. Mayo ha ne-
gado resuelta y radicalmente a un gru-
po de figuras de la generacién del
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98: Miguel de Unamuno, Pio Baroja,
Azorin, Ramiro de Maeztu.

No obstante que los niega como in-
telectuales, W. K. Mayo no se da el
trabajo de analizar alguna de sus obras
para sacar légicas consecuencias, y sélo
muy de paso cita una, y también a la
ligera dice que son nietzscheneanos,
con la intencién de hacerles un cargo
mias. .. Exceptia del grupo a don Ra-
mon del Valle Inclin, a quien elogia,
pero tampoco escribe critica a su obra.

i En qué se basa, pues, para denigrar
a unos y ensalzar a otros? —Como
W. K. Mayo calla también las obras
en que esos autores pudieron haberse
retractado, cabe afirmar que son cier-
tas actitudes personales las que le sir-
ven de argumento para su posicién de
iconoclasta.

Juzgue por si mismo el lector: “A
estas alturas, en que ya se puede ha-
blar con perspectiva histérica, el crit-
co que estudie desapasionadamente la
generacion del 98, no tiene més reme-
dio que reconocer que, con excepcién
de Valle Inclin, fue un monumental
fracaso. Su construccién fue una pira-
mide de arena, que el viento de los
tiempos ha desmoronado y seguir4
desmoronindose hasta no dejar sefial
ni rastro apreciable. La generaci6n del
98 aparecio en escena con un pecado
original: la influencia de Nietzsche.
Sin Nietzsche la generacién del 98 hu-
biera carecido de filosofia. Y esa filoso-
fia era inconsistente. A medida que
los hombres del 98 perdian las escamas
de su pecado original, aparecia en
ellos el esqueleto de genres mezquinas,
exentas de toda sdealidad. Asi, Una-
muno que habia sido el escritor mis
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antimilitarista de Espafia acabé po-
niéndose al lado del ejército reaccio-
nario cuando éste se insurrecciond
contra la repiblica; Azorin, el anar-
quista provinciano que llegé a Madrid
a fines de siglo exhibiendo su para-
guas rojo, afios mas tarde se puso al
servicio de la Cierva, el cacique mas
cerril de la época monirquica; Maez-
tu, el anarquista Maeztu de 1900, en
su madurez se entusiasmé con la dic-
tadura de Primo de Rivera y murié
en olor a santidad fascista; Baroja, el
anarquista de la “Lucha por la Vida”,
en las postrimerias de su vida, para
congraciarse con el régimen falanquis-
ta, escribié piginas abyectas. El Gnico
que se salva del grupo es Valle Inclan.
No claudicé. No mendigé. Murié alti-
vo, rebelde como habia vivido siem-
pre. .. Ahora bien, desde un punto de
vista de la Espaiia del Porvenir, quiza
seria mejor enterrar a los muertos”.

Es repugnante, desde luego, el es-
pecticulo de un gran sefior del talento
comerciando con los dones del espiri-
tu. Pero son ellos mismos los que se
irrespetan, los que se envilecen (y con
esto no nos estamos refiriendo a los
escritores enjuiciados por Mayo).

Mas, por nauseabundo que sea el
plano en que un escritor se coloque
en lo personal, iinfluye ello en la ca-
lidad de su obra? La pregunta nos la
hacemos porque los parrafos del ar-
ticulo arriba transcrito literalmente,
son la contestacién de W. K. Mayo a
una conferencia que Camilo José Cela
dicté en New York, sobre la obra de
los escritores mencionados, a quienes
elogié cilidamente.

W. K. Mayo elogia a Valle Inclin




por su dignidad y rebeldia, 4se deri-
van de esas virtudes particulares los
méritos estéticos de su obra? Y en el
caso de Unamuno, Baroja, etc., (que-
dan anuladas sus obras por los pecados
personales que Mayo les atribuye?

Nosotros creemos que la conducta
de un escritor no determina, en nin-
gun sentido, la calidad de su obra, sea
filosofica, artistica, literaria, etc. De ser
asi las obras mediocres de malos auto-
res, pero de conducta intachable, se
elevarian, por este hecho, a la jerar-
quia mis alta. Y al revés, las obras
eternas de algunos autores del renaci-
miento, que como hombres fueron
verdaderamente satinicos, se desvalo-
rizarian totalmente.

Siguiendo el criterio de Mayo, §cé-
mo admirar esos monumentos que
son algunas obras anénimas y las de
autores no definidos que enriquecen
la literatura de tantos pueblos? Ha-
bria necesidad de que algln erudito

autorizado nos descubriera a sus legi-
timos autores y que nos presentara
debidamente autenticadas sus certifi-
caciones de BUENA CONDUCTA.

Bien, si para honra de la obra, Mayo
quiere tan indivisible relacién entre
ésta y una conducta impecable del au-
tor, diremos que una vez echada a
rodar por el ancho mundo, es la obra
la que influye en el autor, no al con-
trario, y no estamos haciendo juego de
palabras. .. A Cervantes, por ejemplo,
la admiracién fervorosa le erige mo-
numentos no por ser Miguel de Cer-
vantes, hombre de excelente conducta
como hay millones, sino por su obra,
por su inmortal obra. ..

Y apurando el analisis en esta direc-
cién, agreguemos que por su obra se
les perdonan o nos inclinamos a olvi-
dar los pecados (lo contrario de la tesis
de Mayo) de muchos autores: Byron,
Wilde, Cellini, Dostoiewski y tantos y
tantos mis. ..
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RECUERDO DE DOS SOLEDADES

Por Elisa HUEZO PAREDES

LUIS ALFREDO CACERES,
FORJADOR DE SUENOS

Como figura desprendida de un cua-
dro, acaso pintado por si mismo, como real
autorretrato animado, redivivo que nos
mirara con colores neblinosos, casi nérdi-
cos, por aquel par de ojos de agua zarca,
aquella cabeza pelirroja que enmarcaba
un rostro anguloso, ascético, conocedor de
todas las penurias y amarguras; aquella
boca timida, apretada, por la que la pala-
bra apenas se deslizaba como con sordina,
asi, este hombre que se llamé Luis Alfre-
do Ciceres Madrid, se asoma al recuerdo
envidndonos desde la ausencia algo de lo
que a su leve paso por la vida dejé sin
sospecharlo siquiera.

Y es que habia una rara personalidad en este pintor de suefios, algo que
se escapaba desde su modesta humanidad, por debajo de su inseparable som-
brero de fieltro y de su sencillo traje de dril claro, en donde todo hablaba de
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cortedad y estrechez, menos su par de
ojos azules mirando con aplomo, y casi
con osadia, al referirse a la pr1nc1pal
fuente que nutria la vida de su espiritu:
el Arte.

No me interesa saber ni dar a cono-
cer sus datos personales: edad, lugar de
nacimiento o nombre de sus padres. Lo
conoci dnicamente como Luis Alfredo
Céceres, pintor por vocacién o natura-
leza y profesor de la Escuela Nacional
de Artes Gréficas. Tal vez tendria cua-
renta afios, quizas mis, acaso menos. Su
cara larga, con profundos surcos mar-
cados a través de su continuo y tenaz
batallar por la existencia, hacia pensar
en un estoicismo férreo y un hermetis-
mo casi impenetrable en cuanto a su
intimo sentir o padecer. Por eso, al pin-
cel confiaba sus atrevidos suefios im- LUIS ALFREDO CACERES
pulsados por un arraigado amor a la
vida, a la naturaleza, a la carne. La sangre y los nervios parecian los nicos
resortes que animaban aquel cuerpo magro, de angostos hombros, en el cual
ardia la pasién y por ello quizés, al verle, se asociaba su silueta rojiza con el
fuego que parecia flamear bajo su piel bermeja. Sus lienzos siguen expresando
intimos sentimientos en donde como una obsesién brillan los cuerpos femeni-
nos de opulentas irrealidades, figuras casi volatiles por henchidas, casi del vien-
to o formadas del aire sacro que le rodeaba en sus momentos inspirados, estam-
pas forjadas mis que todo de ensuefios y vigilias, de ansias y ardor, de
insomnios e imaginacién febril.

Luis Alfredo CAiceres vivié su vida de suprema aspiracién en la mas dig-
na pobreza material; acaso sus temores, escripulos o velado orgullo le impi-
dieron romper los valladares que le aprisionaran siempre y lo mantuvieran
como un batallador sin tregua pero al mismo tiempo sin las conquistas eco-
némicas para su propio bienestar ambicionado ahora por la mayor parte de
artistas buenos o infimos. No supo del logro de una beca al exterior, no cono-
cié mis que su cilida tierra salvadoreiia y, en breve estancia, la vecina Gua-
temala, que le proporcioné una dulce idea de viajar. No se arrimé a ningiin
personaje de influencias gubernativas o econdémicas, no vendié probablemen-
te muchos cuadros y si los vendié no hay duda que fue a precios que haria
fruncir los labios a cualquier pintor incipiente de nuestro tiempo. §Quiso él
vivir asi? ¢Fue timidez la que le impidié lanzarse a una aventura mis
arriesgada que la sola en desempefiar su misién cotidiana y noble del profe-
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sorado? JNo quiso o no pudo salir de su estrecho y tal vez amado mundo?
jQuién sabe! Pero Luis Alfredo Céceres también, para encontrarse con la
muerte lo hizo en la misma forma en que vivié: solo. En su estudio, rodeado
de sus cuadros y paletas, en su habitacién donde dio vuelo a su pensamiento de
solitario, de sofiador despierto y desolado, de ardiente forjador de cuerpos
henchidos y voluptuosos, més ilusorios que tangibles, meciéndose entre flores
y mariposas, este encendido poeta de los colores y el caballete, el mas decorativo
quizis de nuestros pioneros del arte pictérico y sin duda el més enternecedor,
recibié a la muerte para fugarse con ella a hurtadillas, como a su verdadera
y real amante, la que por contraste casi nunca se entrevié en sus lienzos lle-
nos de poéticas ensofiaciones de la vida primaveral.

Luis Alfredo Caceres se esfumé entre las nieblas del m4s all4 sin que nadie
supiera de su muerte sino tres dias después de ocurrida. Tendido, solo, trigica-
mente orgulloso de su muerte, Luis Alfredo fue encontrado sin vida por quienes
violentaron las puertas de su alcoba; murié sin pedir nada a nadie, como vivié
sin solicitar més que lo que a si mismo se debia: su arte; bueno o mediano,
poco importa. Luis Alfredo Caceres fue un verdadero artista por vocacién y
temperamento, humilde y altivo. En su boca apretada se llevé acaso una sati-
ra... o simplemente la amargura del artista que vivié y padecié para luego
morir entre el mis sordo silencio y la més desgarradora soledad.

u
MANUEL BARBA SALINAS EL IMPAR

Otra figura digna no de “un minuto de silencio” sino de muchos mo-
mentos de recuerdo es la del inolvidable Manuel Barba Salinas, sumergido
también bajo las espesas brumas de la muerte, pero de donde pareciera de
repente asomarse burlando lo insondable para, al evocar su imagen, verle re-
surrecto haciendo un guifio a la vida de la cual agoté él todos sus hechizantes
cAlices.

Sin duda alguna no se ha conocido, entre los verdaderos valores intelec-
tuales del pais, a otro semejante a Manuel Barba Salinas cuya pintoresca perso-
nalidad y violenta vitalidad al par que una definida cultura le hacian un
excepcional personaje en la vida artistica y literaria de San Salvador.

Hijo tnico y rico, tuvo a su alcance lo que su espiritu sediento, inconforme
y desordenado podia apetecer, habiendo llegado a la madurez completa con
un vasto bagaje de experiencias de viajes y personas de quienes contaba intere-
santes, ridiculas e hilarantes anécdotas mis que todo rociadas con su vibrante
ingenio y corrosiva ironia. Su presencia en las tertulias daba el toque de euforia
y sus alusiones sutiles y punzantes sobre tal o cual circunstancia, hacfan reir a
muchos y temer su turno.

Entre frecuentes tazas de café y un cigarrillo tras otro, al grado de encender
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a veces el mismo que fumaba o llevarse
uno mis a la boca inconscientemente
mientras charlaba y hacia chacota hasta
de sus mis estimados amigos, Barba Sa-
linas no resistia la deliciosa tentacién de
hacer de palabras y burlones trueques
a costa del mas sabio o del méis santo,
de la més puritana dama o del mis ve-
nerable figurén. Alin cobran actualidad
y acierto los agudos motes o remoquetes
con que bautizé a mas de algin “nota-
ble” o alguna sabihonda e indocumen-
tada sefiora porque lo que él no so-
portaba era la audacia, la tonteria y la
suficiencia del ignorante.

Pero no era maldad o bajeza moral
la de Barba Salinas, al jugar y ensartar
sus risuefios dardos sorpresivos, es que
en su mente bailaba siempre un incan-
sable duende, a ratos malévolo, filésofo MANUEL BARBA SALINAS
a veces; pero sin perder la alegria y la
inquietud de vivir el momento. Este era el Barba Salinas de las tertulias, de
la amena y frivola charla. Sin embargo... algo de acfbar se percibia en el
rictus de su boca mévil; habfa amargor y melancolfa en la expresién de sus
ojos tras de los lentes; su misma chanza como un licor necesario para olvidar,
ejercia el poder de un filtro mégico y excitaba su imaginacién ayudindole a
dejar atris su ansiedad angustiosa, porque Manuel Barba Salinas o Barbita
como le llamaban muchos, fue un verdadero atormentado, un irredento ado-
lorido de la vida y de la suerte forjada por s{ mismo. Incansable trasnochador,
visitante de todos los cafés nocturnos, amigo de los serenos con quienes com-
partia sus insomnios, era él, verdadero sereno sin causa mis que de su propia
soledad y dcscspcranza un sereno sin serenidad ni paz que recorria las calles
como el irremediable perdido que no encontré nunca ni 51qu1cra su propia
ruta... En él se amalgamaban las mis opuestas fases: un espiritu histrién, un
alma aventurera de juglar que contrastaba con su apasionado amor por la
cultura y recto sentido intelectual. El desorden de su vida reflejado en su
persona era antitesis de su seflorio que jamis vacilé aun en las circunstancias
mas adversas. Supo ser gran caballero siempre, a pesar de sus solapas raidas,
aun con su traje deslucido y hasta desgarrado, Barba Salinas tuvo la jerarquia
de ser él mismo, rodeado de sus amigos, gran paladin de la pefia, digno y
gentil cortesano, implacable burlador satirico de la aldeana vida y de los falsos
valores, divertiase como por infantil travesura en sacar su honda y arrojar
certeros tiros hasta a las venerables cabezas de los bustos o de los seres que
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parecen serlo. .. En su libro Memorias de un Espectador que desdichadamente
él ya no pudo ver publicado por haberle sorprendido la muerte, se destacan
las incisivas “Charlas del Dr. Thorbeker” en cuya boca pone Barba Salinas
sus propios juicios que, con la aparente 1ngcnu1dad de un cxtran]cro sabe dar
en el blanco de nuestras deficiencias y pretensiones; como agudo critico ve con
ojo sagaz y clustico los defectos de las gentes de su pais pero su critica nace
del mas noble deseo, de la més acendrada aspiracién por querer contemplar
a esta su tierra a la altura o al nivel de las naciones més civilizadas y cultas; su
amor patriético le hace dolerse hasta la risa cuando sefiala los arbitrarios as-
pectos y contradictorias manifestaciones que observa, siempre bajo su punto
de vista humoristico pero lleno de sinceridad.

Su muerte es el reverso de lo que fue su vida: él que siempre buscé la
compafifa de los demis como un alivio o un escape a su soledad, dej6 de existir
solo. No tuvo parientes que a su lado lloraran su viaje final, nadie le ayudé
a “bien morir” o a mal morir en su agonia huérfana, tan rapida que no dio
tiempo a que sus muchos amigos se apercibieran de que estaba ya listo para
alejarse hacia lo desconocido. Su corazén habia fallado y sélo asi podia en-
contrar descanso aquella insaciable ansiedad y delirante exaltacién.

Barba Salinas ha dejado su sitio vacio pero siempre lleno por el recuerdo
de su ser singular, extravagante, casi absurdo vy, sin embargo, tan integro y
justo en su genuina esencia de artista y ser humano.

San Salvador, febrero de 1965.

Olire e eendas
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COLOQUIO DEL TEATRO

Por Luis GALLEGOS VALDES

Personajes

SHAKESPEARE Y CERVANTES

Tema musical “SUENO DE UNA
NOCHE DE VERANO” de
Mendelssohn

NARRADOR:

A la luz del amanecer dos sombras
adelantan por una alameda, en la cual
hay altos drboles sombrosos, que pare-
cen apresar en sus copas toda la esen-
cia del cosmos, en un instante que qui-
siéramos perennizar.

Fonpo musicaL (Pausa)

CERVANTES:

El discurrir amable por este paraje,
me trae a las mientes aquellos afios, tan
fatigosos, cuando era yo alcabalero;
cuando buscaba, luego de haber sufri-
do algin vejamen o algin desengafio, LUIS GALLEGOS VALDES

y

DE EL SALVADOR



la sombra acogedora de los 4rboles de
un huerto, y asi distrafa el 4&nimo afligi-
do junto a la naturaleza.

SHAKESPEARE:
Perdone vuecencia, ¢hay por aqui
un sitio que llaman la Alameda?
CERVANTES:
Si mis ojos no mienten, estamos en
ella, sefior.
SHAKESPEARE:
Sois gentil, gracias.

CERVANTES:

Deduzco de vuestras palabras que
buscéis, como yo, tranquilidad y so-
siego.

SHAKESPEARE:

usto, nada me place tanto como la
soledad, 1a soledad en la campifia sobre
todo; el estar rodeado de flores, tenien-
do a la vista valles y praderas a cuyas
lindes se alza el bosque. El bosque. ..

CERVANTES:

Perdonad qlue os interrumpa, Jsois
or ventura soldado, poeta, o acaso te6-
ogo preocupado por grave problema
de conciencia, el cual os ha hecho en-
caminar vuestros pasos a_ este lugar
apartado, donde poder meditar sin rui-
dos ni enfados?

SHAKESPEARE:

Habéis acertado en lo segundo. Efec-
tivamente soy poeta...

CERVANTES:
{Loado sea Dios] Yo también lo soy.
SHAKESPEARE:

dCémo? gVuecencia también corteja
a las esquivas musas?
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CERVANTES:

4Os extraiia?

SHAKESPEARE:

No, sino que me alegro de encontrar
a un amigo.

CERVANTES:

Sf, 2 un amigo, pues reconozco inme-
diatamente en vuestra merced la voz
de alguien que merece atencién y res-
peto.

SHAKESPEARE:
Yo también, a juzgar por vuestra
voz, he reconocido al punto en vuecen-

cia no sblo a un semejante sino a un
hidalgo espafiol.

CERVANTES:

Hidalgo y poeta, dos cosas con las
cuales en esta nacién no puede uno sa-
lir adelante en sus trabajos y afanes.

SHAKESPEARE:

Creo que tenemos no poco que co-
municarnos.

CERVANTES:

Si a vuestra merced interesa, y es-
tando a punto de aclarar del todo, y
anuncidndose el dia con las voces de
los péjaros, zodemos sentarnos en este
escafio, Jque le parece?

SHAKESPEARE:
jExcelente ideal
Fonpo musicaL ( Pausa)

CERVANTES:

dCudles son el nombre y apellidos
de vuestra merced?

N
A

DE EL SALVADOR



SHAKESPEARE:

Me llamo Guillermo, Guillermo Sha-
kespeare, Mister William para los veci-
nos de mi ciudad natal, Stratford del
Rfo Avon, en Inglaterra.

CERVANTES:

Sois, pues, stibdito de la poderosa
Isabela de Inglaterra o de Ingalaterra
como. escriben algunos cronistas.

SHAKESPEARE:

Ciertamente, subdito fiel de tan po-
derosa reina, protectora ilustre de la
escena en mi patria.

CERVANTES:

Yo lo soy de don Felipe Segundo,
que Dios guarde.

SHAKESPEARE:
Y bien, gcé6mo os llam4is?

CERVANTES:

Miguel de Cervantes Saavedra, para
servir a Dios y a vuestra merced, solda-
do de profesién un tiempo, alcabalero
después, h(;z' retirado a mis soledades
como di{o ope de Vega, compatriota
mio, de las cuales vengo y a las cuales
voy.

SHAKESPEARE:

Un soldado-poeta, y un actor tam-
bién poeta como gm'en os habla, [vaya
dichosa casualidad|

CERVANTES:

No dudo que nos entenderemos, pues
sois un caballero y esta calidad es en
extremo estimada en vuestra nacién.
Mas, a fe mia, siendo los dos poetas, lo
mejor serd partir de esta amable...
Jebmo diré?. .. de esta amable disposi-
cién, casi inocente ocupacién que es
hacer versos.

SHAKFESPEARE:

Se dice que todos somos un poco
locos, un poco musicos y un poco
poetas.

CERVANTES:

Asi es, y el vulgo no se engaiia cuan-
do lo dice, sino que, por el contrario, se
muestra sabio, atenido como suele a la
experiencia tradicional.

SHAKESPEARE:

La cual a unos hace avisados y a
otros no saca de su desatino.

Foxpo MusicaL (Pausa)

CERVANTES:

Decidme, sefior, gandais por estos
lugares desde hace rato?

SHAKESPEARE:

Desde antes del alba. Caminando a
la ventura, me vi de pronto bajo estos
arboles numerosos, después de haber-
me gozado, como lo hago siempre, en
la contemplacién del firmamento, in-
finitamente més rico que todos los
principes de la tierra. [Cudnta esfera
ardientel ;Cuinto diamante bellisimol!
{Cuéintas joyas derramadas en el in-
menso manto de la noche, amiga de los
poetas!

CERVANTES:
dSeréis, a lo mejor, dado a leer en el
libro de las estrellas el sino de los
hombres?
SHAKESPEARE:
No, por cierto, nada més que autor
y actor juntos en una pieza.
CERVANTES:
Y, desde luego, m4s autor que actor,
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aunque ambos oficios suelen andar muy
de la mano.

SHAKESPEARE:

La de actor fue mi profesién primera
en Londres, adonde, siendo casi un
mozalbete, hice viaje a pie en busca de
fortuna, tras el revés que sufrié la de mi
buen padre. Debo advertiros, no obs-
tante, que mis comienzos alli fueron
humildes. Llegaba yo inexperto y no
me fue facil orientarme en g)ma.rema -
num de aquella gran urbe. Apurado
por la necesidad, avivadora de ingenios,
tdbano de holgazanes, me dediqué pri-
mero a guardar los caballos de los es-
pectadores del teatro. Mi honradez y
diligencia diéronme pronto a conocer
entre éstos y entre los actores, a
quienes fui grato desde un principio.
Pude asi ensanchar mi negocio, contra-
tando a muchachos que me sustituye-
ran a la entrada de! Blackfriars, del
Cisne y del mismo Globo, gloriosos tea-
tros londinenses, y que ellos se encar-
ﬁa.ran de pasear y dar pienso a los ca-

allos, mientras sus duefios se holgaban
dentro del teatro, bebiendo cerveza, ju-
gando a las cartas, diciendo chistes
para dar de vez en cuando un vistazo
a la escena. Porque la verdad es que
no siempre se iba a él s6lo a ver repre-
sentar, sino, como os digo, a holgarse
en otros pasatiempos de poco momento.
Yo, en tanto, aprovechaba el tiempo
libre en ver las representaciones y en
comentarlas luego con los cémicos.

Fownpo Mmusicar. (Pausa)

CERVANTES:

El teatro da para todo y para todos.

JHabéis oido hablar de los corrales ma-
drilefios?

SHAKESPEARE:

Si he ofdo, y no encuentro mayor
diferencia entre los teatros de Londres
en sus comienzos con lo que vosotros
los espafioles llamais asi.
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CERVANTES:

Corral, segiin pienso, es voz refiida
con la grandeza y dignidad de la esce-
na; pero asf son las cosas humanas: sue-
len sus comienzos ser a veces bajos y
humildes, y poco a poco, con la indus-
tria y el empeiio propios o con la pro-
tecci6n de algin poderoso sefior, son
alzadas a la cumbre de toda buena
fortuna. Pero proseguid con vuestra na-
rracién, en la cual barrunto cosas ad-
mirables.

SHAKESPEARE:

Vuestra amabilidad, sefior hidalgo,
me anima a seguir adelante, y asi os
diré que mi trato con cémicos y figu-
rantes llevéme bien pronto al de los
propios autores.

CERVANTES:

Representantes llamamos a aquéllos
en Espafia, y suelen tener compaiiia
propia.

SHAKESPEARE:

Ese era mi suefio més acariciado, mi
ilusi6bn, mi esperanza, tener compaiiia
propia como los (F'andes sefiores, un
Pembroke, un lord Strange. Tener ac-
tores a mi servicio para darles a apren-
der mis obras y ganar asi el aplauso y
la estima del puablico y sobre todo de
los doctos.

CERVANTES:

Ya veo, sefior mio, que no os conten-
tais Unicamente con cortejar a las mu-
sas.

SHAKESPEARE:

Lejos de eso! He sido con ellas ren-
diéo amante, leed si no mis Sonetos,
que, en Londres, se sabfan de memoria
hasta las mozas del partido. No olvidéis
que las musas son mujeres, ademds de
amables inspiradoras de las artes y pa-
trocinadoras de nuestros mejores dones.




CERVANTES:

Para mi son mas bien graciosas don-
cellas.

SHAKESPEARE:

Bien estd. Os decia que, en aquel
Londres de mi mocedad, tuve que
abrirme camino a fuerza de ingenio,
voluntad y paciencia. Los cémicos fue-
ron buenos conmigo, sobre todo (Ilaime
Burbage, propietario y director de El
Teatro asi llamado, quien me admitié
en su compafiia como traspunte. Asi
Eude iniciarme en los secretos que Ta-

a guarda celosa para los diligentes. No
sé si ya os dije que inicié mi carrera
refundiendo composiciones ajenas. En
1592 ya era actor y poeta de renombre.
Un brillante escritor de aquellos dias,
Roberto Greene, me atacd en una obra
péstuma. Ya habia yo hecho amistad
con Heminge y Condell, a quien debo
la publicacién de mis obras, cuidadosa-
mente revisadas, en el in-folio de 1623.
Sin ellos, japenas existirial En el club
de la Sirena, dividida entre clasicos y
eufuistas, me reunia con Salden, Don-
ne, Sidney, Lyly, Nash, Peele, Mar-
lowe. Frecuenté a los comediantes de
Newin§ton Butts, la compaiiia de Pem-
broke, los servidores de lord Stange, los
Nifios de San Pablo. Vino el triunfo.
Me hice amigo del excelente conde de
Essex, amigo del conde de Southamp-
ton; me procuré un escudo de armas y
ascendi a autor favorito de la reina Isa-
bel. He de reconocer que habfa nota-
bles poetas y dramaturgos como Lyly

Ben Jonson. Un Ben gonson y un
Cristébal Marlowe no se dan todos los
dias. Y a fe que supe valerme de
los frutos de su ingenio para, imitin-
dolos, acrecentar el mio y aprender a
andar sin ayudas en seguida. Mi teatro
sale de esos dos preclaros dramaturgos.
Descubriéme el primero la Antigiiedad
y sus bellezas, no como anticuario que
trata de deslumbrarnos con sus escon-
didos tesoros, que guarda para si, pero
como un principe magninimo que os

hace dueiio de tales tesoros para siem-
E:-e. Grandes intérpretes de mis obras

eron William Kempe y Juan Lowine,
admirables en el tipo del gracioso.
Kempe creé los papeles de Dogberry
en Mucho ruido y pocas nueces; el del
escudero Pedro en Romeo y Julieta; el
del juez Shallow en Las alegres casadas
de Windsor; el de Launcelot en EI Mer-
cader de Venecia; el de Touchstone en
Como gustéis; el de Launce en Los dos
hidalgos de Verona, y, en fin, el del
primer clown-sepulturero en Hamlet.
Lowine era inimitable en el papel de
Falstaff. Mas mis amigos mejores entre
aquellos actores fueron Taylor, Burba-
ge, Heminge y Condell.

Fonpo MusicaL ( Pausa)

CERVANTES:

Vuestras palabras me traen a la me-
moria cosas entrafiables. [Aquellos afios
mios en Italia, siendo yo mozo des-
aprensivo y soldado atrevido!

SHAKESPEARE:

aDe cierto conocéis Italia? [Y no me
lo habéis dicho antes! Cémo se ve que
sois discreto al par que afortunado. Los
l\;1'ajes ensefian tanto o mis que los li-
ros.

CERVANTES:

En los 4nimos encogidos nunca tuvo
lugar la buena dicha... Las lecciones
de los libros, muchas veces hacen mas
cierta experiencia de las cosas, que no
la tienen los mismos que las han visto,
a causa de que el que lee con atencién,
repara una y muchas veces en lo que
va leyendo, y el que mira sin ella, no
repara en nada, y con esto excede la
leccién a la vista.

SHAKESPEARE:

Grandes verdades decis.- Creo que
Eara el 4nimo levantado, y vuecencia
a dado pruebas de tenerlo, no hay tro-
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piezos. Y la Italia debe de haberos ten-
tado como una tierra de promisién con
sus vinos famosos y sus mujeres no me-
nos famosas por su belleza.

CERVANTES:

Cuanto més para el 4nimo atrevido
del mozo que no repara nunca en difi-
cultades y que a menudo quiere adue-
fiarse delymundo con la espada.

SHAKESPEARE:

Habla en vuecencia el espafiol intré-
pido y esforzado.

CERVANTES:

Tenéis razén, el espafiol y el soldado.
Pero disimulad el entusiasmo de mis
palabras, que han cortado el hilo de
vuestro discurso.

SHAKESPEARE:

jDura empresa en verdad la de en-
tretener al publicol Tenéis que exprimir
el ingenio con raras invenciones, por
fabulosas o absurdas que sean, o recu-
rrir a la largueza y generosidad de los
otros. Y asi tenéis que valeros de mil
tretas para coger, aqui y all4, temas y
argumentos, repensarlos a vuestro sa-
bor y darles nuevo sesgo para que la
imitacién sea cumplida, que si no las
malignas lenﬁuas os tacharin de pla-
giario. Yo eché mano, y porque asi lo
edia el piblico cada vez més encandi-
ado con €l teatro, de las historias, créni-
cas y leyendas de mi patria. Pero, ago-
tados éstos, tuve que recurrir a las
historias y asuntos de otras naciones,
Italia en primer lugar, pues esta nacion,
or la excelencia de sus artes y de sus
etras, es ahora maestra de otras, ha-
biendo heredado de la Roma antigua
el gusto por la poesia, la historia y la
oratoria.

CERVANTES:

Todo cuanto decis me place mucho
y paréceme como si ya antes hubiése-
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mos tenido platicas semejantes a ésta,
cuyo sujeto no puede ser mis digno y
de provecho para dos hidalgos como
vuestra merced y yo. Doy al cielo gra-
cias por esta nueva merced que me
hace, al tratar de estas cosas tan apa-
cibles como honestas, y me apresuro a
deciros que no os importunaré més.

SHAKESPEARE;

Sefior mio, bien se ve que la cortesfa
acompafia siempre al hombre discreto.
Preguntad cuanto os plazca que vues-
tras preguntas han de servirme de aci-
cate; ya sabéis que no hay di4logo sin
interrupciones y digresiones, las cuales
son uno de los encantos del discurso,
toda vez que se hagan con tino y me-
sura, dos cualidades que hallo en vues-
tra platica.

CERVANTES:

Gracias. Me recordéis El Cortesano
de Castiglione, tan bien encaminado en
sus gustos como pulido en su habla.

SHAKESPEARE:

No en vano anda esa obra entre las
manos de principes g letrados, puesto
que es cifra de toda discrecién y buena
crianza. Mas sigo con la escena. Como
el vientre del dragén con que se enfren-
té nuestro San {orge, la escena traga
con cuanta fibula le pongiis delante,
or trivial o nimia que sea. Agotdis las

istorias antiguas y modernas, os re-
montéis a la mitologia griega o ro-
mana, prestdis ofdo atento al letrado y
al iletrado, al guerrero y al humanis-
ta, al noble o al burg‘ué}s,, todo por el
afin de recoger de sus dichos algo que
interese a vuestros fines dramaticos,
que dé pibulo a vuestra inspiracién y
vaya a la postre a endulzar los gustos
tan diversos de los espectadores. Infor-
tunado del autor a quien escasean asun-
tos y argumentos, personajes y recursos
mil con que llenar el tonel sin fondo
que es la escena. Y tras tanto desvelo
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entregéis a los cémicos el fruto de vues-
tra minerva, el fuego de vuestro estro. Y
debéis, para ser apreciado, de recurrir,
si sois ya autor de fama, a los mejores
coémicos del mundo, tanto en lo tragico
como en lo c6mico; en lo histérico como
en lo pastoral; en lo pastoral-cémi-
co como en lo histérico-pastoral; en
lo tragico-histérico como en lo tragico-
c6émico-histérico-pastoral, escena indi-
visible o poema limitado; para ellos
ni Séneca es demasiado profundo, ni
Plauto demasiado ligero. Sea para reci-
tar ateniéndose a las reglas del arte o
para la libre improvisacién, es preciso
acudir a los mejores cémicos del mundo
como queria mi Polonio en sus consejos
a Hamlet.

CERVANTES:

|Ay, sefior miol, pareciera que hu-
bierais tratado de antiguo con nuestra
espaiola escenal Yo me sé lo embara-
Z0so que es para el autor dramético el
satisfacer sus exigencias y salir airoso
de ello. En mi nacién ha habido un
Fran ingenio, monstruo de naturaleza
e llamé yo, que pensaba como vuestra
merced, y alzése con la monarquia cé-
mica. Avasallé y puso debajo de su
jurisdiccién a togos los farsantes; llené
el mundo de comedias propias, felices
y bien razonadas, y tantas que pasan
de diez mil pliegos los que tiene escri-
tos, y todas, que es una de las mayores
cosas que puede decirse, las he visto
representar u oido decir por lo menos
que se han representado; y si algu-
nos, que hay muchos, han querido
entrar a la parte y gloria de sus traba-
jos, todos juntos no llegan en lo que
an escrito a la mitad de lo que élL

SHAKESPEARE:

Permitidme que, traspasando los fue-
ros de la modestia pero cifiéndome a la
estricta verdad, os diga que cosa igual
sucediéles a muchos autores conmigo.
Alabar la obra propia es jactancia
cuando no se respetan esos fueros; pero

nadie podré negar que este mortal que
os habla dio a ﬁ escena inglesa, en po-
cos afios, mucho que hacer y a los mal-
dicientes no poco que vituperar y a los
espiritus apocados y mezquinos ocasién
de mostrar su pequefiez moral. Mas
me explicaré mejor. Yo me impuse des-
de muy joven la tarea de dar cima a
la empresa comenzada por Ben Jonson
y de completar de alguna manera la
obra de aquel ser privilegiado, pero en
demasia fogoso, que fue Cristébal Mar-
lowe. jMirad qué émulos los mios} Pero
habia en mi, en aquellos dfas, un im-
petu incontrastable, un amor al teatro
arrebatador. jAh!, y algo mds, algo que
ni amigos ni enemigos jamds sospecha-
ron. Mi experiencia de las tablas fue
adquirida en carne viva, transforman-
do, por medio de un a modo de alqui-
mia sutil, el dolor experimentado en mi
trato con los hombres en gozo y alegria
casi celestial, casi divina. Por otro lado,
el hecho de poseer yo condiciones de
actor, me favorecié de tal manera, que
pude descubrir en los personajes por
mi estudiados en mis actuaciones y
arreglos l:dfama de las pasiones huma-
nas, su medio de exteriorizarse de pron-
to por una frase iluminadora de su
oscura conciencia, por un gesto dulce o
brutal, por un exabrupto, por el modo
de tomar un objeto, por un Tito inclu-
so, como aquel que ha hecho famoso
Burbage haciendo el papel de Ricardo
1I: “Un caballo, mi reino por un ca-
ballol” El estudio de la mano me llevé
tanto o mas tiempo y cuidado que el
del rostro. El lenguaje de las manos es
tan expresivo o mds, si cabe, que el de
aquél. Puede alguien sostemer vuestra
mirada, mas un leve temblor en una de
sus manos denuncia que su 4nimo esta
turbado por el temor, la célera o cual-
quier otra pasién o indisposicién mo-
ment4nea. Y luego las pausas y silen-
cios, los arrullos y jadeos, los ronquidos
y estertores. No olvidéis que en el
teatro, como en la vida, el silencio tiene
un precio que no todos los hombres
saben estimar. El silencio es el gran
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personaje mudo pero elocuente que
contempla impasible alegrias y dolores,
excelsitudes y bajezas. Y me he puesto
a meditar muchas veces en la extrafia
condicién del actor, cuya excelencia
quiz4 consista en percatarse de que el
representar tiene que basarse en la ar-
moniosa disposicién del 4nimo para no
dejarse an-egatar por el sentimiento ni
tampoco caer en negligencia por la de-
masiada confianza en si mismo. El tea-
tro es espejo de la vida como se le ha
definido con acierto, un sano esparci-
miento en que llanto y risa son las dos
caras del Jano mitolégico. “Castigat
ridendo mores”. Muy buen lema este
de los antiguos, pero con tal que el ar-
gumento se ajuste al tema, y los perso-
najes a la intriga, y que las escenas se
sucedan ficiles poniendo bien en claro
las situaciones, todo ello para llevarnos
a un desenlace que esté acorde con el
planteamiento de la obra. Débese saber
graduar la pasién para que su presenta-
cién eduque en vez de perturbar y con-
ducir al vicio. Ajustadme todas estas
medidas como buen conocedor del ofi-
cio y respondedme ahora, gtenfa yo que
imponer mi gusto, yo autor, como pre-
tendia Jonson, o ceder a la corriente
tornadiza del publico?

CERVANTES:

Tirano inflexible es el publico y creo
qt;e fuisteis razonable al pensar y obrar
asi.

SHAKESPEARE:

jAh, cuinta preciosa energia perdida
por algunos autores empeifiados en ser
s6lo clasicos! Sudar y sofocarse por
ser fieles a las normas de Aristételes y
Horacio. Yo, en cambio, no me agoté
ante un solo modelo, sino que fui libre
en las tablas y manejé la tramoya ateni-
do tnicamente a las leyes de la oportu-
nidad, del gusto de los hombres de
teatro experimentados, y a las inclina-
ciones més profundas de las gentes in-
glesas. |Y qué duro por lo demés tener
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ue domefiar a mi loca fantasia, amiga

e perderse en el ensuefio, que es bello
pero inconsistente cual la tela de arafial
Amé desde nifio el arte de los magos
tanto como las ingeniosidades de la far-
sa, pero, ya madurado mi talento, cai en
la cuenta de que en la escena como
en la vida el triunfo es para los auda-
ces, para los hombres de caricter firme
K de espiritu fuerte. Desde ese punto y

ora en que tal verdad descubri, pen-
sé que el sofiador, el poeta lirico que
habia en mi, amante de los arboles y
las ondas rumorosas de los rios, de todo
cuanto la madre Naturaleza atesora
para sus hijos que saben leer en su
ﬁran libro; el amj%o de hadas y duen-

es, de Elfos y Trolls, y también el
voluptuoso gozador de lindas mozas ya
admirador de elegantes y refinadas
damas, tenia que proponerse la con-
quista del teatro, atravesando la Escila
y Caribdis del histrionismo, tal como
Ulises y sus compaiieros, sin hacer caso
a los cantos de las sirenas. El teatro
vino a mi encuentro en Londres, ha-
ciéndome guifios y expresivas muecas
con sus mascaras vacias, pero dignas de
ponerse uno detras de eﬁ)as para inter-
pretar los sentimientos de los demas. . .
Vino también a mi encuentro material-
mente cuando pasé por vez primera mi
mano sobre el lomo de uno de los caba-
llos amarrados a la entrada de El Tea-
tro de Jaime Burbage. Tuve el presen-
timiento de que mi destino estaba alli, y
fui fiel a mi destino. Eso es todo. Ved
que hasta he logrado hacerme una re-
gular fortuna gracias a él.

Fonpo musicar, (Pausa)

CERVANTES:

Sois en verdad hombre dichoso, por-
que habéis ademis sabido retiraros a
tiempo de la escena, asegurando vues-
tro nombre para la inmortalidad.

SHAKESPEARE:

Afiadid a eso que he casado a mis




dos hijas, y que dos de mis hermanos,
Gilberto y Edmundo, supieron también
aprovecharse del teatro en el cual en-
contraron una profesién. Ahora estoy
libre de todo cuidado, viviendo en casa
propia y rodeado, como nos gusta a los
ingleses, de confort y respetabilidad.
Un poco de musica o la lectura de al-
gan libro ameno, son los honestos pla-
ceres que consumen la-mayor parte de
mi tiempo, fuera de los paseos por las
praderas circunvecinas y por el bosque,
mi bosque de Arden, donde desper-
t6 mi fantasia.

CERVANTES:

Deduzco de vuestras palabras que
habéis viajado poco.

SHAKESPEARE:

En una ocasién mi compaiiia cruzé el
canal de la Mancha para ir a Dinamar-
ca cuando las bodas del rey celebradas
en el castillo de Elsinor. Pusimos en
escena algunas de mis obras y fuimos
aplaudidos agasajados espléndida-
mente por e{ rey y su corte. Fue alli
donde tuve noticia de cierta curiosa y
tragica historia que me comunicé, por
cierto, uno de los consejeros reales, cul-
to y amable, quien por dar a su relato
més dramatismo, me condujo una noche
tempestuosa por un dédalo de galerias,
corredores y salones, cimaras y recé-
maras, pasadizos y escaleras, hasta su-
bir a la explanada con el mar a los
Eies. Allf fue donde el principe Hamlet

ablé con el fantasma de su padre, ase-
sinado por su propio hermano por am-
bicién de poder, el cual casé luego con
la madre de Hamlet, reinando un tiem-
po en Dinamarca.

CERVANTES:

Extrafio y terrible caso. Cuéan prédi-
gas son las historias en otros semejan-
tes, que espolean la imaginacién del

HSROOROYA §-3

para tratarlos dramdticamente! Y aqui
entra el salir yo de los limites de mi
llaneza; que se vieron en los teatros de
Madrid representar El trato de Argel,
que yo compuse; La destruccion de
Numancia y La batalla naval, donde
me atrevi a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenian; mostré,
o, por mejor decir, fui el primero
que representase las imaginaciones y
los pensamientos escondidos del alma,
sacando figuras morales a teatro, con
general y gustoso aplauso de los
oyentes. ..

SHAKESPEARE:

Sois, como yo, amante de la historia
de vuestra nacién. ¢Qué fuera de mu-
chos de sus mas famosos capftulos si
nosotros los poetas no contribuyéramos
a darlos a conocer a todos mediante los
hechizos y atractivos teatrales? jY qué
me decis de la poesia y de las buenas
letras entre los espafioles? Mi curiosi-
dad me ha llevado no sélo a leer en la-
tin, francés e italiano, sino que hace un
tiempo cay6 en mis manos un libro. ..
Mas, esperad, ¢no sois acaso el autor,
tan celebrado, de Don Quijote de la
Mancha? [Dios miol Perdonad, sefior,
mi inadvertencia.

CERVANTES:

Si, yo soy el padre de Don Quijote y
de Sancho su Eel Escudero, obra que
los nifios rien, disfrutan los viejos y
celebran los entendidos. Fui sofdado
muchos afios, y cinco y medio cautivo
donde aprendi a tener paciencia en las
adversidades; perdi en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo; herida, que aunque parece
fea, tengo por hermosa, por haberla
cobrado en la mas memorable y alta
ocasién que vieron los pasados siglos,
ni esperan ver los venideros, militando
debajo de las vencedoras banderas del
hijo del rayo de la guerra Carlos V, de

poeta y ponen a prueba su habﬂida(: \¢ memoria.
ida
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SHAKESPEARE:

{Sea todo honor para vuecencial Mi-
guel de Cervantes, decidme, dos pro-
usisteis pintar en don Quijote a un
oco 0 a un fino ingenio perturbado a
ratos por los libros de caballerias?
Vuestra criatura, tan entraiiable como
Orlando, y como éste inclinado a la
furia, tiene del loco y del discreto, como
si vuestro designio iubiese sido repre-
sentar la condicién del hombre, capaz
de las mayores insensateces, pero tam-
bién de los mas grandes sacrificios por
un ideal.

CERVANTES:

Os dejo, sefior, como discreto hacer
sobre don Quijote el juicio que la obra
os sugiera, pues veo que la habéis leido
en su lengua original, no por ajena
versién y esto os permitird calar mas a
fondo la intencién del autor.

SHAKESPEARE:

En la primera parte del Quijote tra-
tdis, por medio de un canénigo y del
cura amigo del Ingenioso Hidalgo, acer-
ca de la comedia y alli presentiis el
cuadro de la escena espaiiola, dividida
entre el gusto clasico y el gusto popu-
lar, gusto que vuecencia llega en cierto
momento a tildar de barbaro. Veo que
sois cultivador de la tragedia al modo
clasico. Mis tragedias reconocen lo
bueno de Séneca y el peso inflexible
del destino, como cuando Romeo excla-
ma: “|Oh, soy juguete del destino|”,
pero, acogiéndome a la ley de los
contrarios, le hago en otro lado excla-
mar: “{Oh destino, me atrevo a desa-
fiarte!” Como Montaigne, otro de mis
autores favoritos, creo que el hombre
es un ser ondeante y variable; prefiero
los caracteres a los tipos.

CERVANTES:

Entreveo en las palabras de vuestro
ersonaje el contraste de la criatura
ibrada a sus propias fuerzas interio-
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res, que se explican mejor en la accién
draméatica tal como los modernos la
entendemos.

Fonpo musicaL (Pausa)

SHAKESPEARE:

Permitidme volver sobre lo mio para
aclarar este punto. Temo que mis con-
temporineos no se dieran cabal cuenta
de mi audacia innovadora cuando alte-
ré las observaciones y reglas aristotéli-
cas en gracia a una mayor verdad en el
retrato de la pasién humana y de los
conflictos a que da lugar, en los cuales
se contrastan los caracteres. En mi obra
lo tragico es producido no sélo median-
te situaciones conflictivas, intensamente
draméticas, mediante la suspensién de
los 4nimos, sino por un procedimiento
muy mio que consiste en profundizar
en el estudio del alma de los persona-
jes, hasta tocar el 4pice de ella, alli
donde reside la explicacién ltima de
sus acciones y movimientos externos,
que los hombres juzgan de acuerdo con
la moral.

CERVANTES:

Por eso conviene recordar que no to-
das las cosas que suceden son buenas
para ser contadas, y podrfan pasar sin
serlo y sin quedar menoscabada la his-
toria:  acciones hay que por grandes
deben callarse, y otras que por bajas no
deben decirse.

SHAKESPFARE:

El teatro, espejo de las costumbres
como lo defini6 Marco Tulio Cicerén,
busca asimismo mejorarlas como os
dije, y se esmera en poner un espe(jio de-
lante de cada uno de los espectadores.
De ahi que el caricter es el mas claro
ejemplo de lo que los humanos son ca-
paces de hacer en circunstancias que
superan lo comun y corriente, como son
las que los dramaturgos ofrecemos para
conmover y persuadir.




CERVANTES:

Con el deleite de la curiosa inven-
cién y el sefiuelo de una intriga, el poe-
ta y el dramaturgo tratan de mejorar a
la naturaleza.

Y en la comedia asistimos a ver per-
sonajes que encarnan cada uno las
pasiones, que representan cada uno un
caricter, a lo menos los protagonistas,
aleccionidndonos por la novedad del
suceso y la grandeza del asunto. En
cuanto a la tragedia, asistimos al teatro
a compadecernos del héroe, o simple-
mente a solazar el 4nimo ocioso y des-
preocupado en la farsa y el entremés.
Mas todo ello son los comicos los que
se encargan de hacerlo visible.

SHAKESPEARE:

Que la accién responda a la palabra
y la palabra a la accién, poniendo un
especial cuidado en no traspasar los li-
mites de la sencillez de la Naturaleza,
porque todo lo que a ella se opone se
aparta igualmente del propio fin del
arte dramaético, cuyo objeto tanto en su
origen como en los tiempos que corren,
ha sido y es presentar, por decirlo asi,
un espejo a la Humanidad; mostrar a la
virtud sus propios rasgos, al vicio su
verdadera imagen, y a cada edad y
generacién su fisonomfa y sello carac-
teristico. De donde resulta que si se
recarga la expresi6n o si ésta languide-
ce, por mas que ello haga reir a los
ignorantes, no podrd menos de disgus-
tar a los discretos, cuyo dictamen, aun-
que se trate de un solo hombre, debe
pesar més en vuestra estima que el de
todo un publico compuesto de los
otros. {Ohl, cémicos hay a quienes he
visto representar y a los que he oido
elogiar, y en alto grado, que, por no
decirlo en malos términos, no teniendo
ni acento ni traza de cristianos, de gen-
tiles, ni tan siquiera de hombres, se
pavoneaban y vociferaban de tal modo,
que llegué a pensar si proponiéndose
algn mal artifice de Ya Naturaleza

formar tal casta de hombres, le resulta-
ron unos engendros: tan abominable-
mente imitaban a la Humanidad!

CERVANTES:

A lo cual responderia yo que este fin
se conseguiria mucho mejor, sin com-
paracion alguna, con las comedias bue-
nas que con las no tales; porque de
haber oido la comedia artificiosa y bien
ordenada, saldria el oyente alegre con
las burlas, ensefiado con la veras, admi-
rado de los sucesos, discreto con la razo-
nes, advertido con los embustes, sagaz
con los ejemplos, airado contra el vicio
y enamorado de la virtud; que todos
estos efectos ha de despertar la buena
comedia en el 4nimo del que la escu-
chare, por rastico y torpe que sea; y de
toda imposibﬂidag es imposible J:eia.r
de alegrar y entretener, satisfacer y
contentar, la comedia que todas estas
partes tuviere mucho més que aquella
que careciere de ellas, como por la
mayor parte carecen éstas que de ordi-
nario ahora se representan.

Fonpo Musicay (Pausa)

SHAKESPEARE:

El sol comienza a adelantar ya en su
carrera, mis compaifieros me esperan en
la posada del pueblo, pues mafiana he-
mos de salir hacia la corte, en Vallado-
lid, donde se halla nuestro embajador
Lord Nottingham. Pronto regresaremos
a Inglaterra llevando en nuestros ojos
el brillo de este sol de Espaiia y en
nuestros labios el delicioso sabor de
vuestros vinos. Miguel de Cervantes,
sabed que vuestro Quijote es mi libro
de cabecera en esta estancia nuestra en
tierras de Castilla, y nunca terminaré
de celebrar la dicha de haber apren-
dido la lengua castellana para poder
leer en el original las aventuras de ese
hijo vuestro, tan cuerdo en el razonar
como loco en el obrar, de las cuales
quedo pendiente. |Adiés, sefior miol
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CERVANTES: cido, y que el mundo os conozca y ce-
. lebre. {Adi6s!
Gracias doy a vuestra merced por su
apacible compaiiia y por la opinién
generosa que de mi Don Quijote tiene. Tema musical “SUENO DE UNA
Dios le proteja para gloria y prez de la NOCHE DE VERANO” de
escena inglesa que tanto ha engrande- Mendelssohn

Lok :
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SAN PEDRO NONUALCO

Algunas observaciones sobre el folklore

Por Alejandro Dagoberto MARROQUIN

[.—Concepto del Folklore y su Importancia.

Ya hemos sefialado en otra oportunidad, la importancia que tiene el folklore,
“como expresién de la sabiduria popular”, para descubrir las raices profundas
de nuestra nacionalidad'. En nuestro estudio sobre San Pedro Nonualco no
podiamos menospreciar tan rico venero de datos cuyo estudio reclama una pa-
ciente y acuciosa monografia, que ponga en claro y desarrolle los aspectos de
la creacién popular sampedrana que aqui apenas dejaremos esbozados.

El folklore, palabra utilizada por primera vez por el escritor Williams John
Thoms en 1846, pretendia recoger, segun el autor citado “las maneras, costum-
bres, observancias, supersticiones, baladas, proverbios, etc., del tiempo viejo”,
aspiraba, en sus origenes ser una simple recopilacién de “antigiiedades popula-
res”; poco a poco, las Ciencias Sociales han ido ampliando el concepto hasta
convertirlo en uno de sus campos de estudio mis importante y su contenido
cada vez més, gana en complejidad.

El folklore es importante: 1° porque nos presenta, a través de los usos, los
vinculos que mantienen unida a cualquier comunidad; 2° porque a través de
los Mitos, nos permite captar la concepcién del universo que corresponde a cada

upo humano estudiado; 39 porque refleja la vida de un pueblo en un periodo

eterminado; 49 porque permite comprender mejor las reacciones subconscientes
frente a las normas sociales; y 5% porque crea un mundo imaginativo en el cual se
afirma y consolida “lo que niega el mundo de la realidad™.

1—A. D. Marroquin. Panchimalco, I igacién Sociolégica. Editoris]l Universitaria. San Salvador. 1959. Cap. IX.
Pig. 41S. )
3—lleTvﬂle J. Herskovits. Ef Hombre y sus Obras. Fondo de Cultura Econémica. México, D. F. 1952. Pig. 458.
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“Toda comunidad, pueblo, ciudad o gran regién posee sus signos particula-
res, sus costumbres locales, sus lugares de interes y, a menudo, sus creencias y
supersticiones peculiares y sus propios mitos y cuentos populares™. San Pedro
Nonualco tiene también su propio folklore, que es auténtica expresién de la cul-
tura mestiza que predomina en todo El Salvador. Sus usos, costumbres, mitos y
leyendas, se originan de dos caudalosas fuentes: la vieja cultura pipil y la cultura
hispénica de los siglos XVII y XVIII; muchos de sus usos y costumbres son
generales de todos o de la mayoria de los salvadorefios, pero otros presentan
cierto sabor local, cierta tipicidad, que los hace particularmente interesantes.

I1.—El Folklore Religioso.

Los mitos, al explicar el universo, proporcionan una base adecuada para el
ritual y las creencias. La religién que desempefia trascendental importancia en
las sociedades contempordneas institucionaliza el psiquismo colectivo, por lo
que “en un momento dado, unifica los espiritus, envuelve las actividades, enlaza
estrechamente los elementos sociales entre si y con el mundo, visible o invisible:
desde entonces, toda la vida social, todo el desarrollo psiquico ulterior saldrim
de la religién, por diferenciacién o por liberacién™. La religién catélica, pre-
dominante en El Salvador, es, desde luego, la religién del noventa por ciento
cuando menos, de los sampedranos; dicha religién no es, naturalmente, material
folklérico; ella, como su nombre lo indica, tiene caracteristicas universales, tiene
su cuerpo de doctrina que constituye patrimonio de la lamada cultura occiden-
tal; pero la_ manera como dicha religién es interpretada y ejercida, la manera
como sin alterar los dogmas y princ(iipios supremos de f; religién, el pueblo
expresa sus sentimientos de piedad y devocién, eso si pertenece al folklore. San
Pedro Nonualco tiene su propio folklore religioso cuyas rafces vienen de la
etapa colonial.

Para celebrar adecuadamente las fiestas patronales, San Pedro tenia desig-
nado los terrenos de lo que ahora se conocen como “Hacienda Vieja”, como
“Terrenos del Santo”, es decir, como terrenos que debian ser cultivados por
todos los creyentes y con las cosechas que se obtenian se costeaban los gastos
més importantes de las fiestas religiosas. Dichos terrenos tenian unas 12 caba-
llerias y se sembraban con cacao, platanos, guineos, arroz, maiz, frijoles y cafia
de azlcar. Los terrenos eran administrados por el “Tenance Mayor”, jefe del
Consejo de Tenances que dirigian la correspondiente cofradia.

Segin el Profesor Alfaro “todo habitante de San Pedro tenia la obligacién
de cultivar cierto ntimero de tareas™. El que no queria cultivar directamente la
tierra tenia que pagar un mozo que hiciera el trabajo por él.

Un mes antes de la fiesta de San Pedro Apdstol, los tenances se reunian y
elaboraban el presupuesto de gastos sobre la base del informe que sobre los
ingresos presentaba el tenance Mayor; no podian faltar los capitulos siguientes:
orquesta para amenizar la fiesta; oficios religiosos; y pélvora para quemar. El
12 de junio todos reventaban cohetes, como un anuncio de la iniciacion del mes
en que se celebraba la fiesta. En la plaza donde hoy se encuentra el mercado
se construfan grandes ramadas; las mujeres de los barrios cocinaban alli y los

3—R. M, Mac Iver y Charles H. Page. Sociologia. Editora Tecnos. S. A. Madrid, 1960. Pig. 308.

4—Henri Berr. Prefacio a la obra De los Clanes a los Imperios, de Moret. Editorial Cervantes. Barcelona. 192§,
ig. 22.

S—Sn]umin Alfaro. Datos Histéricos de San Pedro Nonualco. Manuscrito inédite perteneciente a la Eecuela de
Varones “Timoteo Liévano’. 1948, Parcialmente publicado en el Programa General de las Fiestas de San Pedro
Apéstol. San Pedro Nonualco, junio de 1958. .
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hombres acarreaban el agua y la lefia para las fogatas. Cada barrio tenia su pro-
pio tenance que contribuia, con toda clase de comestibles que eran transporta-
dos en “Palancas™ con el tradicional acompafamiento del pito y del tambor. En
la referida plaza habia una gran ceiba y bajo sus ramas se destazaban las reses y
los cerdos engordados en los “Terrenos del Santo” (Hacienda Vieja). Todos los
miembros de%a cofradia tenian derecho a comer gratis y lo mismo todas las per-
sonas forasteras que llegaban de fuera; por eso, ante la fama de las magnificas
comidas que los sampedranos obsequiaban a sus huéspedes, acudian centenares
de gentes de los lugares cercanos, menos los de Santiago Nonualco por ser ene-
migos de los de San Pedro.

En la plaza actuaban los “historiantes”; cada barrio presentaba los suyos; los
historiantes seguian las pautas tan conocidas en todo El Salvador, de escenificar
leyendas de luchas y combates entre “moros y cristianos”; los que tenian voz ronca
eran escogidos para desemperiar el papel de moros y los de voz clara, el de cristia-
nos.

El acto culminante de la celebracién lo constituia la procesién de San Pedro,
Patrono de la poblacién. Se cuenta que la imagen antigua de San Pedro, que
ahora se conserva dentro de una urna y no la sacan de la iglesia, era la que lleva-
ban en esos tiempos, hasta que el pueblo observé que la tierra temblaba cada
vez que bajaban la imagen del carro donde se le llevaba por el pueblo; como el
fenoémeno se repitiera durante tres
afios seguidos, el pueblo decidi6
que la imagen ya no saliera més
en procesién pues “San Pedro no
queria mas paseos”; se obtuvo una
imagen moderna de San Pedro
que es la que ahora se saca en
procesion. : :

En el momento en que la
imagen era “alzada” para subirla
al carro, reventaban centenares de
cohetes y todas las personas, es-
tuvieran dentro o fuera de la igle-
sia, se arrodillaban guardando un
silencio imponente.

Con la extinci6én de ejidos de-
cretada en tiempo del Presidente
Zaldivar, los terrenos del Santo

6—Tipica manera de transportar carga, consistente en el uso de un palo de metro y medio de largo, méds o menos,
que se coloca sobre el hombro del cargador; de cada extremo del palo se cuelgan cestoa que contienen comes-
tibles que se han de transportar. ’
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fueron vendidos a don Vicente Montes y las cofradias tuvieron que buscar otra
forma de sustentacién econdémica.

Fiesta de los Santos Nifios.

El cinco de febrero se celebra la fiesta del “Nifio Jesis”; esta fiesta instituida
por los espafioles tenia posiblemente la finalidad de vincular a San Pedro con
algunas poblaciones indigenas situadas al Norte de dicha ciudad. Cada cuatro
de febrero llegan a San Pedro dos imagenes del Nifio Jesis: uno, denominado
“El Zarco”, era y es traido desde Candelaria y es considerado como el mis
milagroso de los dos niiios; el otro es denominado “El Jesusito” y lo traen de
San Ramén. Hacian su entrada por la “calle” (camino) que conduce a Santa
Maria Ostuma; los “nifios” venian acompafiados de gran cantidad de feligreses.
Al “encuentro” iba también gran cantidad de sampedranos encabezados por el
Cura Pérroco, y la Municipalidad. El recibimiento se hacia haciendo reventar
cohetes y bombas, con miisica, con el tradicional pito y tambor y con historian-
tes. Sobre una mesa debidamente acondicionada, pronunciaba el discurso de
bienvenida el “THASTULERO” (Orador de los indios nonualcos); durante el
Thastule (discurso) el orador hacia citas de pasajes biblicos y al terminar, no
habia aplausos sino que todos rendian las gracias al orador. Una vez, personas
llegadas de San Salvador asistieron al “encuentro” y como no sabfan la costumbre
aplaudieron cuando terminé el Thastulero; la reaccién del pueblo fue muy seria
pues se interpretaron como burla los aplausos de los capitalinos y estuvieron a
punto de perder la vida los visitantes. El cargo de Thastulero lo desempefi6 por
glés ggd 40 aiios el indio Pablo Hernindez, descendiente del ultimo cacique de

an ro.

Desifués del Thastule todos iban a casa del mayordomo donde se les recibfa

gon jubilo y se repartia entre la concurrencia huacales con chicha y pan de
ulce.

Cada Santo Niiio tenia su respectivo mayordomo; los mayordomos entraban
en emulacién para ver quién traia mayor cantidad de comestibles como ofrenda
al pueblo de gan Pedro. El Profesor Benjamin Alfaro, una de las fuentes mas
importantes de nuestra informacion, conté en 1916, sesenta cargadores que traian
comestibles de Candelaria. Después del reparto de chicha, en presencia de las
autoridades municipales se hacia la entrega de la ofrenda: limosnas en dinero;
comestibles: (frutas, pan, carne, maiz, tamales, totopostes, etc.), velas o incien-
so. Todo se entregaba al mayordomo del Nifio Jesis, de San Pedro.

A las 9 de la mafiana del dia 8 tenfa lugar la “entrada”. La gente de Can-
delaria y San Ramén habia caminado toda la moche para poder estar en las
primeras horas de la mafiana. Llegaba a la Alcaldia en donde los mayordomos
entregaban un obsequio: pan y chocolate, para cada miembro de la Municipali-
dad. A continuacién venian las diversiones y se procedia de inmediato a la “Dan-
za del Torito”: salia una persona disfrazada de “torito”, con cuernos de res en
la cabeza y una gran cola en el trasero; al compés del pito y el tambor, apare-
cfan los toreros enmascarados y vestidos en la forma més ridicula que les era
posible; después de que el torero sacaba algunas suertes con el toro, se hacia
callar la misica y empezaban a declamarse las famosas “bombas”, siendo muchas
de ellas picantes. Por regla general las bombas las traian ya elaboradas, pero
otras veces las improvisaban. A continuacién se consignan algunas muestras
de tales bombas:
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Este torito lo traigo

a comer zacate de balde
sélo por venir a bailar
delante del sefior Alcalde.

Este torito lo traigo

del pueblo de San Martin
sélo por venir a bailar
delante de don Benjamin.

Este torito lo traigo

desde Santa Cruz Michapa
y htl)lq no me voy de aqui
sin llevarme aquella chata.

Este torito lo traigo

desde el pueblo del Rosario
sélo por venir a bailar
delante del Secretario.

El dia 5, por la mafiana se procedia a la “subasta” de los Santo Nifos. Esta
subasta consistia en otorgar al mejor postor el privilegio de hospedar en su casa
a uno de los Santos Ninos, hasta la préxima fiesta. El m4s apetecido en las
subastas era El Zarco. Los postores abundaban. Hubo ocasién en que El Zarco
se rematé en cuatrocientos colones. Se levantaba acta del remate y el postor
triunfante quedaba comprometido a entregar el dinero de la subasta y, ademés,
veinticuatro candelas de cera grandes, e incienso. El dinero recogido en la su-
basta se gastaba en comilonas, misica, pblvora y oficios religiosos.

En la tarde del dia 5 se hacja la despedida de los Santos Nifios. El pueblo
los iba a encaminar hasta las afueras de San Pedro; luego se hacian cargo de las
imégenes los mismos que las trafan de Candelaria y San Ramén respectivamente.

La fiesta de los Santos Nifios fue prohibida por el Arzobispado de San Sal-
vador en 1939, por instancias del Padre Victor Oliva. La prohibicién originé
profundo descontento en toda la zona y tuvo que ser revocada al afio siguiente,

En la actualidad, esta fiesta se mantiene con tanto o mayor entusiasmo que
en tiempos pasados. La cofradia encargada de organizar dicha fiesta es la del
“Nifio Jesis”; es una cofradia muy antigua y estd inteﬂrada en su mayoria por
“indjtos” de] Barrio de Guadalupe. Su organjzacién es la siguiente:

1 Mayordomo. ( Actualmente el carﬁo lo desempeiia dofia Maria de Jos Angeles
Rodriguez, indigena de 74 aiios del citado barrio de Guadalupe).

3 Tenances. (Equivalentes a segundos mayordomos, en el caso actual todos
son mujeres).
75 Priostes. (A razén de 25 por cada TENANCE que los tiene bajo sus 6rde-
pes. Pueden ser hombres o mujeres).

Las obligaciones de los cofrades son las siguientes:

Del Mayordomo:

1* Preparar el “carro” para la procesién en que la imagen de Jests ser4 pa-
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seada por el barrio de Guadalupe y después conducida al templo, de donde
pasar4 a la casa del nuevo Mayordomo que designe el Cura Pérroco, de comiin
acuerdo con la gente del citado barrio. La hechura del carro es el gasto méis
importante pues viene costando alrededor de quinientos colones. El carro sélo
se utiliza para una procesién.

22 Ir al encuentro de los Santos Niiios, juntamente con el sefior Cura y las
autoridades Municipales.

32 Mandar decir una misa solemne, de tres Ministros, con orquesta, el dfa
de la fiesta (5 de febrero).

42 P)reparar la pélvora (cohetes, toritos, bombas, buscaniguas, cachinfli-
aes, etc.).

52 Preparar los historiantes.

62 Hacer comida para los historiantes, los de la cofradia, los invitados y
para todos los peregrinos que vienen de fuera acompafiando los Santos Nifios.

De los Tenances:

12 Colaborar en las actividades del Mayordomo y acompaiarlo en todas
las ceremonias.

22 Aportar su ayuda econémica para los gastos.

3# Dirigir el grupo de 25 Priostes que se pone a sus 6rdentes.

De los Priostes:

12 No participan en la organizacién del programa de la fiesta.
2% Su ayuda econdmica consiste en un obsequio: un pescado, queso, pan,
cualquier alimento. '
? Se dedican a los trabajos materiales: traer agua, lefia, madera; hacer
ramadas, llevar las ollas de tamales, etc.

El mayordomo es el responsable de toda la fiesta; si hace falta dinero él
tendrd que poner de su propio peculio. Adem4s, unos dos meses antes de la
fiesta, tendrf que dedicar todo su tiempo a los preparativos. Para ser Mayordomo
se necesita disponer de ciertas posibilidades econdmicas; frecuentemente el Ma-
Kltl)rdomo queda arruinado; en cambio gana mucho prestigio social. La actual

ayordoma, tiene varios afios de desempedar el cargo; es duefia de una casa bas-
tante grande y de un finquita; casi todo lo que gana de la finquita lo invierte en
los gastos de la fiesta; es muy querida entre los inditos del barrio, quienes la
tratan con mucho respeto como si se tratara de una auténtica cacica.

Los ingresos de que puede disponer el mayordomo son:

1? Ayuda de los tenances, UNOS ......ccoevieeenvenncss ¢ 175.00
29 Obsequio de los Priostes, UNos .......ocoveevveeeonn » 100.00 (en alimentos)
32 Ofrenda de los peregrinos, UNOS ......cconeeeeene ees 5 500,00
4?9 Limosnas recaudadas en la ciudad y cantones, unos .. , 300.00
69 Limosnas con motivo de rezos y novenarios a Jesis,
organizados en la casa de la mayordoma ........... » 100.00
Total ...ttt i itteeeenenneens ¢ 1.075.00




Los gastos que tiene que realizar el mayordomo son:

19 Comida para los historiantes que ensayan en casa del
Mayordomo, por tres meses. (Octubre a enero) ..... . @ 400.00
29 Chicha y pan para los que asistan al “encuentro” .... ,,  50.00
32 Comida (marquesote, tortilla, tamales, arroz, gallina,
cerdo, refresco, ete.), para los peregrinos que acompa-

filan a los Santos Nifios ......ccocviiieeceecocnanns » 800.00

49 POIVOTA .....iviireieirectnreocrocancoriossaasens »  200.00
3 Orquesta ........cciccieiecncncanaaans teresnaanns » 400.00
62 Adorno de la Iglesia ................. tereeceasseas 5 5000
7 Oficios religiosos ........cc0vnenn Cereersensasnnsaa » 100.00
89 Carrodel SelOT ......cvveeennrtnenonenncncne eeee- 5 500.00
B? Vestido y zapatos nuevos del Mayordomo ....... cee 4 60.00
Otros gastos ...ccvvvivunneennnnnocnanans veeceeses 5 200.00
Total ...veiiniirieinoieconoersesonnnsnns ¢ 2.310.00

Déficit a cargo del Mayordomo .......cccvevvevee.. @ 1.235.00

E] Mayordomo se prepara con la debida anticipacién; la actual Mayordoma,
por ejemplo, ya en el mes de agosto estaba engordando dos grandes cerdos y
muchas gallinas para matarlas oportunamente y espera que un amigo le regale
o le venda un becerrito para destazarlo convenientemente.

La peticién de limosnas en la ciudad, para reunir los fondos necesarios para
la fiesta se hace en forma muy tipica: los tenances organizan grupos de j6venes
de ambos sexos, con mandolinas y guitarras, que van de casa en casa cantando
“La Recordada”, cuya letra es la siguiente:

Recordada al Nifio Zarco

Despierta si estds dormida

Que te viene a DESPERTAR

El Nifio Divino y Zarco

Que es dueifio de nuestro hogar.

Una limosna te pide
Como se la quieras dar
Paru ayuda de su fiesta
Que ya se va a celebrar.

Esa limosna QuiAsDADO
Con toda tu voluntad
El Nifio te pagard
Alld en la eternidad.

[Viva el Nifio Zarco!

La gente recibe a los cantantes con muy buena voluntad y nunca les niega
su 6bolo. No se enojan aun cuando lleguen a despertarlos a las tres o cuatro de
la mafiana. Esta costumbre de pedir limosna con serenata la tienen también
los habitantes de los Cantones, los cuales llegan a San Pedro a pedir limosnas
con canciones cuyas letras estin adaptadas a cada Santo Patrono.
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La fiesta de los Santos Nifios es muy parecida a la descrita anteriormente,
con algunas ligeras variantes que apuntamos: '

12 Cuando aparecen los primeros peregrinos no solamente se revientan co-
hetes y bombas, sino que ahora se hacen repicar las campanas de la iglesia.

2% Entre los peregrinos vienen muchos enmascarados cémicamente; en el
afio de la investigacién se destac6 un hombre disfrazado de mujer, que se pre-
sentaba con una gran barriga y un gran busto en el pecho y otro en la espalda.

32 Las ofrendas o regalos de los peregrinos vienen ahora en canastos en-
vueltos en papel de colores, llenos de totopostes y marquesotes, para obsequiar
a cada miembro de la Municipalidad. Y en palancas, traen gallinas, chompipes,
frutas, chancacas, totopostes, huevos, etc., para ser entregados a la Cofradia
del Nifio Jests.

42 En vez del antiguo Thastulero, estd “La Sagrada”, persona encargada de
“darle la loga”, al Padre Cura y a los Municipes.

5% La subasta de los nifios, ya no se realiza en la Alcaldia, sino en la Curia,
bajo la presidencia del Cura. Los postores son siempre gente de fuera, pues
las imAgenes tienen que regresar a sus respectivos lugares. El afio de la investi-
gacion (1960) la subasta dié el resultado siguiente:

Por El Zarco .........covvunnn.. ¢ 300.00
» El Jesusito o Nazareno ...... ,» 200.00
Total ..........ccvvinnnn. ¢ 500.00

El que vence en la subasta entrega, ademas del dinero en efectivo, una libra
de incienso, veinticuatro candelas y una arroba de cera.

62 Parece ser que la subasta se est4 convirtiendo en una operacién lucrativa;
el postor que se lleva la imagen gasta, digamos, unos trescientos cincuenta colo-
nes, pero como tendra la imagen un afio en su casa, organiza “velas”, rezos,
novenas, y logra asi muchos regalos y limosnas en efectivo y hasta es posible
que recupere lo gastado y le quede un remanente apreciable.

Culto de los muertos.

El culto de los muertos lo encontramos en el folklore de todos los pueblos,
tanto en los més primitivos como entre los més desarrollados. Su origen se remonta
hasta los lejanos dias del paleolitico y seguramente perdurard por muchos siglos
todavia entre los seres humanos. En San Pedro Nonualco el culto de los muertos
Fresenta caracteristicas, muy semejantes a las de San Salvador, con algunas di-

erencias locales de origen indigena que presentamos a continuaci6n:

a) Entierro de los nifios: “Como los nifios son angelitos que van al cielo”, su
muerte debe ser motivo de regocijo; se hace fiesta, en la casa y, algunos hasta
bailan. El entierro de un nifio se acompaifia de miusica.

b) Levantamiento del alma: Cuando se muere una persona, sea hombre o
mujer y cualquiera que fuere su edad le rezan “los nueve dfas”; se trata de un
rezo establecido por el culto catélico, que se realiza durante los nueve dias si-

ientes al fallecimiento. Cuando se terminan dichos nueve dias se procede al

evantamiento del alma del difunto; para este efecto se hace una paloma de
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papel, se la amarra con una cuerda que pasa, a su vez, por una argolla que se
fija en el techo; la paloma, asi amarrada se “Bosa” sobre una cruz de flores; lue-
g0 empiezan a rezar y a entonar canticos religiosos y al son de dichos cnticos
van izando poco a poco a la paloma hasta que la suben al techo. Asi consideran
que el alma del ditunto, simbolizada por la paloma, partié de la casa y se fue
para el cielo. Otros practican esta ceremonia hasta pasados cuarenta dias, tiempo
que el alma permanece en el lugar donde tuvo lugar el fallecimiento; durante
esos cuarenta dias mantienen en dicho lugar un candil de aceite y un vaso lleno
de agua para que tome el alma cuando tenga sed. Esta o eracigx,l del “levanta-
miento del alma” tiene similitud con la costumbre pipil del “nahuite” que hemos
estudiado en la comunidad indigena de Panchimalco.

II1.—Otros Aspectos Folkldricos

a) Diversiones de antafio. Las diversiones en San Pedro Nonualco estin
tomando las caracteristicas universales de las comunidades que pertenecen a la
llamada cultura occidental (bailes, cine, deportes, etc.); pero hace unos treinta
afios, las costumbres eran un poco distintas; la poblacion gustaba mucho del
“halado de patos”, que tenia lugar el 29 de junio, dia de San Pedro, y el 25 de
julio, dia de San Juan. En las afueras de la ciudad, sujetaban un pato vivo en
una cuerda tensa entre dos postes; los jévenes sampedranos a la vista de una
gran multitud, montados en briosos caballos se lanzaban a toda carrera tratando,
al pasar, de arrancar el pato de la cuerda; el que lo lograba procedia de inmedia-
to a amarrarlo a su respectiva montura; entonces venia la parte més peligrosa
del juego, pues los demis jinetes lo Eerseg;uian a él tratango de arrancarle el
Eato de la montura; para evitarlo echaba a correr procurando hacer cambios

ruscos de direccién para burlar a sus perseguidores. Durante la persecucién se
originaron muchos encontronazos con las consiguientes victimas: fracturados y
hasta muertos.

El halado de patos o, como decfa el pueblo, el “jalar patos”, apasionaba
mucho a los sampedranos; se hacfan muchas apuestas y el triunfador era recibido
como un héroe. La costumbre descrita terminé bruscamente por disposicién del
Gobierno: el halado de patos fue Prohibido por el trato cruel que sufrian dichos
animales y por el riesgo que corrian las vidas humanas.

b) Augurios y adagios: Como todo pueblo que tiene hondas raices en el
tiempo, en San Pedro abundan los augurios y los adagios que revelan, por via
indirecta, el mundo de sobrenaturales en que viven los sampedranos.

Presentamos algunos de los augurios:

Canto del Chio: Cuando se oye cantar a un chio, se dice que se recibir4 una
visita 0 que se tendr4 una tristeza y una alegria.

La mariposa negra y grande anuncia que va a haber muerto en la casa don-
de aparece.

El silbido del Cadejo. El cadejo es un animal mitolégico creado por la ima-
ginacién pipil; hay dos cadejos, uno negro que acompafia a los hombres y otro
blanco, que acompafia a las mujeres. El cadejo se parece al perro, tiene cola
larga y pezufias muy sonoras al caminar; en la oscuridad sus ojos brillan como
brasas encendidas. El cadejo es inofensivo mientras no se le haga dafio; aparece
en los lugares donde hay destace de carne. Para ahuyentarlo Es gentes furnan
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un puro. Por lo general, la presencia del cadejo da calentura. Algunos creen que
el cadejo es el giablo encarnado en forma de animal, porque no le entran las
balas ni le caen los machetazos. Se dice que el cadejo pasa silbando por las calles
a las doce de la noche y que su silbido anuncia una desgracia; “da miedo oir su
silbido porque algo sucede”.

Entre los adagios mas frecuentes estin:

“El que es de miel entero se lo comen”.

“Nunca hay que partir con la primera”.
“Matrimonio y mortaja del cielo baja”.

“Arbol torcido nunca su rama endereza”.
“Camarén que se duerme se lo lleva la corriente”.
“Machete, estate en tu vaina”,

Estos refranes son comunes en todo El Salvador.

¢) El vestido. Los sampedranos ya no tienen tipicidad en el vestir; por regla
general, los hombres usan ropa de manta o de dril para trabajar (los terratenien-
tes usan el ya clasico vestido compuesto de pantalén y camisa “caqui” y botas
de montar); las mujeres usan vestidos de corte occidental; solamente en las an-
cianas observamos el uso de faldas largas y amplias.

En lo que respecta al peinado, las ancianas se hacen el “Mofio”, es decir,
que se recogen el cabello, se lo enrollan por detrds y se lo sostienen con una
peineta. La mayoria de las mujeres, especialmente las jovenes, usan peinados com-
pletamente modernos. El uso del tapado esti bastante generalizado pero las
jovenes se inclinan por el uso de mantillas.

El vestido que usan los “historiantes” en sus representaciones, consta de las
siguientes piezas:

Manto: El de los cristianos es de colores “humildes”, rosado, celeste, blanco,
etc. Los de los moros tienen colores fuertes, de preferencia el rojo. El manto es
una especie de capa que cuelga desde los hombros y llega hasta los tobillos.

Faldellin. Es una especie de delantal pequefio, con adornos de encaje cru-
zado alrededor.

Plantillas: Los historiantes usan medias de hilo y sobre éstas, adelante, en
la pantorrilla, se ponen, sujetdndolos con ganchos, unos tridngulos pequefios del
mismo color del manto.

Corona. Es de metal o cartén, con flores en su parte superior. De su borde
penden largos listones multicolores, en gran cantidad.

Espada. Ahora tiende a sustituirse por el machete.

Mdscaras. Son hechas de cartén y de madera.

d) Cantos populares. Los sampedranos son muy aficionados a la musica;
hay entre ellos grandes guitarristas y es el lugar de la Republica en donde mejor
se toca la mandolina. Tienen ya un estilo peculiar, suave y lianguido que recuer-
da la ejecucién de los grandes valses del siglo pasado. El pueblo sampedrano es
muy aficionado al canto: se canta en la iglesia, en la calle, especialmente en las
noches de luna, en el hogar y en el trabajo. Los cantos son muy variados:
las canciones de moda, lo mismo que los cantos populares antiguos, e incluso
algunas arias de 6pera.

Entre las canciones mas antiguas, est4 el siguiente bambuco, que segiin un
anciano informante se cantaba en las serenatas que los enamorados les daban a
sus amadas:
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Despierta, a tu balcon

sal un instante,

oye el gemido triste, agonizante,
que exhala un corazon.

Ti: eres divina criatura

del Olimpo descendida

para consolar mi vida

y los tormentos de mi corazon.

Abundan también canciones populares espaiiolas. Entre ellas citaremos
“La Emancipada”:

Me llaman todos la emancipada
porque odio al hombre. ..

Citaremos también la graciosa composicién “Marcela”:

A la fuente Marcela va entristecida
que el galdn que ella quiere no la acompaiia. ..

Estas composiciones se acomodan al sentimiento artistico del sampedrano y
son interpretadas con exquisito gusto y rara sensibilidad.

[V.—Cuentos y Leyendas.

En otra oportunidad’ hemos sefialado la extraordinaria riqueza de la sabi-
durfa popular salvadoreiia y la ausencia de estudios folkléricos especializados; se
trata de un venero abundante, inagotable, casi absolutamente inexplotado. En
San Pedro Nonualco sorprende la variedad de cuentos y leyendas. Solamente
entre los escolares de los dos dltimos afios de la Ensefianza Primaria, reunimos
noventa y siete narraciones distintas que reflejan la profundidad de la imagina-
cién popular.

No siempre se encuentra una clara distincién entre mito, leyenda y cuento.
Los mitos explican el mundo circundante y dan la base para los rituales y creen-
cias religiosas de los pueblos primitivos. La leyenda, segiin Herskovits, se
diferencia del mito por su caricter secular®. Los cuentos son narraciones destina-
das a distraer a las personas que saben de antemano que el cuento es pura ficcién
y que sus personajes son inventados. Pero en la realidad, la trama folklérica se
nos presenta en un haz complejo en donde leyenda, mito y cuento, se entrelazan,
pues todos cumplen anilogas funciones en el seno de la comunidad: los tres
actian no solamente como importantes instrumentos, sino como factores que man-
tienen la cohesién, el sentido de unidad y los valores, de la comunidad. Con
mayor o menor eficacia estas funciones cumplen su cometido en San Pedro
Nonualco.

En toda narracién podemos distinguir tres elementos: personajes, peripecias
y argumentos. Estos elementos se descomponen e integran con los de otras
narraciones, a medida que van pasando de boca en boca o se transmiten de ge-

T—A. D. Marroquin. Opus cit. pag. 416.
8—Melville . Herskovits. Opus cit. pig. 45l
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neracién en generacién; puede conservarse el argumento y variar los personajes
o las peripecias; 0 el mismo personaje puede vivir distintas aventuras con la
misma trama argumentistica. Asi vemos moverse a personajes como el “Cipitio”,
la “Ciguanaba”, el “Justo Juez de la Noche”, el “Cadejo”, etc., con peripecias
similares y argumentos analogos.

Analizando las narraciones que pudimos recoger llegamos a las siguientes
conclusiones:

12 Reflejan més o menos adecuadamente el ambiente natural y el ambiente
cultural: las quebradas y los rios, sus crecidas con motivo de las lluvias, los ful-
gurantes y mortiferos rayos, los caminos lodosos, los zumbidos del viento, aluden
al paisaje fisico sampedrano. La embriaguez del personaje, la autoridad marital,
los velorios sombrios, etc., reflejan el ambiente cultural.

22 Ademés salen a luz las aspiraciones profundas, las valoraciones éticas y
los anhelos colectivos de superacién. El cuento -sampedrano coloca en primer
término los valores religiosos: la salvacién del alma, los “pactos” con el demonio,
las tentaciones y los castigos por la conducta pecaminosa, son frecuentes elemen-
tos en las narraciones estudiadas.

32 El cuento, la narracién popular, proyectan un mundo fantistico, en el cual
se niega la realidad circundante; en el mundo irreal de la narracién, el débil con
astucia se impone al fuerte, los pobres humillan al rico, el malvado encuentra
adecuado castigo, etc.

4% Finalmente, las narraciones sampedranas presentan el colorido singular
que se ori}?'na de la fusién de fuentes tan discordes y tan distantes %eogr ica-
mente: el folklore europeo Y el indigena; el uno canalizado a través del cuento
espaiiol de la etapa colonial y el otro tamizado en las leyendas pipiles, conver-
giendo ambos a dotar la parracién de un encanto peculiar por su sencillez e
ingenua fantasia.

Como dato ilustrativo presentamos a continuacién dos narraciones breves
que hemos seleccionado por sus caracteristicas de tipicidad y laconismo. Ad-
vertimos que la primer narracién tiene como argumento central (asi son casi
todos los cuentos sampedranos), la licantropia originada del nahualismo pipil.
Nos esforzamos por conservar el estilo local.

LA COYOTA CON CARA DE MUJER
{Leyenda)

“La ciudad de San Pedro Nonualco estaba aterrorizada por los extrafios
sucesos que tenian lugar unos tras otros: en los potreros las reses quedaban
muertas y sin lenguas. Las personas cerraban temprano sus casas pues un animal
extrafio entraba a dichas casas y se llevaba a los nifios. Era una enorme coyota
la que causaba dichos estragos.

La coyota se convertia en mujer; era casada y tenia un hijo; para convertirse
en muijer la coyota hacia lo siguiente: entraba a su casa a la una de la maiiana,
cuando ya su marido y su hijo dormian; llegaba cansada de hacer sus fechorias;
abria la puerta y daga siete vueltas al revés y siete vueltas al derecho; luego
daba cinco “medias vueltas de gato” hacia adelznte 3' cinco hacia atras; después
se agarraba la cabeza y se la quitaba y el cuerpo de la coyota se convertia en
cuerpo de mujer; después se ponia nuevamente la cabeza y se acostaba al lado
de su esposo.

El esposo poco a poco se fue enterando de lo que hacia su mujer y, alarma-
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do, fue a pedirle consejo al sefior Cura. Le cont6 todo al Cura y le dijo que esa
misma noche se llevaria a su hijo de la casa de la coyota. Entonces el Cura le
dijo: “And4 y compra incienso y lo ponés debajo de la hamaca donde duerme
el nifio y yo te voy a dar un poco de agua bendita y cuando entre la coyota le
untis con agua bendita cinco pulgadas alrededor del cuello”. El hombre se pre-
paré y regreso a la casa.

A las doce y media de la noche iba entrando la coyota; el hombre estaba
escondido detras de la puerta y al momento en que iba entrando la “animala”, se
le “abalanzé” y en la desesperacion le unt6 seis pulgadas en vez de cinco, alre-
dedor del cuello, con agua bendita; entonces la coyota ya no pudo quitarse la
cabeza y le dijo al hombre: “jMalditol, por haberme untado agua bendita me
has hecho coyota para siempre; ahora en venganza voy a llevarme tu hijo”.

El hombre, atligido, corrié a donde estaba su hijito. Se oyeron gritos y
ruidos de lucha. Al rin sali6 de la casa la coyota dando grandes aulhidos. El
hombre tomé en sus brazos al nifno y le dijo: “tu madre se ha ido para
siempre...”

LEYENDA DEL RIO AMOJAPA

Cierta sefiora no queria que su hija se casara; hizo lo posible por impedir la
bada pero todo fue inutil. La muchacha se cas6. Cuando tuvo su primer hijo,
la abuela, ocultando su odio, fue a visitar a su hija; en un descuido tomé a su
nieto y lo fue a tirar a la Quebrada de Amojapa.

Cuando murié la abuela comparecié ante Dios y éste le dijo que sélo que
encontrara el nifio que su madre buscaba como loca, podria entrar en el cielo.
Dicen que desde entonces se oyen ﬁl"itos arriba y abajo de la quebrada, y son
los “llamados” que se hacen madre e hija, preguntandose si ya encontraron a.ly nifio

V.—Medicina Folklérica.

La acumulacién de datos empiricos, en una prolongada experiencia que se
depura en procesos milenarios, como resultado una ingente coleccién de
férmulas terapéuticas, que el pueblo sigue aplicando en sus frecuentes casos
dedenfermedad. A continuacién exponemos algunas de las férmulas més utili-
zadas:

Ptg’a estimular los nacimientos: Désele a la parturienta horchata de maiz
en crudo.

Para curar el alcoholismo: En una “pacha” de aguardiente, se ponen siete
chimbolos vivos y se dejan fermentar por ocho dias, al cabo de los cuales se da
de beber a quien se quiere curar.

Medicina para los rifiones: Se corta una cuarta de céscara de jilén colorado
del lado de donde se pone €l sol y otra en donde sale; se pone agua de infusién
en un jarro nuevo y se deja nueve dias, al cabo de los cuales se toma por agua de
tiempo.

Il)’ara el reumatismo: Se aplican hojas de carafio sobre las partes afectadas.
Las hojas tienen que ser verdes. .

También se pueden dar frotaciones con hojas de talpia y alcohol sobre la
parte afectada.
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El reumatismo también se cura tomando en infusién céscaras de mango, al
igual que el jilon colorado.

Para la indigestion: Se toman tres cogollos de cihuapate, tres de altamiz y
tres de salvia; se cocen y se dan por agua de tiempo.

También son buenas las ciscaras de aguacate y ziingano, cocidas y tomadas
por agua de tiempo.

Fara ronqueras: Toques de jugo de marafién.

Para el corazon: Gorriones en crudo curtidos en vino.

Para el bazo: Dar tres golpes sobre el bazo con una céscara de jiote colorado.

Para los ojos: Tres gotas de limén en cada ojo; después una gota de miel
de chumelo en cada ojo.

Para la tuberculosis: Veinte hojas de mango, veinte de aguacate, treinta de
eucalipto, treinta hebras de manzanilla, trece hojas de guarumo colorado, veinte
de naranjo dulce, cinco raices de zacate limén, dos libras de colocho de madera de
cedro y cinco centavos de té negro. Se coce todo y con el agua obtenida se
bafa al paciente; luego se pone a dicho paciente a asolearse de las siete a las
nueve de la mafiana, una hora en el pecho y otra hora en la espalda. A conti-
nuacio6n se le dan cucharadas de la siguiente “toma”: dos cdscaras de mango, una
del Este y otra del Oeste; otras dos de aguacate y dos de limén, veinte hojas de
eucalipto, tres cogollos de guarumo colorado, veinte hebras de manzanilla, veinte
onzas de canela, cinco centavos de té negro. Todo se coce en dos botellas de
agua, dejando que se consuma una de dichas botellas; luego se pone un cuarto
de esencia coronada y otro de vino de cola, media botella de aguardiente, dos
libras de azicar de pilén. Esto se toma por cucharadas; una antes de cada
comida.

Otra medicina para los rifiones: Raiz de chichipince machucada y puesta en
agua; se toma como agua del tiempo. También es buena la raiz de grama y los
pelos de maiz cocidos y tomados como agua de tiempo.

Para inflamaciones: Untar manteca de perro.

Para ronquera: Zacate limén y raiz de jengibre, como tisana para sudar.

Para dolor de estémago: Semillas de balsamo en alcohol, tomadas por
copitas.

Para curarse de las golondrinas (diviesos en las axilas): Hay que “encom-
padrar con un arbol”; el enfermo debe abrazar a un arbol, de preferencia un
jiote; o una mata de huerta; entonces la enfermedad se le pasa al arbol y el
enfermo se cura. Desde entonces el enfermo y el 4rbol son compadres; el enfermo
tengré que protegerlo y no permitirdA que se le corte o se dafie de cualquier
modo.

(Tomado del libro San Pedro Nonualco, Editorial Universitaria. San Salvador. El
Salvador, C. A. Primera Edicién).
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El Quetzal en El Salvador

JORGE LARDE Y LARIN

Por Jorge LARDE Y LARIN

AREA GEOGRAFICA. Guatemala
se ufana de tener al bellisimo Quetzal
como insuperable “ave nacional” y de que
la excelsa figura de esta trogénida luzca,
con otros blasones heraldicos, en su Escu-
do de Armas decretado el 10 de noviem-
bre de 1871.

El Pharomachrus mocinno mocinno
De la Llave, que tal es el nombre cientifi-
co de dicha ave de pluma rica iridiscente,
casi estd confinado en su habitat actual a
las altas montafias de Guatemala, de don-
de sin duda es originario.

Ya fray Bartolomé de Las Casas, en
el siglo XVI, puntualizaba:

“En la Provincia de Vera Paz (Gua-
temala)... tenfa pena de muerte €l que
matase pijaro de las plumas ricas, porque
no los habia en otra parte y era cosa de

mucho valor, porque usaban dellas como moneda...”
Sin embargo, en la antigiiedad pagana su 4rea de distribucién geogrifica
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cubrié desde Chiapas hasta las montafias del norte de Nicaragua y aun en
Costa Rica hay una subespecie: el Quezzal es por lo tanto, con justo titulo, el
ave nacional de Centro América.

NOMBRE Y ETIMOLOGIA. Esta ave sagrada de los antiguos nahoas
y maya-quichés era llamada Querzaltutut por los indios pipiles de El Salva-
dor, Quetzallitoror] por los aztecas de México, Kukul por los mayas de Yuca-
tin y Gug por los quichés, cakchiqueles y tzutuhiles de Guatemala.

En idioma nihuatl (azteca o mexicano) el término querzalli (en nihuat
o pipil, quetzal) significa “pluma larga, verde y rica”; en lenguaje figurado,
cosa brillante, hermosa, limpida, resplandeciente, preciosa; y zototl o tutut, pa-
jaro, ave. De tal suerte que Quezzallitotot]l o Quezaltutut tiene por etimolo-
gia: “Péjaro de plumaje largo, verde y hermoso” o bien “ave preciosa”.

El ilustre sabio mexicano Pablo de la Llave, quien aplicé al Quezzal el
nombre cientifico indiscutido de Pharomachrus mocinno mocinno (Pharo-
machrus o sea “luz grande” y mocinno en homenaje al sabio médico y botinico
azteca José Mariano Moxifio), dice:

“Creemos que la palabra mexicana quetzall; viene a ser un abstracto equi-
valente a brillante, resplandeciente, fino, delicado y nos fundamos en que
quetzalchalchihuitl significa piedra preciosa azul o verde; querzaliztli, la
esmeralda; y querzalhuexotl equivale a sauce fino y delicado”.

SU HABITAT EN EL SALVADOR. En otras edades, el Quezzaltutur
vivié profusamente en el territorio hoy salvadoreiio.

Actualmente, sin embargo, su Aabizat esti fijado en las espesas montafias
de El Pital (2.800 ms. de altura) y Cecesmiles, en el departamento de Chala-
tenango; y en los cerros de Miramundo, Brujo y Montecristo, en la regién
septentrional del departamento de Santa Ana.

En 1942 vimos volar una pareja de hermosisimos quetzales entre Opico
y Tacachico, en la regién boreal del departamento de La Libertad. Posterior-
mente, cinco ejemplares méis hemos observado, con inefable deleite, en las
montafias chalatecas.

No obstante, el Quetzaltutut puede considerarse como un ave que practi-
camente ha desaparecido del 4mbito del antiguo Cuzcatlan: los salvadorefios.
por lo general, s6lo lo conocemos de nombre, bien por dibujos o cromos, ora
como piezas de taxidermia en los museos de Historia Natural y en vitrinas
particulares.

TOPONIMIA AUTOCTONA. En la toponimia autéctona de El Salva-
dor quedan huellas indelebles de su pasada presencia en nuestro suelo patrio.

Dos poblaciones salvadorefias, ambas de origen precolombino, ostentan
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en su holofréstico nombre ¢l término que designa a esta ave: la ciudad de San
José Quezaltepeque, en el departamento de La Libertad; y la villa de Concep-
cién Quezaltepeque, en el departamento de Chalatenango.

Asimismo figura tal vocablo en el nombre del antiguo pueblo de Salcoa-
tstén, en las inmediaciones de la ciudad de Juay@a, departamento de Sonsonate.
En las crénicas del siglo XVI el nombre de dicho pueblo aparece escrito
indistintamente, “Quezzalcoatitlén” y “Quetzalquatitén”.

Segin fray Francisco Vasquez, en su “Chronica de la provincia del santis-
simo nombre de Jesds de Guatemala”, editada en 1714, la provincia de Cuz-
catlin y sefialadamente el valle donde est4 asentada la ciudad de San Salvador
“en estos tempos se¢ apellida Zalcoatstlén” (Lib. 1I, Cap. 12°),

Hay también dos aldeas o cantones que perpetian el nombre del ave
sagrada: el villorrio de Quezalapa, en el municipio de Apaneca, departamento
de Ahuachapin; y el poblado de Quezalapa, en el municipio de Panchimalco
departamento de San Salvador.

El hermoso y en varias ocasiones igneo volcin de San Salvador era llama-
do por los aborigenes yaquis o pipiles: Quezzaltepec.

El rio Quezalapa riega las jurisdicciones de Tenancingo, Suchitoto y Cin-
quera entre los departamentos de Cuzcatlin y Cabaiias.

En el municipio de La Reina, departamento de Chalatenango, serpentea
el rio Tdlauezalava.

En este conjunto de toponimicos descubrimos las siguientes voces o tér-
minos del idioma nihuat que hablaban los indios pipiles de El Salvador:

Néhuat Castellano
l—at agua
2—apa en el agua, rio
3—ctat culebra, sierpe, serpiente
4—pa en. lugar
5—quetzal quetzal
6—Quetzalciat “Serpiente con plumas de quetzal”. Divinidad

adorada en la regién del lago de Giiija como
Dios del Viento y Lucero de la Aurora

7—tal tierra

8—talquezal “quetzal de la tierra”; nombre de una graminea
9—tan lugar entre, desinencia de lugar.

10—tepec cerro, montafa, localidad

11—d entre

12—ttan lugar entre, desinencia de lugar.
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En consecuencia, para los nombres geogrificos arcaicos arriba citados,
tendriamos las siguientes etimologias:

Toponimio Significado

1—Quezalapa “En el agua de los quetzales”
“Rio de los quetzales”
2—Quezaltepeque  “Cerro de los quetzales”
“Montafia de los quetzales”
“Lugar de quetzales”
3—Salcuatitan “Ciudad de Quetzalctat”
“Patria de QuetzalcGat”
“Valle de QuetzalcGat”, ete,
4—Talquezalapa  “En el agua del talquezal”
“Rio de los talquezales”.

TEOGONIA ARCAICA. En El Salvador antiguo los indios yaquis o
pipiles adoraban a dos divinidades en cuyo nombre aparece el término quezzal.
Esos dioses son: Quetzalcdat y Xuchiquetzal.,

El oidor de la Real Audiencia licenciado Diego Garcia de Palacio, en su
célebre Carta de Relacién al Rey Felipe II de Espaia fechada en Guatemala
el 8 de marzo de 1576, refiere que los indios pipiles de la regién del lago de
Giiija:

“Adoraban al sol quando sale, y tenian dos idolos, el uno en figura de
hombre, y este se llamaba Quezzacoatl; y el otro en figura de mujer, Itzqueye;
todos los sacrificios que hacian heran a los susodichos y tenian calendarios
o dias diputados para cada uno dellos, ansi el sacrificio se hazia conforme a
quien caya la suerte del dia”.

Mi4s adelante agrega:

“Conocianse los valientes en el que mas agiieros se haria en su miembro,
aquel hera mas valiente. las mugeres sacrificavan las orejas y la lengua y se
labraban todo el cuerpo, y la sangre que les salia la coxian en algodones y la
ofrecian a sus idolos, las mujeres a Izzqueye, y los hombres a Quezzalcoatl”.

Hablando de las fiestas usuales en caso de una victoria militar, refiere el
oidor Garcia de Palacio que

“Si era a Quetzalcoatl durava el mitote 15 dias y cada dia sacrifican un
Indio de los que habian cautivado en la batalla; y si era a Irzqueye duraba el
mitote cinco dias, y cada dia sacrificaban otro Indio”.

El zecti o sumo-sacerdote de los templos pipiles usaba, segtin este alto fun-
cionario espafiol, “mitra labrada de diferentes colores, y en los cabos de ella
un manojo de plumas muy buenas de unos p4jaros que hay en esta tierra, que
llaman Quezzales”. '
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El abate francés Carlos Esteban Brasseur de Bourbourg, en su trabajo
“Un viaje a los Estados de San Salvador y Guatemala”, leido en la Sociedad
Geogrifica de Paris el 17 de abril de 1857, apunta:

“La villa de Xilopango, célebre por su templo que estaba dedicado a la
diosa Xochiquetzalli a quien se ofrecian las jévenes victimas, como precipitin-
dolas desde la cima de la roca”.

Xochiquetzalli en azteca o Xuchiquetzal en pipil significa “quetzalflor’
o “preciosa flor” y era la diosa de las flores, del canto y de la misica.

REFERENCIAS HISTORICAS. Varias referencias documentales permi-
ten asimismo establecer la existencia histérica del Querzal en nuestro pais.

Don Pedro de Alvarado al relatar la sangrienta batalla de Acajutla, librada
el 8 de junio de 1524, dice: “...y ya que llegaua media legua del dicho pueblo
vi los campos llenos de gente de guerra con sus plumajes y diuisas y con sus
armas ofensivas y defensivas en mitad de vn llano que me estauan esperando”.
Esos distintivos, el plumaje de los jefes, estaban confeccionados seguramente
con las plumas verde-resplandecientes del quetzal.

En un informe municipal de Ahuachapén, de 24 de octubre de 1858, se
dice: “Hay pocas maderas de ebanisteria y construccién, lo mismo que reptiles
daiiinos; entre la tribu alada se distingue el guerzal, tanto por la elegancia
de sus formas, como por el brillo dorado de su plumaje”.

En otro documento similar de Atiquizaya, de 18 de noviembre de 1858, se
consigna: “Hay pocos reptiles daifiinos, y entre los péjaros abunda el quezzal,
perpetuo inquilino de las altas latitudes de América, de donde es indigeno™.

En el informe municipal de Apaneca, suscrito el 2 de julio de 1859, dicen
sus ediles: “Hay maderas de construccién, y particularmente robles. En las
alturas del volcan que lleva el nombre del pueblo (Cerro Grande de Apaneca
o Chichicastepeque), es comin el Quetzal, ave indigena de C. A. y el guarda-
barranco: el primero es celebrado por la belleza de su pluma, el segundo por
la dulzura y entonacién de su canto. No hay ningiin reptil venenoso™.

En otro de Juayta, de 3 de diciembre de 1859, se apunta: “Sobre sus
montafias con muy buena madera de construccién, canta el guarda-barranca
y brillan al sol las hermosas plumas de quezzal; alli habita también el tigre, el
leén y la danta”.

En el informe municipal de Salcoatitin, de 15 de octubre de 1859, aparece
la siguiente interpretacién etimolégica: “l—Salcoatitan, pequefio pueblo del
Departamernito de Sonsonate en la Repdblica del Salvador y que su nombre
primitivo era, seglin la tradicién vulgar, Quesal-cuat-itan, que en idioma Me-
jicano quiere decir: Quesal, pijaro de este nombre; cuat, culebra; izan, de-
bajo; pero relajindose su nombre con el transcurso del tiempo, se le llama
como va dicho”.
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En el “Bosquejo Fisico, Politico e Histérico de la Reptblica del Salvador”
(1869), obra del médico y coronel Manuel Fernindez, aparece lo siguiente:
“Volcén de San Salvador—Su denominacién primitiva, en lengua indigena,
era Quezaltepec, o cerro de los quetzales, la que le fue impuesta sin duda en
razén de los muchos pijaros de esta especie que habitaron en otro tiempo en el
espeso bosque que lo cubria, y del que aun quedan restos considerables en sus
sitios més agrarios y escarpados. En la actualidad sélo lleva esta denominacién
el pueblo que esta al pie de la parte cénica, del lado del Norte”.

En la notable obra intitulada: “Apuntamientos sobre la topografia fisica
de la Repiblica del Salvador”, escrita por el sabio doctor David J. Guzmén e
impresa en 1883, se consigna lo que a continuacién transcribimos: “Entre las
aves de vistoso plumaje descuella el elegantisimo quetzal (Trogon splendens)
que es bastante raro y sélo vive en las solitarias alturas de nuestras montaiias,
como en los volcanes de Santa Ana y San Salvador”.

“El quetzal no tiene rival entre las aves americanas y acaso sea superior
en mucho a la famosa ave del Paraiso. Su cabeza, aunque pequefia, esté coro-
nada por una cresta de plumas pequefias, finas y verde-esmeralda; su pecho es
carmesi intenso; el dorso y sus alas estin cubiertas con finas plumas de verde
dorado y su cola termina en tres, cuatro, y rara vez, en cinco largas y vistost-
simas plumas del mismo color que penden graciosamente y dan a su cuerpo la
mis elegante y esbelta forma. El quetzal no se domestica, cogido, pronto muere
de tristeza y rehusa el alimento. Su nido lo construye con doble puerta o
salida para no ajar las hermosas plumas de su larga cauda. El quetzal era
el péjaro sagrado de los mejicanos y sdlo sus principes podian llevar sus plumas
en sus diademas. Los indios del Quiché lo adoraban como a una divinidad™.
(p- 329).

En la edicién francesa de la obra: “Temblores y Erupciones VolcAnicas
de Centro América”, publicada en Dijon, 1886, por el capitin de artilleria
Conde Fernando de Montessus de Ballore, este gran sabio sismélogo relatando
los sucesos erupcio-sismicos del 3 de noviembre de 1658, atribuidos errénea-
mente por él al 30 de septiembre de 1659, dice: “Ruine de San-Salvador et
derniére éruption du volcan de méme nom ou Quetzaltepeque, c’est-d-dire en
nahuatl, montagne des Quetzals. Le Quetzal est le Lape verde du Nicaragua,
le Trogon resplendens ou pavoninus des ornithologistes, magnifique oiseau
de paradis du Centre-Amérique, qui fait son nid A deux ouvertures pour ne
pas avoir A s’y retourner, de crainte d’abimer les deux splendides plumes vertes
de sa queue. Ce long appendice joue un grand réle dans 'histoire des empires
Quiché, Cackchiquel et autres, vassaux des souverains Aztéques, car ¢’était un
des plus précieux objets de tribut. Le mythe du Quetzalcoat]l (serpent Quet-
zal) tient aussi une grande place dans la théologie de ces régions”. (p. 96).

NOMBRES CIENTIFICOS DEL QUETZAL. El Quetzaltutut, que
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ofrendé las largas, preciosas y verde-resplandecientes plumas de su cauda para
la confeccién de los penachos y divisas de los principes y guerreros, ha sido
denominado de varias maneras por los ornitélogos, pero la ciencia ha adoptado
definitivamente el de Pharomachrus mocinno mocinno que le dio el sabio mexi-
cano Pablo de la Llave.

Ao
1825
1832
1835
1837
1838
1842
1844
1849
1850
1852
1859
1863
1869
1872
1878
1884
1890

Nombre cientifico

Trogon pavoninus

Pharomachrus mocinno

Trogon resplandens

Trogon paradiseus

Calurus resplendens

Trogon pavonius

Calurus paradiseus

Pharomachrus mocinno

Calurus mocinno

Pharomachrus Wurtenberg
Pharomacrus paradiseus Sclater y Salvin
Pharomacrus mocinno Cabanis y Heine
Pharomacrus mocinno Gray
Pharomacrus mocinno Brewer
Pharomacrus mocinno Boucard
Pharomacrus mocinno Cubas

Pharomacrus mocinno Heine y Reichenow

Autor

Pablo de La Llave
Gould

Carlos Luis Bonaparte

Gray
Carlos Luis Bonaparte

Sclater y Osberto Salvin
Cabanis y Heine

Gray

Brewer

Boucard

Cubas

Heine y Reichenow
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El Mundo Popular en el Teatro
de John M. Synge

Por Roberto ARMIJO

Y después vino John Synge, ese hombre indagador
Que muriendo eligi6 el tema de un mundo vivo y real
Y que no hubiera podido descansar en su tumba

Si al filo de ]la noche y después de mucho andar,

En un escenario extrafio y tnico,

En el lugar mas pétreo y desolado,

No hubiese hallado al filo de la noche

Una raza apasionada y simple

Como su propio corazén.

W. B. YEATS.

A principios del siglo la escena europea buscaba derroteros adecuados. La
herencia de Ibsen pesaba poderosamente y en Inglaterra Bernard Shaw, habfa
llevado el teatro de tesis a posibilidades excepcionales. El pensamiento burgués
entreﬁﬁ en las obras de estos dos exponentes geniales sus expresiones mis eleva-
das. Maeterlinck, Strindberg, se apartaban de la linea realista. Serfa inoportuno
testimoniar que la huida de la realidad se debia a biisquedas formales que urgia
la escena. Los origenes estaban en la profunda situacién social que se debatia
en el cuadro histérico del momento.

Expresiones de esta encrucijada espiritual —fruto de complicadas contradic-
ciones sociales— fueron las formas distintas de la escena que peleaban por la
supremacia. El realismo, sin embargo, nutrfa las sensibilidades vigorosas de un
Galdés y un Gorki; pero en la vida literaria europea, el nihilismo y la angustia
encaminaban a los espiritus selectos a enfrentarse con una dura realidad histd-
rica. Los envolvia una atmésfera hostil, deshumanizadora. Se ensanchaba la so-
ciedad capitalista y la automatizacién y triunfos de la ciencia, aceleraban la vida.




Habfa obstaculos dificiles de vadear. Sensibilidades exquisitas se perdieron en el
torbellino de una época agitada por la cifra econémica.

Figuras sobresalientes prometian el realismo y el antirrealismo. Cabe citar
a Chejov, Galdés, Gorki, Pirandello, Eliot, Yeats, Shaw, Brecht, O'Casey. ..

Antes que Eliot teorizara sobre el retorno a la tradicién dramética en el
verso, Yeats habia patentizado esta necesidad. En 1892, publica su Condesa
Catalina. Utiliza en esta pieza esencial para explicarse el drama en verso con-
temporéneo, el endecasilabo blanco. La diferencia en ambos poetas es profunda.
Yeats realiza un teatro mitico, roméntico. Eliot un teatro mental, propio de las
capas medias de la sociedad moderna. Ensaya combinaciones métricas atrevidas,
dgiles; tendientes a encerrar la conversacién 4rida del lenguaje corriente. Su
verso es cerebral, objetivo; sabio en su misica interior.

Synge aparece en el ambiente literario irlandés, cuando se conformaba el
espiritu de una época excepcional, dentro del movimiento artistico agrupado en
derredor del Abbey Theatre. Yeats sobresalia como el impulsador de ese teatro.
Lady Gregory era la Musa del Movimiento. Surgfa radiante el genio tradicional
irlandés, desde siglos; cifra clave en el convivio espiritual de las letras inglesas.
Poderoso renacimiento que se apartaba de Inglaterra y tendia a convertir a
Irlanda en rafz nutriente y cantera inagotable fel despertar artistico de la isla.
Se quebraba el influjo seductor de la metrépoli, y se buceaba en las fuentes del
alma popular. La oscura vertiente folklérica entregaba ricas perspectivas crea-
doras, y alentaba un genio nacional de extraordinarias cualidades espirituales.
jEsta fue la grandeza del grupo de artistas del Abbey Theatre! Descubrieron el
manantial pristino de un mundo campesino, rural.

Synge fue el temperamento més receptor de la sensibilidad anénima
del pueblo irlandés. Poeta de talento profundo, vivaz, infantil. Enfermizo y
taciturno. . .

De espiritu andariego, recorri6 a pie varios paises de Europa. En Paris se
la revelé su destino creador. Conoci6 a Yeats y el gran poeta le recomendé
regresar a Irlanda, a convivir con los moradores de las Islas Aran. Le sugiere,
también, extraer el acento poético popular, que oculto ofrece en el habla cam-
pesina insospechadas materias artisticas. El consejo de Yeats fue oportuno. Adi-
vinaba en g)y‘::ge la intuicién y sensibilidad que podrfan dar forma literaria a
un filén de riqueza espiritual extraordinaria. Synge en Paris vivia desconsolado.
Torna a Irlanda. En las maravillosas regiones de las Islas Aran convive con el
Fueblo humilde y trabajador. Observa, anota, estudia con amor la sicologia de
a gente marinera y campesina. Llega a descubrir palmo a palmo montes, valles,
pueblos y costas de Aran, Wicklow y Kerry. Recibe leyendas, anécdotas, fibulas
y mitos, expresados por labios anénimos. Conoce flores, pajaros, arboles, como
jamas otro los conociera. Se le veia andar a pie o en bicicleta por carreteras y
caminos reales; hospedarse en lugares frecuentados por hombres de las islas.
Dormia en aldeas apartadas y aleﬁraba las noches en torno al fuego tocando el
violin (Synge ademds tocaba la flauta y el piano) invitando después, a viejos
narradores a referirle cuentos de la Irlanda mitolégica.

En el largo ensayo del autor de La Condesa Catalina sobre Synge, hay
muestras de la prosa estupenda del mismo. Prosas inspiradas en sucesos y acon-
tecimientos vividos. [Por eso la obra de Synge resplandece con luz especiall

Admirable intuicién para captar el alma tipica del pueblo irlandés. Penetré
su emotividad trigica y ardiente; su fisonomia sicolégica y poética. Calé con
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precisién ;l;enial el ansia hechizante y sortflega de su raza. |He ahi su grandeza!
iSu genio

Es oportuno constatar en el teatro de Synge la caracterizacién de la nota
concreta, real, del material del reflejado. En su bello drama —tnico para estudiar
la_particularidad tipica de la elaboracién del mito— Deirdre de los Dolores, la
edad mitolégica surge envuelta en poderosas raigambres humanas. Se adentra
en terreno donde Yeats era insuperable. Sin embargo, la impronta de Synge
patentiza un vuelco arraigado en ?as profundas pasiones del ser humano, y con
vivaz concrecién impone su sello inconfundible. Yeats idealiza el mito. Introdu-
ce en él acentuada carga de subjetivismo. Synge lo particulariza; lo individualiza
con visién real, humana. Permite plantear r:imposibih'dad de un amor profun-
do: el amor de Deirdre y Neise, en un medio de asfixiante imposicién medieval.
Ambos amantes se entregan a la corriente fatal de la célera de un monarca des-
pechado; pero aun ya trazado su destino, exaltan la victoria del amor, del
sentimiento compenetrado en dos corazones altivos. Synge jamds intent6 des-
virtuar la esencia vital del amor. Hufa del signo estereotipado, del marco mistico.

El secreto de la rotunda claridad de la obra de Synge, est4 en la perspectiva
trazada en la elaboracién y espiritu de su estética. El autor de Jinetes Hacia el
Mar, profesaba una visién realista de] mundo del hombre y del universo. Evitaba
continuar el camino irreal, magico, de Yeats. En pérrafos memorables, al hablar
de su poesia, externé: “Durante largo tiempo he sentido que existen, grosso modo,
dos clases de poesfa: poesia de la vida rea? ... y la poesia de un pafis de fantasia.
Lo més alto en poesia se alcanza siempre cuando el sofiador se asoma a la realidad
o cuando el hombre de la vida real es elevado fuera de ella, y entre los poetas los
més grandes poseen estos dos elementos, es decir, que estgl'l sumamente absor-
bidos por la vida y, sin embargo, con su loca fantasfa se lo pasan escapando
de lo siml)le y lo comin”. [He aquf la f6rmula clave de la estética de Syngel
Evitaba el puro subjetivismo, o el naturalismo esttico, objetivismo extremo que
no deja margen para el suefio y la ilusién. Necesitaba la dosis de fantasfa. El
mundo qﬁle recreaba surgia sublimado por el halo poético, y la visién concreta
de la realidad a través del fino cristal de su intuicién y sensibilidad.

La obra de S fe es capital en la dramaturgia mundial. Nadie antes que él
traslada al plano 3’: a obra gramética al puro pueblo, con el acierto y ternura de
Synge. La escena europea se concret$ a expresar el drama de la clase media, y
consciente o inconsciente también los intereses de la alta burguesia o la aristo-
cracia. Aunque el pueblo en Fuente Ovejuna, de Lope de Vega, adquiere represen-
tacién dramética exaltada, nunca jamés vuelve a alcanzar categoria realmente
artistica en obras de otras épocas. Causas hubo que evitaban la validez repre-
sentantiva del pueblo. Al ensancharse la sociedad burguesa, la mayoria de
aises europeos ingresan decididos al cauce de la gran produccién capita-

ista. En las ciudades hay aglomeracién de masa humana proveniente de las zonas
rurales. Irlanda, al contrario, contimia viviendo sin experimentar transformaciones
de gran envergadura. Apenas en la periferia de Dublin hay un pélido desarrollo
capitalista. En esta situacién real, est4 latente el origen del espiritu artistico
irlandés. |Permanecia vivido un cilido sentimiento tradicionall... S¥nge fue
consciente de esta situacién. Lo atestigua cuando afirma que el fervor folklérico
de Irlanda permanecer4 algin tiempo iluminando. el habla poética del pueblo.
Pero |intuia el peligro! se extinguirfa con el paso acelerado de la civilizacién
mecinica, que en Europa habfa observado. Espaiia —pais que en aquellas épocas
ofrecia aspectos similares a los de Irlanda— ver4 surgir con Garcia Lorca un
teatro popular. La critica habla de cierta influencia de Synge sobre el autor de
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Mariana Pineda. No hay que olvidar que Juan Ramén Jiménez tradujo a Synge
al Castellano. El mismo Lorca se vio tentado a traducir el Botarate del Oeste.

En Espaiia la tradicién popular est4 patente en la obra de grandes escritores
y poetas. El espiritu an6nimo del pueblo permanecia virginal en el alma de la
nacién. Ramén del Valle Inclin entre las figuras sobresalientes de las letras
hispinicas contemporaneas, en su etapa creadora primicial, se inspira en el abi-
éarrado paisaje humano de labradores, pastores, marineros, mendigos, de su

alicia natal; pero el acento oral, folklérico, lo idealiza demasiado, lo transfigura
en alas de una fantasfa mistica, legendaria. Galicia es una regién de folklore y
peculiaridades parecidas a las de Irlanda.

Yeats al leer las dos primeras piezas de Synge: La Sombra del Valle y Jinetes
Hacia el Mar, en la Sociedad Irlandesa del Teatro, con cordial sentimiento se
refiri6 a Synge, diciendo: “He descubierto a un hombre que posee las cualidades
de Esquilo y Séfocles combinadas”. Y en el prélogo que escribiera Charles David
Ley, en la Coleccién Teatro Contemporineo, de la Editorial Aguilar, dice: “escu-
ché la voz de la gente del campo, aprendié a hacer un teatro ;oético —aunque
en prosa— no igualado en la historia excepto por el mismo Shakespeare. Los
personajes son campesinos, y sus palabras y frases podian oirse en la vida real,
pero el efecto total es de una deslumbrante belleza y de una pasién humana que
no tiene par”. Encerrando toda su admiracién con las siguientes frases: “A
Synge no le reemplazar4 nadie en todo el futuro de la Literatura Mundial™.

El piblico dublinense acepté a regafiadientes la representacién de las piezas
dramiticas del joven poeta. No le satisfacia la rara caracterizacién que el autor
hacia del campesino irlandés. El puritanismo y la hipocresia imperantes, no co-
mulgaban con el giro realista y amargo de la estética de Synge. El poeta penetra-
ba hasta el meollo de la naturaleza sicolégica del hombre, y descubria en él
aspei)cltos positivos y negativos que le convertfan en un tipo caracteristico, irre-
petible.

Synge se preocupaba por reflejar el rasgo esencial, la cualidad tipica por
excelencia. De ahi la sorpresa del piblico dublinense al encontrarse un cam-
pesino pintado con trazos tan fuertes, que eran en realidad su oscuro mundo
pasional, entremezclado con una imaginacién pintoresca y poética. Sucedfa que
el poeta profundizaba unos rasgos y alteraba otros, mediante la fina elaboracién
de su genio.

Entregaba retazos extraidos de la vertiente més honda del alma irlandesa.
Sus ciegos, mendigos, vagabundos, campesinos y pastores, son pedazos de autén-
tica vida real.

La estética de Synge es clara, inconfundible. En el prefacio de El Botarate
del Oeste, justifica la vision particular, fiel, de su propia obra. Demuestra a los
John Ervin —quien afirmaba que gynge era un vulgar ?alsificador del habla cam-
pesina— que el lenguaje hablado por sus criaturas no diverge del habla
campesina del hombre del pueblo de Irlanda: “Sin embargo —dice— sélo he
usado una o dos palabras que no haya oido entre las risticas gentes de Irlan-
da... Todo arte constituye una colaboracién y existen 1;iocas dudas de que en
las épocas felices de la literaura, las frases notables y bellas deben haber estado
tan a mano del novelista o el dramaturgo como los ricos mantos y atavios de
esos tiempos. .. En una buena pieza de teatro cada frase debe estar completa-
mente sazonada como una nuez 0 manzana J, tales frases no pueden ser escritas
por quien trabaja entre seres que han cerrado sus labios a la poesia. En Irlanda

1—Charles David Ley. Prélogo del Teatro Irlandés C pordneo. Coleccién Teatro Comtemporéneo, Editorial Agui.
lar, Madrid, Espaiia.
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poseemos, por pocos afios més, una imaginacién popular a la vez ardiente, mag-
nifica y tierna”. En otra pagina de lacida intuicién tedrica, escribe: “En estos
tiempos la poesia es generalmente una flor del mal o del bien, pero lo que dura
més es el tronco, y no existe tronco que no tenga raices fuertes en la tierra, entre
los gusanos. Aun cuando admitamos que la poesia elevada puede por si misma
seguir siendo elevada, se necesitan en poesia las cosas fuertes de la vida para
demostrar que lo elevado o tierno no est4 compuesto por sangre débil. Casi po-
dria decirse que antes de conseguir humanizarse de nuevo, el verso debe apren-
der a ser brutal”.

Los elementos que animan el universo artistico de Syn§e, podrian calificarse
como cordiales: un toque de leve humorismo, una sensibilidad de percepcién del
ser humano y el paisaje, y un toque critico de las circunstancias.

Es plural encontrar el divorcio, en grandes artistas, entre la teorfa y la obra
realizada. En el prefacio de La Boda del Hojalatero, escribi6: “el drama, como la
sinfonia, no ensefia ni prueba nada”. El poeta se engafiaba porque su obra re-
vela el rasgo sicoldgico esencial: “del hojalatero hasta el sacerdote, que aun tiene
una vida, y un punto de vista de la vida, plenos de riqueza, de cordialidad y
de humorismo”. Sucedia en Synge lo expresado por Engels sobre Balzac: no es
necesario para el artista tener conciencia de las ideas sociales a que da expresién,
sino al contrario, encontrarse a veces en oposicién con ellas?. El autor de Jinetes
Hacia el Mar, sin proponérselo, reflejaba la situacién semifeudal en las relaciones
sociales de la Irlanda de su tiempo, y las influencias espirituales de un senti-
miento religioso fanético, y la especial fantasfa e imaginacién de las gentes del
pueblo. De ahi el grado de educacién y testimonio histérico que entrega el tea-
tro de Synge. '

Pasajes enteros de sus obras son tiernas evocaciones del paisaje. Los pro-
tagonistas hablan una lengua llana, impregnada de metéiforas e imagenes can-
dorosas. La frescura se revela agraz, pristina. W. R. Rodgers, en precioso ensayo
sobre Synge, cuenta que el poeta coleccionaba las frases que escuchara en sus
correrias. Algunas las transcribié integras en el contexto de sus obras, y mds
adelante apunta: “preferia vagar solitario a través de aldeas apartadas y de la
campifia francesa, porque era un estudioso de hombres mis que de libros y en
sus afios maduros encontraba casi imposible concentrarse en la lectura™.

La trascendencia de Synge, la perennidad de su genio, estardn en la visién
individual, en la actitud asimiladora, critica, con que se acercaba a la tradicién
de Irlanda, ya que asume dialécticamente el mundo particularisimo del pueblo.
Su obra de aliento nacional comprendi6 el elemento tipico que alentaba el
alma campesina, anénima de su patria.

Como poeta lirico, impregné el material escogido con fuerza poderosa, emo-
cional, y humanizado —con sus contradicciones peculiares— surge el hombre
concreto, representado en imigenes de corte realista. Pero la fantasia y la
imaginacién exuberantes de Synge, recogen con fruicién y sensibilidad el vario
acontecimiento, la anécdota iluminadora, la frase neta y profunda, ennoblecida,
espiritualizada por la emocién del artista, ensefiando grandezas y miserias, sue-
ios y mezquindades del pueblo irlandés. Como ejemplo de las dotes insuperables
de Synge, transcribo péginas de El Manantial de los Santos:

MOLLY (con tono semiprovocativo).—jLinda manera de querer pagarle
a Timmy!... Y no es debido a las mentiras de él por lo que habla de amor
hoy, Martin Doul.

2—Fngels, Carta a Mies Harkness, de 1888,
3—W. R. Rodgears. Introduccién al Teatro de John M. Synge. Editorial Losada. Buenos Aires.
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MARTIN.—No, Molly, que Dios nos perdone. (Pasa detrds de ella y se
acerca por la izquierda). He oido decir que hay tierras mds alld de Cabhir,
Iverraghig y los arrecifes de Cork donde el sol es tibio y el cielo luminoso. (Se
inclina hacia ella) y la luz significa mucho para un hombre qlue siempre estuvo
ciego y para una mujer de un lindo cuello y una piel como la tuya; tanto que
tendriamos derecho a irnos hoy mismo, y a darnos la buena vida en el extran-
E;oi pasando por los pueblos del sur y quizd contando cuentos o cantando en

erias.

MOLLY. (Se vuelve semidivertida y lo mira de pies a cabeza).—Vamos,
4no le parece raro hablarme asi, cuando su mujer lo ha dejado porque tiene
Ud. una facha que da lastima?

MARTIN. ?Se echa un poco para atrds, herido pero al mismo tiempo in-
dignado).—Ser4 raro quizé, porque todo es raro en este mundo. ( En voz baja,
con énfasis peculiar). Pero una cosa te diré; si ella me dej6 no fue porque me
veia, aunque yo no sea mas de lo que soy, sino porque yo la veia a ella con estos
ojos, cuando se levantaba y comia y peinaba y acostaba a dormir.

MOLLY. (Interesada y desprevenida).—¢No haria lo mismo cualquier
hombre casado?

MARTIN. (Aprovecha el momento de atencidn).—Se me ocurre que
gracias a Dios misericordioso, pocos son los que ven més all4 de sus narices,
salvo los que han estado ciegos durante un tiempo.

Pocos son los que ven podrirse a las viejas, 0 a paso hacia la tumba, y
pocos los que ven a alguien como t4. (Se inclina sobre ella). Aunque eres
radiante como un faro que atrae a los barcos para salvarlos del mar.

MOLLY (temerosa, apartdndose de él).—No me toque.

MARTIN (rdpidamente, con ahogada, rabiosa intensidad).—Es la verdad.
(Le pone la mano en el hombro y la sacude). Y harfas bien en no casarte con
un hombre que durante tanto tiempo ha contemplado todo lo malo que hay
en el mundo, porque un hombre asi no puede tener ojos dignos de mirarte
cuando despiertes por la maiiana y salgas por el portoncito que da sobre el
sendero del alto. Serfa maravilloso verte en esos momentos y perder luego la

vista 'y tener tus dos ojos enfrente y andar por los caminos con ellos brillando
sobre su cabeza como luceros, dy bajar la ca y verlos surgir de la tierra en
lugar de la rofia con que los videntes tropiezan en todos los caminos del mundo.

MOLLY (que lo ha escuchado semifascinada, se aparta bruscamenie).—
S6lo un hombre que no est4 en su sano juicio hablarfa asi.

MARTIN (la sigue y pasa a la derecha de ella).— No serfa nada raro que
un hombre perdiera el juicio, estando cerca de ti. Deja esa lata y vente con-
migo... Hoy te veo como quiz4 ninglin hombre te haga visto jaméas. (La toma
def brazo y trata de arrastrarla suavemente hacia la derecha). Vimonos ahora
mismo a la tierras de Iveragh y los arrecifes de Cork, alli donde no se puede
posar el pie sin aplastar las tlores maravillosas que cubren el suelo y desparra-
man por el aire su suave fragancia.

MOLLY (deja la lata en el suelo y trata de librarse).—|Suélteme| [Suélte-
me, le digo!

MARTIN.—No sea tonta. Escapemos por el sendero que cruza el bosque.

MOLLY (irita en direccién a la herreria).— ;Timmyl. .. [Timmyl (TIM-
MY sale de la herreria y MARTIN la suelta. MOLLY, excitadisima y jadeante,
sefiala a MARTIN). ¢Sabia que los que pierden la vista pierden el juicio con
ella, Timmy?

TIMMY (desconfiado e indeciso).—Es cierto que no tene juicio y sélo
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conseguird que lo eche de aqui, donde tiene buena comida y cama y sueldo
por el trabajo que hace.

MOLLY (igual que antes).—Es mucho més idiota que todo eso, Timmy.
Miralo y dime si no es un grandisimo estipido de creer que sélo tiene que abrir
la boca para que una mujer como yo corra detras de él.

(MARTIN retrocede hacia el centro con la mano sobre los ojos; MARIA
aparece por la izquierda y avanza silenciosamente).

TIMMY (con desconcertado asombro).—|Ah, no hay duda de que los cie-
gos son mala hierba! Pero se ir4 de aqui hoy mismo y no nos molestar4 mas.

(Regresa por la izquierda y recoge la chaqueta y el bastén de MARTIN;
algunos objetos caen del bolsillo de la chaqueta, que TIMMY vuelve a recoger).

MARTIN (se vuelve, ve a MARIA y dice en secreto a MOLLY con voz de
angustiosa imploracion).—No me avergiiences, Molly, delante de ella y del he-
rrero. No me avergiiences después que te he dicho cosas lindas y sofado...
suefios. .. en la noche. (Vacila y lanza una mirada circular al cielo). JEstd por
estallar una tormenta o seri e!{ fin del mundo? (Avanza tambaleante hacia
MARIA y tropieza levemente con la lata). El cielo parece oscurecerse con esas
enormes nubes negras y la tormenta que se estd juntando all4 arriba. (Llega
junto a MARIA y se aferra a su brazo izquierdo con ambas manos... Luego

nza un grito desgarrador). (Maria, es la oscuridad de la tormenta que se nos
viene encimal! ¢Tus ojos me ven con claridad?

Con fina percepcién Synge extraia la atmdsfera esencial del alma irlan-
desa. Su patria contenfa una vertiente magica de tesoros anénimos sumergidos
en la conversacién popular. En ferias y zonas apartadas erraban personajes que
encarnaban la tradicion oral del pueblo, y vivian cantando baladas y narrando
antiguas leyendas de la mitica Irlanda. El poeta, para dar forma literaria a estas
expresiones puras de la realidad, buscé férmulas adecuadas que le permitieran
apresarlas, sin que se perdiera el hélito y la frescura anénimos de la conversa-
cién que oia en bocas de marineros y pastores. Su curiosidad estaba atenta a
cuidar la frase rotunda, y en sus andanzas con dileccién, logré anotar frases
lapidarias, netas, henchidas del cilido temblor poético del lenguaje campesino.
Frases tipicas encontraron sus amigos en la libreta que le acomqaﬂaba. Valgan
las siguientes como ejemplos perfectos: “Lo envolveria por completo y lo cubri-
ria como una cortina’, expresién que encontré en la carta de un sastre, que le
ofrecfa confeccionarle un traje. A un tabernero, cuando Easaba por su estable-
cimiento, le oy6 decir: “gQué significan al fin y al cabo para mi? No més
de lo que el botén es para el ojal”. (El tabernero hablaba de sus dos hermanas
solteras). Y en ocasién en que vagara por las costas de Wicklow, escuché estas

alabras de un campesino: “Fijese Ud. en el color de ese buey. Si parece que
as sombras de las nubes estuvieran paséndole por el lomo”. El repertorio de
frases vivas se convertia en Synge en manantial de imAgenes, después engarzadas
en las secuencias de sus piezas. Paseaba con una amiga por un bosque de Wic-
kow, cuando ésta se eché para atris, sobre la yerba, diciendo: “Estirada hacia
atras, hundida hasta el collar en las flores de la tierra”. .. Frase que en su Bota-
rate del Oeste se incluye, integra.

El calor humano, la representacién de la realidad elevada al plano estético,
la sicologia del personaje a%sorbida con intuicién y soltura profundas, y la sen-
sibilidad del paisaje trasuntado en imagen poética, son las cualidades sobresa-
lientes de la obra de Synge.

Yeats en su largo ensayo sobre el poeta, sefial6 otras contribuciones de
Synge a las letras irlandesas. Su verso lZl)'ico realiz6 modulaciones perfectas y
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vitalizé el lenguaje literario. En prosa, su participacion fue efectiva. Prosa caden-
ciosa, rica de matices y naturalidad exquisita.

Si su paso por la tierra fue corto, y viviera atormentado por crueles dolen-
cias, como Proust —también asmético— hizo del arte su refugio consolador. Vivié
dedicado al arte, y afios antes de su regreso a Irlanda, transité andariego por
Europa entera, ganindose la vida en menesteres humildes. Cuenta Yeats que en
las aldeas de Alemania, Francia y Suiza, ganébase el sustento y el abrigo impro-
visando conciertos, porque tocaba con virtuosidad el violin.

En Paris, jamés se entregé a la bohemia sugestionante de la época. Se dedi-
¢6 a interpretar mas que en los libros en la vida, la sicologia humana. Observador
profundo, sentfa plenamente el dolor del préjimo. Sélo asi se explican sus aten-
tos estudios del hombre, y sus aciertos que escudrifiaban las profundidades de
la conciencia humana.

En Dublin participé con decisién en la tarea de elevar a planos de mérito
universal la escena irlandesa, y, valiente, desnud6 ante el publico el gesto hipé-
crita, la costumbre idiotizante. La critica miope le fustigd y le dio dolores y

uehaceres; pero vivi6 para denunciar lo postizo, lo accesorio. jDe ahi su gran-
3eza, su trascendencial

De individualidad particularisima, J més 1ue Yeats pacional y universal,
asentd sus pies en los estratos vitales del pueblo que a diario encontiraba en
Dublin, y en las regiones lejanas y maravillosas de las islas Aran y Wicklow.

Serfa imposible olvidar su personalidad en las letras contemporaneas. Aun-
que fue un malogrado, porque su genio no alcanzé a entregar todo lo que pro-
metia, su nombre queda entre las cifras de altura de la poesia mundial, y estd
junto a Yeats como el més representativo valor del teatro irlandés, que, bajo el
patrocinio carifioso de Lady Gregory, diera a la literatura de habla inglesa y
gaélica otros nombres conspicuos: O’Casey, Lord Dunsany y Denis Johnston.
Artistas que hundieron en la historia de Irlanda sus miradas escrutadoras, y a

ura palabra y talento repartieron la luz del espiritu de su pueblo, encerrado en
El poesfa que recorre el universo, deparando la claridad excepcional de una gente
extraordinaria. .

En 1909 muere Synge, a los 37 afios de edad. Yeats a su muerte expresé lo
siguiente: “Estoy seguro que el noble arte de mi amigo es la victoria de un hom-
bre que en medio de la pobreza y la enfermedad creaba por a-{)uro goce de la
expresién”. Y aunque el mismo Synge, dijera: “toda teoria es mala para el artista
porque lo hace vivir en la inteligencia”. Las reflexiones que escribiera sobre sus
trabajos, revelan una mente perspicaz y licida, y una estética de contornos preci-
sos, que buscaba la fuerza de la realidad y la vida, sobre todo para que el poema
y el drama dieran su propia luz.
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Apuntes sobre una Exposicion
Por Mercedes DURAND

Acaso la realidad con su geometria dada, con sus 4ngulos que caen cual
barrotes sobre el pincel fecundo, con sus lineas obtusas que escuecen la ima-
ginacién y tropiezan el pensamiento, con sus colores que desde siempre se
repiten incansablemente en el universo infinito; acaso, decimos, el artista no
tendr4 el derecho a escurrirse de esa realidad para ingresar en el informe y
libre espacio del pensamiento lleno Gnicamente de pensamientos? §Acaso el
surrealismo no significé un inmenso hallazgo para quebrar la realidad en
la blisqueda de la pureza que engendra el arte libre?

dAcaso el abstractismo no significa un esfuerzo incalculable para hacer
ingresar a la tela, por primera vez en la historia de la pintura, al pensamiento
como tal, a la emocién como tal, acaso no?

Sin embargo, iserin en realidad esas escuelas novedosas esencialmente
trascendentes? §O serd Gnicamente en virtud de la realidad real que el artista
se realizar

Vinci escapa sosegadamente de su tiempo para quedar alli brillando
eterno. El Greco con sus patricios dolorosamente alargados y sus dioses flacos
y convulsos crea sombras que harin saltar l4grimas de los ojos mas ternos o
sensibles. Pero el mejor artista surrealista o el mejor artista abstracto, § trascen-
deran de su época? ¢Si o no?

Podriamos afirmar que el Picasso del cubismo es un Picasso inseguro lleno
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de artificios y vacilaciones que contrasta duramente con aquel artista inmerso
en un azul terno y profundo.

Todavia decimos, el artista en su ansiosa bisqueda de expresiones genui-
nas, en su cotidiano intentar nuevos caminos, en su lucha por henchir las rutas
de su arte, tiene la firme obligacién de intentar muchas escuelas, de ensayar
otros estilos, de aplicarse extraordinariamente como lo ha hecho Rosita Mena
Valenzuela. ..

Lo dicho queda simplemente como interrogante o motivo de estudio
o polémica... Porque si en Recuerdo de Louise, Rosita Mena Valenzuela,
realiza una expresién, una forma y un contenido, en Angulo N? 2, descri-
be la intrincada gama de estados animicos que padece el ser al mirarse
a si mismo. Es ese dolor, es ese retorcerse ante las terribles interrogantes que
plantea la vida, es ese gritar con la mirada, la frustracién, la angustia y el
estupor ante el sucederse de acontecimientos, es ese llorar sin ligrimas, es ese
asomarse ante el horizonte estrecho del diario acontecer, es ese protestar ciego,
es ese condenar la angustia y asirse a una realidad plena de p4jaros, hojas y
racimos maduros. .. Y en verdad que la artista plasma en esta obra su variado
mundo interior ya que su autorretrato la coloca frente al espejo de los espec-
tadores en su exacta dimensién espiritual: la del ser preocupado, convulso, per-
plejo, tragico y plicido, sombrio y esperanzado. ..

Al acercarse al mundo de la pintora que hoy expone sus cuadros en este
salén, una se acerca a seres fantasticos, mitad angélicos y mitad demoniacos. . .
Hay en su horizonte plistico figuras escapadas de las horas tortuosas, matices
violentos que revelan instantes de goce estético pleno, trazos que hacen resaltar
el valor de lo grotesco en perfecto contrapunto con la ternura y el amor hu-
mano. .. Junto al violento bermellén el ojo suaviza su impresion al reparar
en el azul desvaido y el gris tenue. Frente al amarillo vibrante de luz, la
artista coloca el opaco tono morado... Luz y sombras combinan sus fuerzas
opuestas en el pincel de esta pintora salvadorefia!

Y tras esa enredadera de tentativas, de ensayos, de la ansiedad por encon-
trar la via personal exacta, se adivina lejano, méis presente, ese trépico nuestro
que estalla de los volcanes a la selva, de los rios caudalosos a los p4jaros azules,
de la risa verde de los loros al misterioso arrastrarse de las culebras, del mur-
murio de los brujos al loco gemir de los ausoles, de los mangles 4giles al mar
lleno de pinos y de viento... Si, alli est4 la violencia de colores, el rugir del
viento huracanado, el puma, nosotros los indios, a punto de llegar al primer
plano... Dejamos, con la pintura de Rosa Mena Valenzuela, abierta una ven-
tana en el mundo del arte, en el mundo del artista que esforzadamente busca
realizarse, del pintor que se dice a si mismo y a su pueblo en esas hermosas y

delicadas telas. ..
\__\v
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San Miguel, tierra de Gavidia

Por TRIGUEROS DE LEON

Verano. El sol mordiendo las corte-
zas resecas de los arboles. Los caminos
largos y blancos serpenteando en las
faldas de las montafas. Las cigarras,
sefioras del estio, limando el bochorno
de la hora con sus monétonos cantos.

Corre el automovil sobre la carrete-
ra. Van sucediéndose paisajes como en
una pelicula. Se abre la maravilla del
Valle del Jiboa donde las parcelas, cul-
tivadas a cuadros, semejan un enorme
tablero de ajedrez. Mas alla se alza el
cono azul del San Vicente que tiene
la cabeza envuelta en blancas gasas:
las nubes.

Pasan varias carretas coloniales ti-
radas por mansos bueyes. Sobre los
lomos de los animales pesa el cansan-
cio de la hora. El hocico babeante y
gacha la testuz van marcando, profun-
dos, los pasos sobre el polvo ardoroso. TRIGUEROS DE LEON
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Silban cualquier cancioncilla monta-
raz los boyeros. Algunas mujeres van
sobre bestias aparejadas que llevan
cargas de sandias. La mujer salvado-
refia, trabajadora y tenaz en la lucha
por la vida. De pronto aparece, sobre
la Gldma curva del camino, la linea
fluvial del Lempa. El azul lejano que
percibimos a primera vista va acen-
tuindose a medida que nos acercamos
a las riberas de la corriente. Tranqui-
las las aguas ondean con suavidad
como trozos de cielo que fuesen en
tarda fuga por los caminos de la tierra.
Bajo el toldo de hojas estin los vende-
dores de sandias que ofrecen al viajero
la tajada fresca y grana de esa sabro-
sisima fruta del trépico. Las mujeres
de los pescadores llegan con mucha
plata de escamas derretida en los gua-
cales.

Todos compran pescados y frutas.
Se habla de una reciente tragedia
ocurrida a inmediaciones del rio. Fue
tal vez el zarpazo tremendo de la
fiera que los hombres de estas latitu-
des llevan dentro. Tras de embarcar-
nos y lograr la ribera opuesta, conti-
nuamos el viaje. El sol deja de enviar
sus chorros de luz perpendicularmen-
te y apenas quedan retoques luminosos
en las crestas de las serranias. El calor
va aplacindose y azota una ligera bri-
sa. Ya casi de noche entramos en Ju-
cuapa. La ciudad es bonita, limpia y
de anchas calles bien empedradas. Re-
tornamos a tomar la carretera inter-
nacional, de donde parte un desvio
para la poblacién Gltimamente men-
cionada. La carretera tiene todavia
algunas partes en construccién. Entre
las primeras sombras nocturnas llega-
mos a Moncagua. Una plaza, en ella

varios 4rboles y la pila en la que danza
el chorro fresco de agua bondadosa.
Algunas mujeres acarrean agua en sus
cintaros. En los cuartos humildes se
ve la candileja que alumbra apenas
con su llama en agonia. Los cercados,
en la bruma, parecen dibujados a tinta
china. Un hombre canta con voz tris-
te, alargando compases que acompafia
con la misica arrancada de su gui-
tarra, mientras el cielo va cuajindose
de pequefias flores luminosas. Parece,
a ratos, que algn fantasma cruzara
de repente aquellas regiones. La belle-
za del poblado se acentiia con su corte
netamente regional.

Al poco andar encontramos Quele-
pa, otro pueblecillo simp4tico rodeado
de casas antiguas de enormes patios
en donde descansan las vacas rumian-
do paciencia. Llega un olor profundo
a vacada, a fruto silvestre, a noche
cuajada de aromas eglégicos. Nos ima-
ginamos que la existencla es mis
buena y maés sencilla en estos lugares.
Tuvimos ocasién de conocer en uno
de dichos poblados a un anciano sefior
que es boticario, médico y tendero a
la vez. jQué vida tan sabrosa la que
debe deslizar!

Ya la ciudad habia encendido sus
pupilas eléctricas cuando llegamos a
la muy Noble y muy Leal tierra de
San Miguel. El aspecto hermoso de la
poblacién nos impresiond. Vimos las
casas inmensas, de gruesas paredes y
de puertas que lucen el medio arco de
la Colonia. La Catedral, enorme, alza
majestuosa sus cpulas llenas de polvo
de siglos. Se nota cierto movimiento,
el cual atribuimos a los préximos fes-
tejos que han de llevarse a cabo en
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honor del maestro Gavidia, fervoroso
amante de su solar natal.

Tuvimos esa misma noche la opor-
tunidad de conocer a distinguidas
personas que nos prodigaron toda
clase de atenciones. Visitamos parques
y recorrimos algunas de las calles
principales, reservindonos un paseo
mas extenso por la ciudad para el dia
siguiente, en el que dieran principio
los homenajes al autor de Cuentos y
Narraciones.

Asi fue. Estuvimos a saludar al
maestro, a su llegada, a quien ya ha-
biamos visto a nuestro paso por San
Salvador. La gentileza de los migue-
lefios se mostré desde el primer ins-
tante. Se celebraron muchos actos
culturales de acuerdo con el programa
elaborado al respecto.

El domingo por la tarde fuimos in-
vitados a un paseo por las afueras de
la ciudad. Hermoso el paisaje que se
abre a la vista del viajero. Cordilleras
lejanas en donde juegan los colores
variando desde el morado oscuro de
las partes bajas hasta el celeste de las
cimas. Las plantaciones de henequén
le dan especial belleza a los terrenos
cultivados. Apenas se alza la hoja an-
cha del agro prieto y es que la mata
parece estar con las mejillas reposadas
en la tierra.

Cuzcatlin tiene bellezas. LAistima
grande que los salvadorefios poco nos
preocupamos por descubrirlas. A la
mayoria no le interesan. Y es asf c6mo
muchos viajan a] exterior sin conocer
completamente su tierra.

En las ciudades orientales se nota
el toque de la Colonia. Parece que la
ola de modernizacién ain no ha lle-
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gado a ellas. En El Salvador: la capi-
tal y Santa Ana son las ciudades que
més pronto van cambiando, dejando
su aspecto de antes. Cierto que ofrecen
mayores comodidades las nuevas cons-
trucciones; pero no por ello podemos
negar la belleza que tienen los casero-
nes de grandes zaguanes donde des-
cansa el grueso aldabén de hierro. En
los aleros de las casas atin est4 dormi-
da la Colonia. Son ciudades de aspecto
conventual y en sus barriadas se oye
todavia la guitarra criolla y sale de
paseo, por las noches, la leyenda. Los
nifios sorben misterio en la blanca
leche de la luna. Las viejecitas almi-
donadas, olientes a camindula y a es-
tearina, se levantan tempraneras para
asistir a la primera misa que celebra
el Padre. Cuando el campanario en-
hiesto echa a volar el palomero de
bronce de sus campanas se inicia el
largo desfile. Por las tardes, al toque
del Angelus, rezan: “El Angel del
Sefior anuncié a Marfa...” Y en las
noches se recogen pronto en sus al-
cobas.

Hay méis poesia en todo esto. Est4
latiendo una época casi perdida con
los afios que nos atormentan con sus
ruidos de miquinas y el constante olor
a gasolina.

La vida reposa en las ciudades tran-
quilas. Las gentes son buenas y ofre-
cen el carifio como una didiva biblica.

Es asi San Miguel. Hermosa, am-
plia, bella. Una ciudad donde aiin
duerme la Colonia. ..
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JOSE SIMEON CANAS
Libertador de Esclavos
Por Italo LOPEZ VALLECILLOS

Este trabajo merecié Primer Premio y Medalla de Oro en los
Juegos Florales de Zacatecoiuca, en 1963. Jurades: Drs. Reynaldo
Galindo Pohl, Ricardo Duenas V. S. y Abelardo Torres.

INTRODUCCION

El tema ha sido tratado anterior-
mente por destacados escritores cen-
troamericanos. Desde el guatemalteco
Alejandro Marure, alla por 1843, al sal-
vad]oreﬁo Jorge Lardé y Larin, 1960,
incluidos en el largo paréntesis: José
Francisco Barrundia, Mariano GAal-
vez, Francisco Castafieda, Victor Je-
rez, Jorge Lardé, Francisco Castro
Ramirez, Francisco Gavidia, Hermdge-
nes Alvarado p., Sarbelio Navarrete,
Ramén Lépez Jiménez y Manuel Vidal.
Poco puede agregarse a lo dicho por
estos hombres de talento. Sin embargo,
y en atencién a las proyecciones histd-
ricas del hecho, a la extraordinaria
actitud de quienes lucharon por la abo-
licién de la esclavitud en Centro Amé-
rica, no hemos dudado en revisar, ana-
lizar los antecedentes y consecuencias
de tan humano gesto.

En el desarrollo del estudio nos
ITALO LOPEZ VALLECILLOS atenemos a las fuentes originales, sin
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menospreciar por ello las opiniones o
juicios de los autores citados. En la me-
dida de lo posible, situamos los hechos
dentro del marco o 4mbito adecuado,
para que la realidad econémica y social
de la época indique las causas, los ori-
genes, las verdaderas razones que mo-
vian a los hombres de ese tiempo.

CAPITULO 1

Condiciones socio-econémicas de
Centro América en el periodo
post-independiente

El brigadier Vicente Filisola, envia-
do para sojuzgar a los pueblos centroa-
mericanos por Agustin de Iturbide, efi-
mero Emperador de México, presionado
por las circunstancias, convocé el 29 de
marzo de 1823 a un Congreso Nacional
Constituyente al que concurrieron to-
das las provincias de Centro-América,
en cumplimiento a lo acordado en el
Acta de Independencia de fecha 15 de
Septiembre de 1821. Volviase asf a to-
mar el rumbo republicano sefialado por
los préceres, tras un largo perfodo de
incertidumbre, de enconada lucha por
parte de los anexionistas y anti-anexio-
nistas al Imperio Mexicano. Por fin los
centroamericanos, sin la influencia ex-
tranjera podian plantear sus problemas
y enfrentarse a su propio destino. Re-
sultado de la consulta a los pueblos fue
la instalacién de la Asamblea Constitu-
yente de las Provincias Unidas de Cen-
tro América, el 24 de Junio de 1823.
Presidida por el Pbro. y Dr. José Matias
Delgado, la augusta representacién dejé
claramente establecidos estos principios,
“conexos y marcadamente inconfundi.
bles”: “1° Confirmacién o reafirmacién
de la Independencia de Espaiia, pro-
clamada en 15 de Septiembre de 1821,
y ratificada, no por el Congreso que
debia reunirse en 1° de Mayo de 1822,
sino por los Ayuntamientos provincia-
les, actuando bajo la forma de Cabildos
abiertos, ratificacién que se efectué en
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el término de las distancias, para cada
una de las Provincias; 2° Proclamacién
de la Independencia de Méjico y de
cualquier otra Potencia o Nacién. En
este sentido, es exacta la calificacién de
Independencia absoluta, que atribuyen
los historiadores y juristas a este magno
acontecimiento, sin que el término de
absoluto deba vincularse en ninguna
forma a la Independencia de Espaiia,
que ya se habia efectuado, en lo juridi-
co y en lo politico, desde 1821; 3° Por
ultimo, implantacién de un régimen
politico que sin poder calificarse de
republicano, conforme al criterio cons-
titucionalista moderno, excluyese cier-
tamente toda adherencia a la idea mo-
narquica. En ese sentido, nos parece
exacto afirmar que el primer Estado
centroamericano que se constituyé es
francamente antimonérquico, aunque
su ley constitutiva dejé en suspenso la
cuestién de determinar la verdadera
naturaleza politica y juridica del nuevo
Gobierno que se determind, con poste-
rioridad, por el Decreto de la Asamblea
Nacional Constituyente de 2 de Julio
de 1823, que si bien instaur6 y organi-
z6 los Tres Poderes, no hizo ninguna
alusién al término republicano. Tampo-
co encontramos éste en el proyecto de
Constitucién, publicado por la Asam-
blea Nacional Constituyente, el 17 de
Diciembre de ese mismo afio, que se
limita a decir que la forma de gobierno
sei'é popular, representativa y fede-
ral™.

En el orden juridico-politico la anti-
gua Capitania General de Guatemala,

6 a ser “Provincias Unidas de Centro
de América”. La poblacién, segin algu-
nos autores, no era mayor de los dos
millones de habitantes®. Marure la esti-
maba en 1.287.491%. Bar6n Castro la

1—Gallardo, Ricardo. Las Constituciones de la Republica
Federal de Centro América. Instituto de Estudios
Politicos. Madrid, 1958. Pigs. 192 y 193,

2—Th George Al der. Narrative of and official
visit to Guatemalo from Mexico. Londres, 1892. Pag.
138 y siguientes.

3—Marure, Alejandro. Bosquejo Histérico de las Revolu-
ciones de Centro América, desde 1811 a 1834. Paris,
1913. Tomo II.




calcula en 1.500.000 h.4, dedicada en su
gran mayoria a la agricultura y a la
incipiente industria, asi como al co-
mercio.

José Cecilio del Valle da una idea
de la actividad econémica de esa época
al referir ctxe en el régimen colonial
“si bien no habia fabricas textiles gran-
des, existian por lo menos telares de
algodén y lana; en la Antigua habia, en
1795, tm{ telares que en 200 dias de
trabajo fabricaban 2.000.000 de varas
de tela de algodén; se consumian en
ellos 50.000 libras de hilo y 80.000 arro-
bas de algodén en rama; en 1830 no
hay en aquella ciudad sino 100 telares.
La misma ciencia, dice el Conde Sabio
de Pechio, no es en dltimo anAlisis mas
que una parte del derecho de la liber-
tad expresado con diversos nombres. Si
los géneros europeos, africanos o asiti-
cos, son inferiores a los del pais, seran
indudablemente despreciados del todo;
si son mejores en calidad y més cémo-
dos en precio seria injusticia prohibir
su compra. Los intereses de un millén
de individuos, que los tienen que com-
prar los mas buenos y baratos, no deban
ser sacrificados a l)c;s de quienes los
tienen exclusivamente en vender sus
productos.

Antes de la independencia, el comer-
cio era muy escaso, sobre todo en los
dltimos tiempos, debido a los disturbios
napoleénicos y a la pirateria, pero de
1821 a 1825, pricticamente se duplico
y las perspectivas futuras en ese senti-
do eran magnificas sobre todo para el
comercio de importacién, pues las ex-

ortaciones se hallaban restrinEdas &_‘ )

ido a la pobreza de la-agri 1
embargo, se e ban algunos ‘articu-
los demandados en los mercades de
Europa debido al auge de la Revolu-
cién Industrial, auge del que se veian
favorecidos los paises productores de
aquellas materias o articulos usados
en las industrias textiles, como el al-
godén, la cochinilla y el aiil. El co-

4—DBarén Castro, Rodolfo. La Poblacién de Ei Salvador.
Madrid, 1942, Pig. 265 y dguicutes,

mercio con Espafia consistia a dltimas
fechas, casi exclusivamente en la expor-
tacién de aiiil y cochinilla; del primero
llegaron a salir rumbo a la peninsula
hasta 8.500 tercios con un valor mayor
de dos millones de pesos anuales.
Cinco afios antes de la Independencia,
las exportaciones de aiiil se redujeron a
un millén de pesos anuales; en 1825
habia vuelto a alcanzar su valor primi-
tivo de dos millones de pesos y se es-
peraba que, gracias a las nuevas leyes,
su valor llegaria a ascender a cinco
millones de pesos.

La mitad de lo importado en aquellos
afios era de mercaderia inglesa, con un
total de 826.000 libras esterlinas. Estas
eran las cifras oficiales registradas en
las aduanas, pero en realidad el comer-
cio era mayor, ya que en esas cifras no
aparece el que se efectuaba con Belice,
adonde muchos centroamericanos iban
a comprar mercaderfas inglesas. Exis-
tian alli casas de comisién encargadas
de hacer compras en La Habana y Es-
tados Unidos por un valor que, segin
Thompson, ascendia a 4.695.000 libras
esterlinas, productos remitidos luego a
la capital d% la Federacién en donde se
intercambiaban con manufacturas na-
turales que enviaban a Europa. Belice
era, pues, una base de operaciones co-
merciales inglesa para con México y
Centro América, pero casi todo aquel
comercio se efectuaba de contrabando.
Pero no sélo en Belice-traficaban clan-
destinamente los ingleses, sino que,
ademis, se hacian fuertes envios de
mercancia€ desde Jamaica, comercio
que llegé'a im'Bortar la suma de 495.000

 En el breve estudio: El Estado Fede-
ral de Centro América y su Politica
Econdémica®, encontramos algunas cifras
que reflejan, evidentemente, la situa-
ci6n real de ese periodo:

S5—Del Valle, José Cecilio. Obras Completas, Tomo I,
Guatemala, 1943.

6—Torres, Abelardo. E! Estado Federad de Cemtro Ami-
rica y su Pollftica Econémica. Revista de Economia
Salvadorets, No. 18, Afo V, Instituto de Estudios
Econémicos, Facultad de E ia, San Salvador.
Pég. 59 y osiguientes.
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VALOR Y ESTADO DEL COMERCIO EN 1825

Axdil, valor de las exportaciones de 1824
Valor de la mercaderia importada en cambio ....

Cochinilla, valor estimado de las exportaciones

en 1825

Valor de la mercaderia importada en cambio ... $
Balsamo, valor estimado de la exportacién en 1825 $§
Valor de las mercaderias importadas en cambio .. $
Cueros, valor de la exportacién en 1824
Valor de la mercaderia recibida en cambio

TOTALES

Drogas
Alquitrdn y Brea
Ganado mayor
Hierro

TOTALES

Estos datos econ6micos, tomados y
resumidos de la obra “Historia de la
Evolucion Econémica de Guatemala”
de Valentin Solérzano Fernandez, po-
nen de manifiesto el rico mercado cen-
troamericano de la época postindepen-
diente.

Las negociaciones, el establecimiento
de relaciones diplométicas con Inglate-
rra y Francia, son también indice de
la preocupacién de los pafses europeos
por las cuestiones americanas; especial-
mente, en lo referente a la venta de sus
productos y la adquisicién de materias
primas baratas.

Lo que, en un principio, no fue sino
un libre intercamgio comercial, llegé a
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...........................

........ $ 2.000.000
$ 2.000. $ 4.000.000

......... $ 2.500.000
2.500.000 $ 5.000.000

195.000
195.000 $ 390.000

........ $ 30.000
..... $ 30,000 $ 60.000

......... $ 9.450.000
....................... $ 1.000.000
....................... $ 12.000
....................... $ 10.000
....................... $ 3.000
....................... $ 500.000
....................... $ 1.500.000
....................... $ 200.000
....................... $ 50.000
....................... $ 10.000
....................... $ 100.000
....................... $ 85.000
....................... $ 5.000
....................... $ 20.000
........... veserseea... $ 0 30.000
....................... $  10.000
....................... $ 3.535.000

generar la politica colonialista de esos
Faises y hasta el intervencionismo po-
ftico-econémico en el desarrollo de
nuestras nacionalidades.
Abundantes hechos hay en la historia
centroamericana que prueban esa in-
tervencién. Desde la apropiacién de los
montepfos afileros, las minas y el con-
trol y arriendo de los puertos y adua-
nas, hasta la descarada maniobra poli-
tica de consules inescrupulosos. El caso
de Federico Chatfield es uno de ellos.
En cuanto a la estructura social, el
movimiento de independencia no pro-
dujo cambios de mayor consideracién.
Los estamentos sociales anteriores a
1821 eran: 1) Espaiioles peninsulares;
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2) espaiioles criollos 0 americanos; 3)
ladinos o mestizos; 4) mulatos o ne-
ﬁros; 5) indios. El cambio politico, la

eclaratoria de independencia, la Cons-
titucién de 1824, no afectaron las bases
econ6émicas de la sociedad centroame-
ricana.

Fue més bien un acto que puso en
vigencia derechos civicos, juridicos, po-
liticos, sin tocar los intereses de los no-
bletes, de los altos funcionarios del go-
bierno y de la Iglesia. De tal manera
que, si bien los “criollos” adquirieron
competencia en los asuntos de Estado
y, desde luego, cierta ingerencia en las
negociaciones econémicas, ello no cam-
bio para nada las condiciones de vida
de los pueblos. Nobletes, terratenientes,
ex funcionarios de la Corona y grandes
comerciantes mayoristas, continuaron
en situacién de privilegio.

El liberalismo quedd apenas en los
codigos, en las superestructuras, sin
fincar en el ser social de los pue-
blos. Las élites universitarias y la mi-
noria terrateniente, en muchos casos,
se proclamaron liberales siempre y
cuando ello no afectase sus rentas y ne-
gocios. Venia a ser asf la “revolucién”
un mero gorro frigio sobre las mismas
testas aristocriticas y feudales.

Las grandes masas de trabajadores y
artesanos quedaron siempre sujetos al
arbitrio de leyes injustas, costumbres
degradantes, y vicios propios de un sis-
tema explotador que mantenia el atraso
y el privilegio. ,

La clase o el grupo social que tomé
el poder %ue antes ejercia la Corona, no
contemplé mejoras en el orden eco-
némico para las masas; por el contra-
rio, se aferr6 a conservar sus latifundios
dentro del nuevo marco politico, en el
que, la demagogia y la opereta, toma-
ron papel destacado en parlamentos,
senados y presidencias.

Tal es la situacién en el periodo post
-independiente.

Como afirmamos, el nuevo gobierno,
bajo la influencia de la Revolucién
francesa y de la Declaracién de Vir-

ginia, Estados Unidos, sostuvo, al me-
nos de palabra, grincipios liberales de
ﬁeneral aceptacién como son la igual-

ad frente a la ley, libertad de palabra
y pensamiento, libertad de comercio y
transito, ejercicio del voto, etc. con los
cuales y a través del tiempo, los estra-
tos inferiores han adquirido sentido y
ubicacion histérica en el proceso politi-
co y social de Centro América.

La influencia de la Revolucién Ame-
ricana en el desarrollo de Centroaméri-
ca, merece desde luego, especial consi-
deracién. El hecho de que Estados
Unidos fuese una Colonia europea y la
realidad impresionante de que su insu-
rreccién se haya impuesto al le6én bri-
tinico, d4ndole a los pueblos norteame-
ricanos una nueva jerarquia, es motivo
de reflexién en los grupos pensantes de
hispanoamérica.

En primer lugar, las tesis de Locke y
los aportes doctrinarios de James Otis,

ames Wilson, Franklin, Dickinson y
}efferson, conformes con el derecho na-
tural, prueban suv eficacia en el terreno
de los hechos. La Constitucién de los
Estados Unidos, llega a ser “el fruto de
un compromiso entre grandes y peque-
fios Estados, entre partidarios de un
poder fuerte y partidarios de las liber-
tades locales, entre quienes estimulan
la industrializacién y quienes se apo-
yan en la agricultura™.

La corriente de influencia es notoria
en todas las Cartas Magnas de la
América hispana, sin que las realidades
sociolégicas de las dos Américas coinci-
dan. Mientras en una, aquellos princi-
pios adquirian fuerza y contenido so-
cial, principalmente entre burgueses y
aristécratas progresistas, en la otra,
eran adorno y palabrerio de élites irres-
ponsables y analfabetas.

La influencia en el orden de las ideas
politicas hay que dejarla establecida,
Eorque la misma, al correr de los aiios,

a generado fendémenos de notable in-

7—Touchard, Jesn. E! P 'f Revoluci io, His-
toria de las Ideas Politicas. Capitule X. Coleceién
Cienclas Sociales,” Edit. Tecnos, Madrid, 1961. Pég.
353.
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terés. De igual manera, la Revolucién
francesa, aporta algunos principios al
constitucionalismo  hispanoamericano;
entre ellos, la soberania de la nacién, el
utilitarismo, el individualismo, el racio-
nalismo, el juridicismo, el respeto a la
propiedad privada, etc.

dTuvieron validez estas ideas en la
sociedad centroamericana de ese tiem-
po? No, no la tuvieron. Copia servil de
ueblos en estado més desarrollado, no
legaron a ser realidad en la conciencia
feudal y sombria de Centro América.

El estudio del hecho histérico y su
debida concatenacién, no puede hacer-
se sino es mediante el andlisis de los
muchos factores que intervienen en su
aparicién. De ahi que presentemos la
situacién juridico-politica de Centro
América, el estado real de su economia,
la estructura social y el pensamiento e
ideales de la élite centroamericana, en
el periodo post-independiente, todo ello
como antecedente, como valoracién
previa a la abolicién de la esclavitud,
acto humanitario y labor de alcances
filoséficos extraorc;i'narios, debido a la
" vigorosa personalidad del Pbro. y Dr.
José Simeén Cafias.

CAPITULO I

La abolicién de la esclavitud como
consecuencia y aspiracion del
proceso emancipador de 1821

La esclavitud es tan antigua como el
hombre. Filésofos y antropélogos no se
Ponen de acuerdo todavia sobre esta

orma de explotacién, de servidumbre.
Todos coinciden en que es un cincer
al que se debe exterminar; unos por
medio de la superacién espiritual del
hombre, otros destruyendo privilegios
econémicos. La historia de la escla-
vitud humana lleparia millares de
Eéginas, centenares de volimenes. El
ombre ha estado siempre entre la es-
clavitud y la libertad, entre el temor y
la alegria; entre su conciencia y la con-
ciencia de los otros.
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Pueblos y civilizaciones milenarias
sufrieron en la antigiiedad esta opro-
biosa afrenta. En toﬁas las civilizacio-
nes, llimese occidental u oriental, el
hombre esclavo ha significado la fuerza
motriz de las organizaciones econémi-
cas. Roma, a la cabeza de todos los

ueblos, dio vida a sus instituciones so-

re la espalda y la ignominia de la
esclavitud. La literatura latina esta lle-
na de ejemplos. La sociologia y el de-
recho se han encargado de informarnos
de esa forma odiosa de hacer del hom-
bre “una cosa” a la disposicién de otro
hombre.

A través del tiempo, y como un
legitimo adelanto, la humanidad ha su-
perado esas formas de humillacién. Y
si la esclavitud ain sefiorea con mé-
todos y sistemas de indole sutil y
complicada, la verdad es que hay una
fuerza social universal, vigilante, en
defensa del hombre, levantando una
bandera: la dignidad humana, el respe-
to al hombre como unidad ontolégica y
axiolégica, alfa y omega de la huma-
nidad. El hombre debe ser respetado
en su integridad fisica y moral.

Al estudiar las formas de humilla-
cién en Centro América, tendrid nece-
sariamente que analizarse el proceso
deformador material y espiritual que se
llamé la conquista y f; colonizaci6n es-
paiola. Deformador, repetimos, por
cuanto vino a diezmar la poblacién na-
tural y a convertir en bestias de carga
a los nativos. Porque si bien es cierto
que hubo una “legislacién de indias”,
cristiana en sus principios, ésta jamas
se atendié bien. El nativo de América
fue durante la conquista, durante la
colonizacién, una cifra al servicio de un
sistema de explotacién inicua. Eso y no
otra cosa es la institucién conocida
como “encomienda”.

El proceso de la independencia
centroamericana —quede reconocido
el amor y la defensa hacia los natura-
les por parte de Fray Bartolomé de
Las Casas y del Obispo Francisco Ma-
rroquin— tuvo entre sus aspiraciones




filoséficas un mejor trato para los mu-
latos, mestizos e indios. Tal idea, alen-
tada desde hacia muchos aiios, prove-
nfa de movimientos reivindicadores
de Europa y de la misma América.
México fue, en ese sentido, el ejemplo
més vigoroso para Centro América. El
précer Miguel Hidalgo y Costilla al
insurreccionarse contra el gobierno es-
paiiol, dict6 un decreto de hondo con-
tenido humanitario en favor de los
esclavos. Tal documento circulé entre
los préceres centroamericanos y re-
percutié hondamente en sus plantea-
mientos politicos. El texto de tan .im-
portante acuerdo dice: “Desde el feliz
momento en que la valerosa nacién
americana tomo las armas para sacu-
dir el pesado yugo, que por espacio
de cerca de tres siglos la tenia opri-
mida, uno de sus principales objetos
fue extinguir tantas gabelas con que
no podia adelantar su fortuna; mas,
como en las criticas circunstancias del
dia, no se pueden dictar las providen-
cias adecuadas a aquel fin, por la ne-
cesidad de reales que tiene el reino
para los costos de la guerra, se atiende
por ahora a poner el remedio en lo
més urgente por las declaraciones si-
guientes. Primera: gue todos los due-
fos de esclavos deberian darles la
libertad dentro del término de diez
dias, so pena de muerte que se les
aplicaré por transgresién de este articu-
lo. Segunda: Que cese para lo sucesi-
vo la contribucién de tributos, respec-
to de las castas que la pagaban, y toda
exaccién que a los indios se les exija.
Tercera: Que en todos los negocios
judiciales, documentos, escrituras y
actuaciones, se haga uso de papel co-
mun, quedando abolido el del sella-
do. Cuarta: Que todo aquel que tenga
instruccién en el beneficio de la pélvo-
ra, puede labrarla sin mis pensién que
la de preferir al Gobierno en las ven-
tas para el uso de sus ejércitos, que-
dando igualmente libres todos los
simples de que se compone. Y para
que llegue a noticia de todos, y tenga

su debido cumplimiento, mando se
publique por bando en esta capital, y
demias ciudades, villas y lugares con-
quistados, remitiéndose el competente
nGmero de ﬂ'emplares a los tribuna-
les, jueces y demds personas a quienes
corresponda su inteligensia y observan-
cia. Dado en la ciudad de Guadalajara,
a 6 de diciembre de 1810. —Miguel
Hidalgo, Generalisimo de América.
—Por mandado de S. A., Lic. Ignacio
Rayén, Secretario™.

Estas y otras ideas crearon el 4ni-
mo preciso para enmarcar, dentro del
movimiento de emancipacién, el res-
cate de los esclavos que aun padecian
ignominia en Centro América.

Es importante sefalar que la Coro-
na espafiola, en diversas oportunida-
des, sobre todo después de 1810, habia
estudiado algunas soluciones para aca-
bar con el régimen de esclavitud®.

El primer antecedente sobre la
abolicion de la esclavitud centroame-
ricana, afirma Lépez Jiménez, se halla
registrado en la mocién que el 6 de
noviembre de 1821 present$ el sindico,
don Mariano Aycinena, ante la Muni-
cipalidad de Guatemala. Tal peticién
sefiala: “Seria 1til reducir al minimo
el niimero de esclavos; y conveniente
hacerlo saber al futuro Congreso Cons-
tituyente de Centro América, para que
dictara una ley prohibiendo que naz-
can siervos y los siervos que llegaren
de nacién extranjera queden libres por
el s6lo hecho de poner pie en territo-
rio guatemalteco”.

Evidentemente, ésta es la primera
gestién oficial sobre la libertad de los
esclavos, Aycinena, aristécrata, y ajeno
a la inquietud de las nuevas ideas pro-
puso la mocién porque ella no perju-

8D tos Relativos & lo Independencio de Méjico.
Parfs, 1887. Pdg. 136. Publicacion por cuenta del
Insti Fr. Meji Easte do lo cita, tam.

bién, Castaiicda, Francisco. La Abolicion de la Es.
clavitud en Centro Américo. José Simeon CaBas y
Abraham Lincoln. Nuevos Estudios. Tomo Seguondo.
Pags. 38 y 39. Imprenta Nacional, 1919. San Salva-
dor, El Salvador, C. A,

9—Fernindex Becerra, [uan. Ls Esclevitud y sus formaes
en América. Editorial Salvat, Baycelons, 1919. Pig.
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dicaba los intereses econémicos de su
clase y era, ademés, un gesto humani-
tario que le ganaba simpatias entre el
pueblo centroamericano.

“El segundo antecedente es neta-
mente salvadoreiio: la Junta de Go-
bierno de El Salvador, presidida por
el Padre José Matias Delgado, a raiz
de la Independencia, o sea pocos me-
ses después y para ser exactos el dia
13 de enero de 1822 ABOLIO LA
ESCLAVITUD mediante decreto gu-
bernativo que se publicé por bando
en toda la RepﬁbEca. Con precisién
juridica, como lo hizo constar el doc-
tor Fagoaga oportunamente, la Junta
de Gobierno del Estado de El Salva-
dor, declar6 textualmente: “Queda
abolida para siempre la esclavitud y
en consecuencia son libres todos los
esclavos de ambos sexos desde el acto
de la publicacién de este bando™®.

En realidad en El Salvador el ni-
mero de esclavos era pequeiiisimo; no
pasaria de quince, ocupados en labo-
res domésticas: Si bien la actitud del
§obiemo salvadorefio fue enérgica,

efinitiva, los duefios de esclavos y los
propios esclavos continuaron el régi-
men de servidumbre. Ello se debi6 a
3ue los esclavos eran, més bien, “hijos

e casa”. Gozaban de la proteccién del
sefior, a veces hasta del carifio y afec-
to dispensado a los de la familia. Si
bien hacian las labores m4s duras, sin
retribucién, ello era compensado con
la alimentacién, el hospedaje y el ves-
tido. Los esclavos hacian su propia
vida dentro de la familia de los sefio-
res. Alli nacian, crecian, casaban o
“ajuntaban” con otra esclava; alli tam-
bién morian. Toda la unidad de naci-
miento, existencia y muerte dentro del
marco de costumbres y afanes de los
amos. Ello explica que la abolicién de
la esclavitud en El Salvador fuese un
acto simbélico, sintesis de la idea li-
beral, conquista de la independencia,

10—Lépez Jiménez, Ramén. La *‘Verdadera Verdsd" del
primer antecedente de la abolicién de la esclavitud
en C. A. Articulo publicado en La Prensa Gréfica,
San Salvador, 23 de Mayo, 1959.
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ro no una cuestién que modificara
a mentalidad ni el régimen particular
de los estratos sociales.

Correspondié en la forma y en el es-
piritu a los constituyentes centroame-
ricanos de 1823 el resolver definitiva-
mente el problema. Asi la liberacién
de los esclavos fue una consecuencia
del movimiento independista, iniciado
en 1811,

La Asamblea Nacional Constituyen-
te de las Provincias Unidas de Centro
América, como lo dejamos establecido
en el capitulo I de este trabajo, se
reunié por primera vez el 24 de junio
de 1823. Durante ese afio se discuti6
todo lo referente a la independencia
general y absoluta de Centro América.

En una de las sesiones de principio
de Agosto, los diputados Mariano GAl-
vez y José Francisco Barrundia mo-
cionaron para que “los hijos de los
esclavos que nacieran en el mismo te-
rritorio, sean libres y ciudadanos; y
que, los esclavos actuales puedan Li-
berarse por la mitad de su precio™?.

Las gestiones de Barrundia y Gélvez
fueron rechazadas, previo informe del
4 de agosto de 1823 presentado ante
la Constituyente. No obstante, en el
4nimo de los diputados qued6 pen-
diente la solucién al problema.

La verdad es que los esclavos, segi
relata el Pbro. José Mariano Méndez,
no llegaban a 200 en toda la nacién,
concentrados en su mayoria en los
ingenios de San Gerénimo y Palencia
de los padres de Santo Domingo.

Sin embargo, algunos terratenientes
sostenian que el principio de la escla-
vitud de los indios y los negros era
valedero, no sélo por la ignorancia e
irresponsabilidad de éstos, sino por el
beneficio que recibia la economia.
Ello por una parte, por otra, argu-
mentaban que los indios y negros eran
“nifios que necesitan vigilancia y pro-
teccién”.

11—Jorge Lardé y Larin. José Simedn Caiias, Viroleio
Ilustre. Departamento Editorial, Ministerio de Cultura,
1956. Colecciéon Historia. Vol. 1, Capitule VIII. Pége.
57 y S8.




Es aqui donde nos parece que la
gestion por abolir la esclavitud en
Centro América adquiere -categoria
permanente. No se trataba simplemen-
te de liberar a 200 personas, sino de
borrar de la mentalidad de la época
principio tan nefasto. No es en el cam-
po econémico donde debe buscarse la
incidencia de esta actitud. Es en e!
terreno humanistico, liberal y demo-
cratico, donde se hallard la respuesta
que impulsé a los préceres a la manu-
misién de los esclavos centroamerica-
nos. Téngase presente que este hecho
de dimensién universal, ocurrié en
Centro América antes que terminara
la servidumbre y la esclavitud en mu-
chos paises europeos y americanos.

El 31 de diciembre de 1823, el
Pbro. José Simeén Caias, diputado
por el Partido de Chimaltenango vol-
vi6 a plantear la cuestion de los escla-
vos. De amplia trayectoria intelectual,
virtuosa vocacién teolbgica, patriota a
toda prueba, el Pbro. Cafias conmovi6
a la Asamblea Constituyente. Sus pa-
labras, repetidas una y mil veces, han
quedado como testimonio de fe en la
libertad del hombre. Con energia
voluntad, a pesar de su ancianidad,
expres6: “Vengo arrastréndome (se
hallaba retirado por enfermedad), y
si estuviera agonizando, agonizante
viniera, por hacer una proposicién be-
néfica a la humanidad desvalida: con
toda la energia con que debe un di-
putado promover los asuntos intere-
santes a la patria, pido, que ante todas
cosas, y en la sesién del dia, se de-
claren ciudadanos libres nuestros her-
manos esclavos, dejando salvo el de-
recho de propiedad que legalmente
prueben los poseedores de los que
hayan comprado, y quedando para la
inmediata discusién la creacién del
fondo de la indemnizacién de los pro-
pietarios. Este es el orden que en jus-
ticia debe guardarse; una ley que la
juzgo natural, porque es justisima,
manda que el despojado sea ante
todas cosas restituido a la posesién de

sus bienes; y no habiendo bien com-
parable con el de la libertad, ni pro-
piedad mds intima que la de ésta, co-
mo que es el principio y origen de
todas las que adquiere el hombre, pa-
rece que con mayor justicia deben ser
inmediatamente restituidos al uso in-
tegro de ella. Todos saben que nues-
tros hermanos han sido violentamente
despojados del inestimable don de su
libertad, que gimen en la servidumbre
suspirando por una mano benéfica que
rompa la argolla de su esclavitud; na-
da, pues, serA mas glorioso a esta
augusta Asamblea, mas grato a la
Nacién, ni mas provechoso a nuestros
hermanos, que la pronta declaratoria
de su libertad, la cual es tan notoria y
justa, que sin discusién y por general
aclamacién debe decretarse. La Nacién
toda se ha declarado libre; lo deben
ser también los individuos que la
componen. Este serd el decreto que
eternizard la memoria de la justifica-
cién en generacién, bendecirdn a sus
libertadores; y para que no se piense
ue intento agraviar a ningin posee-
gor, desde luego, aunque me hallo
pobre y andrajoso, porque no me pa-
an en las cajas ni mis créditos ni las
ietas, cedo con to cuanto por uno
y otro titulo me deben estas cajas ma-
trices, para dar principio al fondo de
indemnizacién arriba dicho”. (Véase
facsimile en este estudio).

Aprobada en esa sesibn por la
Asamblea Constituyente la libertad de
los esclavos, quedo pendiente lo refe-
rente a la indemnizacién o rescate.
Deseoso de apurar los tramites, el
Padre Canas, con fecha 12 de enero
de 1824, se dirigi6 a la Comisién de
Gobernacién en estos términos: “La
Asamblea ha declarado la libertad de
los esclavos sin condicién ni relacién
alguna a la indemnizacién de ellos;
pero como no se ha pasado el decreto
al Gobierno para su publicacién y
cumplimiento, hasta ahora gimen los
miserables en la servidumbre, la hu-
manidad entrecha a pedir que tenién-
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dose consideracién a los graves males
que de cierto se estin padeciendo, se
mande sin pérdida de tiempo pasar el
decreto al Eobiemo, quedando si fue-
re necesario de mi cuenta costear la
impresién de él. Guatemala, Enero 12
de 1824. José Simedén Cafias™. Pocos
dias después, la misma Comisién res-
pondi6: “Por lo que hace a costear la
impresién siempre habrd lugar a acep-
tar en parte este rasgo de filantropia
del C(iudadano). Caias, pues aunque
luego se sancione la presente, la esca-
sez del Erario y lo mucho que se le
debe a la imprenta, habrin de retar-
dar de otra suerte la impresién y pu-
blicacién”.

No fue, sin embargo, sino hasta el
17 de abril de 1824 que la Asamblea
Nacional Constituyente emitié el de-
creto de abolicién, previo rescate en
determinados casos. El texto del de-
creto es el siguiente: “La Asamblea
Nacional Constituyente de las Provin-
cias Unidas del Centro de América,
teniendo presente: que el sistema de
gobierno adoptado en esta republica,
en nada se distinguiria del antiguo

eninsular, si desde luego no desarro-
lase los principios de igualdad, liber-
tad, justicia y beneficencia en que
deben constituirse todos los ciudada-
nos que forman estos estados: con-
siderando también que seria muy
ofensivo a la rectitud de un gobierno
liberal, no volver los ojos hacia la por-
ciéon de hombres que yacen en la es-
clavitud, ni procurarles el restable-
cimiento de su dignidad natural, la
posesién de la inestimable dote de su
primitiva libertad y la proteccién de sus
verdaderos goces, por medio de las le-
es; y deseando combinar en lo posible
a indemnizacién de los actuales posee-
dores, con la libertad de los que se
hallan abatidos en aquella triste condi-
cién; ha tenido a bien decretar y de-
creta lo que sigue:

Articulo 1°—Desde la publicacién de
esta ley, en cada pueblo, son libres los
esclavos de uno y otro sexo y de cual-
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guier edad, que existan en algiin punto
e los estados federados del Centro de
América; y en adelante ninguno podré
nacer esclavo.

Articulo 2°—Ninguna persona nacida
o naturalizada en estos estados, podrd
tener a otra en esclavitud por ningin
titulo; ni traficar con esclavos dentro o
fuera, quedando aquéllos libres en el
primer caso, y en uno y otro perdera
el traficante los derechos de ciudadano.

Articulo 3°—No se admitird en estos
estados a ningun extranjero que se em-
plee en el anunciado trafico.

Articulo 4°—Se ratifica el contenido
de las cédulas y dérdenes del gobierno
espafiol, por las que se dispone que se
hacen libres los esclavos que de reinos
extranjeros pasen a nuestros estados,
por recobrar su libertad, sin perjuicio
de lo que se arregle sobre el particular,
por tratados de nacién a nacién.

Articulo 5°—Cada provincia de las de
la Federaci6én responde respectivamen-
te a los duefios de esclavos, de la in-
demnizacién correspondiente, bajo las
reglas que siguen:

1°—Los duefios de esclavos menores
de doce afios, que estén en el caso de
deber ser indemnizados, con respecto
al padre y madre de éstos, no deber4n
serlo por la libertad de dichos menores.
Los que deban percibirla por razén
de sélo el padre o madre, no tendrin
més derecho, con respecto a dichos me-
nores, que a la mitad de lo que a justa
tasacion valieren éstos. Los amos que
por haber libertado graciosamente a los
esclavos padres, no deban percibir in-
demnizacién por ellos, deberdn perci-
birla por los menores de doce afios,
hijos de éstos, en el valor integro de
dichos menores. Los duefios de esclavos
menores de doce afios que los hayan
adquirido por titulo oneroso, deben ser
indemnizados a justa tasacién, como
con respecto a los mayores de dicha
edad

2°—Los duefios de esclavos mayores
de doce afios lo serén en el modo y tér-




minos que previene el reglamento for-
mado a este intento.

3°—Por los esclavos que pasen de
cincuenta afios, no se podré exigir can-
tidad alguna por via de indemnizacién.

Articulo 6°—Se creard en cada pro-
vincia, con los arbitrios que se senala-
ran, un fondo destinado Unicamente
para indemnizar a los duefios de escla-
vos naturales o vecinos de ella, que
estén en el caso de ser indemnizados.
La colectacién y administracién de es-
tos fondos, correrd a cargo de la junta
de indemnizacién que habra en cada
provincia, formada en los términos que
prescribe el reglamento.

Articulo 7°—Las causas pendientes
sobre esclavos que estén en el caso de

ue sus duefios puedan ser indemniza-

os, se continuardn y feneceran en
los tribunales y juzgados donde pendan,
para el sélo efecto de que puedan per-
cibir la indemnizacién los duefios de
ellos; pero se sobreseeran en las de los
esclavos, por cuya libertad, segin esta
ley, no deba prestarse indemnizacién.

Articulo 8°—Los duefios de esclavos
que no la exijan, estando en el caso de
poderla pedir, segin esta ley, seran he-
rederos por testamento, o abintestato,
de la tercera parte de los bienes de los
que fueron sus esclavos, no teniendo
i’astos descendientes legitimos o natura-
es.

Articulo 9°—Los duefios de esclavos
no deberan negar los alimentos a éstos
cuando pasen de sesenta afios, si quie-
ren permanecer a su lado, ni podran
exigir de ellos otros servicios que los
que les dicte su comedimento.

Articulo 10°—Cualquiera dueiio de
esclavos que después de publicada la
presente ley en el lugar o pueblo donde
residan éstos, les exija algin servicio
forzosamente o les impida acudir a la
Municipalidad més inmediata a obte-
ner el documento de libertad, sera pro-
cesado y castigado con las penas esta-
blecidas para los que atentan contra la
libertad individual: y ademis perdera

el derecho de ser indemnizado por la

respectiva provincia del valor de aquel
liberto contra quien atenté.

Comuniquese al Supremo Poder Eje-
cutivo para su cumplimiento y que lo
haga imprimir, publicar y circular.

Dado en Guatemala, a 17 de abril de
1824

Juan Miguel Fiallos, Diputado Pre-
sidente.— José Francisco de Cérdoba,
Diputado Secretario.— José Domingo
Estrada, Diputado Secretario.— Al Su-
premo Poder Ejecutivo.

POR TANTO: mandamos se guarde,
cumpla y ejecute en todas sus partes.

Lo tendra entendido el Secretario del
Despacho, y har4 se imprima, publique
y circule.

Palacio Nacional de Guatemala, 20
de abril de 1824.

Acordado con dos individuos en au-
sencia del ciudadano Manuel José Arce,
con permiso de la Asamblea.

José del Valle, Presidente.— Toméas
O’Hor4n.— Al ciudadano Marcial Ze-
badua™2,

Don Alejandro Marure, casi contem-
pordneo de los sucesos, escribié en tér-
minos elogiosos sobre la abolicién de la
esclavitud. Y es que estc escritor no
podia dejar de reconocer que paso tan
trascendental, significativo dentro de
los valores de la nueva nacionalidad,
era necesario enaltecer y colocar en el
lugar histérico adecuado.

Las palabras de Marure, recogidas
después por otros autores, sirven de tes-
timonio y son elocuente ejemplo de lo
que pensaban los hombres notables de
aquella época. He aqui un fragmento
de lo escrito por Marure: “La Espaiia,
adoptando las leyes b4rbaras de Roma,
habia establecido en sus colonias la
esclavitud personal, permitiendo el co-
mercio vergonzoso que se hacia con
esta clase miserable y degradada: la
Asamblea declara que todo hombre es
libre en la republica, y que no puede
ser esclavo el que llegare a tocar en su
territorio; privando de los derechos de

12—Archivo del Gobierno de Guatemala.
Asamblea Nacional Constituyente, 1824.

Actas de Ia
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ciudadania al que se atreviese a trafi-
car con ellos. El decreto que contiene
estas sabias determinaciones, hace ho-
nor a sus promovedores, forma época
en el periodo de nuestra regeneracion;
y es sin duda alguna, el monumento
glorioso erigido a la humanidad por los
primeros legisladores del Centro. Este
decreto, dijo el Ejecutivo Nacional, me-
rece tablas de bronce, y si el primer
hombre que esclaviz6 al hombre debe
ser la execracién de los siglos, el primer
Confreso de Guatemala (de Centro-
America era ya) que restituye a nuestra
especie sus derechos, debe ser el honor
del género humano.

“Tan benéfico acuerdo tuvo inmedia-
tamente cumplimiento en toda la repu-
blica, sin la menor resistencia. Los in-
dividuos que componian entonces el
Supremo Poder Ejecutivo, fueron los
primeros en dar libertad a sus esclavos
sin indemnizacién alguna. Este noble
ejemplo fue seguido espontineamente

or todos los habitantes de la nacién;

e modo, que las disposiciones que con-
tiene el decreto de que se trata, y las
del 19 del mismo mes, relativas a la
manera y fondos con que debfan ser in-
demnizados los duefios de esclavos, no
llegaron a tener efecto, porque ninguno
hizo reclamos. Se dictaron, al mismo
tiempo, las 6rdenes convenientes a los
Comandantes de los puertos para que
no permitiesen la exportacién de escla-
vo alguno de los que tenian derecho a
ser libres segun la ley”.

La posteridad reconocié a José Si-
meébn Caiias por ese noble y simbélico
acto. La tradicién popular centroame-
ricana lo ha situado como “el abandera-
do de los humildes”, el hombre que ras-
g6 en los primeros afios de la vida inde-
pendiente las tinieblas de la opresién.

CAPITULO 111
JOSE SIMEON CANAS

El Benefactor de los Esclavos de
Centro América nacié6 en Santa Lucia,
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Zacatecoluca, El Salvador, el 18 de fe-
brero de 1767, hijo de don Pablo Canas
y doiia Lucia de Villacorta.

Zacatecoluca, por esa época, era una
poblacién de unos 4.500 habitantes, en
su mayoria ladinos, criollos, chapetones
{ espafioles. Comprendia este curato
os pueblos de San Sebastidn Analco y
Tecoluca.

Ciudad tranquila, pacifica, la inte-
graban labriegos y artesanos. Zacate-
coluca, como el resto de ciudades
coloniales, presentaba esa estamna, ya
clasica, de la iglesia rodeada de casas
sefioriales, la plaza y portales; grandes
zaguanes, balcones, patio y traspatio.
Toda el alma de la Espaifia, mistica y
silenciosa, trasladada al trépico, blanco
de sol o gris de lluvias interminables.

La familia Caiias tenia una posicién
magnifica. Duefios de una rica hacien-
da, llamada “de Paredes”, se dedicaban
a la industria afiilera y a la agricultura
en general. De ahi que los Caiias, por
su posicién social y econdémica, tuvie-
sen una influencia notable en los asun-
tos locales.

A los Carias, se unian otras familias
espaiiolas de rigidas costumbres cristia-
nas; vinculos de raza, abolengos venidos
a menos, intereses econdmicos, todo se
fundia entre ellas. Los Batres, los Mo-
lina, los Villacorta, los Castillo, Salazar,
los Guerrero, Guevara, del Castillo, los
Miranda, los Diaz, Ramirez y Gonza-
lez, unidos en el espiritu colonizador,
en la razén histérica de fortalecer y
extender la lengua, la religion y las ins-
tituciones de Espafia. Familias éstas
que al contacto con la tierra —la explo-
tacién y tenencia estaban en sus ma-
nos— se vincularon al terrufio, y lo
adoptaron como propio. De ahi la con-
figuracion local, el sentido de la pro-
vincia, ya no como producto de la
colonizacién espaiiola, sino como fruto
del mestizaje, de la unidad del que lle-
g6 de lejanas tierras y se integré con
el hombre que aqui construia su victo-
rioso destino.

Santa Lucia Zacatecoluca, con todo
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y las criticables instituciones coloniales,
se perfilé como un conglomerado di-
nimico, trabajador, abierto a todas las
inquietudes. No era un aglomeramiento
de familias. No, habia un sentido de
comunidad, de afinidad social. Las fes-
tividades religiosas, los telares, la re-
coleccién del cacao, las fabricas de
tintas de aiiil, crearon la ciudad, con
sus propias y particulares caracteristi-
cas. Con sus propios deslindes en rela-
cién a las otras poblaciones.

{osé Simedn Caiias, era el tercer hijo
del matrimonio de dona Lucia de Vi-
llacorta y don Pablo Caiias®. Sus de-
mas hermanos fueron: Pablo, que naci6
el 26 de enero de 1759; Domingo
Rafael, nacié el 4 de agosto de 1762,
fue su padrino Juan de Rosa Lobato;
Francisco Ignacio, vino al mundo el 1°
de abril de 1764, apadrinado nor el
Br. Indalecio de Villacorta; Mariana
Marcelina, que naci6 el 25 de abril
de 1768; Mariana Luzia, nacié el 18 de
septembre de 1773, padrinos: Pedro
de Souza y Petrona Barraza; Maria

Ignacia, naci6 el 14 de noviembre de

1775; Maria Nicolasa, nacié el 23
de mayo de 1778 y Manuel Maria, na-
cido el 2 de marzo de 1780, padrino:
Pedro de Souza'4.

La fe de bautismo del Padre Caias
se encuentra en el libro parroquial de
los afios 1761-1772. En la pégina 88 se
lee: Josef—]Joseph Simeon hijo leximo
dDn Pablo d gaﬁas yde /dia Lucia
dVillacorta nacio a diez y ocho dFe-
brero n/este oy 21 dho mes desde afo
d 61. puse/oleo y Crisma abiendole
echado Agua por/nesesidad el Dr Jn
Eugenio Verastﬁfui fue su/Padrino el
Br. Dn Ind dVillacorta y lo firme. Jo-
seph dAncheta y Castillo”. La redac-

13—Los sbuelos paternos del précer Caiias fueron: Fran-
ofsco de Cades y doia Mariena de Leon y por la
linea materna, don José de Villacorta y doia Marfa
Barahona.

14—Léase para mayor informacién sobre la familia Cafias
y Villacorta, ¢l estudio del Dr. Victor Jerez titulado
“José Simebén Canas’’, pnblicado en la Revista Anales
Histéricos, vol. 1, No. 10 de ulio de 1924, Guatema-
la; y “Familias Préceres de El Salvador, José Simeén
Caiias y ens familiares” del Dr. Rajael Diax, Revista
del Ministerio de Culturs, San Salvador, vol. V, No.
17 y 18, Julio-Diclembre, 1946.

cién actual de esa partida es la siguien-
te: “José Simeén, hijo legitimo £u don
Pablo de Caiias y de dofia Lucfa Villa-
corta, nacié a dieciocho de febrero a
este hoy 21 de dho. mes de este aiio de
61, puse 6leo y crisma habiéndole echa-
do agua por necesidad el doctor Jp.
Eugenio Verastegui; fue su padrino el
Br. dn. Jn. de Villacorta, y lo firmé.—
Jph. Ancheta.—Castillo.—Rubricado™s,

José Simedn se dedic6é desde nifio al
estudio. Sus padres en atencién a su vo-
cacién, a su interés por las letras, lo
enviaron a Guatemala al famoso Cole-
gio de San Francisco de Borja, donde
obtuvo el grado de bachiller en Filo-
sofia, y la borla de doctor en Teologia.
Alumno brillante, pronto se destac6 en
el ambiente intelectual de la Capitania
General. Sus conversaciones, sus plati-
cas, sus escritos lo revelaban acucioso,
renovador, preocupado por la ciencia y
el arte.

Cuentan sus bi6grafos que su forma-
ci6n si bien estaba dentro de la tradi-
cional cultura escolastica, no le impedfa
la bisqueda de otras verdades espiri-
tuales, Su pasién humanistica lo llev6 a
la citedra. En ella formé generaciones
notables; sembré ideas y sentimientos
que, al correr del tiempo, chocarian con
la estructura colonial.

En 1793 fue desisnado vice-Rector
de la Real y Pontificia Universidad de
San Carlos Borromeo, de Guatemala,
cargo que desempefié hasta enero de
1794. Su labor docente y su virtuosa
vocacion religiosa, le dieron mérito su-
ficiente para ser electo Rector por el
claustrto de doctores el afio 1803. Tal
reconocimiento a la personalidad del
Padre Cafias, venia de hombres talen-
tosos, cultos; y era, en verdad, un ho-
menaje a sus tareas educacionales.

El siglo XVIII, moria en brazos de
revoluciones, de cambios violentos; las
sociedades europeas se estremecian por
ideas filoséficas nuevas, por descubri-
mientos fantésticos y, aunque la Améri-

15—Archivo Parroquial, libro de bautismos, afios 1761-1772,
Zacatecoluca.
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ca Espafiola, yacia en la somnolencia,
hombres visionarios como Cafas se
asomaban a aquellos panoramas, tal
vez no con Aanimo entusiasta, mas si
preocupados y ansiosos por entender lo
que pasaba en su tiempo. De ahi que
Cafas haya sido un innovador en las
varias veces centenaria Universidad de
Guatemala. Un sacerdote amplio, res-
etuoso de la tradicién, pero atento a
a inquietud universal. Ese es uno de
sus principales meéritos.

En los anales de la Patria, Cafias no
solamente es reconocido y homenajea-
do por su talento y los importantes
cargos que desempeii6, sino también
por su participacién ciudadana en los
sucesos de la Independencia nacional.
Ya en la catedra, ya en el pulpito, ya
como diputado, su palabra y su corazén
siempre estuvieron al servicio del pue-
blo. Més atin, de los humildes y los
desamparados.

Su preocupacién por la suerte de los
esclavos, no era como en Aycinena y
en los aristécratas de su talla, un acto
méas del régimen independiente. Para
Caiias la hgf:g:'acién del siervo era la
culminacién de un ideal humanistico,
carne y conciencia de su propia vida.
Caifias naci6 para ser libertador de al-
mas oprimidas, de cerebros confusos y
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de hombres sencillos, enyugados a la
explotacién denigrante. Caias es un li
bertador, ése es su titulo. Y ésa, tam-
bién, es la gloria de Zacatecoluca, la
tierra que le viera nacer.

Su muerte, ocurrida el 4 de marzo de
1838 en la ciudad de San Vicente, cu-
brié de luto los 4mbitos de la Patria.
Con su cuerpo fragil y delgado se fue
su vocacion por la verdad, la justicia y
la libertad. En los libros parroquiales
qued6 apenas anotada la defuncién:
“En San Vicente, a cuatro de marzo de
mil ochocientos treintiocho, se dio se-
pultura eclesistica a don José Simeé6n
Cafas, de sesenta afios, recibié Santo
Olio porque no dio lugar al accidente;
vecino de esta parroquia, y lo firmo
para que conste. José Santo Fernindez.
Rubricado. Al margen: don José Simeén
Caiias.— Ecco”,

A nadie como a José Simeén Caiias
la posteridad ha hecho tan merecida
justicia. En el corazén del pueblo su
figura se agiganta a medida que pasan
los afios. Su noble gesto del 31 de di-
ciembre de 1823, simbolo de la reden-
cién universal, se mantiene vivo como
una llama, como una esperanza.

San Salvador, Diciembre de 1963.
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Prehistoria del Dolor

JULIO FAUSTO FERNANDEZ

Por Julio Fausto FERNANDEZ

El dolor fue antes que el hombre. La
vida existe sobre el planeta desde hace

or lo menos un millén de afios. El

ombre elevé al cielo por primera vez
su mirada de asombro hace quinientos
mil afios, pero no hizo inmediatamente
su entrada en la historia. Las primeras
civilizaciones surgieron en el cuarto
milenio antes de Cristo; es decir, hace
apenas unos seis mil afios. Por consi-
guiente, durante cuatrocientos noventa
y cuatro mil afios, dias mds, dias me-
nos, un extrafio ser bipedo e implume,
en cuyos ojos brillaba la chispa de la
razén, vagd a la buena de Dios por los
extensos parajes que riega el rio del ol-
vido. Era el hombre.

Esta es la prehistoria del sufrimiento
humano: una criatura desnuda, inerme,
tan sélo con su dolor a cuestas, avanza
atemorizada hacia el alba ciardena de la
historia. Empujada a empellones por
la cruel necesidad, tambaleindose al
borde de ventisqueros pavorosos, sor-
teando glaciares de espanto, dispu-
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tindole el sustento a saurios que le
exceden en tamafio ciento y mil veces,
compartiendo la oscura caverna con
reptiles venenosos y bestias sanguina-
rias, en ocasiones tiritando de frio y en
otras ahogéndose de calor, unas veces
huyendo despavorido del bosque en
llamas y otras paralizado de mieio ante
el diluvio incontenible; inseguro el pa-
so, cayéndose y levantdndose, la mano
a tientas, brazo y corazén hacia adelan-
te, el hombre va poco a poco elevando-
se hacia la vida del espiritu. Nadie
sabra nunca la angustia, la amargura y
el dolor que soporté durante miles y mi-
les de interminables afios. . .

Un sabio de nuestro dias, el Dr. Ells-
worth Huntington, nos cuenta breve-
mente la dltima parte de la asombrosa
aventura de nuestro antepasado paleoli-
tico, en la siguiente forma tan llena de
encantadora inspiracién, que podria ser
de un poeta si no fuese de un hom-
bre de ciencia:

Hace siglos, una banda de salvajes
desnudos, sin casa y sin fuego, partié
de su hogar cdlido en la zona térrida y
marchd constantemente hacia el Norte
desde la primavera al fin del verano.
No sospecharon nunca que habian de-
jado atrds de si el pais del calor cons-
tante hasta que en otofio comenzaron a
sentir por la noche un frio desagrada-
ble. Dia tras dia empeoré esto. No co-
nociendo su causa, siguieron este o
aquel camino para librarse de ello. Al-
gunos se dirigieron hacia el Sur, pero
s6lo un puiiado de ellos volvieron a su
hogar anterior. Aqui reanudaron su an-
tigua vida, y sus descendientes son sal-
vajes inculios hasta el dia de hoy. De
aquellos que caminaron en otras direc-
ciones, perecieron todos menos una pe-
queiia banda. Encontrando que no
podian escapar al aire mordiente, los
miembros esta banda utilizaron la
mds elevada de las facultades humanas:
el poder de invencidén consciente. Algu-
nos trataron de encontrar refugio exca-
vando el terreno, otros reunieron ramas
y hojas para hacer cabaiias y lechos
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calientes, otros se envolvieron en
las pieles dlle los animales que habian
cazado. Pronto estos salvajes dieron al-
iznos de los pasos mds importantes

cia la civilizacién. Los desnudos fue-
ron vestidos; los sin hogar, protegidos;
el imprévido aprendié a secar la carne
y a guardarla, con nueces para el in-
vierno; y al fin se descubrié el arte
de preparar el fuego como un medio de
mantenerse caliente. Asi subsistieron
donde al principio pensaron que esta-
ban condenados a desaparecer. Y en
este proceso de adaptacién a un am-
biente duro avanzaron a pasos enormes
dejando a la parte tropical de la huma-
nidad muy detrds de ellos.

Pero no termina allf la narracién del
sufrimiento sin historia del hombre pa-
leolitico. Pasaron miles de afios sin que
grupo alguno poseyera animales domés-
ticos o cultivos permanentes: la caza y
la pesca eran ocupaciones indispensa-
bles para la subsistencia individual y
colectiva. En cada partida de caza y en
cada expedicién pesquera, el hombre se
jugaba la vida propia ante las hostiles
fuerzas naturales, y la vida de los suyos
frente al livido espectro del hambre.
Era necesario, desde todo punto de
vista, que la aventura tuviese éxito:
vencer o morir; no habia otra alterna-
tiva.

La oscuridad, la tormenta, el eclip-
se, la erupcién volcanica, el rayo y el
granizo, tanto como los animales fero-
ces, inquietaban el 4nimo del esforzado
cazador. ¢Cémo asegurar el éxito? ¢De
qué medio valerse para compensar la
impotencia humana obligada a enfren-
tarse con la naturaleza braviaP Acaso
del sentimiento de su limitacién y de-
bilidad, surgi6é en el hombre la ineluc-
table necesidad de recurrir, en humilde
actitud de stplica, a un poder superior
a la naturaleza misma, para que le ayu-
dase a vencer a tan formidable adver-
sario. ¢No habfia, por ventura, un poder
superior que hacia suceder las estacio-




nes, crecer las aguas del manso arroyo
que stubitamente se convertia en to-
rrente devastador, disparar desde el
cielo certeros dardos de fuego que in-
cendiaban el bosque, arropar la tierra
con niveo manto, o hacer brillar el sol
tras las altas montanas del Oriente? Asi,
el punzante sentimiento de su finitud,
fraguado en el dolor de una vida aza-
rosa, hizo brotar del corazén del hombre
una auténtica plegaria. Nadie podria
traducir a lenguaje moderno lo que
expres6 aquella primera oracién, pero
el contenido de la misma debe haber
sido algo muy parecido a las eternas
palabras:

.. .el pan nuestro de cada dia dénos-
lo hoy. ..

El célebre profesor de la Universidad
de Viena, Dr. Guillermo Schmidt, que
asombré al mundo cientifico al soste-
ner, con pruebas antropoldgicas irrecu-
sables, la universalidad de una religién
monoteista primitiva, en su Manual de
historia comparada de las religiones,
vertido al castellano en 1952 por Emi-
lio Huidobro y Edith Tech de Huido-
bro, entre muchisimos otros ejemplos
de oraciones frecuentes entre pueblos
que en la actualidad se encuentran en
un grado de evolucién cultural compa-
rable a la de los hombres prehistéricos
del neolitico, cita los dos ejemplos que
damos a continuacién:

a) Los ainos (hombres primitivos de
raza blanca) de la isla de Yeso, situa-
da al norte del Japén, que viven casi
exclusivamente de la caza, cuando ésta
falta, rezan la siguiente oracién:

Oh Dios que habitas en lo mds alto
dei cielo] ;Oh Todopoderoso] Oh
nuestro antepasadol Estamos en plena
indigencia. Te lo pedimos, envianos al-
gunos ciervos. No hay ninguno en el
pais de los Ainos y los hombres van a
morir. Todos los habitantes te han pe-
dido mucho y td no has respondido.
JOh Dios, 6yenos y envianos cazal

b) Los negritos, tribus muy primiti-
vas de las Islas Filipinas, cuando las
abundantes lluvias les impiden dedi-
carse a sus ocupaciones habituales, oran
en los siguientes términos:

Oh Padre nuestro, cuyo verdadero
nombre es desconocido de quien te in-
voca, por encima de quien no hay na-
die, a quien se habla solo. . . ten piedad
de nosotros, detén la lluvia, porque so-
mos muy pobres y no tenemos abrigo.

JPor qué el hombre de las cavernas
y de las aldeas palafitas, no pudo asu-
mir una actitud espiritual semejante?
dAcaso no revelan estas oraciones sim-
ples un estado de 4nimo elemental, sur-
gido de las necesidades vitales més
universales y de las formas mis comu-
nes de sufrimiento? JAcaso no expresan
en forma simple la radical indigencia y
la finitud esencial del hombre?

La epopeya del dolor prehistérico no
se agota con la angustiosa incertidum-
bre del mafiana, ni con el padecimiento
causado por las terribles fuerzas de la
naturaleza; el hombre primitivo tuvo
que enfrentarse, adem4s, con el sufri-
miento engendrado por un enemigo
més cruel que las mas feroces bestias
de la selva: el propio hombre.

Las primeras huellas de la existencia
humana sobre la tierra, demuestran que
ya en aquella remota etapa auroral,
junto a un comercio rudimentario y a
un intercambio benévolo, florecieron la
rapifia y el asesinato. La vida del hom-
bre prehistdrico, de suyo tan vulnerable

azarosa, se vio expuesta también a
f;s terribles violencias de sus congéne-
res. /Cuintos grupos humanos fueron
totalmente aniquilados por la sddica
crueldad de la guerra? jCuéntas victi-
mas inocentes fueron sacrificadas en
aras de estipidas supersticiones; cuan-
tas mujeres condenadas a morir junto
al cadaver del marido; cuéntos nifios
y prisioneros inmolados a fdolos san-
grientos? ¢Cuéntos ancianos e invalidos
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abandonados en piramos inhéspitos?
4Cuantas victimas Eizo la antropotagia?
iSélo un verdadero milagro o la debil
voz de una conciencia moral que bal-
bucia sus primeras normas de convi-
vencia, pudo impedir que los instintos
prediatorios y las oscuras fuerzas in-
conscientes d}:e la sique humana exter
minaran al propio hombrel {Jamds
conoceremos la magnitud del dolor
acumulado en los primeros corazones
humanos!

LA HISTORIA, DRAMA
INHUMANO

La historia humana, ha dicho al-
Euien, es un drama, pero un drama in-

umano. En efecto, para ser comedia
le sobra dolor, y para ser tragedia le
falta grandeza. Es, por consiguiente, un
drama; un drama monétono, mezquino
y vulgar.

Sudor, ligrimas y sangre constituyen
los tinicos éutos ciertos que el hombre
ha recogido durante su milenario pere-
ﬁrina: sobre la tierra. Su existencia to-

a, no ha sido otra cosa que un obsti-
nado dar de coces contra el aguijén del
dolor. Antes que el Apéstol de los Gen-
tiles, nos lo dijo la simple experiencia
vital: '

(Dura cosa es dar de coces contra el
aguijén!

La violencia sefiorea la historia; pero
una ley moral nos dice que la violencia
engendra més violencia, de tal suerte
que a la primera explosién destructora
sigue una reaccién atdémica en cadena,
cuyos resultados son absolutamente im-
previsibles. De la violencia nace dolor
y de éste nuevas violencias y nuevos
dolores. La historia nace, en efecto, del
encuentro hostil de grupos humanos, a
consecuencia del cual el grupo vence-
dor organiza bajo su poder y a su ser-
vicio al rebafio humano de los vencidos,
dando con ello lugar a un orden social
lleno de tensiones y tiranteces cuyo
inestable equilibrio sera roto por el si-
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guiente estallido de odio y rencor. La
sabiduria popular decantada en un pro-
verbio, lo dice en forma concreta: quien
siembra vientos, cosecha tempestades.
El viejo y ouerido Esquilo, haciéndose
eco de antiquisimas doctrinas 6rficas,
dice lo mismo, s6lo que en forma abs-
tracta:

pues cuando llega la hora, la vieja culpa
enjendra otra culpa nueva.

La historia ensefia que unas institu-
ciones se sobreponen a otras, afiadiendo
nuevos vicios a las viejas perversida-
des, que las hazafias conquistadoras se
suceden con asombrosa monotonia, que
las civilizaciones se atropellan unas a
otras de igual modo a como lo hacen
los individuos entre si, que la existencia
del hombre civilizado es tan ruda como
la vida privada del salvaje; no hay he-
cho horroroso alguno, que ella no nos
haya relatado; virdmides de cabezas
cercenadas; cautivos empalados, ma-
nos, pies, narices, labios y orejas enemi-
gos cortados a millares; ojos cegados
con hierros candentes; lenguas arranca-
das a tirones; mértires ardiendo como
antorchas; juegos feroces de gladiado-
res y pugilistas; ciudades destruidas
hasta no quedar de ellas piedra sobre
piedra; numantinos precipit4dndose a la
hoguera; flotas hundidas por manos
criminales; pavorosos campos de con-
centracién, provistos de hornos crema-
torios y cdmaras de gas; poblaciones
enteras desarraigadas del solar nativo y
reducidas a una suerte horrible; y, por
tltimo, genocidios atroces.

Con las mismas palabras del lirico
castellano podemos preguntar, no pre-
cisamente por el rey Don Juan y los In-
fantes de Aragédn, sino por los troyanos
que el poeta trata de olvidar; y, ade-
mas, por los hititas, los cartagineses, los
filisteos, los saguntinos, los sioux, los pi-
piles, los incas, los araucanos, y tan-
tisimos otros pueblos que se perdieron
en la noche del pasado:

JdOué se hicieron?
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"dQué fue de tanto galdn?
dQué fue de tanta invencién
como trujeron?

Las justas y los torneos,
Paramentos, bordaduras
Y cimeras,
dFueron sino devaneos?
%Qué fueron sino verduras

e las eras?

En Macheth, quizd la tragedia de
Shakespeare en que la tensién espiritual
alcanza el més alto grado de intensi-
dad, uno de los personajes, reparando
en la aparente inutilidad de los dolo-
rosos afanes del hombre sobre la tierra,
afirma que la historia es un cuento sin
sentido narrado por un idiota...

LB

El alma humana no se resigna, sin
embargo, a creer en la absoluta inani-
dad de sus angustias y sufrimientos. Si
la genial intuicién del poeta no ofrece
consuelo alguno, busquemos por esta
vez un rayo de esperanza en el racio-
cinio de uno de los mas célebres fil6so-
fos italianos contemporaneos, Michele
Federico Sciacca, quien nos dice:

La historia, considerada en si, como
puro hecho humano, es la historia de
Addn y de Cain, tiene un fondo irre-
ductible de inmoralidad desconcertan-
te; es la historia de los Leviatanes de-
voradores, de los acontecimientos que
se paran en el punto oscuro en que el
martirio y el heroismo confinan con la
crueldad y la barbarie; es el mundo del
caos y de la destruccién, donde hasta los
ideales mds elevados y las instituciones
mds nobles parecen envenenados por
el rencor y por el odio y empapados en
sangre. La historia tiene significado so-
lamente si se considera como lucha
continua que la humanidad sostiene,
desde el pecado de Addn, para librarse
del mal; como lucha por el bien; como
testimonio del hecho de la Revelacién,
de la muerte y resurreccién de Cristo
para el rescate del hombre del mal;
como mejoramiento del hombre a tra-
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vés del sufrimiento, el dolor y la préc-
tica constante del bien. Excluir de la
historia la obra de la Providencia divi-
na es cerrarse el camino para llegar a
entenderla. Si en la historia no viese yo
el desarrollo, con la colaboracién de los
hombres, de un designio divino, lanza-
ria imprecaciones contra los hombres y
su historia, maldeciria la civilizacion
y los imperios, obra diabdlica del mal,
fomentadora de mds sangre y mds des-
trucciones, implacable discordia arro-
jada por un Genio Maligno en el campo
de los hombres.

LA HISTORICIDAD, DIMENSION
DEL DOLOR HUMANO

El hombre es una criatura cuya per-
sonalidad, cual intimo diamante, debe
ser tallada y pulida por el dolor en el
individual taller de la conciencia; pero,
al mismo tiempo, es un animal social
que no puede llegar a ser plenamente
¢l mismo sino a condicién de estar en
constante intercambio econdmico y es-
piritual con otros hombres. Ahora bien,
la reciproca comunicacién entre los
hombres se realiza en el espacio y en
el tiempo, mediante la coexistencia y
sucesién de familias, linajes, pueblos
y civilizaciones; es, por tanto, una vin-
culacién histérica. De ahi que sea esen-
cial al hombre estar en la historia y
hacerla: todo cuanto hace, lo hace
como ente histérico; incluso el camino
que ha de conducirlo hacia su fin ab-
solutamente Gltimo, que es una meta
sobrenatural y suprahistérica, lo reco-
rre dentro de la temporalidad histérica.
La historia constituye el espacio y el
orden vitales del hombre; y la histori-
cidad, una nota de la esencia del ser
humano.

Dicho en otra forma, la historia es
algo que el hombre se ve constrefiido a
hacer, en virtud de exigencias teleologi-
cas inscritas en su més intima esencia.
Muéstrase, entonces, la historia como
el modo de obrar especificamente hu-
mano. Todo esto significa que la histo-
ria es un acontecer que hunde sus rajces
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en lo que hay en su protagonista de
més propio y especificamente humano,
vale decir, en la libre autorrealizacién
y decision del espiritu del hombre. De
ahi su miseria y su grandeza. Su mise-
ria, porque la indole ética del desorden
radical que campea en la historia, fluye
espontineamente de la naturaleza hu-
mana caida; su grandeza, porque el
hombre no puede cumplir su destino so-
brenatural sino a condicién de salir in-
dividualmente airoso en su tarea his-
térica.

Pero si bien es cierto que la historia
adolece de perturbaciones, anomalias,
violencias e inmoralidades que llevan
a la vida del individuo y de la colecti-
vidad enormes cantidac{es de dolor y
de miseria, también es verdad que la
libre voluntad humana introduce en
ella un elemento de iniciativa en virtud
del cual, el hombre, sean cuales fueren
sus limitaciones y defectos, toma so-
bre sus hombros {a responsabilidad de
si mismo 3' se convierte en rector de su
propia vida en alguna medida, se torna
consciente de su indigencia a la vez
que de sus anhelos de superacién, y se
hace capaz de elevarse sobre la natura-
leza, en la que, no obstante sus espec-
taculares triunfos técnicos, se encuen-
tra irremediablemente incluido.

La historicidad es, por consiguiente,
la verdadera dimensién del dolor hu-
mano, pero es también condicién nece-
saria de la grandeza espiritual del
hombre.

El hombre es un animal social, dota-
do de una voluntad libre y capaz de
llegar a ser autoconsciente, pero que no
siempre sabe usar de sus facultades sin
dafiar al préjimo, o sin perjudicarse a
si mismo.

El yo consciente del hombre, que
puede servir como vehiculo de un ma-
ravilloso progreso espiritual, puede asi-
mismo convertirse en instrumento de
las més horrendas caidas morales y cau-
sar en torno suyo espantosos sufrimien-
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tos. Asi se explica que la conducta de
esa viviente contradiccién que es el ser
humano, sea ella misma una constante
paradoja. La sociedad, por ejemplo, en-
gendra dolor, pero a su vez el dolor
produce sociedad. El uno crea a la otra,
{ viceversa. Esto es posible porque de
a compasién individual al préjimo nace
la solidaridad social, y no a la inversa. A
su vez, la compasién nace del dolor: so-
Jamente el que antes ha sufrido en si
mismo idénticos o parecidos dolores, es
capaz de imaginar lo que el préjimo
sufre y compartir espiritualmente con
¢l sus dolores, condolerse o ser solida-
rio con el otro. En esta forma, el dolor
deviene fecunda simiente de solidari-
dad entre los hombres. (Qué no ocurri-
r4 en aquellos casos en que el amor
completa la obra de la simple compa-
si6n, y todavia mds en aquellos otros
en que la gracia sobrenatural perfeccio-
na la naturaleza del hombre y convierte
el amor humano en caridad auténtica,
que es amor al préjimo por el vivo amor
a Dios?

o o8

Desde hace unos seis mil afios, el
hombre viene organizando su existen-
cia dentro de sistemas o modos de vida
llamados civilizaciones, las cuales se
estructuran en torno de determinados
valores utilitarios, éticos, intelectuales,
artisticos y religiosos. Los valores en
torno a los que cristaliza un sistema de
vida, o por lo menos la jerarquia que a
ellos se les asigna, cambian de una civi-
lizacién a otra; de ahi que la dosis del
bien y del mal, vale decir, de felicidad o
sufrimiento de sus miembros individua-
les varie con las civilizaciones. También
varia la dosis de dolor individual y co-
lectivo en el seno de cada civilizacién,
a lo largo de su evolucién histérica.

No existe una unidad de medida para
caleular la cuantia de mal que una ci-
vilizacién produce, ningin metro nos
puede servir para medir el sufrimiento
de los corazones humanos, pero pode-
mos creer con relativa certeza moral,



gue el dolor engendrado por un sistema
e vida se encuentra en relacién inver-
samente proporcional con el grado en
ue los miembros de la civilizacién
e que se trate, hayan logrado aproxi-
marse al conocimiento intuitivo del
sentido trascendental del sufrimiento.

Un especialista cuya autoridad en tal
materia es universalmente reconocida,
Arnoldo J. Toynbee, ha logrado identi-
ficar no menos de veintiséis civiliza-
ciones que llegaron a tener existencia
histérica, sin contar otras que no alcan-
zaron a cobrar vida auténoma. La lec-
tura de su monumental obra, Estudio
de la historia, deja la impresién de que
todas las civilizaciones son hijas del su-
frimiento, o como Toynbee prefiere de-
cir, de la adversidad.

De las sociedades primitivas, cuyo
Frado de desarrollo era todavia el de
as culturas prehistéricas, se derivaron
(sin que sepamos a ciencia cierta, cé-
mo) dos culturas de importancia hist6-
rica, la del Indo y la Shang; tres civili-
zaciones que llegaron a cobrar vida
pero que se estancaron en su desarrollo
Y que, por tanto, se las puede conside-
rar como detenidas: la de los esquima-
les, la de los némadas eurasiticos y la
de los polinesios; y cinco civilizaciones
qgue se desarrollaron plenamente: la
Egipciaca, la Sumérica, la Minoica,
la Maya y la Andina. Toynbee denomi-
na a estas tltimas, civilizaciones prima-
rias o de la primera generacién, porque
si bien dos de ellas, la Egipciaca y la
Andina, fueron estériles, en el sentido
de que no engendraron en su seno a
otras civilizaciones, las tres restantes sf
lo hicieron, con lo cual la especie de
sociedades llamada civilizacién pudo
prolongarse en el tiempo.

Las civilizaciones primarias dieron
origen a dos religiones que Toynbee
califica de superiores rudimentarias y
que nosotros preferimos denominar mis-
téricas: la egipcia de Osiris y la sumé-
rica de Tamuz; sin contar, claro est,
infinidad de religiones primitivas cuya
significacién moral es casi nula.

De las culturas del Indo y Shang,
y de las civilizaciones primarias, se
derivaron otras dos civilizaciones dete-
nidas, la de los osmalies y la de los
espartanos, { diez civilizaciones que al-
canzaron pleno desarrollo histérico, a
saber: indica, sinica, hitita, babilénica,
irdnica, sirfaca, 4rabe, helénica, yuca-
teca y mexicana. Estas son las civiliza-
ciones secundarias o de la segunda
generacién, las cuales, a su vez, dieron
origen a otras religiones mistéricas: el
culto a Cibeles y el mitraismo; y a las
grandes religiones superiores: hindufs-
mo, budismo, zoroastrismo, judaismo,
cristianismo e islamismo.

De las civilizaciones secundarias se
derivaron tres civilizaciones que no lle-
garon a cobrar vida auténoma y que,
por tanto, pueden considerarse como
abortadas: la cristiana del lejano Occi-
dente (céltico-irlandesa), la cristiana
del lejano Oriente (nestoriana), y la
escandinava. De ellas surgieron, ade-
mds otras civilizaciones plenamente lo-

adas: la hindd; el cuerpo principal de
Eir civilizacién del lejano Oriente (con-
fuciano-budista), en China; el cuerpo
Iaponés-coreano de la civilizacién del
ejano Oriente; la isldmica; la cristiana
occidental; el cuerpo bizantino o prin-
cipal de la civilizacién cristiana orto-
doxa, y el cuerpo ruso de la civilizacién
cristiana ortodoxa.

Lo importante, para nuestro objeto,
es recalcar que el nacimiento de todas
esas civilizaciones (tanto las que se lo-
graron, como las que se detuvieron en
su desarrollo y las que no llegaron a
crecer) estuvo presidido por el dolor:
son hijas de la adversidad. Ninguna
naci6 en condiciones benignas, todas
fueron amasadas con sudor y ligrimas.
Las civilizaciones de la primera gene-
racién nacieron en contornos fisicos
hostiles, las de la segunda y tercera ge-
neraciones en contornos sociales tam-
bién hostiles.
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Herodoto pudo contemplar un rfo
africano domado por el esfuerzo mul-
tisecular del hombre, y, suponiendo
equivocadamente que las cosas fueron
antes iguales a como él las vefa, nos
hizo creer que el Egipto es un don del
Nilo, algo asi como un valioso regalo
que los dioses sirvieron a los hombres
en bandeja de oro. Los modernos in-
vestigadores han comprobado que la
civilizacién egipciaca (lo mismo que
todas las otras dgc la primera generacién
u originarias) fue producto de la lucha
tenaz 'y dolorosa del hombre con la
naturaleza, en condiciones sumamente
adversas. He aqui lo que ocurri6, segiin
la hipétesis mas probable:

Hacia el cuarto milenio antes de
Cristo, el Sahara y el desierto 4rabe,
que hasta entonces habian sido unas
bien regadas tierras de pastos, comen-
zaron a desecarse debido a un cambio
climético. Ante esa adversidad, los pri-
mitivos habitantes de la regi6n reaccio-
naron en tres formas diferentes: unos
se desplegaron hacia el Sur, siguiendo
la retirafa de los terrenos humedos
hasta los trépicos, en donde conserva-
ron su rudimentario estilo de vida has-
ta nuestros dias; otros permanecieron
en el terreno, pero tuvieron que cam-
biar sus hébitos y adaptarse a las
nuevas condiciones, desarrollando un
modo de vida némada; finalmente,
otros penetraron en las selvas y ciéna-
(gias que entonces constitufan el valle

el Nilo y se pusieron a desecarlas. ¢A
costa de cuéntos sufrimientos consi-
guieron estos ultimos domar el gran
rio? Nadie lo sabr4 jamés, pero el re-
sultado fue una civi.{izacibn que durb
cerca de cuatro mil setencientos aiios.

En parecidas condiciones nacieron la
cultura del Indo en el valle del rio que
le ha dado su nombre, la cultura Shang
en el valle del rio Amarillo, y la civili-
zacién sumeérica en el valle del Tigris-
Eufrates.

Los cretenses fundaron la civiliza-
cién Minoica luchando a brazo partido
contra el mar; los mayas crearon la su-
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a batallando con la selva tropical, y
os incas haciendo frente a la incitacién
de una meseta yerma. [Honor a los
grandes pioneros del sufrimiento fe-
cundo y del trabajo organizadol

Las civilizaciones de la segunda y
tercera generaciones no nacieron ha-
ciendo frente de modo principal a inci-
taciones provenientes del contorno geo-

4fico, como los casos que se acaban
ﬁfa citar, sino a adversidades de indole
social. Se puede decir, usando la ter-
minologia de Toynbee, que nacieron de
los padecimientos causados a la mayo-
ria de la poblacién, por una minoria
dominante. La clase dirigente dentro
de la sociedad, que en un principio di-
rigi6 con audaz iniciativa la obra cons-
tructora de la civilizacién, acabd por
apoltronarse y por perder su impulso
creador; es decir, dej6 de ser una mi-
noria dirigente para convertirse en una
minoria simplemente opresora o domi-
nante. El proletariado interno es aque-
lla mayoria que, en tales condiciones,
sigue estando fisicamente dentro de la
sociedad, pero ya no se siente ligado a
la comtn tarea civilizadora con la clase
gobernante, puesto que ésta ha deser-
tado de su misién histérica. A la incita-
cién del sufrimiento causado por la
opresién de que es victima, el prole-
tariado interno de una civilizacién ago-
nizante, responde separdndose espiri-
tualmente de la minoria opresora, y
estableciendo los fundamentos de una
nueva civilizaci6n.

L B

De todas las civilizaciones identifica-
das por Toynbee, solamente siete se
encuentran actualmente verdaderamen-
te vivas, a saber: las dos cristianas
ortodoxas, las dos confuciano-budistas
del lejano Oriente, la hind4, la islamica,
y nuestra propia civilizacién cristiana
occidental. Es més, las seis primeras de
esta lista de civilizaciones sobrevivien-
tes parecen estar ya heridas de muerte,
y la Gltima adolece de una enfermedad
de pronéstico reservado. Vista desde
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esta perspectiva, la historia es un cam-
po de desolacién, en donde yacen, se-
pultados sélo a medias, los cadéveres
de una veintena de civilizaciones, y
donde vagan los pélidos espectros de
otras siete que se dirigen, tambalean-
tes, hacia un ocaso cierto.

Del estudio comparado de las civili-
zaciones ha deducido Toynbee una
ley, segin la cual todas las que llegaron
a adquirir pleno desarrollo han seguido
un accidentado curso de recuperacio-
nes y caidas sucesivas, que obedece al
siguiente esquema general: primero, un
periodo de crecimiento en que la mi-
noria creadora, seguida (mediante la
imitacién) por la gran mayoria no crea-
dora, se muestra capaz de responder
victoriosamente a las incitaciones del
medio ambiente fisico o del contorno
social en que la civilizacién se desen-
vuelve; después viene un periodo en €l
que feroces luchas fratricidas desgarran
internamente a la civilizacién de que
se trate, y durante el cual el sufrimien-
to de los individuos llega a limites pa-
vorosos, llamado por el historiador in-
glés, tiempos de angustia; sigue un
periodo de recuperacién, durante el
cual la minorfa dominante consigue im-
poner una breve era de paz al desgarra-
do cuerpo social, creando un Estado
Universal, en el sentido de que com-
prende practicamente a todas las co-
munidades politicas que poseen una
misma civilizacién; por ltimo, el Es-
tado Universal, al cual falta el apoyo
de la mayoria de la poblacién que, al
separarse espiritualmente de la mino-
ria opresora se ha convertido en pro-
letariado interno, cae vencido por los
golpes de un proletariado externo que
se ha agrupado en hordas bdrbaras.
Con el Estado Universal sucumbe tam-
bién la civilizacién de que se trate,
dando paso a nuevas formas sociales.

En dltima instancia, una civilizacién
sucumbe a causa del cisma en el cuer-
po social, que se produce durante los
tiempos de angustias, cuando la minoria
dominante, por haber abdicado de su

funcién creadora, pierde el afecto de
los corazones de la inmensa mayoria
de sus stbditos, y deja de ejercer atrac-
cién intelectual y ascendiente moral
sobre los pueblos barbaros que la cir-
cundan.

LR AR

Sin embargo, no todo es desolacién
y muerte, sangre y exterminio, en el
fatal destino de las civilizaciones, pues
antes de morir algunas logran dejar
imperecedero recuerdo en la memoria
de la humanidad por la actitud moral y
la entereza de car4cter de sus hombres
frente a la vida, otras por su arte, su
filosofia, su religién o su desarrollo in-
dustrial.

Las mismas fracciones en que el cis-
ma social divide a las civilizaciones en
decadencia, realizan, cada una de ellas,
una obra de creacién que le es caracte-
ristica: la minoria dominante crea un
Estado Universal; el proletariado inter-
no, una religién superior que cobra
vida institucional en una Iglesia Uni-
versal; y el proletariado externo u
hordas bérbaras, una poesia épica.

La minoria dominante de un Estado
Universal se muestra a menudo capaz
de crear algunos nobles tipos huma-
nos: a) legisladores y administradores
altamente eficientes que mantienen el
orden politico; y, b) literatos e indaga-
dores tiloséficos que dan a las civiliza-
ciones en decadencia sus filosofias
caracteristicas. La cadena de filésofos
helénicos que va de Sécrates a Plotino
es slo un ejemplo destacado de esta
altima afirmacién.

Las iglesias universales creadas por
el proletariado interno de las civiliza-
ciones de la primera generacién, fueron
expresién institucional de las religiones
mistéricas; y las creadas por el proleta-
riado interno de las civilizaciones de la
segunda generacién, lo fueron de las
religiones superiores.

Las mismas hordas bérbaras son fre-
cuentemente capaces de traducir su
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joven vitalidad en una poesta épica,
tales como la homérica, creada por los
barbaros aqueos cuyas hordas cayeron
sobre la civilizacién minoica; la de los
escandinavos; o la de los germanos,
que dieron el golpe final a la civiliza-
cién helénica (grecorromana).

Las creencias del espiritu, hijas de la
experiencia vital y del dolor acumula-
do por generaciones y generaciones de
hombres, no desaparecen totalmente
con la civilizacién que las cred, pues
cuando la muerte de ésta da nacimien-
to a una civilizacién filial, sus mejores
obras espirituales pasan a formar parte
del acervo cultural heredado por la
nueva sociedad.

Suele suceder también que en virtud
de los encuentros en el tiempo o en el
espacio que las civilizaciones tienen
entre si, determinadas creaciones espi-
rituales de una de ellas lleguen, a veces
por insélitos caminos, a enriquecer el
caudal cultural de otra u otras. Particu-
larmente notable es, a este respecto, el
ejemplo de las civilizaciones de la ter-
cera generacién, hoy vivas, cada una de
las cuales cobr6 existencia gracias al
impulso vivificador de una r(ﬁg i6n su-
perior creada por el proletariado inter-
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no de una de las civilizaciones de la
segunda generaci6n.

La civilizacién hindi se deriva de la
indica a través de la religién superior
del Hinduismo; la civilizacién isldmica
procede de la siriaca por medio de la
crisdlida del mahometanismo; las tres
civilizaciones cristianas (occidental, bi-
zantina y ortodoxa rusa) se derivan de
la civilizacién helénica a través del cris-
tianismo; y las dos del lejano Oriente
(la china y la coreano-japonesa) proce-
den de la civilizacién sinica, mediante
la crisilida del budismo mahayénico.
De esta suerte, las creaciones espiritua-
les, hijas del dolor humano, pasan de
una civilizacién a otra, cual aguas vivi-
ficadoras del limpido arroyo, haciendo
florecer nuevas esperanzas en el cora-
z6n del hombre.

Lo que segin la breve y certera
férmula esquiliana aprendemos por el
sufrimiento, no se pierde, pues siempre
habrd oidos dispuestos a escuchar la
verdad, ojos anhelantes de belleza, 4ni-
mos enteros que no se acobardan ante
los padecimientos expiatorios, y, sobre
todo, corazones abiertos al amor. El
dolor cobra, asi, un sentido histérico,
antes de cobrar su cabal sentido tras-
cendental y divino.

(Tomado del libro “‘Radiograffia del Dolor’’).
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J6venes Poetas

Poemas de Rivo da Silva

(Brasilefio)

A Claudia Lars

Al borde del silencio
crece el agua

sostiene la roca

y mueve la tarde

que estd hecha de pdjaros

blanca postura
calma la sed

de las dunas
masticando

un suefio de metal
que nada ensucia

su cuerpo de raices leves
tiene la medida exacta
de la revelacién.
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El Pez

El pez

eléctrica corriente
agua instantdnea
en la roca

geométrica escama
ilumina sonora
mintdsculas paredes

la red

es un pescado
azul

comiendo mares

A William Carlos Williams
La ola

cabellera domada
entre cuticulas
de arena

la tarde diagonal
surge en los cerros
desde el cuello
desarticula

el movimiento
manchado de las olas
dirige la roca

hacia la superficial
profundidad

la ola
costura de peces bicolores
su ropaje de tarde

en cualquier muro
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La Mahana

La mafiana

pierde

su arquitectura lisa
cuando

la cintura de los cerros
la retrata

verde

es el ruido

en la ventana

y una luz

casi instantinea

pasa inadvertida

a despertar

los hombres de las casas

La Rana

La rana

se hizo satélite

de la flor

se hizo mirada

se hizo toda olores

para explosionar las alas

y encendié por la tarde
su anatomia calva

la rana
perdié su dedo minimo
el minimo coraje
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la mirada
y
el vuelo
cayé de su membrana inflada
y fue apenas
una gota de agua.

Qo

\(\
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Poemas de Margarita Carrera
(Guatemalteca)

éA Dénde?

Vosotros islas perdidas

seres amargos-dulces

de mis suefios sin fin

¢a dénde me llevais?

¢a dénde os llevo yo

a cuestas, por oscuro sendero de venas?

¢a dénde vamos todos

locamente extraviados?

;a donde con estos nuestros pies doloridos
y nuestra amarga sangre solitaria?

Oidme:
que la verdad no os toque
y murdis tranquilos.
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Desde Lejos

Desde lejos

he venido

desde la nada

y se le ha caido
la cabeza

y estd sin brazos
y piernas

mi sombra.

Ahora soy

de olvidado mufieco
el aliento

y mucho menos.
Tenéis razén:

la vida

pozo inconforme
nos deja quietos
mas que la muerte.

Soledad

Soledad

transparencia entre mis manos
hermana del olvido

y de la sombra

clara ausencia

del ensuefio

refugio palpitante

del 'silencio:

Soledad

cuatro paredes

una ventana

y la cancién

que sale para no volver.

o
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Soledad.

Pinos lejanos

rumoroso viento

agua queda.

Y nosotros

bajo este cuerpo extrafio

bajo este afan.
Soledad.

La palabra se pega
a los huesos

y el viento gime
desconsolado

en la noche.
Afuera

ei espacio infinito
las cosas.

Adentro

nuestro cuerpo

con su fina angustia
sumisa.

Encierro

No saldré.
Permaneceré
como la noche
intacta

como el dia
limpia.

No saldré.
Aqui
dentro

en las venas
en las ufas

DE kb SALVADOR
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me esconderé

y oiré

a lo lejos

el eco

la sombra del condenado.

No saldré.

Invocaré

al solitario viento deshojado

a la blanca nube desnuda

al paisaje en ligrimas de ndufrago.

No saldré.

Aqui

desde mi caja

oiré los ruidos

y cerraré mi boca.

Vendrén sigilosos el esqueleto y el polvo
quedamente

a acompafarme.

Con ellos permaneceré
y con su olor de tumba.
Con ellos

y su sabor de nada.




Poemas de Alfonso Quijada Urias

(Salvadoreiio)

Llegas de Lejos

(FRAGMENTO)

Llegas de lejos, de lejos.

Me traias guijarros,

flores salvajes

de los rios que nacen en tu cuerpo.

Vienes de lejos, de lejos,

de una montafia clara, del agua con gaviotas
sombrias y nostélgicas.

Atame a tu silencio, compafiera,

Hévame lejos, lejos,

habita en mi tristeza, aqui, en las calles muertas
de mis ojos.

iOh, corola de suefio!

jOh, milagrosa y dulce!

De aqui no sales nunca.
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Voy haciendo con ramas, con delirios y frutos
la soledad que te ama,

para que no te niegues a mi vértice triste.
iOh, mi criatura dulce,

hindeme en el rocio de tu pelo ondulado

y en tu cuerpo que tiene la soledad del trigo!
Hoy habitas mi noche

silenciosa;

hoy vives en un pueblo nutrido por tu boca;
ahora duermes, aqui te quedas, delgada

. y
2 [ 4 . .
o silenciosa. .

De la montafia de tu pelo

baja el agua desnuda

hasta besar la fronda de mi pecho.

Eres delgada luna que en mi fondo amanece,
ala fresca de luz que en su destino

llegé a mi soledad para vencer la muerte.

Desnuda pudo ser la Soledad

(FRAGMENTO)

Era una flor de niebla lo que a ti me llevaba...

Desnuda pudo ser la soledad,

pero el agua encendida que me daban tus ojos
apag6 mi tristeza.

Era la primavera lo que nacia en ti,

lo que a ti me llevaba.

Te buscaron mis ojos, que ansiosos se perdian
en tu mundo de espuma sobre el mar.

\y
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T bien sabias,

que el pulso de mis labios era triste
como una rama mustia sin pdjaros ni flores,
y que el dolor nacia

en delirios delgados,

como hiedras de miedos y temblores
en mi oscura vigilia;

sin embargo,

las aves con fulgores de tus ojos

a mis ramas llegaron,

al agua ciega

de mi terrible soledad.

Delgada y suave, la montafia olorosa de tu pelo
‘despierta junto al rio,
(en la ribera dulce de mis suefnos).

Eres la dulcedumbre,
yo, el cervatillo triste
que ensimismado bebe
el agua alucinada que habita en tu ternura.

Oh! mi pequeiia,

somos el fruto ciego,

la desolada espuma que en el mar

se vuelve sentimiento.

Pero si ti te alejas, pero si ti ensombreces
mis ojos que te buscan,

veran caer mi sangre como una flor de niebla
que en su sed de ternura

hacia ti me llevé. No mi pequefia, no.

Mi entristecida abeja, td no te iris.

_ e
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Poemas de Humberto Fischnaler h.

(Salvadoreiio)

Traducciones de Claudia LARS

Invocacién a mi Alma

Alma que permanece dentro de mi,

escucha:

arrebatada por tu propio ser,

éyeme bien porque es preciso

que murmures en mi oido tu intima confesién
para que te conozca, y conociendo lo que eres
también sepa quién soy yo.

Tengo miedo de mi propio alcance;
por lo tanto,

necesito tu ayuda

como recuerdo de mi libertad.

iDulce alma, yo te invoco!
No me traiciones;
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libertad es lo tinico que guardo
dentro de mi.

Un poeta se mide por sus méritos

y por la simetria de su pensamiento;

mas tii eres medida por lo infinito

y encerrada indebidamente en un cuerpo,

€n una armazon.

Sin embargo, tienes la infinitud para escaparte,
mientras que el poeta guarda sélo palabras,

medidas y metros,
por los que evadirse logra. . .

{El alma es la cosa real!

Cosa en ella misma,

como un filésofo la calificaria;
complela, ilimitada,
prevaleciendo sobre todo

y de hermosura henchida.

Yo te invoco, alma:
stifreme sin permitir que pierda
la perspectiva tuya.

Yo te invoco, alma:

modela mi temperamento,

para que juntos podamos movernos
hacia lo infinito. ..

Hombre

Yo adivino toda existencia
desde un punto ventajoso;
desde una cumbre.

Allf me levanto con todo esplendor.
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Porque yo soy vida, y en'la vida
soy también el nicleo interno.

Demonio soy y santo
(resuelve el enigma si puedes)
y complicado y sencillo.

Dime si comprendes

o debo explicértelo?

Soy un hombre —un hombre—
la siempre aspirante criatura;
la siempre creadora substancia.

Creado y creador,
atormentador y atormentado,
incipiente y completo,

el que recibe y proyecta.
Asi... jyo soy el Hombre!

A Claudia Lars

Lei un poema que td escribiste, Claudia Lars,
y en verdad me encanté.

Como la enredadera cuelga del arbol

el amor parece que de ti desciende.

Con exquisito gusto exploras

el mundo subjetivo

y traes hacia afuera algo muy intimo,

y sin embargo universal.

Por eso me gustas,
Claudia Lars.

Tu poesia es misteriosa

y sin embargo sencilla,

ya que después de todo, el amor es sencillez,
aunque complicado nos parezca.

130




Esto es lo que veo en ti:

algo extrafio y al mismo tiempo naturalisimo;
lo que es tremendamente personal,

mas siempre libre. . .

Pwrbry 3 S pedredef .
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Tres Im&genes de Kwan Yin
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HILDA CHEN APUY

O

Por Hilda CHEN APUY

I

Kwan Yin camina levemente. Sus
manos son dos hermosos lotos blancos
que se abren en copa de amor.

jQué bella viene hoy su imagen
dulcemente perfilada! De lejos, prece-
dida por el sordo rumor de las plega-
rias, viene la Diosa de la Piedad, es-
parciendo el consuelo de su sonrisa
serena. Temblante, como las imagenes
que se reﬂejan en el agua movida por
el viento: asi la siento en el recuerdo
intimo y lejano. jQué frigil su figura,
qué tenue su tanica! jQue no se oigan
las palabras! {Que no se sienta la an-
gustia! Podrian diluir su imagen en
las aguas del olvido. Sean las plegarias

calladas, tristes como el sauce. Kwan Yin las recibird en sus manos de loto.
Giran los mundos, cambian las voces: el dolor es siempre el mismo y la diosa
sigue fielmente recibiendo la amarga ofrenda. En su rostro, las medias lunas
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de sus ojos continuarin derramando bondad y ternura. La Tierra y el Cielo se
aunarin una y mil veces; el Viejo Maestro seguir4 hablindonos desde las mon-
tafias sagradas, y su voz se entrari en el corazén honda, muy hondamente. Pero
Kwan Yin nos asombrar4 siempre con la inagotable ternura de su imagen, sin
edad, sin palabras, sin la ortodoxia de religién determinada. Con el ritmo
sutil de los bambiies mecidos por el viento, seguird perfilindose con sus manos
abiertas en copa de amor.

II

¢Ves esa nube flotante sobre nuestras cabezas? Es la tGnica de la Diosa
que ondea por detris de la luna. Mirala, que muy pronto se ird con la noche.
Has de mirarla, amigo, con tus ojos mis puros, con aquellos que tienen afin la
suavidad de la infancia. Retrocede, amigo mio, recogete en lo mais intimo de
ti mismo, y Kwan Yin brillari en tu ciclo ms dulee y bella que la luna en
el otoiio. Tiéndete sobre la tierra y abre todo tu ser a su imagen. Ella bajard
hasta ti con su sonrisa sutil y serd como una estrella en tu corazén.

III

Aqui estoy frente a ti, imagen de ojos dormidos como lunas nuevas, lla-
méndote en el silencio claro y di4fano de esta noche de enero. Tu imagen
olvidada entre mis ensuefios va destacAndose a través de la nicbla del tiempo.
Kwan Yin, diosa blanca, dulce imagen que alumbras mis vigilias: con los
brazos abiertos te espero en mitad de mi senda, con las flores marchitas cuando
atn no era llegada su hora. Mi rostro vuelto a oriente, mi cuerpo tenso, abierto
a tu presencia.

En mitad de mi senda. .. no crecen ya las rosas en mis manos. Amarga es
la risa del viento entre los 4rboles. Kwan Yin: no se alzan a la luz del sol los
lotos que dicen el misterio de la vida. No se alzan més... Van las sombras
danzando entre los sauces, dulces sombras de las horas idas. Se van mis manos
tras ellas en vano intento de apresar sus formas fugitivas. Kwan Yin: se han
ido secando mis fuentes; mis brazos estin rigidos; rota, la risa en mi garganta.
Aqui, en medio de la senda, suelto mis p4jaros, en mi jardin la vida se va
apagando lentamente con los dias.

Imagen dormida entre mis suefios, ausente para siempre y sin embargo,
luna en otofio que alumbra en mitad de] camino.

A&u&ww
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POEMAS CHINOS

'La més hermosa de todas las mocitas

se cité conmigo en un lugar de la muralla,
pero se esconde y no la encuentro.
Rascéndome la cabeza, voy y vengo.

De todas las mocitas, la més graciosa

me dio una flauta roja.
El sonido de la flauta roja
es tan maravilloso como la belleza de la muchacha.

Se fue a los prados y me trajo
un vellén de cordero,
hermoso y raro. ;

No, no es que fuera hermoso,
hermosa era la que me lo dio.

pEL CHE KiNG o Lisro pE Obas
* #* ¥

No puedo ir hacia ti. Tengo miedo.
No pienso ir hacia ti. Ves, te lo digo.
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Aun cuando la noche pase en vela pensando

y sepa que tampoco duermes td,

aun asi. :

Aunque dia tras dia sigas el camino de la-soledad
y legues al atardecer a una oscura morada.

Pero si de verdad eres mi amigo,

. entonces, al final,

hay un camino por el que nunca anduve,

y ese camino no lo andarés té solo.

Me hallards una noche junto a ti:

la noche en que me digan que te has muerto.

AnénIMO
Sigle VIII antes de J. C.

* # ¥

jOh, dime! T, que vienes de la tierra natal,

sabes sin duda muchas cosas.

jOh, dime! El dia que saliste, bajo la ventana vestida de seda
cflorecian ya los ciruelos de invierno?

Wane Wa

* % *

Las flores se marc/nzan y caen: arraxzmdas
por el viento de otofio;
mas el perfume de las flores, ddénde z/a?

v

: ’ L1 CHaNc YIN
* % B .

Amarillean los melocotoneros, y todo el mundo,
huyendo de la lluvia, se guarece en las casas.
Se cubren de verdin los estanques y las acequias,
y se oye por doquier el croar de las ranas.
Es més de media noche, y no acudié a la cita
que me diera.
Yo esperaba, moviendo perezoso las piezas de ajedrez
bajo la moribunda floracién del farol.

Sse Ma Kuan
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Las flores de los sauces se asemejan
a los copos de nieve.
Indecisas y errantes como ellos,
sgnoran el lugar de su destino
y se entregan sumisas al viento y a la luvia.

Yuan Tsen T’sat




Del Diario de un

Desde Dic. 30 ~ 1964.

Whisky. Jazz. Estaba con el joven poeta ni-
caragiiense Julio Cabrales en Madrid. Con una
botella oculta reforzdbamos los carisimos whiskys.
“Voy a ir a Paris”, dijo. Una negra cantaba Blue
Moon maravillosamente. “Vente conmigo” afiadié
luego. Lo miré con ironia. “No tengo dinero”.
Rojo jazz. La luz se despedazaba en los vasos
labrados. “Vamos en carro con unos muchachos
que viajan a Italia y volvemos en auzo-stop”*. “No
tengo dinero”. “4 T1 crees que si yo pudiera gastar
dinero como cualquier hijo de vecino, iria? Voy
porque es una locura”. Entonces me convencié y
partimos al dia siguiente.

Magras, ascéticas tierras de Espafia. El verde
parece préximo a morir para siempre, hacien-
do apenas acto de presencia en pequefios tre-
chos demacrados de arbustos que se aferran a
la tierra. Por ratos, charcos de nieve. Una mon-
tafia de piedra. Casas de piedra. Atravesamos la
® Vale decir: a dedo.

Viajero
Por Ricardo LINDO

RICARDO LINDO
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sierra de Guadarrama, totalmente nevada. Teniamos helados los pies. “Qui-
tense los zapatos” dijo uno. Parecia broma, pero sentimos mucho menos frio
al hacerlo.

Llegamos a Burgos. Entramos. Ya dentro vimos el portén iluminado, en
cuyos nichos se elevan estiticas las antiguas imigenes. Lo atravesamos, y en la
plaza hallamos, iluminada también, la catedral.

“Crece maravillosamente hacia la noche.

Quiz4 al igual nosotros nos alzamos con ella, sin saberlo.
Las luminarias la salvan del naufragio” dijo alguien, creo.

Fue la primera vez que vi el gético. Fue la primera vez que mis pasos
hollaron piedras géticas. Y que arcos goticos cubrieron mi cabeza.

Mas dcspucs de la serenidad, de viaje, hombres, casas, no nos dimos cuenta
del fin de afio viejo. Llegada a Irtin en la frontera: cantos, todos cantan. Dor-
mimos ahi. El primero de enero del 65 entramos en territorio francés. En
adelante, el paisaje cambia radicalmente. El verde cubre la tierra voluptuosa en
amplias ondas. Pasamos por la orilla del Cantébrico (jnombre mis bello para
un mar! parece de coro, y en verdad, es un coro). En seguida 4rboles, custo-
diando la carretera; bosques, vifiedos, toda la bella campifia de Francia, que
tan bien han sabido retener sus pintores. El heno rojo, hiimedo; el cielo gris.
Verdes parisitos en los troncos de los 4rboles muertos, ya tornados jardines.
Tras mucho recorrer, Paris... Entramos a la mé4s bella avenida del mundo

—Iles Champs Elisées— rutilante y anchisima. Pasamos por el arco del triunfo.
De lejos vi la Tour Eiffel.

Enero 2

Hay cuadros cuyas reproducciones son perfectas, y lo Gnico que las distan-
cia del original es el romanticismo de ser o no ser un original. Incluso ante
algunas reproducciones.la percepcidn intelectual es superior, pues el entendido
afsla detalles que hubieran pasado inadvertidos al ojo inexperto del péblico.
Hay pinturas, en cambio, inevitablemente desvirtuadas por sus copias. Verbi-
gratia: Velazquez. Al ser reducido de tamafio, pierde su poderosa evidencia
terrena. Mas Velazquez nunca me ha impresionado con exceso.

La Gioconda pertenece a esta segunda clase.

Quien no estuvo alguna vez en su verdadera presencia puede creer pro-
ducto del “snobismo” su-tan mentada atraccidn.

Esa mujer fea, simultineamente maternal y asexual, clava ante ella al
cspcctador y se le queda viendo a través de toda la Jgama de expresiones, y es
por instantes boba, irénica, seria. Llegué a creerla mascara del extraterreno pa1-
saje del fondo, el cual ocultado en su pecho que casi respira, la hace sonreir
con semejante mistcrio.

Poco me importa si el modelo fue un homosexual o0 una mujer. Como
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hace notar Oscar Wilde, el mejor retrato es siempre méis retrato del autor que
del retratado. En este caso posiblemente lo sea mis afin de una idea, de un sen-
timiento, de la calma sublime y expectativa de quien fue bueno, fue perverso, y
al trascender el bien y el mal comprendi6 lo prometido por la serpiente: “Se-
réis como dioses”. '

Enero 5

Hoy por la tarde nos trasladamos a un hotel mis barato. Nos lo habian
recomendado unos existencialistas, y el hotel es existencialista. Viene y va gen-
te extrafia; se oye ensayar misica moderna tras una puerta; se sube por escale-
rillas empinadas, prendidas de paredes sucias. Hallamos a un hombre de
barba y pelo largos. Uno de mis compaiieros de viaje le pregunté qué era. “Yo
creo que nada”, dijo. En seguida: “O tal vez poeta...” “Muéstranos tus poe-
mas”. “Es dificil. Estin en lengua eslava” “jAh! ieres de Yugoeslavia?” “S{”.
Graduado en literatura. Llevaba corbata y blue jeans. Después bajamos. Una
mujer subfa con valijas y le ayudamos a llevarlas. Buscaba hotel, pero el nuestro
ya estaba lleno. Entonces uno de mis amigos pidié que yo le dijera (porque
con mi pobre francés debo hacer el papel de traductor inmediato) que ellos la
llevarian en su automévil a otro hotel. Hablé el amigo con cierta malicia. Ella
contest6 rogando la esperaran un rato, pero los compaiieros se fueron sin avisar-
me. Yo ya habia perdido de vista a la mujer. La busqué para comunicarle lo
sucedido. Of su voz en un cuarto y llamé. Era el cuarto del poeta. Me hizo pasar
adelante. Las paredes estaban llenas de cuadros: cuadros extrafios y fantésti-
cos, semejantes a esos frescos deteriorados por el tiempo. Las lineas se borra-
ban, una mancha rojiza interrumpia la secuencia de un rostro, o una mancha
verde, o'una mancha azul. Una grieta repellada de blanco quebraba una ex-
tensién. El hombre salié a la calle con la sefiora, y yo permaneci absorto ante
los cuadros; apenas me di cuenta de que salian. Una imagen me recordé leja-
namente al “Hombre del Yelmo de Oro” de Rembrandt. Habia un paisaje
donde dos casas se encontraban tras una luz nebulosa y azulada. El hombre
regres6 hablando en francés con la mujer italiana, y yo segui viendo los cua-
dros. Después, él tenia que salir de nuevo. Sali yo también. Vagué por las
calles nocturnas, a la deriva. Llegué a un club existencialista, privado, y me
sacaron de alli inmediatamente.

Penumbra roja

y rojas piernas de mujer cruzadas,
whisky, jazz,

jazz, jazz, whisky,

la brasa del cigarro

un amarillo irreal destella

helado. Whisky, jazz.
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Jazz. Torné al hotel. El poeta-pintor habia encontrado cuarto para la
dama. Ayudé a llevar valijas. “gNo tiene interés en estar solo con ella?” le pre-
gunté. “No” respondié. Ni whisky ni jazz. Unicamente el viento helado. De-
jamos a la italiana en su cuarto. Caminamos de regreso a la rue de Cannettes.
Habl6 el hombre. Dijo ser de Montenegro. Su padre, griego; su madre de
Montenegro, como él. Fue profesor de universidad en su pais, y vino aqui sin
dinero, sin saber francés, sin conocer a nadie. Al llegar a su habitacién me
ensefié mis pinturas. Vi todas las que tenia. Cuatro manchas de las cuales
lentamente surgia el rostro de Baudelaire, expresiones derrotadas y ligubres,
paisajes de su terra. De la nebulosa forma de una mujer, dijo: “Esta pintura
me la evocd un tango, “La Paloma”, y a continuacién me dio una clase de
folklore sudamericano. Jamé4s estudié pintura. Miré mucho y trabajé mucho.
Su nombre es Klajajik Kolya Cetinjski. Quiz4 sea un genio. Parece profeta. Usa
cualquier material para pintar, porque es pobre y no puede comprar éleos.

Sus cuadros son ilustraciones de sus poemas. Yo estaba tan embebido en
su arte y tan ebrio de él, que, sabiendo que era para mi un verdadero sacrificio,
quise comprarle una pequeiia acuarela. Le ofreci enviarle el dinero desde
Madrid. Estuvo de acuerdo, pero me la regalé al saber que pensaba regresar
a Espaiia en auto-stop. Al reverso de ella puso una dedicatoria en su ilegible
y sugestiva lengua, y afiadié6 més abajo:

A Rigardo, du poete et peintre de Montenegro

Klajajsk Kolya Cetinfsks
Paris, 5. 1. 1965

Enero 6, por la mafiana

Niebla en Paris. Yo estaba en la ventana,
la elevada ventana,

y los vidrios se hallaban empaiiados.

“Esto es Paris” me dije.

Esto: vivir sin planes y al azar unos dias,
tener frente a los ojos un edificio negro

y alto.

“Esto es Paris”, me dije.

Su nombre me parece como un conjuro migico
o el verso de un poema tiempo atr4s olvidado.
Quiz4s sblo su nombre sea ya de poesia.
Entonces me detuve en la ventana

y dije: “Esto es Paris”.

Pero lo dije silenciosamente porque era hora de callar, y aun sin planes
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se arriba a la hora de callar. Y porque estaba en Paris, “sous le ciel de Paris”;
y porque el viento oscuro que en mi yace se alzaba y recorria mis grandes
paisajes secretos, cantando, cantando, como oi cantar al Cantibrico en Lute-
cia; y porque ya no sabia si él cantaba o el viento de mi mismo; por eso
dije: “Esto es Paris”, y me quedé callado, y ya estaba callado de antemano.

6 afin, por la tarde

Vi a una negra subiéndose a un coche, y la reconoci. Nos acercamos, mis
amigos y yo, a preguntarle lo ya sabido: si era ella quien cantaba en Madrid.
Grité eufdrica unas palabras en inglés a sus acompafiantes, y nos dio dos
cstrugndosos besos a cada uno. Agitando los brazos, subié al automévil y
partid.

Enero 7

Ayer por la noche vino Kolya a mi cuarto. Hablamos en tanto haciamos
perecer una botella de whisky espafiol. Conté que habia viajado desde los
catorce afios. Estuvo en Persia, Egipto, Rusia, Checoeslovaquia... Mis de
quince paises. A todas partes llevé sus libros, y al regresar a su pais lo admi-
tieron en los exdmenes de bachillerato. Los pasé y entré en la Universidad.

Le pregunté si no tenia poemas suyos traducidos al francés: “No —respon-
dié—, yo mismo pudiera haberlos traducido, pero el francés no es una lengua
poética”. Me chocé esta afirmacién. “Cémo —exclamé—, si tiene mucha mi-
sica”. “Una misica femenina. Carece de la fuerza necesaria al poeta. Mira:
yo admiro mucho a Baudelaire, que en francés no pasa de ser un buen poeta,
porque traducido al ruso es formidable. Pero la lengua francesa es como el
caricter francés. Los franceses tienen un arte fino y sin fuerzas. No han dado
un Shakespeare. Fue Inglaterra quien lo dio. No han dado un Wagner. Ni un
Dante”.

Enero 8

Errando de noche por Saint Germain hallamos a Kolya.en un café. Es.
taba con un ruso. Hablamos de pintura. Por el ruso y por Rembrandt la
conversacién derivé hacia el Museco El Ermitage. “¢Es cierto —pregunté el
pintor— que hay muchos Van Gogh en Rusia?” “No muchos, pero si muy
valiosos —respondié el ruso— y totalmente desconocidos por el mundo. Te-
nemos, también, la mayor parte de las obras de la época azul de Picasso, pero
como a los dos maestros los prohibe el partido, sus cuadros estin encerrados
en las cuevas de El Ermitage, y sblo se pueden ver si se tiene amistad con
el director”,

Pedimos més cerveza. Brindamos por muchas cosas, y por nosotros mis-
mos. Al despedirnos, Kolya prometié venir a nuestro cuarto maifiana por la
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mafiana, para mostrar sus cuadros a Julio y para despedirnos. A mediodia
saldremos de Paris.

Enero 9

Kolya vino a despertarnos. Dijo: “jLa vida es bellal Cierto que a veces
tengo hambre, pero no estoy trabado en un escritorio ni tengo horas fijas
para trabajar. Vivo una grata aventura, hay amor en mi lecho y tengo amigos.
Las otras gentes duermen ocho horas, trabajan ocho horas, y apenas les queda
tiempo para vivir. Yo sblo debo pintar y escribir, y esto no es un trabajo para
mi, es la vida mismal”

Tal poesia de la vida parece tener caricter de sentimiento nacional en la
tierra de Kolya. Antes, Montenegro era un reino independiente de Yugoesla-
via, y su rey era siempre el mejor poeta. El pais marché muy bien con los
poetas segn dicen, por lo cual tomé la imagen de un filésofo griego pintado
por mi amigo y lo puse irreverentemente patas arriba. Hoy han desaparecido
los reyes poetas, pero todos los montenegrinos aman la poesia y se creen poetas.

Cuando Kolya se fue, Julio se marché no sé dénde, y yo caminé por
Gltima vez en direccién a Notre Dame. Subi las escaleras de piedra, ahuecadas
por tanto paso, oscuras, ascendiendo en un caracol cada vez mas estrecho y

casi infinito. Las girgolas miraban hacia abajo con sus grandes ojos petri-
ficados.

En Notre Dame las gérgolas
estdn cansadas.

Cansadas ya de ver crecer en torno
la ciudad de Paris.

Cansadas ya de ver el verde Sena
huir bajo los mismos puentes,

y sus ojos de piedra

no ansian nada.

En Notre Dame,

las girgolas

estin cansadas,

Pensé estos versos mientras las miraba. Como habia olvidado mi boligrafo
los aprendi de memoria al pasar junto al Sena, que arrastraba suciedad. Des-
pués de todo, Gnicamente lo maculado es fértil.

Dentro de unos segundos vendra Julio, y partiremos.
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El Limite son las Estrellas
(CUENTO)

“Jurio 22 pE 1960

Hoy la vi por vez primera. Cami-
nando a la aventura fui a parar frente
a un trasatlantico. Ante mi quedé er-
guida la alta pared de uno de los cos-
tados del buque. Todos los que habian
buscado los “liquidos caminos” para
ir quién sabe adénde, se aglomeraban
contra la barandilla, en el intento de
formular despedidas, y en ese intento
agitaban los pafiuelos o simplemente
las manos. En los actos colectivos hay
un individuo que simboliza el hacer
del grupo. En este caso era ella. Su
leve sonrisa era la mas expresiva,
su mirada la mis conmovedora y el
movimiento de su paiiuelo el més
rotundo. Estaba despidiéndose de to-
dos. La dulzura y la tristeza de sus
ojos que iban recorriendo lentamente

Por José Maria MENDEZ

JOSE MARIA MENDEZ

el grupo de los que la vefan partir, hi-
zo contacto con la pesadumbre que me
humedecia el alma. Parecié verme.

143

BE EL SALVADOR



Levanté la mano y le dije adiés. Y me
quedé clavado en el sitio de la despe-
dida hasta que el barco se deshizo en
el horizonte.

“Acosto 8 pE 1960”

En mi cerebro las ideas se mueven
de modo raro. A veces lo cruzan ve-
loces como objetos volanderos que
podria comparar con flechas, p4jaros
o mariposas. Otras veces se quedan
largo rato dentro; pero zumbantes y
desordenadas como las abejas de una
colmena agredida. Reconozco que me
cuesta conservar clara la imagen de las
cosas pasadas y conducir mis juicios
por los caminos de la 1égica. Pero ella,
la mujer del pafiuelo, como una co-
lumna de granito, se yergue en mi
interior, vertical y perdurable. No la
he olvidado ni creo que pueda llegar a
olvidarla. Aun cuando gquisiera.

“Acosto 10 b 1960”

La reconoci de inmediato al ver su
rostro magnifico en el marco de la
ventanilla del tren. Decia adiés de nue-
vo y repetia sus gestos plenos de gracia
y atractivo. Esta vez su mirada y su
pafiuelo tenfan un mensaje concreto
para mi. Al advertirlo corri tras el
tren, inGtilmente. E inGdlmente le gri-
té —el trepidar de los hierros acallaba
mis palabras—: “Adiés mi bella des-
conocida, adiés”.

“Acosto 15 'DE 1960”

Ya no se trata simplemente de un
recuerdo. Estoy enamorado de esa mu-
jer. Fortalecido por la esperanza de
encontrarla he ambulado por los cua-
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tro rumbos de la ciudad. La bésqueda
ha sido infructuosa. Una tan sola vez
me pareci verla a través de la vitrina
de un almacén. Pero luego comprobé
que me habia equivocado. Durante
cuatro dias, casi sin dormir, he hecho
guardia en el aeropuerto, en las esta-
ciones ferroviarias, en las paradas de
buses, en los salones de espera de los
hoteles. Ella no ha aparecido. Hoy, al
quinto dia, calmado el 4nimo por la
claridad azul de la noche, he regresa-
do a casa y me he refugiado en la bi-
blioteca. Mis ojos buscan, a través de
los ventanales, las lejanas estrellas.
Dejo volar mi pensamiento. Dudo.
“Ah —me digo— su imagen tal vez sea
producto de la fantasia. Tal vez nunca
la he visto. Acaso la he sofiado”. Sin
embargo —pienso— este sentimiento
amoroso que en mi ha brotado es ab-
solutamente real. Y seguro de mi pa-
sién le canto: “Imagen de la vigilia o
del suefio, fantasma o ser viviente, yo
te amo”.

“Acosto 23 pE 1960”

He recordado a Homero cuando de-
cia que el suefio era hermano de la
muerte y he encontrado dentro de mi,
para la sentencia, amplio pedestal de
aceptacién. Son, el suefio y la muerte,
mundos que guardan entre si gran se-
mejanza. Creo, ante todo, que son
mundos reales como éste de la vigilia
y que adem4s son mundos vivos. Pue-
do describir, por propia experiencia,
Gnicamente el mundo del suefio. Sé
que el hombre dormido transita en
una zona donde el espacio y el tiempo
tienen peculiares dimensiones; sé que
tiene contacto con arafias gigantes, con




tineles verticales, con superficies pla-
nas, interminables, con mares apaci-
bles y amarillos. S que el tempo, en
el suefio, camina unas veces hacia
atrés, otras veces se detiene y cuando
camina hacia adelante, como aqui sue-
le hacerlo, corre vertiginosamente y en
pocos minutos consume lustros y déca-
das. Me es facil, por semejanzas, tener
una exacta imagen de la muerte. Pero
intuyo su fisonomia. “Puede imagi-
narse la muerte relacion4ndola con el
suefio y su mundo”, escribi6 Poe.

“SEpTIEMBRE 28 DE 1960”

Buscindola recorri las ciudades im-
portantes de mi pais y las de diez
paises vecinos. Ella no dio sefiales de
vida. Pero un dia, inesperadamente, la
encontré en los brumosos territorios
del suefio.

Supe que estaba sofiando al recono-
cer el empinado camino por el que
subia en automévil, camino que de
tanto recorrer en suefios habia llegado
a serme familiar. Serpeaba en medio
de un bosque de pinos altos, antiqui-
simos, y conducia a la cima de un vol-
cin, al enorme boquete negro de un
criter apagado. Ella estaba recostada
en la barandilla que coronaba el abis-
mo. Vestia de blanco. Un chal rojo le
cubria los hombros. Yo sabfa que esta-
ba en el territorio del suefio y este co-
nocimiento volvia m4s intensa la emo-
cién del instante.

—Por fin te encuentro —le dije—.
Llevo gastada gran parte de mi vida
buscindote.

Sonri6 y me extendié la mano. Guar-
dé6 silencio; pero sus ojos dijeron muy

claro que aceptaba, gozosa, el enlace
de nuestras vidas que en aquel mo-
mento realizaba el Destino.

—Te vi dos veces alld —le dije—
sefialando hacia abajo, como si alli es-
tuviera ubicada la realidad.

—Me viste cuando yo estaba en el
mundo en que th vives —me contes-
té—. Ahora estoy en uno distinto. Ja-
més podris verme de nuevo, all4, como
ti dices. Pero el mundo en que vives
no es el Gnico. Existen otros, mis pro-
longados y firmes. El limite son las
estrellas.

Al decir esto se esfumé y yo retorné
al mundo de contornos precisos, a la
vigilia,

“SEPTIEMBRE 29 DE 1960”

Todo fue un suefio, un suefio con
intensa apariencia de realidad; pero en
definitiva un suefio. § Pero por qué yo
sabia que estaba en un suefio? ¢Por
qué al momento de sofiar recordaba
toda mi vida consciente? Ella afirmé
la existencia de otros mundos y me
dijo que habia estado dos veces aqui.
Quiere decir esto que realmente estuvo
cerca de mi y que puedo averiguar
quién era siguiéndole la pista al barco
y al tren en los cuales la vi diciendo
adiés. Desgraciadamente no recuerdo
el nombre del barco ni el de la esta-
cién ferroviaria. Ni me interesa recor-
darlos. No me importan. La amo. El
amor es lo Gnico concreto que se afian-
za en mi conciencia. Al amarla creo en
ella, Creo en lo que ha dicho. Creo a
ciegas, si, como se cree en la mujer
amada. Estoy dispuesto a buscarla en
su mundo y a encontrarla para darle
salida a este amor de fuego.
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“Diciemsre 4 pe 1960”

Durante mis de dos meses no he
abierto mi Diario. No me ha sido po-
sible. Tenia que estar con ella. Prime-
ro tomé ldudano, después fumé opio,
después me inyecté morfina. En los
suefios normales la vela de vez en
cuando. En los suefios que las drogas
provocaban, la vefa siempre. Y en el

curso de estos suefios ella se mostré:

efusiva y ardiente, me amé, fue mia.
He vivido en esos suefios las horas de
mais intenso goce. Sus ojos son miste-
riosos y sofiadores; sus gestos nobles
y seguros; sus caricias sabias y pene-
trantes.

“Diciemsre 19 pE 1960”

Seghin mis parientes les debo estar
agradecido porque han logrado libe-
rarme del vicio de las drogas. Plenso
que nada tengo que agradecerles y sf
mucho que reprocharles. Me han he-
cho infeliz. En mis suefios normales
no logro verla y aqui en el Hospital
me es del todo imposible conseguir
drogas para procurarme los sueifios fe-
lices. Soy un desgraciado. La he per-
dido, la he perdido...

“DicieMsre 23 pe 1960”

Me trajeron a esta celda cuadrangu-
lar, por cuyos barrotes de hierro no se
ven sino largos y oscuros corredores.
Me trajeron disimulando sus propdsi-
tos y ocultando la verdad que preten-
den poseer. Pero yo sé que me creen
loco, que me han internado en el
pabellén de los peligrosos y que uno
de ellos, el Jefe, dijo que mi caso era
incurable. iQué haré? ¢Qué puedo
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hacer? Tengo que salir de esta cércel,
liberarme., Hacia ese objetivo dirigiré
toda mi voluntad. Y antes de ocho
dias, lo juro, antes de ocho dias, sea
como sea, estaré libre de nuevo.

“DICIEMBRE 25 pE 1960”

He encontrado el medio de salir de
aqui. Ella me dijo repetidas veces que
la buscara en un mundo més cierto y
definitivo que éste. Eso haré. Seguro
estoy de que existen otros mundos.
Creo haber empezado a comprender
las palabras suyas que un dia me pa-
recieron mcomprenmbles “El limite
son las estrellas. ..” Eso haré. Mis car-
celeros consideran imposible mi fuga
porque me han privado de todo ins-
trumento para realizarla. Antes de
traerme aqui me despojaron de mi
cortaplumas y de una pequefia lima
para las ufias. Se negaron a que tuvie-
ra dentro de la celda mi miquina de
rasurar. Pero olvidaron quitarme el
hierro y el movimiento de mi propio
cuerpo. Me alejaré hasta la pared
opuesta a la de los barrotes, correré ve-
lozmente y estrellaré mi cabeza contra
la puerta.

“ExEero 8 pE 19617

De ayer a hoy las cosas cambiaron
radicalmente. Abrumado por la reali-
dad, alentado por la esperanza, iba
hacia un mundo desconocido. Pero
ahora no necesito irme. Aqui lo tengo
todo. Soy feliz. Mi Gnico problema es
contener la risa cuando vienen los mé-
dicos y los enfermeros y me interro-
gan. Yo les contesto y ellos mueven la
cabeza y se rascan la frente diciendo
en su interior: qué cosas las que pien-
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sa, las que imagina este hombre. Yo
podria apartar con la mano la pared
del norte, que ya no es una pared sino
una cortina, y mostrarles lo que hay
detrds. Los paralizaria la sorpresa
porque sus cerebros vulgares no estan
hechos para el misterio.

Cuando decidi suicidarme, al mo-
mento de emprender la carrera, apare-
cié ella. Me explicé que la muerte
buscada trae secuelas de angustias. De-
tuvo mis impetus. Me declaré que mi
amor intenso y fiel la habia hecho
bajar hasta mi mundo. Y al decir
esto fue alzando las manos en gesto
enigmatico y pronunciando palabras
invocadoras. Y todo esto se transfor-

mé. Ahora hay aqui sala, comedor,
biblioteca, cuarto de masica. Tras
aquella pared, la pared del norte, estan
las habitaciones interiores. Esto, que
antes era celda, es hoy sala de recibo.
Y estd elegantemente amueblada. Un
dngel nos unié en matrimonio. Vivo
feliz. Con ella. Juntos para siempre.
Me turban nada mas las visitas de
ellos, el esfuerzo que hago para no
reirme cuando miro que no ven nada
y el deseo constantemente reprimido
de descifrarles la frase que les ayuda-
ria a penetrar en los recintos misterio-
sos del Universo: “El limite son las
estrellas...”

j
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EL CUADRO NUMERO UNO

Por Sergio Ovidio GARCIA

Todos los meses, alguna novedad artistica se presentaba: ya un concierto, un
recital, una exposicién, una charla, etc., etc. “Los Amigos del Arte” —asocia-
cién recientemente fundada— siempre andaban a caza de algin aconteci-
miento para patrocinarlo. Algunas personas aprovechaban esa ocasién para
exhibirse con sus mujeres, sus gustos o excentricidades; otras, para tener el
tiempo ocupado; y las menos, por verdadera aficién artistica. En la “Galeria
Excelsior” se. presentaria esta vez Carlos Laurent, no sé de qué nacionalidad,
pero con un buen record artistico internacional, quien habia hecho batir pal-
mas y elevar juicios encomiosos sobre sus obras en distintos lugares. Sus cua-
dros tenian siempre esta triple caracteristica: ser lo que el artista queria que
fueran; lo que el artista queria que vieran; y lo que el observador queria ver.

Aquella tarde de mayo se inauguré en la “Galeria Excelsior” la exposi-
cién de Carlos Laurent. Acompafiando a los que auspiciaban el evento estu-
vieron los invitados especiales: gente del alto mundo, autoridades oficiales
y artisticas. No falt4 Federico Pidal, acaudalado caballero y eminente critico,
a la sazén Director de Bellas Artes, con su incomparable Griselda, mujer toda
ella dotada de sin par belleza, desde la triguefia media luna de su frente hasta
los rosados nardos de sus hermosos pies, pasando por los distintos encantos de
aquel continente de su divino cuerpo, todo esbeltez.

Después de las palabras de rigor —que nadie ofa— y del acostumbrado
brindis, se esparcié la cop--encia en busca de emociones. Federico se ade-
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lanté a Griselda, y ésta parsimoniosamente buscé el cuadro Nimero Uno. En
su andar, que atn en displicencia era elegante, se adivinaba una de las ca-
ractcristica,s de Laurent: dejaba ver al observador lo que él queria... Carlos
se le acercé al rato, después de haberse dado cuenta de que ella disimulada-
mente volvia a vcrlo con frecuencia.

—{Sefiora. . .. —djijole el artista al tiempo que llcgaba

—Griselda. ..

—{Creia que su acompaiiante. . . ?

—No tiene importancia —cort tajante, siguiendo embebida en su obser-
vacion—, Este cuadro me parece que representa el Amor: dos ante la in-
mensidad del mar... —dijo para si.

—O la lucha. El quiere tomar lo que a la mujer le pertenece: un pececillo
se ha metido entre las piernas de ella —explicé Laureat—. Y sin embargo
—concluyé—, son “Una Mujer y un Hombre Pescando”.

—ijPero qué pintura la suya...!|

Y Griselda continué, indiferente:

—Aquél me parece que representa la Inocencia: dos nifiitos desnudos ha-
ciendo arco iris con...

—Puede representar la Pobreza, El Hambre... no obstante su titulo:
“iQué calor...!”

Y Carlos afiadié:

—Qué hermoso cuadro pintaria con usted y cuintos s¢ cngana.uan al
interpretarlo. ..

~ Nunca he sido modelo —contesté Griselda sin poner .fn:ml <n sus
palabras—. Lo presentaré a mi compafiero —dijo cuando éste se acercaba—.
Federico, te presento al sefior Carlos Laurent. Me ha estado explicando lo que
son sus cuadros.  ~

—Encantado de conocerlo —contesté Federico, apretando la diestra que
le tendia el otro—. Griselda tiene més suerte que yo: halla la explicacién de
lo que no entiende de fuente directa.

—Pues yo estoy para servir a ambos —afirmé Carlos.

—Gracias. Listima que sdlo ella podr4 aprovechar su gentileza, pues mis
ocupaciones no me lo permiten.

Poco a poco se fue desocupando el salén. Ya para retirarse, después de
haberse despedido del pintor, Griselda dijo, de una manera indirecta, imper-
sonalmente:

—Mafiana ser otro dia para continuar... Y volvié a ver a Carlos son-
riéndole maliciosamente.

Frente al mismo cuadro Niimero Uno, Griselda seguia arrobada. Ahora
no le parecia ver el Amor en aquella pintura. Mis parecia que representara

149

Y

DE Et SAVADOR



el Deseo. El hombre forcejeaba por atrapar al pececillo que entre las piernas
aprisionaba la mujer. §O no representaria La Brutalidad, cuando con artifi-
cios podria el deseoso lograr lo deseado?... La mirada de la mujer del cua-
dro era de ansiedad.

Carlos Laurent se acercé sigilosamente a Griselda: la tomé de los hombros
con suavidad, y apretindola de la. misma manera le dijo casi al oido, apro-
vechando la soledad del salén:

—dPor qué tardé tanto...?

—iCbémo sabia que vendria? —preguntd ella sin volver a verlo.

—Lo adiviné en sus Gltimas palabras de ayer...

—¢Y por qué tan seguro...?

—No sé. Quiz4 ya nos entendimos inconscientemente. Sabe: desde ayer
que la vi no he pensado mis que en usted. No sé de sus compromisos socia-
les, pero habra alguna forma para vencerlos. Primero, he pensado en usted
como artista: quiero que sea mi modelo; luego, como ser humano: quiero
que se convierta en mi inspiracién. Para que una obra sea completa debe
mezclarse lo humano con lo artistico; el arte debe sentirse y no sélo imagi-
narse. ¢ Es usted casada?

—No. Todavia no he querido serlo. Federico me lo ha propuesto muchas
veces —aiiadi6 justificindose.

—¢d Quiere ser mi modelo? ¢ Ya tiene noticia del concurso que patrocina el
Gobierno? Sé que teniéndola a usted como modelo mi obra seria perfecta, y
.con toda seguridad ganaria. ..

—No tengo tiempo. ...

—Una hora només, la que usted sefialara. ..

—iQué...? —interrogb ansioso.

—Es que me daria pena...

—dPena? ¢Por qué...?

—Por que si. Nadie me ha visto asi. .. asi..

—No, no se imagine eso... No serd un desnudo. La Mujer del Velo la
llamaré. Se cubrird con un velo rosa... Solamente desnudos sus pies y sus
manos. .. ¢Quiere?

Griselda pensativa era-aln mas hermosa; sus grandes ojos negros como
medio dormidos casi decian si; una sonrisa interrogativa impacientaba mas
al artista.

—iSi...? —volvié a preguntar.

—Pero con una condicién —dijo ella al fin.

—Lo que usted diga..

—Todo podra ser 1gual menos- el rostro. Tal vez parecido allé lejos. .
Con esta caracteristica: que el observador vea lo que quiera.

—Aceptado. No haré su retrato. Pero yo puedo verla como quiero.
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Griselda llegd al estudio como a las tres de la tarde; tendria tiempo libre
hasta las cinco y media, pero lo limit6 hasta las cuatro.

Discutieron sobre /z pose. El queria resaltar sus manos y sus pies. Lo de-
mas, solamente insinuarlo... Al fin convinieron en que la pintaria recostada
en un divan, en actitud de abandono, mostrando al trasluz sus mérbidos
senos y su rostro. Luego de haber sefialado hasta los pequefios detalles, él le
ordend que se preparara para el inicio de la obra. Ella, callada, no se dio por
aludida; parecia indecisa. . .

—dQué le pasa? —preguntd él.

—Me da pena..

—dPor qué? —d1]ole acercAndosele y coglendola una mano—. No tiene por
qué apenarse; aqui estamos solamente los dos, y creo que si ha aceptado es
por algo, pues no me ha preguntado ni siquiera cuanto le pagaré. Las mode-
los ganan... iNo es asi? Pero yo y usted...

Ella lo volvié a ver y le sonrié con aquella su sonrisa peculiar, cuando
querfa demostrar su aceptacién. Carlos entonces cogidla de la barbilla y la
besd efusivamente; ella le correspondié de igual manera.

—Aplrate que ya es tarde! —le ordend.

Griselda apareci poco después en una bata blanca que hacia resaltar su
forma y su color; luego, dejando sus chinelas y lo que la arropaba, qued6 en
la posicién convenida.

Laurent volvi6 a besarla antes de dar comienzo a su trabajo. El artista
y el hombre debian de mezclarse. ..

* % %*

Muchos cuadros se presentaron al concurso. El premio era halagador.
Ademis de medallas y diplomas, el vencedor quedaria como duefio de su
obra, pudiendo venderla a buen predo. '

Pidal, como Director de Bellas' Artes, fue uno de los miembros del ju-
rado calificador.

Los jurados convinieron en seleccionar tres cuadros, uno de los cuales
ganaria el premio. Entre los escogidos, estaba el marcado con el Niamero
Uno, cuyo titulo era: “El velo”. A pesar de los otros cuadros seleccionados, la
atencién se fij6 Gnicamente en éste. Solamente se distinguia con precisién
un velo color rosa, por cuya transparencia se adivinaban varios rasgos, los
cuales poco a poco iban rcflcjando su contenido,

—jQué belleza de manos...! —dijo un observador.

—Yo veo Gnicamente unos pies sonrosados, y unos senos que qulcrcn
romper esa gasa que los cubre —afiadié otro.

—dY del rostro que yo veo no dicen nada? —pregunté alguien.

—dPor qué serd que a mi me parece ver una bajlar'ma, como esas de los
cuadros oricntalcs, asi casi desnuda. .. P —se pregunté el siguiente, hmplando
sus anteojos para poder observar mejor.
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—Pues estis equivocados —afirmé Federico, quien observaba el cuadro
con detenimiento—. Es una mujer recostada. | Ved qué cuerpo! Qué facciones!
1Y ese gesto en su sonrisa! jHasta parece que suspiral

Los otros miembros del Jurado se acercaron a la pintura y comenzaron a
inspeccionarla escrupulosamente.

—Yo sigo admirando su rostro. ..

—Y yo su escultural anatomia. ..

—A mi me parece hasta oir la misica de su danza...

—iPero ved su risa...! jSu cuerpo! |Su rostro! —insistia Pidal.

Al fin todos se pusieron de acuerdo y convinieron en ver lo que Federico
veia.

El triunfo fue para el Niimero Uno. Cuando se identificé al vencedor, éste
resulté ser Carlos Laurent.

El dia de la entrega del premio, Griselda, desde un extremo del salén
contemplaba la escena, con la misma indiferencia de siempre. Pero no pudo
ocultar su sorpresa cuando se descubrié el cuadro que habia triunfado, pues
Gnicamente vio un velo color rosa... Grande fue su decepcidn, pues el cuadro
que habia visto pintar no era ese; es decir, el cuadro para el cual habia posado.
Sin embargo poco a poco fue descubriendo la verdad... Hasta que se vio toda
ella tal como habia servido de modelo... Hasta le parecié sentir cerca la pre-
sencia del artista, e inconscientemente volvié a ver a Carlos. Este le sonrié ha-
ciéndole una venia...

Después del acto en el cual se hizo la entrega del premio, Federico Pidal
—el acaudalado critico— anuncié que él compraria aquella pintura por la suma
que el autor designara, para lo cual pagaria con un cheque en blanco.

Los aplausos fueron més nutridos, pues sabiendo del gusto artistico de
Pidal, al querer comprar esa obra piiblicamente estaba diciendo lo que valia
como arte.

Carlos Laurent acepté emocionado aquella prueba con la cual se calificaba
su poder artistico. Hubiera querido decir que Griselda era la duefia de todo
aquello, pero se conformé con volverla a ver...

Con un efusivo apretén de manos de Federico, y una significativa mirada
de Griselda, se terminé la memorable reunién, en la que Laurent ascendia un
peldafio més hacia el piniculo de la gloria.

El cuadro estaba en la sala de estudio, apartado de la coleccién que ya era
numerosa. Federico, desde que lo habia adquirido, como por rara coincidencia
se habia desatendido de Griselda. Pasaba horas enteras, al regreso de su traba-
jo, embebido ante aquella belleza...
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Un sibado, después del desayuno, ya que no iba a su trabajo, se encerré
en su estudio. Ahora veria su cuadro de otras maneras. Podia darse ese lujo,
gracias a la técnica de su autor. Esta vez llegé hasta quitarle el velo. ..

Fue como a las once cuando el mayordomo llegd a interrumpirlo. Traia
un sobre marcado con la palabra urgente.

Con suma indiferencia y siempre la vista en la pintura, lo rasgé. Su con-
tenido era un cheque en blanco y unas letras: “Sefior Pidal: Ha sido muy ama-
ble en favorecerme con su largueza, pero he dispuesto devolverle su dinero.
Ser4 para mi mucha satisfaccién que Ud. acepte “mi copia”. Yo me quedo con
el original. Afmo. C. Laurent”.

Sonrié ufano y rompié el cheque; mas al mirar de nuevo su cuadro, casi
salté del asiento:

—Griselda! —exclamé, llevindose la mano a la frente. Sali6 del estudio
y corrié por la casa gritando:

—iGriselda! |Griselda!

Su alcoba estaba sola. Una tarjetita yacia sobre la mesita de noche, en la
que con fina caligrafia se habia escrito: “i Acaso no es mejor la copia?”

Ill
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iICONDENADO!

(CUENTO)

Por Roberto Arturo MENENDEZ

iYaestd!l... jAll4 voy, impulsado en
la corriente!... Con mi vehiculo len-
ticular de color rojo profundo. jLa ca-
rrera ha comenzado de nuevo! jPaso
a este condenado!... Tengo que des-
plazarme con mi platillo bermellén,
con este mi vehiculo cargado de oxi-
geno, por los més intrincados caminos.
Los tneles insaciables y resbaladizos
se ensanchan y aprietan frente a mi.
Me constrifie la fuerza inexorable del
impulso a continuar fatalmente mi ca-
mino, por estas galerias malditas y por
estos pasajes de superficie viscosa y
repugnante. Odio estas cafierias roji-
zas, estos canales, estas cuevas pegajo-
sas, esta carrera sin fin!... Pero no
puedo hacer nada por detenerla. jEs-
toy condenado! jCondenado!

El disco grueso de mi carro avan-
za... avanza... avanza...
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Conozco mi destino. Estoy impuesto
de la misién que se me ha encomenda-
do. $é lo que debo hacer: debo dejar
mi carga en una “celda”, en el rincén
destinado a almacenar vituallas que
aseguran la subsistencia de toda esta
endiablada maquinaria. Hay “celdas”
de todo tamafio y forma. Sus confi-
guraciones concuerdan con la misién
que realizan. Algunas de ellas est4n
juntas, a manera de valla, o mejor, de
empalizadas. Otras, simplemente ex-
tienden sus finas ramificaciones hacia
adelante. Otras muchas son largas, o
bien con extremos aguzados, o son cii-
bicas o esféricas, con abultamientos
superficiales... jPero yo logro reco-
nocerlas exactamente! Sé donde tengo
que detener un instante mi carro para
descargar y volver a cargar ripidamen-
te, n.ecinicamente, sin dilacién posi-
ble. Todo ocurre con rapidez de vérti-
go. Hago un brevisimo, infinitamente
brevisimo alto frente al muro mem-
branoso de la “celda”, deposito mi
carga en el almacén de provisiones y
viene entonces la tarea mis dura: el
regreso. Mi carro redondo es cargado
de gas, de 4cido, y tengo que partir:
rapido, fatalmente, sin descanso posi-
ble... Vuelvo entonces por los otros
caminos. Me interno en ese laberinto
de tineles azulosos y estrechos. En esas
callejuelas terribles y angostas. En esos
cochinos pasadizos. Corro como un
desesperado en mi vehiculo circular.
Me hundo en el tréfico indisciplinado
en donde choca mi carro con los mi-
llones de carros similares al mio. Asi,
dando bandazos, tropezando, desorde-
nadamente avanzo hasta desembocar
en las carreteras tubulares, congestio-

nadas por millones de vehiculos simi-
lares.

En ese torrente, en ese torbellino
sin fin, advierto, de cuando en vez,
otros vehiculos diferentes al mio. Unos
de color ligeramente verdosos, otros
rosados, y, mas de alguno, de color
azul. jBah! |Snobsl. ..

jAhora mismo cruza frente a mi
uno de gran tamafio, color blanco!
jFatuo!... Siempre dindose poses
de gran sefior! Se pasea como un pavo
real sin apenas importarle nuestro
desesperante y fatal ajetreo. |Ah, no!
El y sus semejantes no se preocupan
de nada mientras no haya tormenta.
Somos nosotros “las obreras” de este
enorme panal. Ellos: “los zinga-
nos”... jOh, cé6mo los odio!. .. Cémo
me chocan esas poses que adoptan.
iClaro! Ellos son los privilegiados.
jLos defensores! jMalditos defensores!
A la hora de las grandes batallas
siempre, o casi siempre, acaban derro-
tados. Entonces es preciso inyectarles
un refuerzo. Es preciso que poderes
extrafios, mercenarios, vengan a soco-
rrernos. Todo por la incapacidad de
esos petulantes. All4 va —el blanco—
con toda su presuncién castrense y sus
ridiculas poses de protector. Ya se pier-
de corriente abajo, moviendo su albo
vehiculo con desesperante y confiada
lentitud. jAdiés, imbécil!

jOh, oh!... Nuevamente he choca-
do! No. jQué extraiio! No ha sido un
choque. ¢Qué ha sido eso? jBah, no es
nada! Estas arterias empiezan a dete-
riorarse. Estas hGimedas carreteras tu-
bulares no son las mis recomendadas
para correr como lo hago: como un
desesperado! Sin embargo no puedo
reducir la marchal
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Ya me acerco a la Central de Im-
pulsién. Necesito reabastecer mi nave
para continuar la marcha.

Aqui estoy. Voy a entrar en la gran
caimara. Estaciono brevemente mi pla-
tillo porque la abertura de acceso esta
cerrada. jYa se abre el triple portén de
entradal... Debo penetrar en la cavi-
dad derecha, atravesando las tres por-
tezuelas triangulares, que se abren
simultineas y en una sola direccién.
Una vez dentro es imposible retroce-
der. ]El portén se ha cerrado! jBah, no
tiene importancia, siempre ocurre asi!
Las tres medias lunas se mueven y mi
vehiculo es empujado fuertemente a
la segunda estancia del pabellén de-
recho. Un nuevo impulso, por con-
traccién, y all4 voy con mi carga de
4cido por una otra galeria resbaladiza
y untuosa. Me interno en el mas in-
trincado laberinto... y en lo més re-
céndito... tiro mi carga de gas y
me aprovisiono del elemento quimico
de moléculas diatémicas. Y con mi
carga de itomos —Atomos que tenen
en su nicleo ocho protones (cargas
positivas) y ocho neutrones (particulas
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neutras) estaba rodeado este nicleo
por ocho electrones (cargas negati-
vas) que giran vertiginosamente for-
mando dos 6rbitas—, con esta carga,
repito, vuelvo a la Central de Impul-
sién, por nuevo tinel rojo. Entro a la
primera estancia izquierda. Me ade-
lanto. Traspaso la doble puerta. Pene-
tro en el segundo recinto izquierdo y
dirijo a la puerta de escape mi carro
lenticular.

iY alld voy... impulsado a reanu-
dar el ciclo! Y asi una y otra y otra
vez... jInfinitas veces! {No tengo es-
capatoria! jEstoy condenado! No ten-
go més escapatoria que esperar la
muerte! Espero mi turno, porque
—jdichosamente!— cada veinticuatro
horas muere un cuatro, o cinco por
ciento de los treinta trillones que nos-
otros somos.

Mientras llega mi instante, contintio
corriendo, fatalmente, en este eterno
circulo cerrado, con mi carro escarlata.
jEstoy condenado!...

iEs una maldicién ser lo que soy:
jun glébulo rojo!




lectura de Codices
(FANTASTICA NARRACION)

Por José Roberto CEA

Diré algo sobre la fundacién de Sonsonate. Algo que hasta hoy se dice:
¢ Quién soy yo para eso? Més adelante tendrin la respuesta. Lo importante es
que les comunique hasta el Gltimo detalle de cémo sucedié el acontecimiento.
Un acto como éste tiene sus misterios, sus pormenores... Yo trataré de mos-
trarlos. Antes de continuar, les adelantaré que en mi las edades pierden sus
laberintos, su consistencia. Soy como el augurio, que esti hecho de todo y de
nada. Por eso puedo narrar lo que deseo.

Los historiadores blancos sélo hablan de fechas, de dones, de titulos y de
nombres. Unos a otros se contradicen. Por ejemplo, Don Juan de la Cerda, en
su Crénica de Indias Occidentales (p4ginas 200 a 210), dice que Sonsonate fue
fundado por Don Pedro de Alvarado. El Padre Angel Maria Carrillo y Anco-
na, en su Historia de Mayapin (paginas 320 a 333), afirma que fue su funda-
dor Don Gonzalo de Alvarado, hermano de Don Pedro. Otro, Fray Servando
de Mier y Gatés, en su Memorial del Reyno de Goatemala (Jornada Tercera),
esta seguro de que fue el mercader Don Antonio Dominguez, quien lo fundé
Y que, a falta de agrimensor, él mismo disefié el lugar. No hay dos historiado-
res que estén de acuerdo. En vista de eso, me propuse encontrar y leer los
Cédices Sagrados —primitivos hallazgos de expresibn— que se encontraban en
poder de ciertos Pipiles guardianes de secretos. He aqui las versiones que
de ellos obtuve. Casi todos coinciden en partes. Es necesario darlos a conocer,
en vista de que nadie lo hizo antes.
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La relacién que hallé en la piel de los Pumas Sagrados, que estaban ente-
rrados en Bululd hace nueve calendas, dice: “Descifrando los signos del sue-
flo, me amaneci6 el amanecer. El suefio decia: “Como esta regién es propicia
a la ternura, y da territorio para el canto y la danza, serd fundada una tibia
ciudad, como piel de muchacha adolescente. .. y en noches de lunas y en vera-
no, cuando el poder del Fecundador esté en su punto, y la ciudad haya
crecido, entonces, los duendes de la fiesta danzarin en la arena del rio, y todos
los habitantes serin alegres por tres oscuridades y tres luces de Tonatiuh. Eso
ser4 en una edad que tendr la respuesta que nosotros no sabemos todavia, por-
que esa edad ser4 traida por los que haran el cacerio en forma ordenada. Estos
realizadores de nuestros suefios, saldrdn de otro barro y traerin el cielo en sus
ojos. .. Eso decia el suefio, y primero lo anoté en mi memoria, para después
grabarlo en lugar adecuado. De esta manera, nuestros hijos tendrin historia
que contar sin perturbacién alguna; pues esto que digo es verdad. Por eso lo
dejo en la piel de los Pumas Sagrados”. Mis adelante, el Codice continda des-
cribiendo las excelencias del valle; pero yo, que lo senti en mi propio ser, puedo
decir que en él: la miel danzaba en pdjaros. Bejucos de alegria columpisbanse
trinando. El culantrillo, el amate, los liquenes, el bilsamo y otros arboles y
arbustos, ponian esmeraldas de todos los tamaifios en los ojos. Mazorcas de cacao
nutrian de inocencia el paisaje. Los lirios eran garzas desnudas. No se pierde
ni la huella del venado... Y los solemnes habitantes de la regién se vestian
con plumas. Plumas amarillas en el pecho, plumas amarillas en la espalda,
plumas enrojecidas de crepisculos en la cabeza negra, negra y alta... jPlumas
verdes en un brazo y plumas de cielo en el otro! Estos hombres, casi pijaros
lentos, no volaban. Eran la mis primitiva pureza, la mis primitiva voluntad
de adornarse; el mis primitivo deseo de mostrar la alegria... Los nidos se
construian ellos solos y rogaban a las aves que los habitaran. El viento danzaba
en mariposas tenues... Los conejos, mas agiles que la luz de la luna, se cru-
zaban como galaxias perdidas bajo los promontorios de 4rboles, huyendo de
la muerte que los seguia en flechas. Las tribus de los Itzalcos, desde los ojos
del primer abuelo, tenfa sus cazadores oficiales, por orden de los Cédices. . .
Los frutos congregaban ancianos taciturnos, muchachas hechas de flores y
nifios formados con alegria... En ese Valle propicio a la ternura, fue la gran
discusién, que otro Cédice, el de los Nueve Linajes, sefiala en sus jeroglificos
més intrincados: “Porque en el ordenamiento del mundo, tiene que haber un
lugar donde el aire sea un oleaje tibio, y es aqui, alrededor de este rio: corazén
de agua dulce... En este ordenamiento una ciudad: preciosa turquesa, do-
minio del jabilo, se levantari. En el instante que nazca, todo dird su nombre.
Esto lo dejamos tatuado en la mente de ustedes, hijos nuestros; en el recuerdo
de ustedes, vasallos nuestros; para que sea transmitido, lo decimos nosotros,
los Brujos del Aire, los intérpretes de los signos de la sabiduria”. Los abuelos
discutieron la gran revelacién. Un abuelo la creyé. Otro abuelo dudé. Otro

158

DE Et SAVADOR



abuelo estaba confundido. Para él todo estaba hecho. Enmarafiado abismo era
la discusién de los Mayores. Hasta que el més sabio y muy venerable, dijo que
serfa cierto; que era la verdad lo dicho. Tenia que ser de este modo, porque
él, cuando la edad tercera del viento estaba en su apogeo, lo habia leido en el
Suefio de la Flor de los Nueve Linajes, y ahi decia que otros hombres, con
ojos azulados por el mar, construirian esa ciudad en el dia del Estandarte Verde.
Todos los abuelos, hacedores de Cédices, lo habian escuchado, y la estrella del
entendimiento los iluminé para hacerles ver que era cierto, porque en el instante
que el abuelo mis anciano y muy venerable, decia sus signos, un capullo de
sol le habia caido en la frente...” Esto tiene escrito el Cédice de los Nueve
Linajes. Los historiadores blancos no saben nada de ello. Por eso dicen una
fecha o sefialan otra; dan nombres extrafios al lugar y todos se contradicen.
Ellos escriben grandes libros palidos de amor, llenos de oscuridad para la
verdad, o con grandes nubarrones grises contra el entendimiento... Son pagi-
nas que mueren sin hallar la sangre de las realizaciones primitivas, las cuales
son para vivir. Piginas que no encuentran la poesia de los actos, para respi-
rar... Y es que no han buscado los Cédices Sagrados, donde se hallan las
respuestas que no han sido reveladas. Por eso expliqué al principio que yo
contaria algo que nunca se habia dicho sobre la fundacién de Sonsonate. He
aqui mis testimonios:

“Después de desentrafiar los signos de la verdad —agrega el cédice del
Venado Azul—, nosotros, los fundadores de la estirpe, aseguramos que se le-
vantardn cinco casas y un templo, donde se adorari al Padre De Todos Los
Hijos. Del templo saldrin unas aves de sonidos. Estos sonidos brotarin de un
material desconocido, y sefialar4n la hora del creptisculo, del alba, y la hora
de la plegaria mas intima. Esto lo dejamos en libro de jeroglificos para que
alguno de nuestros sucesores lo descifre e interprete...” jTodo lo saben los
Cédices! {Todo lo dicen! Sélo la oracién no estaba escrita. No alcanzé a llegar
a las manos que hicieron los dibujos... Se perdi6 en el camino... Esto lo
puedo precisar un poco, porque como afirmé al principio de mi relacién y
lo he venido repitiendo cada vez que puedo: en mi las edades pierden ‘consis-
tencias, pierden sus laberintos, y mi alma es de augurio... jGran ventaja que
me ha hecho ver por las noches con més luna y estrellas a la ciudad, que sale
de sus habitantes y va a contemplarse en las aguas del riol En ese instante, la
sed de los desiertos se detiene. . .

“Mientras tanto, tiene escrito otro Cédice —el de las Siete Lluvias— se
oyeron voces extrafias a las voces nativas de aquel valle. Voces que las aves
tejedoras de trinos y colores no entendieron. Voces que los irboles que hundian
su follaje en el espacio, no entendieron. Voces que el rio no entendid. Voces
de casi aromadas flautas de copal, que dijeron: “Alrededor de este rio, donde
los peces no olvidan su huella, sera fundado un caserio préspero, por hombres
que tracn a Tonatiuh en el pelo y el mar en los 0jos. Hemos seleccionado este
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valle, donde el Sensunapin se extiende soberbio, porque en él la dulzura Pipil
no entregara su edad a la ceniza...”

Como he repetido infinidad de veces, los historiadores no han llegado
—como yo— al misterio de las narraciones primitivas. No han buscado la
verdad de los Cédices Nahuatls, y se confunde y se confunden. Pero gracias
“al ordenamiento del mundo” que sefialaron los abuelos Pipiles, estoy yo en el
espacio, y si bien es cierto que repeti situaciones, la razén estd en que nadie las
conocia, y era de vital importancia darlas a conocer. Ademas, cada grupo que
formaba la tribu, tenia sus formas de comunicar la misma cosa, pero sin caer en
contradicciones profundas. Esto se debia, no cabe duda, al estado de gracia
en que hacian los relatos. Agrego a esta explicacién que yo no soy narrador
profesional, y por mi composicién, y haber retrocedido tanto en el espacio
todo me salié en desorden, con diminutas pringas de tiniebla... Que alguien,
pues, site la relacién como debe ser. Le doy permiso. Que tenga fe en mi:
Soy EL TIEMPO...
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Después de la Batalla
(CASI UN CUENTO)

“Y otro dia de mafiana me parti para
Pazaco y hallé a la entrada de los ca-
minos cerrado y muchas flechas hinca-
das; y ya que entraba para el pueblo
vi que ciertos indios estaban haciendo
cuartos un perro a manera de sacrifi-
cio: y dentro en el dicho dieron una
grita y vimos mucha gente de tierra y
entramos por ellos rompiendo en ellos
hasta que los echamos del pueblo. Y de
ahi me parti para otro pueblo que se
dice Mopicalpo ;1 fui recibido ni mds
ni menos que de los otros: y cuando lle-
iué al pueblo no hallé persona viva; y

e ahi me parti para otro pueblo la-
mado Acatepeque adonde no hallé a
nadie antes estaba todo despoblado. ..”

Don Alfonso Gémez, Tercer Capitin
de Mensajeros en las fuerzas espanolas,
fue designado para prender fuego a las
chozas ge la aldea. Quiso ejecutar la
orden como siempre lo habia hecho:
inmediatamente, pero le fue imposible,
pues estaba sufriendo una especie de
transformaciéon que pareceria inexpli-

Por Manlio ARGUETA

/
MANLIO ARGUETA

cable. Intentd decir a don Pedro de Al-
varado sobre la necesidad de requisar
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las casas g sacar a los nifios y a los vie-
jos abandonados por los que huian,

ero su pensamiento se atascaba ante
1:1 idea de las burlas e incomprensiones.
A sus compafieros no les quedaba ni
pizca de sensibilidad, en aquellos luga-
res donde la vida se media apenas por
unas cuantas onzas de oro.

Hasta esos momentos, a ningun es-
paiiol se le habfa cruzado por la mente
tratar como personas a aquellos seres
cobrizos, semidesnudos y raros. Estos,

ara los conquistadores, s6lo eran el
garro moldeable de la conquista.

Pocos minutos después, en los ojos
azules de los espafioles la aldea se re-
torcia entre llamas violetas y anaranja-
das. Una rifaga de brisa marina les
lanz6 el humo hasta envolverles con
él sus cuerpos. El humo les sac6 lagri-
mas a empujones. El Capitin Gomez
dudé si aquellas lagrimas sélo se de-
bian a causas extermas: “Di, Alfonso
Gémez: sincérate contigo mismo. JTie-
nes 0 no tienes madera de conquista-
dor?... ¢Acaso para hacerse rico, pues
por eso andas en la conquista, no es ne-
cesario tener duro el corazén y carecer
del m4s minimo escriipulo?”. .. Desde
hacia cierto tiempo estaba cansado de
ver tantas muertes. De ahi que la con-
quista y sus naturales resultados de ri-
queza y poder habia perdido para él
fascinacién: “Cuando te nombraron Ca-
pitan de Mensajeros no fue por intrigas
o influencias; ese grado te lo concedi6
la valentia. Recuerda las veces que te
has adelantado al grueso de la tropa
para llegar a entendimientos con los
aborigenes; las veces que has tenido
ﬂue internarte en las montafias para

evar el mensaje de la rendicién condi-
cional o el pacto de paz y sometimien-
to. Has tenido que enfrentarte a la agu-
deza de los ojos negros de los caciques
y has esperado entonces la sefial que or-
denara tu ejecuci6én. Alfonso Gémez, mil
veces has arriesgado la vida. Eres
mil veces valiente’. Los pensamientos
del Tercer Capitin prestaron un bor-
dén a sus vacilaciones. Recordaba a su
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Galicia natal y los montes cubiertos con
la nieve calida de los corderos. Evoca-
ba las campanillas en el cuello de los
burros y céomo éstos bajaban de la sie-
rra, llenando el aire con sonidos plenos
de musica y rara melancolia. Y pensar
que la sed de riqueza lo habia Hevado
hasta las Indias Occidentales! A estos
lugares donde reinaban todos los mis-

terios de la naturaleza, con sus serpien-
tes venenosas y sus fieras, y la lluvia
metiéndoles izcanales de agua, y la fie-

bre haciéndolos sonar con Pilsincuit, la
nifia con cuerpo de culebra, y con los
brujos-de-agua-cocodrilo, y con la se-
fiora tecolota de alas extendidas, y con
la bestia devoradora de hombres. ..

A todas las vicisitudes se agregaba,
la actual resistencia en Cuxclaclan.
Atrés habian dejado otras tierras donde
los indigenas se sometian sin mayores

roblemas. Pero al pasar el rio Pazaco,
as flechas hincadas en la tierra, cubier-
tas de zacate, les habfan herido los

rimeros hombres y los primeros caba-
los.

Al incendiarse la aldea, los espaiioles
se dieron cuenta de que los nativos,
hombres y mujeres, se habjan interna-
do en la selva. Esa era la im};:-esién, por
lo menos, pues a nadie se habia visto
salir de sus casas.

¢ © °

Tanchict no quiso resistir en Pazaco

ues queria pensarlo bien: los dioses
glancos eran invencibles e implaca-
bles. .. Pero someterse jnuncal Decidié
internarse en la selva antes que caer en
manos de los invasores. Tanchici se re-
tiré en direccién donde nace el sol, en
la hora que el lucero de la maifiana se
envuelve poco a poco en los ropajes
claros de la aurora y el dia se insinta
como una mancha Xe oro.

Varios dias anduvo Tanchict entre
las aromaticas selvas de balsamo, en
afanosa bisqueda de un refugio para
sus tribus. Pensaba en su responsabili-
dad de guardi4n de gentes y en sus
queridas esperanzas: “¢Qué serd de mi
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Amada Errante del Bosque y de nues-
tros hijos Venado de é\hﬁm y Dorado
Pez del Aire? [Axuchilt! [Axuchilt!]
{Cuidate mucho!... jCorre con nues-
tros hijos a las barrancas y escéndete
en el Santo-lugar-de-los-brujos-del-agua
-que chorrea, pero no caigas nunca en
manos de los enemigos!”. Tanchict si-
gui6 lamentindose: JPor qué los dioses
seran tan duros con nosotros, si todas
las lunas sacrificamos un ocelote en su
honor?”

Tanchici caminé por la orilla del
mar, cruzé esteros y rios, barrancos y
pantanos. Las abejas volaban sobre las
cabezas de los guerreros y les dibuja-
ban circulos dorados; las ariscas loras
se espantaban y hacfan verde la maiia-
na; los guazalos simulaban morir a la
vera del camino; el tunco de monte
daba vueltas y vueltas hasta perderse
entre los giii 'ggiistes; el murciélago,
con el punal del dia metido en los
ojos, se balanceaba entre las ramas de
nispero; los tordos de ojos colorados
huian hacia el norte; ef 0s0 melero
abria sus ojillos dormidos; las lombri-
ces azules se asomaban entre la hume-
dad, y los pajaros momotos saltaban en-
tre los almendros.

Tanchict ordené a sus tropas descan-
sar bajo unos frondosos arboles de co-
nacaste. Sus pensamientos se arrodilla-
ron a meditar si debfia presentar batalla
a los invasores. El Jefe Superior apoyé
su cabeza entre sus manos, duras como
las raices de los ceibos: “Si resisto,
muero, pues dcl:lé otra cosa puede
esperarse de los hombres color del me-
diodia sino la muerte? Pero si no resis-
to, también muero”.. .

L]

“Y siguiendo mi propdsito que era de
calar las dichas cien leguas me parti a
otro pueblo que se dice Acaxual donde
bate la mar del sur en él y ya que lle-
gaba a media legua del dicho pueblo
vi los campos de gente de guerra con
sus plumajes y divisas y con sus armas
defensivas y de ofensiva en mitad de

un llano que estaban esperando. Aqui
en este encuentro me hirieron muchos

es y a mi con ellos que me die-
ron un flechazo que me pasaron la pier-
nayentrdlaﬂechaporlasilla ela
cual herida quedo lisiado que me que-
do una pierna mds corta que la otra
bien cuatro dedos.”

A Goémez le alegré6 mucho no haber
peleado en Acaxual. Se habia quedado
en la retaguardia para evitar una sor-
presa, pero los nativos desconocian las
tacticas avanzadas de la guerra: ataca-
ban en un solo frente. Una batalla me-
nos era un problema de conciencia
menos. Si era la sed del oro lo que los
mantenia en aquel lugar, al Capitin
Gémez no le importaba ya nada, salvo
su Galicia nataf Habia pensado que
una vez conquistada Cuxclaclén regre-
sarian a Goatemala y luego pediria su
retorno a Espaiia.

o o O

Era un dia de lluvia azul y neblina.
Los nativos comenzaron a contar sus
muertos. Después de la batalla se habia
formado una confusién de lisiados y he-
ridos. Nadie se acordaba sino de su
propia derrota. De pronto, la brisa del
mar les llevé una voz que les abrié las
puertas del alma: “{Tanchicd! jTanchi-
cil [Tanchicd!”... Los guerreros mi-
raron hacia el mar y pensaron en su
amado Jefe Superior. Cantaron enton-
ces con el mar miles de voces do-

lientes: “ganchicﬁl Tanchict!”, Y de-
cidieron buscar a Tanchicii entre los
muertos.

& & B

“Y por cuanto hice y en ellos trabajé
nunca los pude atraer al servicio de su
majestad porque toda esta costa del
sur por donde fue es muy montosa y las
sierras cerca donde tienen acogida. Y
como vi esto Yo envié mis mensajeros a
los sefiores ahi a decirles que no
fuesen malos y que mirasen que habian
dado obediencia a la Santa Madre Igle-
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sia y a mi en su nombre asegurdndoles
ue viniesen, que yo no les iba a hacer
guerra ni tomarles lo suyo, envidron-
me decir que no conocian a nadie, que
no querian venir, que si algo les queria
que estaban esperando con sus armas”.

Godmez recibié la orden de dirigir al
grupo de los mensajeros que se interna-
rian en la selva para llevar a los insu-
rrectos las condiciones de rendicion.
Con ello, don Pedro de Alvarado hacia
los ultimos intentos de someter la re-

i6n.

El Tercer Capitin de Mensajeros,
don Alfonso Gémez, decidi6 cumplir la
misién con la mayor premura, pues de
su mensaje dependia su retorno a Goa-
temala y luego a su querida Galicia,
donde los montes se cubrian con la nie-
ve célida de los corderos, y donde los
burros con sus campanillas al cuello

bajaban de la sierra soltando sonidos
con algo de musica y rara melancolia.

Ocho dias esper6 don Pedro de Al-
varado a su Tercer Capitin de Mensa-
]eros. La ultima noche que pasaron en
a espera, don Pedro dejo oir su voz, no
sin cierta vacilacién: “Hay que contar
al Capitdn Gémez entre los muertos”.

Por la mafiana, salieron de Tacuxcal-
co, dolientes y compungidos. A su paso
espantaban venados y jaguares.

La brisa del mar les llevéd la voz
quejumbrosa de los balsamares y los
guiligiistes: “jTanchica! Tanchica!
{Tanchical”... De las barrancas y las
colinas llegaba el mismo susurro. Los
espainoles no entendian nada. Ellos te-
nian su propio dolor, algo que muy
dentro del pecho les golpeaba el cora-
zén: “{Hay que contar al Capitan G6-
mez entre los muertos!” Porque los
mensajeros no siempre volvian.
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VIDA CULTURAL

ENTREGA DE DIPLOMAS

La Direccién General de Bibliotecas y
Archivos invité al acto de entrega de Di-
plomas a las personas que tienen bajo
su cuidado las Bibliotecas Ambulantes.
El acto se llevé a cabo en el Auditorio del
edificio de la Biblioteca Nacional, de las
10 horas en adelante, el 12 de enero del
afio en curso, segin el siguiente progra-
ma: 12 Himno Nacional; 2° Palabras alu-
sivas al acto por el Sefior Subsecretario
de Educacién, Profesor Francisco Moran;
39 Participacién del Cuarteto del Conser-
vatorio Nacional de Musica; 4° Confe-
rencia de la Dra. Matilde Elena Lépez
sobre Las Mdscaras de Shakespeare, ana-
lisis sociolégico de la obra del gran poeta
inglés; 5° Palabras de agradecimiento de
la Sefiora Subdirectora General de Biblio-
tecas y Archivos dofia Gladys de Massy.

ACTUACION DE LA CORAL

La Coral “Santa Cecilia” de la ciudad

de Cojutepeque participé en las celebra-
ciones, con motivo del Primer Centenario
de fundacién del Departamento de Ca-
banas. Esta coral —compuesta por pro-
fesores, empleados y obreros— es digna
de la admiracién que despierta en todos
los Ingares en donde actaa. Durante su
actuacién fue acompaiiada por la Orques-
ta Sinfénica de El Salvador.

VIOLONCELISTA

El notable violoncelista Adolfo Odno-
posoff ofrecié un concierto en el Teatro
Dario, el 21 de enero, de las 20:30 horas
en adelante, patrocinado por la Asocia-
cién Pro-Arte de El Salvador. Interpreté
magistralmente misica de Boccerini,
y Saint Saens.

IMPORTANTE REUNION

El 25 de enero tuvo lugar en la Can-
cilleria, a las 16:30 horas, una ceremonia
en la que el Presidente de la Republica
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Cnel. Julio Adalberto Rivera inaugurs la
Quinta Reunién del Consejo Interameri-
cano de Jurisconsultos. Se desarrollé pro-
grama brillante. Dicha Reunién fue aus-
piciada por la Organizacién de Estados
Americanos y el Gobierno de El Salva-
dor. Las sesiones de trabajo se llevaron
a cabo en la Biblioteca Nacional.

EXPOSICION

Una interesante exposicién de Cerdmica
Artistica (Faenza de Gran Fuego) fue
inaugurada en Galeria Forma el 25 de
enero, de las 20 horas en adelante. Autora
de las obras: la pintora salvadorefia Ana
Julia Alvarez. 57 piezas de cerdmica
modelada directamente en el torno de
alfarero y a mano libre, y esmaltes y
vidrio sobre cobre, fueron admiradas por
el pablico asistente a la inauguracién. El
Director General de Bellas Artes, Salarrué
(Salvador Salazar Arrué) tuvo a su cargo
la organizacién de este acto cultural. Ana
Julia Alvarez ha hecho estudios especiales
en Nueva York, Georgia, Texas y Ca-
lifornia.

CONFERENCIA

El admirado poeta, Doctor Pedro
Geoffroy Rivas, hablé el 28 de enero,
de las 19:30 horas en adelante, en la
Casa de la Cultura, sobre El Sentimiento
madgico en la poesia nahua. Invité al acto
la Asociacién “Amigos de la Cultura”.

ACTO INAUGURAL

El 4 de febrero, de las 17:30 horas en
adelante, se llevé a cabo en la Escuela
Normal Superior, desarrollando brillante
programa, el acto inaugural de la espe-
cialidad Ciencias Comerciales. La Cor-
poracién de Contadores de El Salvador
invité a contadores, tenedores de libros
y piblico en general.

CICLO DE SEMINARIOS

Un Ciclo de Seminarios sobre Princi-
pios y Técnicas de Direccion Cientifica,
especial para ejecutivos de niveles medio
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y superior, asi como para consultores y
asesores de gerencia, fue organizado por
el Centro Naci.nal de Productividad de
El Salvador, y se desarrollé en el Audi-
torio del Ministerio de lacienda. Su
conductor principal fue el Ingeniero Juan
Carlos D’Pinto, y su iniciacién tuvo lugar
en la primera quincena de febrero. El
Centro proporcioné material consistente
en documentos de estudio, “casos”, “labo-
ratorios”, etc., etc.

CONFERENCIA
El Profesor Obdulio Nunfio, de la Uni-

versidad Latinoamericana de Ciencias
Sociales de Santiago de Chile hablé en
el Aula Magna de la Facultad de Huma-
nidades de El Salvador sobre el Papel del
Intelectual. Invité al acto el Decano de la
misma Facultad.

EXPOSICION

Patrocinada por la Direccién General
de Bellas Artes se inauguré en Galeria
Forma, el 18 de febrero, de las 20:30
horas en adelante, una interesante expo-
sicién pictérica de Sor Maria de la Salet-
te, R. B. P. La muestra estaba compuesta
de treinta y ocho grabados a colores y
cinco 6leos de temas abstractos.

RESULTADOS DE CERTAMEN
LITERARIO

El resultado del Segundo Certamen Li-
terario Centroamericano efectuado en
Santa Ana bajo el auspicio de las Asocia-
ciones de Periodistas y Escritores de
Occidente (APEQO) fue el siguiente:
Poesia, ler. Premio al poema titulado
Estrella y silencio, presentado con el seu-
dénimo de Prometeo Encadenado; 2°
Premio, a Trasatléntico amparado con el
seudénimo Galileo; 3er. Premio al poema
Angel del alba. Abiertas las plicas resul-
taron como triunfadores, José Roberto
Cea y Manlio Argueta, en el primer tra.
bajo; Angel Martinez, de Jutiapa, Guate-
mala, en el segundo y Rafael Géchez Sosa
en el tercero. El Jurado acordé conceder




Mencién Honorifica a Poemas como ca-
sas, también de José Roberto Cea. La
rama de Prosa se declar6 desierta, por-
que se recibieron muy pocos trabajos.
Fueron Jurados la senorita Albertina Gal-
vez Garcia, Directora de la Biblioteca
Nacional de Guatemala, dona Leticia Va-
liente y don Manuel Vicente Gavidia.

CONFERENCIA

El Doctor Elbano Provenzal Heredia,
Presidente de los Colegios Profesionales
de Caracas y Catedratico de la Universi-
dad Central de Venezuela, ofrecié en el
Auditorio de la Facultad de Jurispruden-
cia y Ciencias Sociales una conferencia
titulada: Esbozo comparativo de las cons-
tituciones de Venezuela y El Salvedor.
Invitaron a estudiantes, catedraticos,
profesionales y publico en general, la
mencionada Facultad y el Departamento
de Extensién Universitaria.

JUEGOS FLORALES
DE SONSONATE

Los Juegos Florales de Sonsonate,
promovidos con motivo de las fiestas
patronales de Nuestra Sefiora de Cande-
laria, dieron los siguientes resultados:
Poesia, ler. Premio al trabajo titulado
Patria Mia presentado con el seudénimo
Antigone; 2° Premio, lo obtuvo Un
poema a la forma y una divagacién sobre
el soneto, firmado por Rubén Isaacs; el
3er. Premio, se adjudicé a Pardbola sobre
poesia, de Jenny Resing. Cuando se abrie-
ron las plicas se constaté que los triunfa-
dores fueron las siguientes personas: Dra.
Matilde Elena Lépez, Luis Galindo y
Eduardo Menjivar. El Jurado declars
desiertos el primer y tercer lugar en la
rama de Prosa, otorgando el 2° Premio
a La tierra donde bate el mar del sur,
trabajo presentado por Manlio Argueta.

TOMA DE POSESION

La Junta Directiva del Club de Prensa
de El Salvador que fungira en el periodo
1965-1966 invito para asistir a la cere-

monia de toma de posesién, en la sede
del mismo Club. La nueva Junta Directiva
se formé asi: Presidente don José Rail
Florez; Secretario de Actas, don Aristi-
des R. Salazar; Secretario de Correspon-
dencia, don Abelardo Garcia Gandia;
Pro-Secretario de Actas, Seiorita Ana
Maria Urrutia; Pro-Secretario de Corres-
pondencia, don Lucio Burgos h.; Teso-
rero, Carlos Urrutia Andrade; Pro-Teso-
rero, José Luis Cea Canizalez; Sindico,
Victor M. Nieto Garay; Vocal, Joaquin
Castro Canizales; Segundo Vocal, Carlos
Rosas Gaitan; Tercer Vocal, Guillermo
Alonso Deleon.

CONFERENCIAS

El 19 de marzo tuvo lugar en la Terraza
del Banco Central de Reserva de El Sal-
vador, la ceremonia inaugural del Ciclo
de Conferencias que para honrar la me-
moria del ilustre humanista y poeta sal-
vadorefio don Francisco Gavidia, en el
“Anio Gavidia”, organizé la citada insti-
tucién. El programa se desarrollo asi:
19 conferencia a cargo del doctor Hugo
Lindo, sobre el siguiente tema: Gavidia
humanista; 2° apertura de la Exposicién
de Artes Plasticas y Concierto de la Or-
questa de Camara de Bellas Artes. El 26
de marzo, conferencia a cargo del doctor
Pedro Geoffroy Rivas, presentada bajo
este titulo: Terminologia indigena en el
idioma nacional. Los actos continuarin
—segin se anuncia— durante los meses
de abril, mayo y junio.

CONCIERTO

El 18 de marzo se ofrecié a los aman-
tes de la musica, en el Auditorio del
Banco Hipotecario, un concierto patro-
cinado por la Asociacién Pro-Arte de
El Salvador y el Circulo Salvadorefo-
Aleman. Actuaron los artistas Belina y
Behrend, cantante y guitarrista alernanes.

EXPOSICION

El Decano de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de El Salvador,
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invité al Acto de Inauguracién de la
Primera Exposicion de arte, organizada
por la misma Facultad. La inauguracién
tuvo lugar en el Aula Magna de Huma-
nidades, conforme al siguiente programa:
1° Lo que la facultad pretende, palabras
del Doctor Mariano Garcia Villas; 2° Lo
que el artista espera, interesante explica-
cion del conocido pintor y profesor don
Camilo Minero; 3° Lo que debemos
hacer, por el Doctor Alejandro Dagoberto
Marroquin. Presentaron sus obras los
artistas César V. Sermefio, ceramica; En-
rique Salaverria, escultura; Leticia Flores
Hernéndez, fotografia artistica.

EN EL TEATRO DARIO

El 22 de marzo se ofrecié en el Teatro
Dario, de las 20:30 horas en adelante, un
concierto de la brillante pianista Tiny
Wirtz. Interpreté misica de Beethoven,
Schumann y Chopin. Fue muy aplaudida
por el piblico que asistié a este acto
cultural.

VIOLINISTA COSTARRICENSE

El violinista costarricense Rail Cabezas
Duffner actué como invitado especial en
el Concierto Extraordinario que ofrecié
la Orquesta Sinfénica de El Salvador el
18 de marzo, de las 20 horas en adelante,
en el Teatro Nacional de Bellas Artes. Se
interpreté misica de Grieg, Vivaldi,
Eduardo Lalo y otros grandes composi-
tores. Dirigi6 la Orquesta el Maestro
Esteban Servellén. Solista: Rail Cabezas
Duffner.

CONCIERTO
El 26 de marzo, de las 19:30 horas en

adelante, ofrecieron notable concierto mu-
sical en el Paraninfo de la Ciudad Uni-
versitaria los siguientes artistas: Rail
Cabezas Duffner y Zoraida Caggiano
de Cabezas. Violin, viola de amor y
piano, fueron los instrumentos usados
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por los notables visitantes. Fue interpre-
tada masica de Tartini, Casadesus, Mi-
landre, Frank, Debussy, Fauré, Ismael
Cardona, Antonio Bazzini. Invité al reci-
tal la Universidad de El Salvador, por
medio de su Departamento de Extensién
Universitaria.

EN GALERIA FORMA

El 9 de marzo se inaugurd en Galeria
Forma, de las 20 horas en adelante, una
interesante Exposicién de Pintura y Ce-
ramica. Presentaron sus obras los siguien- -
tes artistas: Salarrué, Luis Angel Salinas,
Mario Araujo Rajo, Ricardo Tomas
Carbonell, Miguel Angel Orellana, Pedro
Acosta Garcia, Mario Marti y César
Sermefio (ceramista).

EN LA GRAN LOGIA CUSCATLAN
El 23 de marzo, de las 20 horas en

adelante, se ofrecié un recital de violin
en la Gran Logia Masénica Cuscatlan, a
cargo del intérprete costarricense Raul
Cabezas Duffner. Acompaiié al violinista
{(en el piano) su esposa Zoraida Caggiano
de Cabezas. Misica de Haendel, Casa-
denus, Milandre, Brahms, Debussy, ls-
mael Cardona (costarricense) y Joseph
Suk deleité al piblico oyente.

EN PARQUE CUSCATLAN

En la Galeria del Parque Cuscatlan se
inauguré el 31 de marzo, una Exposi-
cién de Arte Moderno Europeo, dirigida
y montada por el Secretario de la Direc-
ciéon General de Bellas Artes, don Ramén
Herndndez Quintanilla. Las obras pre-
sentadas fueron reproducciones a color,
obsequiadas por la UNESCO al Gobierno
de nuestro pais, en las que se pudieron
admirar a los mas distinguidos represen-
tantes del Impresionismo, Fauvismo, Ex-
presionismo, Cubismo, etc., etc. La Expo-

sicién permanecié abierta hasta el 9 de
abril.




TINTA FRESCA

“YULCUICAT”
DE PEDRO GEOIFFfROY RIVAS

Por Alfonso ORANTES

* Direccién General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién. San Salva-
dor, El Salvador, C. A., 1965. Ilustra-
ciones de Carlos G. Canas.

Para Benedetto Croce la intuicién li-
rica constituye el natural balbuceo de
la humanidad. Mediante la poesia nos
fueron transmitidas las fabulaciones del
hombre ingenuo quien, frente a lo
asombroso, inexplicable y magico de la
naturaleza, sinti6 que una fuerza extra-
fia le desgarraba torturandole hasta que
logré hallar un medio de expresion
adecuada para satisfacerse.

Es un hecho reconocido la relacién
existente eatre el mito, necesidad inhe-
rente 'al lenguaje como manifestacién
del pensamiento y la creacién poética.
Los investigadores han llegado hasta la

entrafia misma del misterio y al inqui-
rir sobre los medios de comunicacién
hallaron que el lenguaje fue el primer
descubrimiento del hombre para trans-
mitir lo visto y participar lo experi-
mentado y sentido. Mito y lenguaje
tienen uma misma expresién en la me-
tafora. Schiller dijo que: “El poeta
ingenuo deja que la naturaleza impere
en él sin restriccion.” Al decir de Jung:
“Esta sencilla férmula seduce en cuan-
to establece las distintas clases de rela-
cion con el objeto”.

Como la paturaleza con sus elemen-
tos y reinos, y el ser humano con sus
impulsos y apetencias son motivos para
la formacién del mito, éste se hace di-
namico al convertirse en creacion del
espiritu del hombre. El primer poeta
tuvo que ser aquel hombre ingenuo que
frente a la tortura por transmitir, tra-
tando de explicar cuanto le acongojaba,
le hacia arrebatarse o delirar descu-
briendo la palabra que fue mdgica; al
articularla encuentra que sdlo refle-
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jando cuanto bullia en su imaginacién
podria liberarle de esa angustia.

Aunque Georges Mounin dice: “Lo
que denominamos poesia no nacié como
deleite sino como instrumento.” Y
agrega: “La poesia, en su destino pare-
ce haber sido al principio mdis tributa-
ria de sus medios de difusién que de
su propia calidad.” Asi, el tipo “mads
arcaico de ‘poesia’, tiene una finalidad
definida, no estética: mdgica, histérica,
juridica, didéctica.”

La poesia primitiva mantiene su se-
creto encanto porque expresa esa carga
mitica de emocién y movimieato y va
envuelta en el misterio de lo creado.
Asi como una criatura humana en su
delicadeza conmueve y provoca una im-
presién inefable, asi el poema al nacer
como flor extrafia arraigada en la san-
gre y el alma humana, emociona. Ante
el misterio de la vida y frente al secreto
de lo existente, el poeta tiene que en-
trar en trance para poder identificarse
con lo no revelado. De aqui surge la
idea de que el poeta es profeta, porque
tiene la facultad de interpretar y de
expresar. Por eso, toda poesia primitiva
se 1nicia refiriéndose a lo ignoto e invi-
sible, a la nada, al vacio, a la vida y a
la muerte. Expresa las oposiciones y
contrastes que se muestran en quien,
dotado de una sensibilidad extrema,
puede comunicar todo ese poder in-
escrutable.

Es asi como Pedro Geoffroy Rivas,
poeta de calidad y poder creador inne-
gables, no podia desentenderse de una
expresion nativa tan singular y apa-
sionante como el idioma nahua sobre
todo, dindose cueata que ha impreso
sus caracteres en el habla de nuestros
pueblos. Cuando estuvo en México, no
s6lo ahondé este aspecto lingiiistico,
sino que después sus primeras investi-
gaciones las ofrecié en un valioso tra-
bajo: Toponimia Nabuat de Cuscatlin,
en donde se refiere a sus observaciones
respecto a las palabras incorporadas al
castellano. Apasionado de los temas ver-
niculos el poeta salvadoreiio trabaja
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con materiales que flotan en el ambien-
te. S6lo quien guarda por su tierra un
entrafiable amor es capaz de ponerse a’
la tarea creadora de retomar temas y
aprovecharlos en forma artistica e in-
tegra.

Yulcuicat, “Canto del Corazén”, es
obra llena de significacion y trasceaden-
cia porque viene a probaraos que no es
preciso recurrir a lo extrafio para ha-
llarle sabor, hondura y puro sentimien-
to al mito, la poesia arcaica o legen-
daria. Nos hemos desentendido de lo
propio, menospreciando lo que tene-
mos a la mano en su miés pristina be-
lleza. Otros vienen a descubrir nuestra
riqueza arqueoldgica, tradiciones, fol-
klor auténtico, los elementos de la ma-
sica primitiva, etc.

Este poema que nos ofrece Geoffroy
Rivas prueba la fértil imaginacién que
posee. Al analizarlo hallamos que no
sélo por su sencillez, sino por su poli-
fonia y ritmo, de él se desprende un
entrafiable movimiento lirico y genera
un clima lleno de emotividad. La anafo-
ra, caracteristica de los cantos antiguos,
de la poesia primitiva, de los himnos
tradicionales, va logrando su efecto con
la repeticién de ciertas palabras. Su
oportuno utilizamiento contribuye a
que la estructura del poema se deter-
mine haciendo resaltar caracteristicas
ritmicas y eufénicas. La sobriedad y
exactitud requerida para darle énfasis,
en su orquestacion, a lo expresado, acu-
san un amplio conocimiento del leagua-
je y una gran sensibilidad y finura
para matizar delicadezas tanto expresi-
vas como evocativas. Dentro de esa sen-
cillez esta la dificultad. Por otra parte
es una cualidad del relato poético an-
tiguo ese hélito misterioso que satura
a la palabra. A cada momento los
simbolos aparecen, revelan su atractivo
poder y en la realizacién perfecta que
es el poema, tanto los términos como
su valor sonoro y sugereate, las ima-
genes que se encadenan y combinan, las
metaforas que brotan como verticilos
mégicos, las figuras que complementan
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e ilustran lo expresado, todos estos
elementos se ofrecen en caleidoscépico
y policromado conjunto que a nuestra
intuicién aparecen cual mezcla de voces,
figuras o representaciones o como un
todo musical ondulante que fluye, cre-
ce, desciende, culmina y se desplaza ya
torrencial o suavemente, hasta dejarnos
una sensacién placida que satisface esa
ansiedad creciente que provocan ciertas
estrofas:

He llegado. He llegado.

Soy el cantor.

Aqui comienzo.

Soy el cantor.

Que sea la alegria junto al Arbol Florido
porquc 86lo una vez estamos en el mundo.
Con sonajas de niebla
iniciamos el canto.

Las cuarenta y cuatro notas explica-
tivas que aparecen al final de Y#lcuicat
aclaran equivocos relativos al habla na-
hua e ilustran y puntualizan anteceden-
tes y tdpicos que corresponden a poe-
mas antiguos. La parte onomastica co-
rrespondiente es importante tanto para
el que estid informado como para quien
ignora nombres y referencias histéri-
cas, ya que en el juego poético constitu-
yen elementos relacionados con los mo-
tivos.

La critica tiene que referirse en for-
ma elogiosa a Y#ulcuicat por que cons-
tituye una modalidad distinta a lo que
nos han ofrecido nuestros poetas.

RADIOGRAFIA DEL DOLOR. Julio
Fausto Ferndndez, Origen y proyec-
ciones espirituales del sufrimiento.
Direcciéon General de Publicaciones.
San Salvador, El Salvador, C. A.

“El misterio de la Cruz es un misterio
de amor: el Padre entrega al Hijo a la
muerte para descubrirnos los abismos
del pecado al mismo tiempo que para
instaurar su santidad en el mundo; lo

I H\U

hace movido por el amor, pero por un
amor divino que no persigue un bien
temporal cualquiera que sea, sino la
salvacién eterna del hombre. Gracias
a la Pasién de Cristo, el sufrimiento
y el dolor han quedado inscritos en el
ambito del amor, y constituyen algo asi
como el signo de Dios en la historia,
pues nos recuerdan que nuestra patria
no es este mundo sino el Reino ultra-
terreno cuyas puertas s6lo se abren con
la clave de la Cruz”. Estas frases, con-
tenidas en el capitulo XXII de Radio-
grafia del dolor, ensayo del Dr. Julio
Fausto Fernindez que le ha merecido
el Primer Premio Repiblica de El Sal-
vador, en el Certamen Nacional de
Cultura 1963, nos dan muy bien el
tono espiritual de la obra.

La obra del Dr. Fernindez, llena de
erudicién, es un interesantisimo reco-
rrido, de ]la mano de la Antropologia, la
Historia de la Filosofia y la Historia
de las religiones, a lo largo del ancho
campo del dolor humano. En la meta
esti Cristo, cuya sombra bendita de la
Cruz se adivina desde la primera pagi-
na.

Uno no sabe qué admirar mas en
este completisimo easayo, si la vasta
erudicién histérica, la penetracién fi-
losofica, la riqueza literaria de muchas
de sus paginas, la seguridad teolégica y
la uncién espiritual con que se hallan
inundadas, o la autenticidad y el calor
vital que se aprecia en toda la obra.

Sirva como ejemplo de penetracién
filos6fica en el problema del dolor, del
mal en definitiva, este parrafo de gran
densidad metafisica: “Por tanto, el ser
en acto del ente finito comprende fa-
talmente la realizacién de s6lo una mi-
nima parte de sus posibilidades esencia-
les; y esta mutilacién ontolégica de
toda criatura es fuente de terrible dolor.
iTodo ente finito es un mufién, una
mutilacién del ente perfecto que, con-
forme a su especie, podria ser! ;Hay,
por ventura, algo mds desolador que
esta conclusién, ni mis doloroso que la
implacable realidad que ella expresa?”
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Y si hemos de recordar el vuelo litera-
rio de algunas de sus paginas, sirva
como ejemplo el comienzo del cap. X1,
titulado “Prehistoria del dolor”: “El
dolor fue antes que el hombre. La vida
existe sobre el planeta desde hace por
lo menos un millén de afios. E1 hombre
elevé al cielo por primera vez su mi-
rada de asombro hace quinientos mil
afios, pero no hizo inmediatamente su
entrada en la historia. Las primeras ci-
vilizaciones surgieron en el cuarto mi-
lenio antes de Cristo; es decir, hace
apenas unos seis mil afios. Por consi-
guiente, durante cuatrocientos noventa
y cuatro mil afios, dias mas, dias menos,
un extrafio ser bipedo e implume, en
cuyos ojos brillaba la chispa de la ra-
zénm, vagd a la buena de Dios por los
extensos parajes que riega el rio del
olvido. Era el hombre.— Esta es la
prehistoria del sufrimiento humano:
una criatura desauda, inerme, tan sélo
con su dolor a cuestas, avanza atemori-
zada hacia el alba cardena de la historia.
Empujada a empellones por la cruel
necesidad, tambaleindose al borde de
ventisqueros pavorosos, sorteando gla-
ciares de espanto, disputindole el sus-
tento a saurios que le exceden en tama-
fio ciento y mil veces, compartiendo la
oscura caverna con reptiles venenosos y
bestias sanguinarias, en ocasiones tiri-
tando de frio y otras ahogindose de
calor, unas veces huyendo despavorido
del bosque en llamas y otras paralizado
de miedo ante el diluvio incontenible;
inseguro el paso, cayéndose y levantan-
dose, la mano a tientas, brazo y corazén
hacia adelante, el hombre va poco a
poco, elevandose hacia la vida del es-
piritu. Nadie sabrd nunca la angustia,
la amargura y el dolor que soportd
durante miles y miles de interminables
afos...”

La médula teolégica de esta obra,
que a lo largo de toda ella le da sentido
y unidad, sale a la superficie principal-
mente en los capitulos XXI y XXII,
titulados por el autor: “Bienaventura-
dos los que lloran”, *Y el Verbo se hizo
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carpe...” respectivamente. En este 1l-
timo se contienen parrafos que muy
bien pudieran ser el resumea de toda
la andadura del prestigioso intelectual
salvadorefio. “El Verbo se hizo carne”:
el Amor descendié al mundo del odio.
Pero como la Encarnacién da rumbo,
sentido y finalidad al peregrinar del
hombre sobre la Tierra, de ahi que,
a partir de Cristo, el amor se convierta
en el oculto corazén de la historia
humana. De ahi que la religion creada
por Cristo, la religion Cristiana, sea
la obra del amor divino hecho presente
en la historia. En la Encarnacién, el
Amor adquirié rostro humano y nom-
bre de persona... El amor estd en toda
obra de Jests, y de modo superabun-
dante en la Eucaristia, que es el Sa-
cramento del amor infinito... el amor
es la sangre prodigiosa que da vida al
Cuerpo Mistico de Cristo, que es su
Iglesia™.

Pero hay algo todavia mis impor-
tante en este libro: la investigacién del
autor sobre el problema del dolor en
la historia de la Humanidad es en rea-
lidad una respuesta viva a algo mais
intimo y vital, su propio dolor y la so-
lucién cristiana que libremente ha que-
rido darle. En definitiva esas paginas
scn algo tan sencillo y al mismo tiempo
tan importante y dificil como lo es tcdo
testimonio. El testimonio de su propio
itinerario hacija Cristo a través del do-
lor. Dejemos que una vez mis él mismo
nos lo diga con las palabras que sirven
de epilogo a su ensayo. Después de sefia-
larnos cémo su recorrido comenzé en
los poetas para seguir por la Filosofia,
la Sicologia y la Historia hasta la Teo-
logia, el Dr. Fernandez concluye asi:

“Por fin, de tumbo en tumbo, llegué
a la ancha playa de la religién. Con
sorpresa descubri entonces, que el mis-
terio del dolor es una pequefia pro-
vincia del gran Misterio del Amor. Al
final de la jornada me esperaban, pun-
tuales como el alba, los abiertos, aco-
gedores y amorosos brazos de la Cruz”.

Nada nos queda que afiadir a esa
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ejemplar conclusion. Sélo expresar al
autor nuestra admiracién y nuestra fe-
licitacion por su galardonado trabajo y
sobre tydo por su valiente testimonio
cristiano.

Fr. José Carlos Fernindez-Cid o.p.

(De El Rosario, San Salvador, C. A. Revista del Hogar
Cristiaao, diciembre 1964. No. 496).

Volumen 20. Coleccién Poesia. El ex-
traiio babitante (México, 3 AM), Al-
varo MENEN DESLEAL. San Sal-
vador, El Salvador, C. A. Talleres de
la Direccién General de Publicacio-

es del Ministerio de Educacién. 9
de noviembre de 1964. 70 p. 2115

Criis.

De este libro ha dicho Roberto Armi-
jo, compafiero del autor: “La lectura de
estos poemas de Alvaro, muestra una
textura formal muy singular. El verso
depura su ligero vuelo lirico, y se re-
concentra. El giro eliptico, imprime un
aire conceptual; el acentuamiento de
esta atmoésfera pura, tiende a desvalo-
rizar el clima sensible del verso, ya que
la imagen pierde el toque de la emo-
cién espiritualizada. El poeta no logra
crear la tensién lirica porque el verso
no se vierte en imagen sensorial, sino
que permite a las potencias del enten-
dimiento penetrar sigilosas, y repentina
se transforma la calida palpitacién
ritmica, sensible, en imagen pura, casi
conceptual. Podriamos testimoniar que
en Alvaro hay un calamiento que pro-
pugna tocar el meollo del asunto tra-
tado, ahincando con lacido paso el
transito entre lo puramente emocional
y lo puramente conceptual. De ahi el
verso conceptuoso de sus composicio-
nes.

“Con cuidadosa lectura hemos esti-
mado verso por verso, y con extrafieza
constatamos que el poeta no logra
mantener la precision necesaria entre
las fronteras de lo lirico y lo légico.
Valga un ejemplo, Vallejo, poeta caro
a Menén Desleal —poeta cuya impron-

ta se siente en algunos matices formales
de los poemas del autor de E! extrasio
babitante— es uno de los poetas mas
personales de las letras contemporaneas.
En Vallejo se advierte extraordinaria-
mente la virtuosa capacidad de tocar
los linderos de lo conceptual, sin perder
el hilo mdgico, vital, de lo sensible.
De ahi que el verso de Vallejo, mues-
tre esa aura lirica metafisica. A veces
se presiente estar con el genio poético
de otros idiomas no latinos. Quiza en
Vallejo, el tono eliptico —para Maria-
tegui evidenciaba herencia de la habla
indigena— fuera subterranea influen-
cia de las culturas incas, que en su
providencia palpitaban en las anonimas
canciones y poesias, cuyas vibraciones
estuvieron cercanas a su sensibilidad, o
tal vez fuera amalgama maravillosa de
la linea clasica castellana con la vena
tipica del habla indigena. Casos como
los de Vallejo, son insélitos. Su poesia
es expresion humilde, desesperada por
encontrar la palabra precisa, por mo-
mentos impersonal, gracias a su carga-
z6n conceptual”.

Exaltacion del Maestro Gavidia. Hugo
LINDO. Ministerio de Educacién.
San Salvador, El Salvador, C. A. Ta-
lleres de la Direccién General de Pu-
blicaciones, 9 de diciembre de 1964.
20 p. 18 cms. Dibujo de Camilo Mi-
nero.

El autor de este folleto, al referirse a
la muerte del Maestro Francisco Gavi-
dia hace nueve afios, el 24 de septiem-
bre de 1955, indica que el de 1965 ha
sido declarado “Afio de Gavidia” por
la Asamblea Nacional Legislativa y la
Academia Salvadorefia de la Lengua.

Se propone en este trabajo hacer:
“una somera indagacién en torno a
una palabra que a nuestro Don Fran-
cisco se le ajusta como si hubiera sido
tallada para sus sienes ejemplares: la
de Maestro”.

Alderredor de este aspecto Hugo Lin-
do bace disquisiciones que abarcan
desde la etimologia de la palabra Maes-
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tro hasta su influencia como tal en El
Salvador por don Francisco.

Como iadica el titulo, se trata de una
exaltacién del Maestro Gavidia. Y su
autor expresa que: “Gavidia fue gran-
de en todas las actividades de su espiri-
tu, y en todas ellas nos fue dejando una
leccién, tanto mds viva cuanto menos
aparentaba ser una leccién; tanto mis
subyugadora, cuanto méas emergia del
ejemplo que del consejo; tanto mis
perdurable, cuanto mis se enraizaba en
el substractum de su honestidad inso-
bornable”.

En esta forma el autor nos va mos-
trando los distintos aspectos de la ac-
tividad y vida del Maestro Gavidia, su
erudicién, patriotismo, su universalidad
y empeio en crear el Idioma Salvador.
Ademads de esto nos ofrece “su leccién
de trabajador disciplinado y tesonero”.

Y afiade: “Su curiosidad era insacia-
ble. En la Italia del Renacimiento ha-
bria sido un Pico de la Mirandola, o
un Leonardo, quizas. Le atraian por
igual la miisica y la historia, la filosofia
y el teatro, la lingiiistica y la poesia”.

(Tomado de ‘‘Briljula para el Lector’”, ‘“‘Guion Litera-
rio”, No. 109, correspondiente al mes de cnero de 1965).

Amor de Tierra y Mar y una Elegia.
Alberto  ORDONEZ. ARGUELLO.
N° 19. Colecciéon Caballito de Mar.
36 p. 19V5 cms.

Con estos diecisiete poemas reitera,
en el aspecto erdtico de su poesia, el
acentuado lirismo que ofrece Ordéiez
Argiiello en Torrido Suesio e Invoca-
cion a Centroamérica. Pero ese erotismo
esta saturado de nostalgia porque eveca
a la mujer en la pluralidad de sus pre-
sencias en el poeta, quedindole en el
foado un dejo de saudade.

Dentro de su brevedad, esta muestra,
a pesar de ciertas irregularidades ex-
presivas que en nada afectan el conjun-
to, acusa la madurez del poeta centro-
americano que al medio siglo de tareas
literarias conserva su frescura sostenida
por su rijosidad juvenil impenitente.
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En su Elegia de Anne Hanne, Ordé-
flez Argiiello presenta un aspecto dis-
tinto y podria decirse, nuevo, dentro
de su poética porque a pesar de que
ya apunta en composiciones aparecidas
en Invocacion a Centroamérica, no tie-
ne la delicadeza y consistencia de esta
Elegia, quizas debido a su estructura
y aunque algunas figuras como —“tu
cara de nispero maduro”— sea antece-
dente de "Y aquella su cara de diosa
de las frutas”, ora por el tema o el
logro de su resolucion, en este poema
hay un Ordéiiez Argiiello méas personal
y auténtico; no porque sea falso en
otras composiciones, sino porque aqui
ya encuentra una forma de expresivi-
dad mas suya.

Ordéiiez Argiiello, por voluntad pro-
pia, es un tipico poeta centroamericano.
Aunque naci6 en Rivas, Nicaragua, ha
deambulado y residido en sus cinco
paises, se ha identificado con sus paisa-
jes, climas, costumbres, gentes, circulos
literarios, etc., y esta experiencia no
ha sido indtil para su inspiracién y
logros poéticos. Se halla, pues, en con-
diciones de convertirse en su cantor
m3s representativo.

Entre los juicios emitidos acerca del
contenido de Invocacién a Centroamérs-
ca, esta el de Ramén Palomares quien,
al referirse a esa obra, dijo: “Son poe-
mas que sorprenden con expresiones
deslumbrantes, de lenguaje virtuoso por
su espontaneidad”.

Como se sabe Ordéfiez Argiiello ha
publicado en 1941: Le novia de Tola,
libreto teatral; en 1952: Poemas para
amar a América; en 1952, una novela:
Ebano; en 1957: Térrido Suesio (Cus-
catlin de Colores) en compaiiia de
Serafin Quitefio, obra que obtuvo el Se-
guado Premio de Poesia en el Primer
Certamen Nacional de Cultura corres-
pondiente al afio 1955, compartido con
la obra: Contemplaciones Europeas de
Ernesto Mejia Sanchez, poeta nicara-
giiense e Inrvocacion a Centroamérica,
con el que en 1961 merecié el Primer
Premio Repiiblica de El Salvador con

DE Eb SALVADOR



el poeta de Costa Rica Isaac Felipe
Azofeifa, en el VIII Certamen Nacional
de Cultura.

(Tomado de “Brijula para el Lector”, “Guién Litera-

rio”’, No. 107, correspondienic al mes de noviembre de
1964) .

EN TORNO A UNA “"ANTOLOGIA”
DEL P. PALLAIS

Por Carlos MURCIANO

Desde San Salvador, y dentro de la
Coleccién Poesia, que con probada pul-
critud tipogrifica viene editando la
Direccién General de Publicaciones
del pais hermano, nos llega esta Anto-
logia(1), de Azarias H. Pallais, que hoy
mueve nuestro comentario.

Azarias H. Pallais, figura singular de
la poesia nicaragiiense de hoy, nacié
en Leén en 1886 y murib en el puerto
de Corinto, “a la sombra del agua”, el
7 de septiembre de 1954(%). Por una
extrafia coincidencia, que no queremos
dejar de registrar, cuando iniciamos es-
tas notas —7 de septiembre de 1964—
se cumplen exactamente diez afios de su
muerte; extrafa coincidencia también
que fuese un dia 7 el de su trinsito,
porque valdria la pepa estudiar, con
mis reposo, la preseacia de este nime-
ro simbélico en la obra del poeta(3).

La obra del P. Pallais es breve. Que-
remos decir que pudo ser mucho mayor,
si tenemos en cuenta que entre algunos
de sus libros media un silencio de casi
veinte afios. He aqui los titulos que la
integran: A la sombra del agua . ....
(1917) (*), Espumas y estrellas (1918),
Caminos (1921), El libro de las pala-

(1) Aszarias H. Pallais: Antologia. Colcccién Poenia.
Numero 19. Direccion General de Publicaciones. Ministerio
de Educacion. San Salvador, El Salvador, 1963.

(2) Fueron sus padres el doctor Santiago O. Pallais y
dofia Jesis Bermidez. Estudié primero em su ciudad
patal, cn donde pasé al Seminario de San Sulpicio, de
Paris. A los veintidés afios fue ordenado sacerdote. Am-
plié estudios en la Universidad de Lovaina. Al regresar a
su pais llevaba en el corazéon a la ciudad de Brujas, de
tal modo que siguié firmando todos aus escritos “En Bru-
jas dc Flandes™.

(3) Recordemos, a titulo de inico ejemplo, su poema
“La leyenda dorada va por los siete planos del verde
silencioso”, en donde, ademis de en el titulo, se repite
diez vecces este niimero, como un misterioso ritornelo.

A la sombra del mar titilase un reciente libro de
uno de nuestros jovenes poetas: Mannel Padorno.

bras evangelizadas (1927), Bello tono
menor (1928), Epistola catélica a Ra-
fael Arévalo Martinez (1947) y Pirate-
rias (1951).

La Antologia que hoy comentamos
no incluye poemas de los dos primeros
libros, ni del aparecido ea 1927, lo que
no deja de sorprendernos un tanto si
consideramos que tampoco se alude a
este libro en el articulo que Pablo An-
tonio Cuadra, buen conocedor del poeta
y su obra, publicé a raiz de su muerte y
recogié mas tarde en su libro Torres
de Dios(®). De todos modos, la trein-
tena de poemas aqui seleccionados bas-
ta para dar al lector ajeno a la poesia
de este “hombre humilde y santo” idea
clara de la misma.

Se ha dicho que la poesia cristiana
del P. Pallais tiene un magaifico fondo
de naturaleza viva. Es cierto. No sélo
late en ella el paisaje hermoso, pujan-
te, de su tierra de origen, de cuyo
impetu —como apuntaba Zepeda(®)—
nadie puede ponerse a salvo, sino que
toda una emocionante fauna, noble mas
que salvaje —perros, aves, pajaros, ca-
bras, ardillas, ciervos, bueyes, conejos,
caballos...—, puebla sus hexdmetros,
en un ir y venir ruidoso y alegre. Asi
vemos como “los perros y los gallos
dan voces escarlata”; cémo gusanos y
hormigas se llaman a si mismos “es-
condidos Terciarios Franciscanos”; ¢c6mo

(5) Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios (Ensayos
sobre poetas). Ediciones de la Academia Nicaragiiense de
la Lengua, Mabagua, 1958. Si lo cita Ernesto Cardenal en
su introduceién a Ia Nueva Poesia Nicaragiiense, meleceio-
nada y anotada por Orlando Cuadra (Col. *‘La Encina y el
Mar', Ipstituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1949).
Respecto a la bibliografia completa del P. Pallaje, mercce
citarse el proyecto del Stefan Baciu en su ensayo ‘‘Poesia,
vida y muerte de Azarias H. Pallais™, aparecido en Rio de
Janeiro, en 1956, y recogido en *“El pez y la serpiente’’,
Niam. 2 (Managua, agosto 1961), en versién de P, A
Cuadra y H. Pena.

(6) Eduardo Zepeda-Henriquez: Caracteres de Iz Lite-
ratura Hispanoamericana (Discurso de entrada en la Aca-
dcmia Nicaragiiense de la Lengua, Editorial Nicaragiiense,
Managua, 1963. Escribe Zepeda: ‘‘El paisaje es algo vital
—por supuesto, no exclusivamente— para el creador de
nuestra tierra. Ep el Nuevo Continente la Naturaleza pre-
senta proporciones colosales y ea de un dinamismo y de
un colorido tau avasalladores, que se antoja una Naturaleza
en plena creacién biblica... Aquende cl Atlintico nadie
puede ponerse a salvo del impetu dcl paisaje’.

En uuo de aus poemas, el P, Pallaia afirma: “Soy mu.
sico y poeta, pero mis soy piotor:/por eso yo describo
paisajes con primor”. A propésito de esta confesicu, re-
mitiriamos al lector dieciocho versos finales de su poema
“Ruskin”, incluido en su Epistola Catélica.
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cantan los Kiries las avecillas, sin que
falten —junto a la paloma— la perdiz,
la urraca y hasta el chichitore, esa “flor
que vuela”; como los perros del reba-
fio, “‘con sus brincos festivos”, conjuran
la tristeza del poeta; como los bueyes
que arrastran la carreta son, a través de
la visién idealizadora de este espiritu
franciscano, “como dos graciosas vio-
letas del paisaje”’; como cierra, en fin,
este desfile de animales amigos “la gra-
cia fugitiva del ciervo enarbolado”.
Ciervo y ardilla tendran luego sus res-
pectivos poemas en Bello tono menor.
Vuelve a repetirse aqui la identificacién
hombre-animal, anticipada en Caminos:
“Ciervo, cuando pasas, timido y leja-
no,/yo pienso en mi doble...”

En efecto, el alma sencilla del poeta
hacia danzar confundidos a seres ra-
cionales e irracionales en ua magico
coro: “Nifios incorregibles son los pe-
rros ahora”, escribia en el poema “Ma-
yascula segunda”; y afiadia: “el conejo
y la ardilla, mansos nifios terribles”. ..
Y como antes con el ciervo, se identifica
ahora con la avecilla, en uno de sus
poemas mas caracteristicos, “Los nueve
Kiries de las aves”:

i Avecilla sin nombre que vuelas pasajera,
ti eres mi hermano doble, mi corazén de afuera!

Y en otro, “Aquella danza”, se iden-
tificara con la cabra y la ardilla, Tam-
bién, en ocasiones, esta fauna entrafia-
ble se funde con sus versos:

Huyendo de los libros, yo voy por los caminos...

Retozo de los ciervos son mis alejandrinos;

y poco antes verd el poema como un
“jilguero de voces inefables”, que en-
jaulan tiempo y espacio. (Estos dos
versos, de “Los caminos de la noche”,
enlazan con los que cierran sus poemas
“Los nueve Kiries de las aves” y “Las
voces del camino”, de los que nos ocu-
paremos mas adelante). Una y otra vez
hablara el poeta de sus versos y sus
libros con palabras reveladoras, en las
que, si no su poética, si aos dard su
opinién sobre su propia obra, su desti-
no final —Dios— y aun reflejard, como
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en un espejo, lo que otros dijeron de
ella. Pero es tan sencilla su manera
de decir, tan cargada de ingenuidad,
que la autoalabanza ni sorprende ni mo-
lesta:

Para El son mis libros: bellos jezmineros,
dulces ojos de agua, de cierpos y cabras,
drboles hermanos, floridos luceros

y mansos caminos, que van sin palabras,

dice en el poema “Viernes Santo”. Y
en el estremecedor “Entierro de pobre”,
recomienda al amigo a quien se dirige:

Acuérdate hermano de todos aquellos

versos de mis libros, silenciosos, bellos.

Del ““Agua Encanteda’, de estos mis ‘*Caminos’
que son el consuelo de los peregrinos,

de “Espumas y Estrellas’, del *‘Libro Menor”,
que a todos encanta por su buen olor(7).

Por los versos citados hasta aqui pue-
de apreciarse la inclinacién del poeta
hacia una forma vinica, hacia un ritmo
mondtono: el pareado alejandrino, sin
que esto signifique que no haya cultiva-
do otras estrofas —mas arriba tenemos
un ejemplo—, y otros metros. Decimos
esto porque muchos comentaristas de la
obra del P. Pallais han caido en el error
de considerar los pareados de 14 sila-
bas como Unica estrofa del poeta. Asi,
Stefan Baciu incurre en una contradic-
cién que no acabamos de explicarnos.
Tras apuntar que “casi toda la obra” del
P. Pallais fue escrita en alejandrinos
y que fue ésta su “forma preferida”,
escribe: “Quien usé durante una vida
literaria de mas de cuarenta afios de una
sola forma de versificacién™... Y mas
adelante: “El arte del poeta A. H. P.
s6lo conocié una manera de expresion:
el alejandrino”. Y atn afiade: “A pesar
de haber usado solamente el alejandri-
no”. Basta leer Bello tono menor, com-
puesto en dodecasilabos, para compren-
der que el poeta se olvidé muchas veces

(7) En el poema “Esmeralda’ encontramos otro ejem-
plo: “Dormida en los brazos divinos de Sor/agua, es mi
libro de tono menor,/esmeralda viva de Nuestro Sehor”. Y
aun cn cl poema ‘“Nina doce abriles” se referird a “la
dulce mafiana de mi verso’” y a su libro, con palabras
transparcntes. Obsérvese también cémo el pocta no titula
este libro Tono menor, sino Bello tono menor, shiadiendo
un adietivo innecesario, pero muy suyo. A nuesiro juicio,
el titulo obed al pleo del dodecasilabo, en lugar
del alejandrino, propio de sus anteriores cntregas.
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del alejandrino y del pareado. Y no di-
gamos la Epistola Catdlica..., cuyos
poemas estin escritos en redondillas(®).
Otra contradiccién de Baciu es la de
lUamar “simbolista ultramoderno” al
P. Pallais y afiadir que “lejos de ser
el Gltimo simbolista, fue el primero que
consiguié modernizar y actualizar el
simbolismo, valorizando su contenido”,
todo ello después de demostrar rotun-
damente que, pese a lo que pudiera
pensarse, seria un error considerar sim-
bolista al poeta de Leén, a quien mas
propiamente se podria definir como
“anti-simbolista”. Pese a que muchos
ccnsideran éste de Baciu como el mejor
ensayo critico publicado hasta la fecha
sobre la obra del P. Pallais, estimamos,
sin llegar a negarlo, que el critico ru-
mano-brasilefio puede mejorar mucho
su trabajo. Cierto que se publicé en
Brasil y en una fecha (1956) adn cer-
cana a la del fallecimiento del poeta y
ello le presta mas valor, al par que
justifica ciertos fallos; pero no es menos
cierto que se apoyd excesivamente en
textos ajenos —Cuadra, Cardenal, Tije-
rino, Schmidt...— en lugar de pene-
trar mas profundamente en los del poe-
ta y que desconoci6, al tiempo de escri-
birlo, parte de la obra de éste (v. g., la
Epistola Catdlica). Creemos que cual-
quiera de los poetas nicaragilenses ci-
tados seria el indicado para acometer
la empresa de completar y estudiar la
obra del P. Pallais; ellos le trataron de
cerca y a la mano tienen el material
aecesario para intentarlo.

Mas volvamos, sin dejar a Baciu, a
los dos versos que antes citibamos y
que, en opinién de éste, constituyen “un
auto-retrato lirico”: “Huyendo de los
hombres, no voy por los caminos,/ po-

(8) Creemos necesario aclarar que nuestras notas en
torno a la poesia de este sacerdote —mezcla, segin Car-
denal, de Arcipreste de Hite y Sen Francisco de Asis—,
estén basadas casi por completo en la Aarologia de rele-
rencia, por lo que nuestros juicios no yaclan exentos de
cierta provisionalidad. Asi, por ejemplo, cuando aludi-
mos a los dodecasilabos de Bello tono menor o & los oc-
losilabos de la Epistola Caitolice lo hacemos hasados en
los poemas .que de ambos libros se reproducen en la
Antologia. No podemos asegursr, por tanto —aungue si
suponer—, que los restantes poemas del libro sean idén-
ticos en lo formal s los aqui reproducidoa.

niendo voces de arbol en mis alejandri-
nos”. Baciu ve aqui, entre otras cosas,
“un acto de co-participacién francisca-
na del mundo vegetal con el mundo hu-
mano”, es decir, fusién de la voz de
los arboles con los versos del poeta,
“unién de la natruraleza con la poesia™.
Y esto, que nosotros hemos admitido
mas arriba apoyandonos en otros ejem-
plos, no podemos admitirlo en este caso.
Porque si leemos detenidamente este
poema, “Las voces del camino”, que
cierran precisamente los versos citados,
observaremos c6mo estas voces vegeta-
les —en cuanto que proceden de las
hojas verdes— son voces divinas, som,
nada mas y nada menos, que la voz
de Dios: “Voz de las hojas verdes, si-
lencioso rumor,/voz de las hojas ver-
des, voz de Nuestro Sefior”. Este segun-
do verso se repetird como un estribillo
a lo largo del poema y enlazara con el
siguiente, “Los nueve Kiries de las
aves”, en el que estas voces divinas se
prolongan en los trinos y las alas, “ho-
jas verdes que cambian de lugar”, al
cabo. Es decir, que cuando el poeta
pone *“voces de 4rbol” o esos “Kiries de
las aves” en sus alejandrinos, estd con-
fesando, muy liricamente, que éstos
guardan el eco de la Voz infinita.

Otra de las conclusiones que Baciu
extrae del citado “auto-retrato lirico”,
es que su arranque —"huyendo de los
hombres”— significa “un alejamiento
del muado cotidiano, inmediato, hacia
su cosmos interior”. Tal afirmacién
contrasta con las propias manifestacio-
nes del poeta y, mucho mas, con su
actitud vital, real, respecto a su préji-
mo, en especial el miserable y humilde.
El P. Pallais, si bien es innegable que
pretende alejarse, apartarse de cierfa
gente, no lo hace refugiindose en su
“cosmos interior”, sino recreindose en
el mundo de afuera, en el de las cosas
buenas y sencillas —caminos lavados,
arboles, flores, animales, colores y olo-
res—, tan al alcance de la mano:

Y viendo los detalles del paisaje inocente,
me olvido de los burlas amargas de la gente.
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¢{Quién es esta gente que se burla
del poeta, que le hace sofiar con una
tierra sin nombre, lejana y silente,
“"dénde hubiera unos hombres sin le-
vadura humana”? ;Quién es esta geate
que a él, desprendido y bondadoso,
“amado por los pobres, por los nifios y
por los poetas”, le hace huir, temer?
“Céayuge de la pobreza, caritativo has-
ta la locura, como su maestro San Fran-
cisco”, dice de él Pablo Antonio Cua-
dra. Y afiade con voz que se adivina
entrecortada por la emocién: “Murié
como vivié. A la sombra de otro ami-
go: San Vicente. Queriendo en sus ver-
sos un entierro pobre. Y después de
haber dado cuanto pudo a los aecesita-
dos, a los olvidados, a los tristes y a
los pequefios. Porque junto al poeta iba
siempre el casto y santo sacerdote, des-
pegado de todo bien terrenal, generoso,
bendiciendo la maravilla de la creacién,
amando las fiestas de su pueblo, unién-
dose a él en una comunién de ingenui-
dad y entusiasmo que fructificé para
siempre en su poesia cat6lica y nicara-
giiense”. Baciu reproduce en su ensayo
citado una serie de textos de Cuadra,
Cardenal, Romero y Schmidt, en un in-
tento de “retratar” el lado humano del
poeta; dicho retrato nos lo muestra
—resumimos— como un hombre alto y
moreno, de cabello escaso, voz podero-
sa, manos agiles, casi parlantes, envuelto
en un halo de melancolia, bienhumo-
rado e ingenuo en ocasiones, triste y
profundo en otras. Andarin incansable,
llevaba de un lado a otro de su familiar
geografia su raida sotana y sus zapatos
deformes. “Su presencia bastaba —es-
cribié Schmidt— para saber que esti-
bamos delante de un hombre repleto de
gracia de Dios”. Y Cardenal, mas apa-
sionado, trazé de él un singular perfil
literario —"bienaventurado sacerdote
revolucionario..., verdadero saltim-
banqui de Cristo”, etc.— que hizo temer
al propio poeta por lo que de él pudie-
ra pensarse.

En los dltimos afios de su vida, ga-
nado por el desinimo, abandoné su
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version de La Odisea, hecha directamen-
te del griego, lengua que conocia como
la suya propia. Cuadra dice que se sen-
tia “olvidado y pisoteado” y que asi lo
hacia saber él mismo, sin el menor
asomo de rencor. ;Quién fue esa gente,
volvemos a preguntarnos, que le olvidé
y pisote6? (®). El poeta los llama “los
otros” en ese poema antes citado, “En-
tierro de pobre”, realmente conmove-
dor, y del que transcribimos su prime-
ra mitad:

Entierro de pobre, ya sabes, amigo.

No quiero que vengan los otros conmigo.
Los otros, aquellos del otro camino.

los que me dijeron: es agua tu vino.

Los que sacudieron mi rama florida
para tejer burlas, en charla subida.

Entierro de pobre, ya sabes, amigo,
sin flores horribles de trapo, contigo,
y mis cuatro hermanos, bellos, silenciosos,
sin esa eliquets, sin esos curiosus,

sin los obligados que dicen: debia

venir al entierro, y en charla vacia
prosiguen narrando su gracioso cuento.
Entierro de pobre. Mi acompaiiamiento
serd de unos pocos. La misa, temprano;
de aquel padre Valle, canto gregoriano,
en iglesia pobre y un solo cantor:

misa verdadera de Nuestro Sefor.

Con Alfonso Cortés y Salomén de la
Selva, el P. Pallais integrd el “trio de
oro” de la poesia nicaragiiense; ellos
fueron “los tres grandes” que entronca-
ron la poesia de Rubén con la del mo-
vimiento vanguardista, iniciado por Co-
ronel Urtecho y Cabrales, y al que se
unieron luego el malogrado Joaquin
Pasos y los Cuadra (Pablo Antonio y
Manuel), entre otros(1°). El P. Pa-
llais fue un clasico, si abierto a todo
lo nuevo, a la poesia mas dltima. Nun-
ca perdié su ingenuidad, su candor in-
fantil, ese aliento originario, natural,
que impulsaba sus creaciones. Primitivo
y medieval se llamé a si mismo. Sus
poemas nos recuerdan muchas veces los
cuadros de su compatriota Alisia Gui-

(9) Ramén Romero parece haher querido dar respuesta
a tal pregunta, cuando escribio rotundo: ‘“No la DPatris
nuestra, no la selecta minoria, sino la falta de orgullo
nacional hicieron que ese gran sefor llegase a la mets
cansado de correr por todos los caminos del dolor y del
sacrificio’. (*‘Meditacién’’, Diario La Prenss, 19-1X.54).

(10) Véase nuestro articulo “‘La estela de Rubén’, en
el diario La Vanguardia Espariols, Barcelona, 7-11.64.

DE Eb SALVADOR



llén —lejana heredera del aduanero
Roussean—, poblados de pequeiias fi-
guritas y humildes chozas, que su an-
ciana mano nifia arranca de los cam-
pos de su pais.

Mais de una vez nos hemos pregunta-
do si esa desazdn, esa inquietud cons-
tante que hizo del poeta un ser anda-
riego e insatisfecho, no naceria, en el
fondo, de un anhelo de paz monacal,
de claustro en calma. Siempre afior6 y
cantd el poeta las figuras de los bene-
dictinos, a los que dedicé un largo
poema —“Benedictinos”—, que la An-
tologia no recoge, pero que conocemos
a través de las “Cien poesias nicara-
giienses” reproducidas en “El Pez y
la serpiente” (INGm. 4, Managua, enero
1963). Antes, en su poema “La leyenda
dorada...”, ya citado, confesaba:

Yo vivo con nostalgia de los benedictinos,
humilde como el agua, nobles como los pinos,
y con ellos, erguidos, verdes y silenciosos,
como ellos, profundoes; como ellos, rumorosos.

En el poema que para ellos escribe
(“'Los benedictinos, monjes silenciosos,/
islas de silencio, arboles dichosos”),
habla de su obra no para adjetivarla
como otras veces, con palabras mas o
menos claras, sino para expresar lo que
desearia que fuera, llevado del ejemplo
de los monjes:

Hermano, gue fuesen mis libros quisiers
un dulce comino de paz verdaders;
islas de silencio, drboles dichosos,
Huvias abrilefias, monjes silenciosos,

y un solmo que se oye lejano, lejano,
mecido en un bello canto gregoriano...

Uno esta por creer que, en este senti-
do, todos los anhelos del P. Pallais se

cumplieron con creces. Por la gracia
de Dios.
(De Cuadernos Hisp No. 179. Madrid,

Noviembre, 1964).

ANTONIO REQUENI OPINA
ACERCA DE “NAVEGANTE RIO”
DE HUGO LINDO

De una carta enviada desde Buenos
Aires a Hugo Lindo por el poeta ar-

gentiao Antonio Requeni, autor de Luz
de sueiio, Alba en las manos y Cami-
no de Canciones, copiamos los siguien.
tes conceptos referidos a Navegante
Rio.

“Lei el libro sintiéndome penetrado
por un curso luminoso y fértil de poe-
sia. Pese al dominio de la lengua poéti-
ca, y a la fluidez caudalosa de su verso,
no es usted divagante y discursivo, ries-
go en el que suelen aaufragar los que
encaran un tipo de poesia como la suya.
Si tuviera que definir su personalidad
poética, pronunciaria palabras como
madurez, equilibrio, densidad. Trato de
descubrirle influencias, semejanzas, y
no las encuentro. Tal vez —sospecho—
su obra es el producto alquitarado de
la asimilacion de muchas culturas y,
fundameatalmente, de una cosmovision
propia, exultante, de un acento que le
pertenece y que se vierte con sostenida
jerarquia lirica —imdégenes dichosas,
imprevistas— a lo largo de los versos.
Todos los poemas son buenos, sin em-
bargo yo elijo. También son buenos
todos los santos y uno elige: San Fran-
cisco si, San Igmacio mo... Los que
selecciono, ya sea por considerarlos ple-
namente Jogrados desde un punto de
vista conceptual y estilistico, ya sea
por propio e inexplicable gusto perso-
nal, son “Sangre adentro”, “Sombra”,
“El poema fallido”, “Otros vinieron an-
tes”, “La rueda”, “Casi no existe” y el
que da titulo al libro.

Le conocia y admiraba como cuen-
tista. Ahora que el conocimiento se
ensancha personal y “césmicamente”, lo
admiro también como poeta”.

RAUL CONTRERAS. Presencia de Hu-
mo. Ministerio de Cultura. Departa-
mento Editorial. San Salvador, El
Salvador, C. A.

Admira en Radl Contreras, hombre
que ronda los setenta afios, su vitali-
dad, su optimismo. El dice haberse re-
cetado seis juventudes y estar viviendo
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la tercera, De éstas y otras cosas sabia-
mos, antes de conocer personalmente al
poeta salvadorefio, por el articulo que
Jiménez Martos publicara en el niimero
224 de “La Estafeta Literaria”, con el
titulo —certero— de “Rail Contreras,
poesia y accién”.

Bien ligado esta este poeta a nosotros
y a nuestra patria. Casado con una es-
pafiola, amigo de los poetas de la ge-
neracién del veintisiete, Embajador de
su pais en Espafia treinta afios atrés, y
ahora de nuevo entre nosotros como
Ministro Consejero de Embajada, Radl
Contreras, casi domador de volcanes,
buen hacedor de versos y jardines, “in-
ventor” de una poetisa excelente, Lydia
Nogales, a la que él dio poesia y vida
y cuyos versos repercutieron en todo el
continente, nos brinda ahora un nuevo
libro de poemas, “Presencia de Humo”,
en el que pone de relieve una vez mas
esa condici6éa de “creador de belleza”
que Guzmién Cruchaga, su prologuista
en esta ocasion, le aplica.

Veinticinco sonetos componen este
libro, cuidadosamente editado por el
Ministerio de Cultura salvadoreiio. En
todos ellos, sin excepcién se adivina
un espiritu sensible, delicado, preocu-
pado por la sencilla palabra, méis con-
servador de este halito misterioso, clave
y razén de tanta buena poesia. Ya en
el soneto que abre el libro, el extrafio
huésped “presente y sin presencia”, que
el poeta —servido el pan, encendida
la vela— aguarda, nos esti corrobo-
rando, junto a la atmésfera de claro
misterio en la que se mueve y respira,
su peculiar manera de hacer, apoyada
constantemente en contrastes y parado-
jas. “Las famosas antitesis” que Carmen
Bravo Vilsante estudiara en Pedro Sa-
linas, repitense en Rail Contreras con
acusado matiz. Junto a ese huésped
“presente y sin presencia”’, hay un
“tiempo y sin tiempo”, un *“viento sin
viento”, un ‘“tejer, destejiendo”, un
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zumo que "ardia sin arder”... “Un 4n-
gel que no duerme, estd dormido”, es-
cribe el poeta en "Tiempo”. Y la huida
golondrina de “Lluvia” le dice: “cerca
tu vuelo cuanto mis lejano” y “lejos tu
vuelo cuanto mas cercano”, coa similar
imagen a la del nauta de *La isla”, “le-
jano ya, pero a la vez conmigo”. “Nadé,
mas sin nadar”, apunta en el soneto
que cierra el libro. Y en el llamado
“Exodo”, concluye:

Pastor gque buscas una oveja blanca,
toma la negra que $iié la arcilla
y arrancale el color que no se arranca...”

Los dos cuartetos de “Reflejo del co-
lor” constituyen un ejemplo mads, al
que pudiéramos afiadir todavia este ter-
ceto:

“Igual que este dolor gque no me duele
el wigo de mi pan sin levadura
se muele en el molino que no muele...”

Si iasistimos en destacar este aspecto
del quehacer poético de Raul Contreras
es, precisamente, por considerarlo, den-
tro de su obra, altamente revelador y
significativo y, sin duda, merecedor de
un mas detenido anilisis. Quede aqui ya
abocetado, en espera de ocasién mas
propicia.

Lo importante, ahora, es que esta
“Presencia de Humo” nos trae —nueva
paradoja— la presencia cierta, real, de
un poeta verdadero, que ha hecho el
milagro de ayuntar palabra y accién,
juventud y madurez, y que “‘tesonera-
mente, sin descanso, escribe su verso
vivo, afina la hermosura de su preciosa
tierra de canto y de cuento”. El, en
sus endecasilabos afirma:

*Mas, en mi pulps, la humedad que asoma
prepara oiro calor y otra vendimia’.

La cuarta suponemos.

(De Poesia Espaiicla, No. 144, Madrid,

diciembre de
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