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Colaboran en este Ndmero

ALFONSO ORANTES.—Poeta y escritor guatemalteco. Licenciado en Derecho. Ha
escrito, especialmente, critica literaria. Publica sus articulos en diarios y revistas
de Centro América y otros paises de la América Latina. En 1933 edit6 un poema-
rio titulado Albérbola, de lenguaje brillante y sorpresivo. Desempefi6 impor-
tantes cargos de su Gobierno, siendo Ministro de Guatemala en Panama, Ecuador
y Venezuela. También fue Embajador de Guatemala en Chile. Reside en El Sal-
vador desde 1954. Actualmente es Colaborador Literario de la Direccién General
de Publicaciones del Ministerio de Educacién de este pais.

LUIS GALLEGOS VALDES.—Prosista. Naci6 en San Salvador en 1917. Se dedica
especialmente a critica literaria. Es catedratico de literatura francesa, espanola
y centroamericana en la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Sal-
vador. Su libro Tiro al blanco, reline juicios sobre obras de varios escritores.
Plaza mayor es fino relato de tiempos pasados. Panorama de la literatura salva-
dorena aparece como importante obra informativa.

ROBERTO ARMI1JO.—Salvadoreiio. Poeta y prosista. Nacié en la ciudad de Chala-
tenango en 1935. Obras publicadas: La noche ciega al-corezén que canta; Poemas
para cantar la primavera, ler. Premio en los Juegos Florales de San Salvador,
1959; Mi poema a la ciudad de Ahuachapdn, 2° Premio en el Certamen Literario
promovido por la Comisién de Cultura del Comité Pro-Centenario de la misma
ciudad, 1962. Tiene abundante y hermosa obra inédita.

CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA.—Guatemalteco. Escribe cuentos, crénicas, libros

que se refieren a la cultura de su pais o a la antigua cultura de los mayas. Obras
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publicadas: Cuatro suertes; La casa de la muerta; Madre milpa; Estampas de la
costa grande; El dictador y yo; El quetzal no es rojo; Chapines de ayer; Apro-
ximacion al arte maya. La Falcon’s Wing Press, de los Estados Unidos de
América publicé Madre milpa en inglés, con este titulo: The emerald lizard.
Actualmente dirige el Instituto de Antropologia e Historia de la ciudad de
Guatemala.

MANUEL OLSEN.—Salvadorefio. Estudié periodismo en Espafa. Colabora en revis-
tas y periédicos de Centro América y de otros paises del Continente. Aiin no ha
reunido su produccién literaria en un libro, pero lo hara muy pronto.

CLAUDIA LARS (Carmen Brannon de Samayoa Chinchilla).—Salvadorena. Desde
muy joven escribié poesia. Obras publicadas: Estrellas en el pozo; Cancién
redonda; La casa de vidrio; Romances de norte y sur; Sonetos; Ciudad bajo
mi voz, Flor Natural en los Juegos Florales de San Salvador, 1946; Donde llegan
los pasos; Escuela de pijaros; Fabula de una verdad; Sobre el dngel y el hombre,
29 Premio de Poesia en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1962.
Presencia en el tiempo, antologia poética; Girasol, selecciéon de poesia infantil.
Su tnico libro en prosa, Tierra de infancia, aparecerd muy pronto en segunda
edicion.

MATILDE ELENA LOPEZ.—Salvadorefia. Se doctoré en Filosofia y Letras en la
Universidad Central del Ecuador. Autora de las siguientes obras: Masferrer, alto
pensedor de Centro América; Tres ensayos sobre poesia ecuatoriana; Interpre-
tacion social del arte, ler. Premio, rama de Ensayo, Certamen Nacional Perma-
nente de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Guatemala, 1962. Ha triunfado en
varios certamenes literarios de Centro América y de otros paises del Continente.
También escribe poesia.

JOSE ROBERTOQ CEA.—Salvadorefio. Poeta y prosista. Pertenece a la joven gene-
racién de escritores de este pais. Ha publicado: Amoroso poema en golondrinas
a la ciuded de Armenia, ler. Premio en los Primeros Juegos Florales de esa
ciudad, en 1958; Poetas jévenes de El Salvador, antologia, 1960; Poemas para
seguir cantando, 2° Premio en los Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala,
1960. Ha obtenido otros galardones en varios certamenes literarios.

ALEJANDRO CARRION.—Novelista ecuatoriano de recia personalidad y uno de los
mds altos poetas del Continente. Laureado muchas veces en certimenes litera-
rios de la América del Sur, su extensa obra literaria es conocida en todos los
paises de habla espanola. “Cultura” se siente honrada al publicar unas paginas
escritas por Alejandro Carrién, especialmente para esta revista.

FRANCISCO CERUTTI.—ltaliano. Nacié en Génova, en 1918. Doctor en Letras, de la
Universidad de la misma ciudad, se especializé en Historia Medioeval y Filologia
de las Lenguas Romances. Sigui6 estudios con el Maestro Ernesto Bounaiuti y
con Alberto Pincherle, sobre Origenes del Cristianismo. Es autor de dos novelas:
I tuvo (premio Grazia Deledda) y Stanislao Yodlowsky, ragezzo polaco. Escribe
y dirige obras de teatro. Ha traducido poesia centroamericana al italiano. Fue
Director del Departamento de Teatro de Bellas Artes en nuestro pais y dirigié el
geatro Universitario de Guatemala. Actualmente reside en Palma de Mallorca,
spafia.
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HILDA CHEN APUY.—Naci6 en Puntarenas, Costa Rica, en 1923, de padre chino
y madre costarricense. Terminé estudios de primaria y secundaria en su patria, y
los universitarios en Costa Rica, los Estados Unidos de Norteamérica y la India.
Ha viajado por América, Europa y Asia. Ha sido Profesora de Historia de la
Cultura en la Universidad de Costa Rica. Sus articulos se han publicado en
Repertorio Americano, Ariel, Voz Universitaria (de su propio pais) asi como
en la Revista Universitaria Hindii, de Benarés, India.

CESAR TIEMPO.—Escritor argentino de origen israelita. Nacié en Ekaterinoslaw,

" Eucrania, en 1906. Publica ensayos, poemas, traducciones, teatro, biografias, etc.
Obras: Exposicion de la actual poesia argentina, 1927, en colaboracién con P. J.
Vignale; Karl Marx en la intimided, traduccién; Libro para la pausa del
sdbado, l)oesia; Sabation argentino; El teatro soy yo; Pan criollo; Sabado-
mingo; La guardia vieja, y otras.

GABRIEL DAVID VIVAR.—(David Escobar Galindo) Salvadorefio. Pertenece a
familia de notables intelectuales y es fino e interesante poeta, perteneciente a la
joven generacién de escritores de nuestro pais. Ha ganado varios premios en
certimenes literarios. Estudia Derecho en la Universidad de El Salvador.

FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ.—Joven nicaragiiense, residente en Espafa.
Los poemas con su firma que “Cultura” publica en este niimero nos fueron en-
viados por su amigo Ricardo Lindo, quien en Madrid lo encontré entre estudian-
tes latinoamericanos, descubriendo muy pronto las virtudes mas hermosas de su
poesia.

ROLANDO COSTA.—Joven poeta salvadoreio. Estudiante d¢é Humanidades en la
Universidad de El Salvador. Inicia su carrera literaria con cualidades que ya
merecen serios elogios, y estamos seguros de que su obra futura serd orgullo
de nuestras letras,

GILBERTO RENE GRANADOS.—Salvadorefio. De la mds joven generacién de escri-
tores. Ha trabajado con serio entusiasmo en la prensa del pais. Escribe poesia,
cuento y ensayo, Actualmente estudia en Alemania, B

ALFONSO QUIJADA URIAS.—Salvadoreiio. Poeta y prosista. En 1962 obtuvo 29
lugar en el 2° Certamen Cultural de la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad de El Salvador. En 1963 alcanzé ler. puesto en los Tercéros Juegos Florales
de la ciudad de Zacatecoluca. Con José Roberto Cea dividié el ler. Premio en
otros Juegos Florales. Tiene un libro en preparacién; La vigilia del ciervo.

JOSE SANZ Y DIAZ.—Espafiol. Después de serios estudios en conocidas Escuelas y
Universidades espafiolas, se dedicé al periodismo. Siguié cursos de lengua y lite-
ratura francesa en la Universidad de Tolosa y en la Sorbona, de Paris, siendo
corresponsal en Francia de la Agencia Prensa Xsociada y redactor del Consortium
Internacional de la Prensa, en la misma ciudad. Es critico de arte. Ha colaborado
en numerosos periédicos de Espafia y América. Sus obras publicadas, que abar-
can diversos temas, son mas de sesenta.

CLEMENTINA SUAREZ.—Poetisa y prosista hondurefia, muy conocida en Centro
América. Su obra lirica, cargada de dolor humano y de ansiosas biisquedas en la
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propia conciencia, cautiva al lector por la luz entristecida que hay en ella. Es
una de las primeras poetisas del Istmo centroamericano, especialmente en su
extraordinario poema Creciendo con la hierba.

MERCEDES DURAND.—Salvadoreiia. Estudié Filosofia en la Universidad Auténoma
de México. Escribe poesia, ensayos y crénicas. Obras publicadas: Espacios,
poesia; Sonetos elementales; Poemas del hombre y del alba. Pertenece al grupo
més selecto de los actuales escritores de nuestro pais.

SALARRUE (Salvador Salazar Arrué). Nacié en la ciudad de Sonsonate —occidente
de esta Repiblica— en 1899. Es cuentista, novelista y pintor. Por su libro Cuentos
de Barro obtuvo merecida fama en la América Latina. Estudié pintura en la
Academia Concoran, de Washington, D. C., Estados Unidos de Norte América.
Ha expuesto obras pictéricas en El Salvador, Costa Rica, Guatemala, Nueva
York y Nueva Orleans. Sus obras literarias son: El Cristo negro, leyenda;
O’Yarkandal, cuentos fantasticos; Cuentos de barro; Eso y mds; Remotando el
Uludn; La espada y otras narraciones; Cuentos de cipotes. Por varios afios
Salarrué desempeiié el cargo de Agregado Cultural a la Embajada de El Salvador
en Washington. Actualmente es Director de Bellas Artes en esba capital.

NESTOR ADAN.—Nacié en Madrid, Espafia, pero desde hace muchos afios reside en
México, dedicado a la pintura y a la fotografia artistica. Carta a la ONU es el
segundo trabajo literario de este escritor y artista que “Cultura” publica gus-
tosamente.

EUGENIO MARTINEZ ORANTES.—Pertenece a la joven generacién de escritores
salvadorefios. Escribe cuentos, cronicas, relatos. Se ha dedicado a hacer exce-
lentes adaptaciones para el teatro de cuentos y novelas de otros escritores. En la
televisién y las estaciones de radio del pais, su labor es muy apreciada.

MAURICIO LOPEZ SILVA.—Nacié en 1940 en esta capital. Estudia en la Facultad
de Derecho de la Universidad de El Salvador. Publica sus primeros cuentos.
Gano primer lugar —con Manlio Argueta y José Roberto Cea— en el XIII
Torneo Cultural Estudiantil Centroamericano (Rama de Cuento).

TERESA AREVALO A.—Hija del famoso cuentista y poeta guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez, nacié en Guatemala y fue educada en su patria y los Estados
Unidos de Norteamérica. Ha escrito las siguientes obras: Gente menuda, 1948;
Evangelina va al campo, 1961; Emilia, 1961. Sus cuentos se han publicado en

revistas y periédicos de Centro América. Uno de ellos, Casa de perros, aparecié
en “Cultura”, afio 1955.

FRANCISCO ESPINOSA.—Maestro y escritor salvadorefio. Obras publicadas: Pano-
rama de la escuela moderna; Literatura universal y etimologias; Folklore salva-
dorefio; Simbolos patrios; Cuentos infantiles, y otros.
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Trigueros de Leon, intelectual
y editor salvadoreno

La muerte de Ricardo Trigueros
de Ledn representa una verdadera
pérdida para El Salvador; pero su
repercusién no se ha hecho sentir
s6lo en el pais sino que ha trascen-
dido a Centroamérica, al Continente
y hasta a Espafia misma. Y no es
porque Trigueros de Leén se hu-
biera propuesto ser conocido. En
nuestros paises el renombre de un
escritor, un poeta, un artista o un
hombre se reduce al dmbito local vy,
cuando mucho, al centroamericano.

Pero quienes como Trigueros de
Leén se empefian en realizar una
larea fecunda y la desarrollan con
amor y tenacidad, alcanzan nombra-
dia y reconocimiento en su patria y
fuera de ella.

Por Alfonso ORANTES

ALFONSO ORANTES

Desde muy joven su interés por la literatura fue notorio. En 1938 tocé,
al que esto escribe, venir a El Salvador encabezando una delegacién de per-
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sonas interesadas en el intercambio cultural y conocimiento directo de los
hombres representativos de las letras nacionales. Fue entonces cuando cono-
cimos a Trigueros de Leén y nos enteramos de sus aficiones e inquietudes
literarias y universales. Desde aquella época ya tenia el cuidado de acer-
carse a los maestros que, en su adolescencia y juventud, podian ser guias y
ejemplos no sélo por su limpia vida y definida actuacién, sino por su capa-
cidad intelectual, cultura y patriotismo. Es asi como se acerca a Masferrer
y, particularmente, al Maestro Gavidia. La devocién que sentia por don
Francisco era profunda y su admiracién ilimitada porque advertia en su
inquieto e inconforme espiritlu al promotor generoso y entusiasta. Algo
semejante podria decirse del escritor Alberto Guerra Trigueros, tan estricto
y sincero, tan orientador y justo.

Es asi como Trigueros de Leén no se equivoca al escoger a quienes por
sus afios, experiencia y nombre podian ayudarle a superar sus aficiones.

A los veinticuatro afios publica su primer libro: Campanario. En él
refleja su sentimiento y sensibilidad, su delicadeza y finura, caracteristicas
que no pierde y acentiia en Nardo y Estrella, Presencia de la rosa, Labrando
en madera y Perfil en el aire. Pueblo, lo dltimo por él publicado, que forma
parie de la Coleccién Caballito de Mar, contiene trabajos escritos con ante-
rioridad, pulidos hasta encontrarse satisfecha con su redaccién definitiva.

Cuando Ricardo Trigueros de Ledn viajé tuvo el cuidado de relacio-
narse con intelectuales a los que conocia a través de sus obras o con quienes
cultivaba amistad. En su libro Perfil en el aire deja un testimonio revelador
de esos contactos y amistades. Aunque él, modestamente, expresa que “las
paginas recogidas en este libro revelan el pensamiento que, de viva voz,
expresaron escritores y artistas, o evocan sus figuras en esbozos trazados en
el aire” y advierte que “no tienen otro propédsito que el de guardar la pala-
bra nacida en la intimidad, al correr de la charla, o traducir la emocién
de un lector”, en esos trabajos estd patente su inquietud de escritor y buenas
cualidades que no sélo como entrevistador, sino como intelectual poseia.

Trigueros de Leén tenia una cultura poco frecuenie en nuestros escri-
tores. Su aficién por las obras impresas no nacia inicamente de su pasién
por la lectura sino por su factura. Esto puede advertirse en sus seis libros por
€l editados. En cada uno de los viajes que realizé se acercé a editores que en
Guatemala o México, primero, realizaban alguna tarea de importancia. Asi
fue como hizo amistad con Bartolomé Cost Amic quien habia llegado a
Guatemala, a instancias de Mario Monteforte Toledo, para organizar la
Editorial del Ministerio de Educacién cuya labor quedé interrumpida y
luego menoscabada en sus proyecciones fundamentales. En México también
se puso en contacto con buenos editores y para ampliar y consolidar sus
conocimientos en esta materia, nunca desperdicié cualquiera oportunidad
para hacer lo mismo cuando estuvo en Chile, Argentina, Colombia, Estados
Unidos, Italia, Alemania, Francia y Espaifia, principalmente.
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Es asi como, sin que muchos se dieran cuenta de lo que respecto a cues-
tiones editoriales conocia, se empefiara en llevar al Departamento Editorial
del Ministerio de Cultura primero y a la Direccién General de Publicaciones
después, al dpice de su magnificencia. A él se debe, en buena parte, el rango
alcanzado dentro de las Editoriales de mayor prestigio. Desde el cargo que
desempefié con eficiencia y seguridad durante doce afios, cuatro meses,
veinte dias, no cesé un momento de gestionar ante los superiores, la necesidad
de dotar a la Editorial de cuanta mejora fuese posible obtener para ella.
Encontré, en su inicio la comprensién del Dr. Reynaldo Galindo Pohl quien,
como Ministro de Cultura, advirti6 lo que tal empresa significaba para
El Salvador. Otro tanto puede indicarse respecto al Dr. Hugo Lindo, al que
se debe la ampliacién del edificio y mejor acomodo de varias de sus seccio-
nes, asi como de los demis funcionarios del ramo que estimularon el entu-
siasmo de Trigueros de Leén, pese a las limitaciones y a la incomprensién
de aquellos que veian en esa tarea algo asi como un indtil lujo.

El buen gusto de Trigueros de Leén se hizo notorio inmediatamente.
Las primeras ediciones no sélo eran sobrias, sino magnificas, equiparables
a las més cuidadosas de otros paises ya experimentados en esa tarea. Sin
ostentacion, advirtiéndose en cada libro o impreso al espiritu cuidadeso,
encarifiado con su noble tarea, el prestigio de la Editorial fue acrecen-
tindose. Tuvo la suerte, aparte del tino para escoger a los trabajadores
manuales, de llevar a los Talleres a muy habiles y responsables elementos
del arte tipogréfico de El Salvador. Por otra parte, ambicioso de que las
ediciones fueran superdndose cada vez mds, por su amistad y relaciones con
Carlos Mérida, el artista excepcional de que se enorgullece Centroamérica,
el pintor le hizo dos caritulas singulares: las correspondientes a la Coleccién
Popular y a la Coleccién Teatro.

Seguro de lo que tenia entre manos, animoso del estimulo que no sélo
oficialmente recibia, sino por el acicate recibido del exterior, donde su
empefio era reconocido y elogiado justamente, fueron apareciendo las demés
colecciones que el incremento de la divulgacién de los valores nacionales y
centroamericanos, como internacionales, consideraba necesaria. Asi surgie-
ron la Coleccién Poesia, Coleccién Contemporineos, Coleccién Historia,
Coleccién Ciencias Juridicas y Sociales, Coleccién Certamen Nacional de
Cultura, Coleccién Obras Completas, Biblioteca José Matias Delgado, Colec-
cién Caballito de Mar, tan elogiada, la Coleccién Azor, etc. Pero, ademas,
fuera de Coleccién, son incontables los volimenes que bajo su direccién se
publicaron. Puntualizar cada titulo llevaria un vasto espacio.

El prestigio que iba ganando El Salvador por las ediciones que se
sucedian, era evidente. Si se releen los comentarios que a partir de abril
de 1955, se publicaron, cuando en un alarde Trigueros de Leén “se da el
lujo de pubhcar, al mismo tiempo, iniciando sus ediciones miltiples: tres
libros y una revista”, al decir de un diario local, se advertird que los elogios
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no se escatimaron para el Departamento Editorial y, por consiguiente para
el Ministerio de Cultura de El Salvador, suceso que constituia justo orgullo
para el pais.

De Panama, México, Cuba, Costa Rica, Colombia, Guatemala, Espatia,
Chile, Venezuela, Argentina, Nicaragua, etc. llegaron comentarios y recono-
cimiento para esa “extraordinaria labor”, a juicio de una publicacion mexi-
cana que al decir de un diario de Bogot4, Colombia, era “uno de los mayores
esfuerzos de difusién cultural que se hayan intentado en la América Latina,
y que han hecho paises de mds potencialidad econémica’.

La actividad que durante la mayor parte de su vida desarrollé Trigue-
ros de Leén puede advertirse en los aspectos del periodismo y la docencia,
ademds de en la administracién publica, de ese modo sus afanes los repartié
como redactor del diario “La Prensa Grafica” (1936); Director del suple-
mento “Filosofia, Arte y Letras”, de “El Diario de Hoy” (1945-1955);
como Gerente de la Radiodifusora Nacional YSS “Alma Cuscatleca”. Fue
profesor de Historia del Liceo Cuzcatlén, de Literatura Infantil y Literatura
Universal en la Escuela Normal Espafia; profesor de Literatura Universal
en la Escuela Normal Superior; Secretario de la Biblioteca Nacional y
Redactor de la Revista de la misma Biblioteca; Jefe del Departamento de
Propaganda de la Junta Nacional de Turismo. Como subdirector de Bellas
Artes y Jefe del Departamento de Letras dio las primeras muestras de su
inclinacién y gusto como editor, prueba de ello son los volimenes: “Minuto
de Silencio” (prosas) de A. Guerra Trigueros; “Balada de la Cércel de
Reading” de Oscar Wilde, traduccién de Francisco Moran; “Tiro al Blanco”
(Critica Literaria) de Luis Gallegos Valdés; “Donde Llegan los Pasos”
(Poesia) de Claudia Lars, etc. aparecidas en la Coleccién dirigida por
Trigueros de Leén y que luego continuara Luis Gallegos Valdés. También
fue director de la magnifica revista ARS, de la Direccién General de Bellas
Artes; profesor de Literatura Castellana, del Departamento de Teatro de la
misma Direccién; profesor de Historia de la Literatura Iberoamericana en
la Facultad de Humanidades; miembro de la Comisién Bibliogrifica de
Letras del Ministerio de Cultura y Sindico de la Asociacién “Amigos de la
Cultura”. Es decir que su fervor por las letras y la tarea publicitaria cons-
tituia una pasién en él.

Pero Trigueros de Ledén, desde muy joven, fue ademés un luchador
reservado y silencioso. Ninguno se dio cuenta de sus empefios por abrirse
paso y lograr una posicién que sélo se alcanza y consolida a fuerza de tena-
cidad, denuedo y resistencia. En ese debatirse su dignidad siempre supo
sobreponerse a las pequefieces que no dejaron de acosarle, porque tenia un
gran escudo: el entrafiable y ejemplar amor por su madre.

Deseoso de que se divulgaran las labores de la dependencia a su cargo
cre6 una publicacién: Guién Literario, que mensualmente ofrece informa-
ciones no sélo bibliograficas de las ediciones de la Direccién, sino noticias
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culturales. Hasta el dia de su muerte ese periédico mensual habia entrado
en su décimo afio consecutivo y aparecido hasta el nimero 111.

Por otra parte, a su iniciativa e interés se deben dos importantes folletos
relativos a la tarea y repercusion de la obra realizada por el Gobierno de
El Salvador, por el Ministerio de Educacién, a través de la Direccién Gene-
ral de Publicaciones: el Catdlogo, aparecido en 1963, y Opiniones, editado
un afio antes, en 1962. Es decir, que la preocupacién e interés por el trabajo
encomendado a su direccién fue considerable.

Es asi como el nombre de Ricardo Trigueros de Ledn, en su tierra y
en el exterior era conocido y no podrd olvidarse. Todavia después de
muerto, José Sanz y Diaz, desde Madrid, en un articulo aparecido en
“Arriba” el 4 de julio de este afio bajo el acdpite de “Carta de El Salvador”
y con el titulo de: “Trigueros de Leén y sus Publicaciones”, dice: “Real-
mente no existe un caso semejante de divulgacién literaria en la América
hispana como el que lleva a cabo la Direccién General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién de El Salvador, que, bajo ese timonel experto y
gran escritor que es don Ricardo Trigueros de Leén, lleva siempre a buen
puerto la nave editorial de viaje ininterrumpido”.

Y si los extrafios han reconocido y reconocen los méritos de este salva-
dorefio excepcional dentro de sus actividades conocidas, cémo no habremos
de rendirle un tributo péstumo puntualizando, cuando menos, lo que hizo y
lo que por el prestigio de su patria realiz6 fervientemente. Quede para otra
oportunidad hablar de Ricardo Trigueros de Leén como escritor salvadorefio.
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Poesia, novela y cuento en Centroamérica
Por Luis GALLEGOS VALDES

Aun al mismo centroamericano no le
ha sido ficil dominar sino hasta estos
ultimos afios el panorama literario de
Centroamérica, ante todo por no con-
tar con una buena obra de conjunto
sobre la literatura de nuestras cinco
repiblicas, por carecer de monografias
sobre nuestros principales poetas y es-
critores y, en fin, por estar gran parte
de las poesias y cuentos dispersos en
revistas y periédicos, sin que hayan
aparecido las antologias de verso y pro-
sa inteligentemente hechas. Ademés,
escasean las buenas revistas literarias.
Los escritores viven frecuentemente
aislados en sus respectivos paises;
condenados, por lo general, a escri-
bir para publicos inexistentes, y a
ganarse la vida en actividades ajenas
a su vocacién. Menos mal que en estos
ultimos tiempos ha habido un ligero
cambio favorable, debido sobre todo al
establecimiento de los certimenes na-
cionales de cultura y desde luego a la
publicacién de las obras galardonadas LUIS GALLEGOS VALDES
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por las editoriales del Estado. Afortu-
nadamente, la labor de los departamen-
tos de letras de nuestras Facultades de
Humanidades empieza a hacerse tan-
gible en algunas investigaciones enca-
minadas a despejar puntos de nuestra
historia literaria; la critica literaria co-
mienza a encararse no como un diletan-
tismo ni tampoco como un motivo para
elogiar o deprimir a obras y autores,
sino como una de las mis exigentes
disciplinas intelectuales; y, en fin, au-
menta el interés por la bibliografia.
El handicap de paises en subdesarrollo
estd siendo superado en parte por la
renovacién que se observa en nuestra
vida universitaria y por el espiritu que
actualmente priva en los jovenes de
enfrentar nuestros problemas econémi-
cos, sociales, culturales y politicos a to-
no con las exigencias de nuestro tiempo
y con el propésito de integrar comu-
nes afanes e ideales, hasta hace poco
dispersos o enfeudados en pequeiios
nacionalismos y en pequefias preocupa-
ciones localistas, a fin de que Centro-
américa conquiste su destino histérico,
ya previsto por Bolivar en su Carta
de Jamaica al llamar al Istmo centro-
americano “el emporio del universo”.

La Poesia en Guatemala

Con motivo de celebrarse las bodas
de oro literarias (1909-1959) de Rafael
Arévalo Martinez (n. 1884), fue edita-
da una breve seleccibn de su obra
con el titulo de Poesia. Hugo Cerezo
Dardén, actual Decano de la Facultad
de Humanidades, preparé una buena
Antologia de Alberto Velizquez (n.
1891), acompaiiada de un concienzu-
do estudio y de notas.

El Dr. Salvador Aguado-Andreut,
catedritico de la misma Facultad, de-
dic6, hace algunos afios, un interesante
estudio estilistico a Viento negro (Ele-
gia paternal) de César Braiias, asi como
también a Rubén Dario dos valiosos
estudios!.

({

En Luis Cardoza y Aragén (n. 1904)
“las j6venes generaciones de Guatema-
la, principalmente las de 1940 y 1947,
han visto a un maestro™. Su etapa
surrealista, iniciada con Luna Park ..
(1924), culmina en Pequefia sinfonia
del Nuevo Mundo (1948). También en
el ensaz'o alcanza Cardoza importante
jerarquia: Guatemala, las lineas de su
mano (1955) y Pintura Critica (1961).
Fundé y dirigié la Revista de Gua-
temala.

Miguel Angel Asturias, tan buen
poeta como novelista, da sus Ejercicios
poéticos (1955) y Bolivar (Poema)
(1957).

Antonio Morales Nadler logra ver
representado su poema dramético Dio-
nysos y el mar en uno de los Festivales
de Arte y Cultura de la Antigua Gua-
temala.

De entre los poetas aparecidos en
estos tltimos afios el que cuenta con
una obra ya considerable es Ratl Leiva
(n. 1918), quien mira al mundo con
los ojos del indio. Desde Mundo indi-
gena (1949) hasta Danza para Cuahté-
moc (1955) contintia su indagacin
por llegar a la psique del indigena.

Otto-Rail Gonzilez (n. 1921) en
Hombre de la luna (1960) canta la
conquista del espacio. Para quienes
gusten oir caer la luvia en el tejado,
es su dltimo libro.

En fin han reunido sus versos en
libro Wemer Ovalle, Hugo Cerezo Dar-
dén, Miguel Angel Visquez, Melvin
René Barahona, Abelardo Rodas, Oscar
Arturo Palencia, Arturo Braiias y Ma-
nuel José Arce hijo. A ellos hay que
agregar a Huberto Alvarado (n. 1925),
poeta y critico, y a Otto-René Casti-
llo y Arqueles Morales.

Manuel José Arce y Valladares (n.
1907) en Elegia del Hombre (Bogota,
1963) sufre el impacto existencial no
obstante haberse caracterizado ante-
riormente por su clasicidad y tradicio-

nalismo.
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Alaide Foppa y Olga Martinez To-
rres son las voces femeninas més inte-
resantes.

La Poesia en Nicaragua

Salomén de la Selva (1893-1959)
con Evocacién de Pindaro (1957) ob-

tuvo primer premio en el Certamen
Nacional de Cultura de El Salvador,
1953, y el segundo otro nicaragiiense,

Ernesto Mejfa Sanchez (n. 1923) con
sus Contemplaciones europeas (1957)
“de una singular madurez poética, una
pureza de expresién y una novedosa
modalidad que puede servir de orien-
tacién hacia rumbos inéditos de la poe-
sia centroamericana”, segtin opinién del
jurado calificador compuesto por Al-
erto Velazquez, Pablo Antonio Cua-
dra y Arturo Agiiero.

Del sacerdote Azarfas H. Pallais ..
(1885-1954) acaba de salir una Anto-
IOﬁia (San Salvador, 1963), en la que
volvemos a encontrar su figura ascética
e iluminada, situada idealmente en
Brujas de Flandes, vertiendo sus crea-
ciones siempre en pareados.

Los jévenes leen siempre a Alfonso
Cortés (n. 1889), quien no obstante
haber perdido la razén en 1927, ha
continuado escribiendo. Su poesia su-
pera a la de Darfo “por su profundidad
llena de vértigo y por su dominio del
suefio” como escribe Ernesto Cardenal.

El hallazgo en la prosa lirica cons-
titdyelo Rdpido Trdnsito, de José Co-
ronel Urtecho, nuevo y vital sentido
del paisaje y del trepidar de las ciu-
dades cosmopolitas. Eoronel Urtecho,
juntamente con Luis Alberto Cabrales,

oy retirado de la poesia, introdujo el
vanguardismo en Nicara%;a hacia 1925.

A Pablo Antonio Cuadra (n. 1912{,
poeta y ensayista, su hispanismo no le
veda sentirse hermanado con lo indi-
gena. Con El Jaguar y la Luna obtiene
el Premio Centroamericano “Rubén Da-
rio” 1959; recreacién y estilizacién de
mitos nahuas en la misma linea del
Rubén Dario de Tutecotzimi.

18
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El Fondo de Cultura Econémica de
México ha editado Poemas de un joven
(1962) de Joaquin Pasos (1915-1947)
uno de los talentos poéticos méis ex-
cepcionales de Centroamérica.

Desde que sale a la luz su La insu-
rreccién solitaria (México, 1953), Car-
los Martinez Rivas (n. 1924) trabaja
su poesia conlla misma concien(tl:ia exi-

ente que e convocado por

%rnestoq Cardenaglru (I:.) 1925) en su I\)'a-
liosa antologia Nueva poesia nicara-
giiense (Madrid, 1949). Animador del
grupo ha sido el sacerdote espaiiol An-
gel Martinez S. J., autor de un largo
poema titulado Rio hasta el fin y de
Angel en el pais del dguila (Madrid,
1954). Cardenal, hoy monje trapense
en Cuernava (México), ha traducido
poesia inglesa y norteamericana (lo
mismo que Coronel Urtecho) y publi-
cado La ciudad deshabitada (México,
1960).

Alberto Ordéiiez Argiiello (n. 1913)
ha entregado a las prensas Amor en
tierra y mar y una elegia.

Finalmente Julio Ycaza Tijerino,
oeta y sociblogo, y los novisimos de
a revista Ventana, revista de literatura
experimental, que en el ndimero 19

anuncian fusionarse con Cuadernos uni-
versitarios.

La Poesia en El Salvador

Claudia Lars (n. 1899) sigue siendo
la voz lirica mas depurada de Centro-
américa. Su obra, que abarca numero-
sos titulos, culmina en Sobre el Angel
y el Hombre (1962?, segundo premio
Reptblica de El Salvador 1961 y Pre-
sencia en el tiempo (1962).

Compaiiero de promocién de Clau-
dia, Serafin Quitefio (n. 1906) nos en-
trega su interpretacién de Cuzcatlin en
colores en Tdrrido suefio (1957), es-
crito al alimén con Ordéfiez Argiiello,
con quien comparti6 el segundo premio
en e(i Certamen Nacional de Cultura
de El Salvador en 1955.

Hugo Lindo (n. 1917) evoluciona
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desde una poesia eucaristica a temas
metafisicos y a otros subjetivos un tan-
to cerebrales como se advierte en su
reciente Antologia (1961); pero Nave-
gante rio (1963) es una toma de con-
ciencia con las formas y la luz, palpi-
tantes asimismo en la sangre del poeta,
que, tras sumergirse en el subcons-
ciente, pide al agua su secreto.

En 1961 murié Oswaldo Escobar Ve-
lado (n. 1918) cuya poesia estd divi-
dida entre el lirismo més delicado y la
protesta social.

El planteo de lo nuevo frente al
pasado lo hace la “generacién compro-
metida”, que remonta sus actividades a
1950. Un guia: Neruda; un problema:
el social; mas no un suceso seialador.
“Jamas una generacién habja encon-
trtado el pais —escribe Hernindez-
Aguirre— con la corrupcién politica
como filosoffa de gobierno y una abso-
luta crisis en los valores del espfritu™.
“Ellos. .. se llaman la generacién com-
prometida, declarando asi su filiacién
con el existencialismo” escribi en un
articulo. El testimonio de la misma lo
dio Roque Dalton, joven ta del
grupo, situdndose dentro de la funcién
social del arte y- propugnando la poesia
como comunicacién; curioso que en
su testimonio hablara que el poeta y
el pueblo “estin determinados por el
estado existencial de los mismos”. “To-
davia la Generacién —agrega Hern4n-
dez-Aguirre— no ha demostrado hasta
dénde estd de acuerdo con el término
“comprometida”. . .

Integran inicialmente el grupo: Wal-
do Chéivez Velasco (m. 1933), Italo
Lépez Vallecillos (n. 1932), Eugenio
Martinez Orantes (n. 1932), Alvaro
Menéndez Leal (n. 1931) y Orlando
Fresedo (n. 1937). Las voces femeni-
nas del mismo son: Mercedes Durand
(n. 1933) e Irma Lanzas de Chévez
Velasco (n. 1933). Otra mujer, Matil-
de Elena Lépez, ensayista y critica li-
teraria, aunque pertenece a otra pro-
mocién anterior, se ha interesado en

ellos.

Hay que agregar a Rafael Géchez
Sosa (n. 1927), Tirso Canales (n. ..
1930), Ricardo Bogrand (n. 1930), Ro-
berto Armijo (n. 1937) a José
Roberto Cea (n. 1939), agemés de
Manlio Argueta e Hildebrando Juérez,
hoy inactivos.

La presencia de Pedro Geoffroy Ri-
vas (n. 1908), procedente de México
tras un largo exilio, les sirvi6 de ca-
talizador, Geoffroy es uno de los poe-
tas sociales mis destacados del Istmo,
cuya obra permanece atin dispersa.
También Escobar Velado los animé
bastante en la busqueda de su expre-
sién.

Ricardo Martel Caminos (n. 1919)
impresiona con sus Tres elegias a mi
padre (1955) y luego calla.

Liricas también Claribel Alegria de
Flakol, Dora Guerra y Juanita Soria-
no de Ayala.

Carlo Antonio Castro (n. 1926) vive
en Veracruz y publica Intima fauna
éXalapa, 1962) captacién de la vida

el maya y de una calidad lirica no-
table. Alli también convivié con éste
y un gupo de poetas jévenes locales
Armando Lépez-Muiioz (1930-1960)
cuya poesia prometia llegar a ser una
dle las mis auténticas de la “nueva
ola”.

Vive también en México Mauricio
de la Selva (n. 1930). En Palabra ..
(1955) es todavia balbuceante; pero en
Poemas para decir a distancia y La
fiebre de los pdrpados (1963) logra una
expresién lirica bastante depurada. Se
le ha traducido al francés.

Vicente Rosales y Rosales (n. 1894),
Radl Contreras (n. 1896) y Julio En-
rique Avila (n. 1892) han continuado
en estos ltimos afios su quehacer li-
rico que se desenvolvié inicialmente
bajo el neomodernismo.

La Poesta en Honduras
Con la muerte de Rafael Heliodoro

Valle: (1891-1959) termina la etapa
modernista, quedando un sobrevivien-

19

(_..
o
I
<
B¢
c3
5



te: Luis Andrés Zufiga, extinto hace
poco.

Daniel Lafnez es el poeta vernacular,

El lirismo puro lo encontramos en
Clementina Suérez gn. 1906) y en Cre-
ciendo con la hierba (San Salvador,
1957) cuyo motivo esencial es el amor.

Rafael Paz Paredes (n. 1911), inter-
nacionalista, editorialista de El Nacio-
nal, de Novedades y de El Universal
de México, publica {’ida de la poesia,
critica literaria, Vidas truncas, cuentos,
y Humanidad adentro, poesia.

Claudio Barrera (n. 1913) va “a cie-
gas detras de un canto inaudito”, Fuer-
za lirica intensa pero indisciplinada.
El, como Guillén Zelaya (1888-1946),
“el poeta m4s trascendental que han
producido las campifias hondurefias”
segin Eliseo Pérez Cadalso, se siente
orgulloso de ser un sembrador de ideas
y por eso se dirige al sembrador de
trigo pidiéndole aunar esfuerzos. Aca-
ba de aparecer su Antologia de poesia
negra (Tegucigalpa, 1963).

Jacobo Cércamo (1915 - 1959) se
identifica con el México revoluciona-
rio de la x en la frente de que habl
Alfonso Reyes. Suyo es Laurel de And-
huac (Tegucigalpa, 1960).

Jaime Fontana (n. 1922), Gran Pre-
mio Morazénico 1943, primer premio
promovido por la Universidad en su
centenario (1947) selecciona sus poe-
mas en Color naval (Buenos Aires, ..
1951).

Jorge Federico Travieso (1920-1953)
vuelca con ternura su sentimiento en
estos versos: “Dadme mi mar azul
como mi cielo... Mis islas verdes, mis
espumas albas”, ..

Oscar Acosta (n. 1933) es de los j6-
venes el mayormente preocupado por
traducir sentimientos 'y experiencia,
suefios y cogitaciones, en una poesia
sin formalismo. El arca (Lima, 1956),
cuentos breves. Poesia menor (1960).

Pompeyo del Valle (n. 1930), rebel-

e y enamorado de la justicia, y David
Moya Posas (n. 1931), inspirado en te-
mas autdctonos.

20

La Poesia en Costa Rica

Carlos Luis Séenz (n. 1899) sintetiza
la tendencia lirica pura y la social,
haciendo un sabio uso de metros y
ritmos. Como buen lirico sabe acer-
carse a los nifios y decirles cosas deli-
cadas, entrafiables. Ademés, ha sabido
ofr “la lama del lucero ausente”. Es
autor de Raices y esperanzas.

La méxima revelacién lirica Gltima-
mente es Vigilia en pie de muerte (San
Salvador, 1961), de Luis Felipe Azofei-
fa (n. 1912), con el cual gané el primer
premio de poesia Repiblica de El Sal-
vador en 1961. Es un poema noble-
mente estructurado, rico de vivencias
y de pensamiento; la lirica como ins-
trumento fenomenolégico que estable-

.ce la anticipacién del morir dentro de

un tenso vigilar y una implacable aus-
cultacién.

Fernando Centeno (n. 1908) evo-
luciona de “los motivos inmediatos
realistas”, como escribe Abelardo Bo-
nilla, a una poesia toda simplicidad
formal y de hondo contenido ascético.
Bonilla sefiala su interés por el 4ngel
dentro de la corriente fenomenolégica.

Alfredo Cardona Pefia (n. 1917)
realiza en México una obra poética y
literaria apreciable. “Poeta de felices
emociones y de felices palabras” opin6
de él Alfonso Reyes. Gran dominio de
la métrica y a la vez holgura en el
verso libre y comprensién de sus posi-
bilidades. Poema nuevo (1955), de té-
nica social; Primer paraiso (1955),
evocacién de la infancia; Lectura de
Dante (1958), y Sonetos enamorados
(1958). Ultimamente ha publicado
l:ziema del retorno y Poema a la juven-
tud.

Eunice Odio (n. 1922) estructura en
Trdnsito de ({ue o (San Salvador, ...
1957) uno de los poemas de mayor
aliento lirico que se han concebido en
Centroamérica en el que alternan la
lirica pura y el drama.

Arturo Agiiero (n. ¢1914?) vuelve
en Romancero tico (1953), del cual
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lleva ya dos ediciones, sobre los pasos
de Aquileo ]J. Echeverria, maestro de
lo vernacular a principios de siglo.

Como lirico del paisaje debe citarse
a Gonzalo Dobles.

Alfredo Sancho (n. 1925), surrealista
y travieso, se interesa asimismo en el
teatro. Ana Antillon (n. 1934) cuyo
poema de la araiia, recogido en Anfro
de fuego (1955) constituye la expre-
sién de un alma en soledad, de voz a
ratos balbuceante. Y finalmente Virgi-
nia Griitter, Alfonso Ulloa Zamora, Ar-
turo Montero Vega, Salvador Jiménez
Canossa, Guillermo Villalobos Arce y
Enrique Obregén Valverde.

Novela y Cuento en Guatemala

El ciclo bananero iniciado por Mi-
el Angel Asturias con Viento fuerte
1950) ciérralo al parecer con Los ojos
los enterrados (1960). Vienen des-
pués El Alhajadito (1961), historia de
una infancia enhechizada, y Mulata
de Tal (1963), dltima de sus obras pu-
blicadas.
. Asturias es uno de los novelistas mis
importantes de Hispanoamérica en la
actualidad. En casi todas sus novelas
objetiva la protesta social y politica sin
'[;erder en calidad artistica. El poeta
vorece en ¢l al novelista con la va-
riedad de imé4genes y la pluralidad de
enfoques y secuencias. Prosa a menudo
oca pero siempre eficaz. Alguna
vez nos manifestdé el gran escritor:
“Guatemala es un pais surrealista.
Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en
un clima surrealista, de locura e imd-
genes yuxtapuestas. Por eso yo escribo

.

Reconoce que el punto de partida
de su arte, refinado y “primitivo” a
la vez es el Popol-Vuh, la biblia o “es-
tera que habla” de los maya-quichés,
escrito en noble lenguaje literario, y
gue constituye el legado mas origi

e los pueblos aborigenes de America.
Para penetrar en el corazén mégico del

({

Quetzal y de Tecin-Umén, era preciso
valerse Xe una expresién caudalosa y
tentacular como nuestros rios. No se
concibe por lo tanto a Asturias escri-
biendo en el estilo disecado del racio-
nalismo literario. Su abundancia es
signo de vitalidad, de exuberancia tem-
peramental y artistica que nada tiene
que ver con el tropicalismo-clisé des-
istado de algunos criticos. Como todo
o barroco este modo de expresién po-
see su propia estética y su propio di-
namismo. Es el filtro de que habla
Valéry en el prélogo a Leyendas de
Guatemala. La obtencién de ese estilo
es de alquitara, pero también de fragua
en que se funden los elementos méis
dispares.

Admirando a Miguel Angel novelista,
es, sin embargo, en la narracién corta
donde se me muestra con mé4s virtua-
lidades su genio creador. Basta releer
Hombres de maiz (1949) y Week-end
en Guatemala (1956), con el relato fi-
nal e intenso, casi profético, del “To-
rotumbo”, carnavalescamente tragico.

Mario Monteforte Toledo (n. 1911)
se destaca Entre la piedra y la cruz
(1948) y asume una nueva modalidad
en su dltima novela Una manera de
morir (195..7). En la primera trata
de penetrar en la estructura social gua-
temalteca partiendo desde el substrato
indigena. Tal vez obtenga sus mejores
logros en el cuento como en La cueva
sin quietud (1949), donde alternan el
cuento “de tierra de indios” con el mo-
n6logo interior. Otros libros suyos:
Los muros invisibles (....) y Cuentos
de derrota y esperanza (Xalapa, Méxi-
co, 1962).

Carlos Samayoa Chinchilla (n. 1898)
con Madre ms{pa (1950) se revela ex-
traordinario cuentista, sobre todo en
“El novillo careto” y “El brujo de Chit-
zajay”. Su obra ha sido traducida re-
cientemente al inglés.

Interesante aportacién es el libro de
Francisco Méndez (1908-1962) intitu-
lado Trasmundo (1957), premiado en
el Certamen Nacional permanente de
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ciencias, letras y bellas artes “15
de Septiembre”, 1957.

Carlos Manuel Pellecer, hoy ex co-
munista, inaugura el cuento de tenden-
cia social con Una jornada de ausencia
(1945). Virgilio Rodriguez Macal (..
1916-1964) deja dos colecciones de
cuentos: La Mansién del Pdjaro Ser-
piente (1951) irSangre y Clorofila ..
(1956). El padre de este escritor, el
historiador y soci6logo Virgilio Rodri-
iuez Beteta, recrea el Popol-Vuh en

os Dos Brujitos Mayas, el cuento-no-
vela de la antigiledad americana (San
Salvador, 1958), 2° premio de cuento
en el Certamen Nacional de Cultura
de El Salvador, 1956.

Augusto Monterroso (n. 1921), “el
prosista més brillante de la generacién
del 40” en opinién de Otto-Ratl Gon-
zélez, acaba de publicar Obras com-
pletas y otros cuentos (México, 1963);
escribe el perfecto cuento-sintesis en
esta frase: “Cuando despertd, el dino-
saurio atn estaba dlli”. ..

También de la misma generacién Car-
los Illescas y Guillermo Noriega Mora-
les. Entre los més jévenes: José Marfa
Lépez Valdizén, Lola Villacorta, Carlos
Figueroa, Blanca Luz de Rodriguez,
autora de Azul 40. Cuentos del Negrito
Damidn (premio Repiblica de El Sal-
vador 1962) (San Salvador, 1963). Un
novelista: Enric(]:ue Wylde, que se dio
a conocer en Con ely alma a cuestas
(México, 1953).

Novela y Cuento en El Salvador

Ramén Gonzilez Montalvo (n. 1908)
y Napoleén Rodriguez Ruiz (n. 1910)
son regionalistas y critican las costum-
bres del medio semi feudal de algunas
artes del pais. Del primero es la nove-
a Barbasco (1960) y del segundo EIl
Janiche y otros cuentos (?960), o
sea la planta que ilegalmente se emplea
Fara pescar adormeciendo con ella a
os peces en rios y laﬁ'unas. Entre la
selva de neén (19568) de Rolando Ve-
lasquez (n. 1913), novela un tanto
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folletinesca cuya accién transcurre en
Mézxico entre centroamericanos y cuyo
protagonista es un demagogo marxista,
jefe de una mafia, que muere tragi-
camente. En [Justicia, sefior Goberna-
dor! (1960) Hugo Lindo es ya duefio
de sus materiales novelisticos, que em-
pezara a emplear en El anzuelo de Dios
(Santiago, 1956), y se adentra en el
estudio psicopitico de un juez cuya
alienacién mental consiste en extremar
su sentido de la justicia en una sen-
tencia en la que sopesa los pro y los
contra con absoluta precisién. Tiene
Aqui se cuentan cuentos (Bogota, ..
1959).

Cristébal Humberto Ibarra (n. 1918)
es discipulo de Miguel Angel Astu-
rias, que le prologa Cuentos de sima y
cima (La Plata, 1952), y se enfrenta
con la novela en Tembladerales (1957),
donde el gringo Garth ensefia a los
campesinos de una hacienda de la costa
a manejar el tractor; fue premiada en
el Certamen Nacional de Cultura 1956.

Carlo Antonio Castro en Los hom-
bres verdaderos (Xalapa, México, ...
1959) penetra con ojo avizor de nove-
lista y soci6logo dog)lado de lingiiista
en la vida del indio maya de Chiapas,
concretando la sabiduria de este pue-
blo milenario en el protagonista.

Otros cuentistas son Eva Alcaine de
Palomo, Juan Ulloa, Ricardo Martel
Caminos, Francisco Rodriguez Infante,
José Jorge Lainez y Manuel Aguilar
Chévez (ya fallecidos los tres ultimos ).

Entre los jovenes destacan José Na-
poleén Rodriguez Ruiz hijo con sus
relatos reunidos en Las quebradas cha-
chas (1961); Waldo Chavez Velasco y
Alvaro Menéndez Leal hacen a un lado
el tema vernacular y costumbrista en
exceso tratado. El primero en Cuentos
de hoy y de mafiana (1963) y el se-
gundo en Cuentos breves y maravillo-
sos (1963). En estos ltimos el critico

atemalteco Alfonso Orantes acaba

e descubrir una filiacién borgiana di-
recta, la cual no m'ega el im u,gnado
defendiéndola como “recreacion”. José
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Marfa Méndez (n. 1917), de una pro-
mocién anterior, es premiado junta-
mente con Chéivez Velasco y Menén
Desleal por Tres Mujeres al cuadrado
(1963) en el Certamen Nacional de
Cultura 1962.

Como modelos de buen decir y hu-
mor hay que citar a Francisco Herrera
Velado (n. 1876) cuyos cuentos y rela-
tos de Agua de coco (1* edicién 1929,
2? edic., 1955), centrados en la regién
de Izalco donde ain pervive el indio
pipil, descendiente de toltecas y azte-
cas, son justamente elogiados por su
zumba criolla; a Alberto Rivas Boni-
lla (n. 1891), autor de Me monto en un
potro... (1? edicién 1952, 2? edicién,
1958), en los que, sin insistir en de-
talles, da una visi6n sintética del campo
salvadorefio. Otro escritor castizo es
José Maria Peralta Lagos (1873-1944)
de quien se ha reeditado su novelin
La muerte de la Tértola (1958). De
Francisco Gavidia como narrador te-
nemos, también en reciente edicién,
Cuentos y narraciones (1961).

El escritor salvadorefio viviente mas
original sigue siendo Salvador Salazar
Arrué (n. 1899), mis conocido por el
seuddnimo de Salarrué, actual Director
General de Bellas Artes, quien acaba
de publicar La espada y otras narra-
ciones (1960). Hay nuevas ediciones
de sus Cuentos de barro (1962), bien
conocidos en América, y de Eso y mds
(1962), seleccién de cuentos y narra-
ciones de sus primeros tiempos de es-
critor.

Novela y Cuento en Honduras

Sobresalen Argentina Dfaz Lozano,
Paca Navas de Miralda, Marcos Carfas
Reyes (ya fallecido), Arturo Mejfa
Nieto, autor de Relatos nativos, quien
vive en la Argentina y Arturo Oqueli,
que lo es del Gringo lenca. Eliseo Pé-
rez Cadalso (n. 1917) obtiene con
Achiote de la comarca, cuento (Gua-
temala, 1959), segundo premio en el
Certamen Nacional permanente de le-

tras y bellas artes de Guatemala en
1958. “Un fondo dramatico social per-
manece en sus cuentos” escribe Hum-
berto Herndndez Cobos en el prélogo.

Otros cuentistas: Ramén Amaya
Amador, Victor Ciceres Lara, Alejan-
dro Castro H., Arturo Martinez Galin-
do, Rafael Paz Paredes, y entre los fa-
llecidos, Marcos Carias I%]eyes y Carlos
Izaguirre. De este tltimo han quedado
también versos.

Novela y Cuento en Nicaragua

Adolfo Calero Orozco (n. 1899) ini-
cia el cuento nacional y es apreciado
por Cuentos nicaragiienses (1957).

De Salomén de la Selva como nove-
lista poco se sabe, fuera de un circulo
de amigos intimos de México como
Marco Antonio Millin y Max Aub,
pueta mexicano el primero, novelista
espaiiol el segundo. Nos ha dejado em-
pero un libro ilustre por su titulo como

or su contenido, € ilustre también por

a monumentalidad y primor tipogig'r -
fico: Ilustre familia (gdéxico, 19 J,
novela de dioses y héroes, o poema de
los siete tratados, antecedida por tres
acroasis imperativas y apologeticas, y
en donde en risuefia y maliciosa fami-
liaridad con héroes y Hioses, sobre todo
con las diosas, revive, como sélo un
humanista podia hacerlo, mitos, leyen-
das y anécdotas de la antigiiedad greco-
romana, en elegante prosa de tupidos
parrafos que, sin embargo, no des-
defia el tono coloquial e insinuante y
aun la exclamacién procaz. Libro loco
y sabio a un mismo tiempo, quintaesen-
cia de ingenio y humor.

Alberto Ordéniez Argiiello en su no-
vela Ebano (San Salvador, 1954) nos
presenta al negro Ball Blue enamorado
de Perla Morrison, linda gri‘?ﬁ.l.ita hija
del superintendente de la Cukra Deve-
lopment Company. Ameno y dindmico
rerato, con variados incidentes en el
ambiente de Bluefields, puerto de la
costa atlantica. _

Alejandro Astacio publica Las dos
Furias (Madrid, 19598).
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Pablo Antonio Cuadra ha estudiado
el cuento folklérico en Los cuentos
de tio Coyote y tio Conejo (1957),
donde sienta como probable el origen
chorotega de esos cuentos, desechando
la hipétesis de su origen espafiol o
africano.

En la Antologia del cuento nicara-
gliense (1957), con prélogo de Ma-
riano Fiallos Gil, pueden apreciarse
muestras de algunos cultivadores del
género en la actualidad.

Serfa deseable contar .con nuevas
ediciones de novelas de Hernin Ro-
bleto, José Romén, Manolo Cuadra,
Juan Felipe Toruiio y Pedro Joaquin
Chamorro para reactualizar conceptos
sobre la novela en Nicaragua,

Novela y Cuento en Costa Rica

Fabiin Dobles (n. 1918) es sin duda
el mejor novelista costarricense en la
actualidad. Tras publicar El sitio de las
obras (Guatemala, 1949), novela de vi-
gor descriptivo, premiada en un con-
curso centroamericano, aparecen sus
Historias de Tata Mundo (1955) con-
tinuadas por el corto relato en El Mai-
fa gt/ otras historias de Tata Mundo ..
(1957). El Jaspe (1956). Los lefios vi-
vientes es su ultima obra.

Otros novelistas: José Marin Cafias

NOTAS

1 Salvador Aguado-Andreut, La lus en el d

(n. 1904), c}ue se dio a conocer por
su novela El infierno verde (Madrid,
1935), crénica novelada de la guerra
del Chaco; Carlos Luis Fallas (n. .
1911), escritor proletario, autor de
Mamita Yunai (1949), en la que recoge
sus experiencias en la costa atlantica;
Max Jiménez, pintor y escritor, origi-
nalisimo sobre todo en El Domador de
Pulgas; Yolanda Oreamuno (1916-1956),
intelectualizada pero interesante en La
ruta de su evasion (Guatemala, 1949);
Joaquin Gutiérrez, autor de Man§4lar
(Santiago, 1947) y Cocori (19 J;
Carlos Salazar Herrera con Cuentos de
angustias y paisajes (1947) y Maria
Isabel Carvajal (1888 - 1949) cuyos
Cuentos de mi Tia Panchita (1956)
popularizé bajo el seudénimo de “Car-
men Lyra”. “Son de tal modo hondos
sus cuentos —opina Ermilo Abreu-Go6-
mez— que no creemos haya muchos,
en nuestro mundo hispanico, que la
superen”.

Finalmente Luis Dobles Segreda ..
31891-1956) con su biografia novela-
a de Don Fadrique Gutiérrez (953),
“hidalgo extravagante de muchas an-
danzas’; Abelardo Bonilla con Valle
nublado, de tema politico; y Alfonso
Ulloa Zamora (n. 1914) con sus breves
y autobiograficos relatos de La espada
de madera (1955).

Lok -

Sénchex (Resumen de una vida junto @ Rubén Dario),
Casetilla 1957—Nicarague 1964, Managua, 1964.
Goosdles, P de la 1 2 gua-

2 Otto-Raiil
1 », en Panorama das literaturas das Améri-
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de Rubén Darfio, Estratto da saggi e ricerche in me.
moria di Ettore Li Gottl. Vol. I, G. Mori & Figli,
Palermo, 1961. En ¢ mundo poético de Rubén Dario.
Morir... volar..., ser otra cosa. Madrid y Amhert,
1960. Conatltense: Edelberto Torres, La vida dramds-
co de Rubén Darfo. Erika Lorens, Rubén Dario “‘bajo
el divino imperio de la miisica’. Estudio sobre la sig-
nificacién de un principi éti Traduccién y notas
de Fidel Coloma Gonsiles. Ediciones *Lengua”, Ma-
nagua, 1960, Carmen Conde, 4 fAando o ci,

cas (de 1900 a actualidede) por Joaquin de Monteru-
ma de Carvalho, vol. III, Edicac do Municipio de
Nova Liabos, Angols, 1959.

3 Mario Herpindes-Aguirre, ‘“La nueva poesia ealvado-
refia”, Cultura N® 20, revista del Ministerio de Edu-
cacién, San Salvador, 1961.

4 Prélogo s Escritores de Costa Rica (Joaquin Garcfa
Monge, Roberto Brenes Mesén, Carmen Lyra). Selec-
cién, prélogo uotas de Ermilo Abreu-Gémes. Unién
P i Washi 1950

24

(_..
o
g
B3
B¢
c3
o5



Tres Poetas Salvadoreios
Por Roberto ARMIJO

CARLOS BUSTAMANTE

Carlos Bustamante fue un poeta de temperamento aventurero. Su perso-
nalidad poética nunca estaba a gusto; oteaba con busqueda afanosa en todas
las corrientes, y siempre lo agitaba una sed de descubrimientos; sélo asi se explica
la variable linea lirica de su poesia, que sin sitio conocido, se desplazaba con
facilidad del acento chocanesco, al rubendariano; y caso insélito de talento poéti-
co asimilador, sabia recoger y elevar con magnifica grandeza y altura, los giros
de un Neruda, de un Lorca. Grande fue también la influencia de Julio Herrera
y Reissig en la obra de Carlos Bustamante. El autor de los “Peregrinos de Piedra”,
avasall6 al joven Bustamante; siempre en su poesia de la primera época, se
advertia el (‘lejo lejano del inmenso poeta uruguayo.

El proceso poético de Carlos Bustamante podria dividirse en varias épocas.
La primera, recoge acentos de un post-modernismo decadente. Los poetas que
influyen sobre Bustamante, son: Dario y Reissig. Este dltimo en grado mayor.
El temperamento de Bustamante amaba la magnificencia de la forma y gozaba
recogiendo la deslumbrante gama de luces y matices de la misica y el adjetivo.
Su naturaleza se heria estremecida con el contacto de la nota exética y deslum-
bradora de la poesia del poeta uruguayo. Sus sonetos y poemas de esta época
muestran una linea exquisita en lo formal, y contienen un lirismo acentuado en
lo verbal y en el adjetivo. Gusta el poeta de lo barroco y ornamental.

Ldgrima pura de tus ojos brota;
clara perla de piélagos amargos,
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cristalino rocio en que se agota
la sal de los atlénticos letargos.

Bien cabe un Continente en esa gota

en dque surcando itinerarios largos
odria navegar toda una flota

Zzs naves de Colén, de Gama o Argos.

En el agua sin fondo de los mares
de tu llanto, hay honduras submarinas
en que se hunden catdstrofes polares. . .

Tus pestanias se cargan de presagios,
Z;;r ue_si lloras, tiembla en tus retinas
uellas de unos césmicos naufragios!

Su época segunda est4 cefiida a un acento épico que recuerda vagamente
a Chocano. La importancia de esta faceta poética de Bustamante esti en la
bisqueda afanosa de encontrar las fuentes de la poesia en las tradiciones cen-
troamericanas; esta actitud se nubla por la recargada manifestacién oratoria.
Esta época de Bustamante dio poemas de aliento y de importancia dentro del
E;trimonio literario nuestro. Su obra Amerhispalia y obra suelta inspirada en la

istoria nacional y en algunos personajes sefieros, estin entre los testimonios
sobresalientes de esta época. La intuicién de Carlos Bustamante buscaba los
veneros pristinos de nuestra tradicién para crear obra verdadera. Léistima que
no logré encerrar los temas en obra limpia de limitaciones y caidas.

La tercera es la que ofrece el testimonio poético més interesante y grandio-
so. Cuando habia cumplido sus cincuenta afios, conoce a poetas de la categoria
de Lorca, Huidobro, Neruda y Pellicer; con tiento escribe entonces lo més
puro y exquisito de su produccién. La mayoria de lo que escribi6 ya para morir
estd sefialando cierto gusto por la metifora y el giro ritmico libre. El colorido
del verso, engarzado de adjetivos y figuras elegantes con predileccién por temas
marinos y astrales, dan modulaciones especiales y atrayentes a su poesia. Copiosa
fue esta época; abunda en sugestivas metaforas propias del momento poético.
Se dedicé con gusto a escribir sonetos que son de lo més logrado y precioso
de su obra. En ellos se siente una linea lirica hasta entonces desconocida en
Bustamante, ya que predominaba en sus sonetos anteriores a esta época la
demasiada acentuacién post-modernista. En casi todos, hace gala de maestria
suma, y su preferencia por la rima exquisita y dificil, por el tropo sorprendente
y la musica de matices diversos, se advierte en los poemas de este periodo, hasta
alcanzar verdadera precisién. Supo ser entonces tan joven como los més j6venes,
y su sensibilidad avivé y recogié el acento nuevo, 4gil, que sobresalia en la
poética del momento.

El talento de Carlos Bustamante es indiscutible. Su nombre es clave y
piedra angular. Simpatica y valiosa es su produccién, y su estudio ofrece pano-
rama de sorpresas, de cait{as y de rumbos que nos d)i,eron a nosotros el signo
y la variable pulsacién de los vientos liricos contemporaneos. Si en verdad gozé
de una extraordinaria facultad poética asimiladora de todas las corrientes nue-
vas, su formacién post-modernista esti patente en su obra, ya que nunca pudo
librarse de la pregileccién pura de lo formal, que a la postre recargaba sus
poemas de un barroquismo que halagaba a los sentidos. Sin embargo, su nombre
ser4 considerado entre los mas interesantes de El Salvador.
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Sus poemas escritos a la muerte de su esposa, son joyas liricas de acéntos
elegiacos muy personales. Supo impregnar en ellos el temblor estremecido de
la muerte, con engarce fastuoso de metiforas e imigenes fantésticas, que les
daban un clima de sentimiento deslumbrado, poco conocido:

Pdlida. Serenamente pdlida.
En ti se apagaron todos los astros.
Pdlida. Serenamente pdlida.
guedaste mds exangiie que la luna.

u palidez desentonaba hasta en la nieve.
Eras una galaxia dentro la muerte misma.
Un rio congelado entre el fulgor del alba.
Un estero de ldgrimas en el nocturno cielo.
Una espada de plata caida en la lanura.
Pdlida. Serenamente pdlida.

Inextinto recuerdo de las lémparas rotas.
Caddver de un reldmpago celeste.

La cruz antdrtica yacente sobre mi alma.
Pdlida. Serenamente pdlida.

Ast te vieron mis ojos cuando muerta,

mis ojos alumbrados por tus despojos lividos,
bafiados por la lumbre sin luz del orto eterno.
Pdlida. Serenamente pdlida.

SERAFIN QUITENO

Poesia didfana y sutil. La critica la ha considerado como una de las mis
valiosas de las letras salvadorefias. La obra de Serafin Quitefio es parca. Dos
libros publicados y numerosos poemas sueltos en revistas y periédicos.

CORASON CON S es obra inicial. Unidad perfecta de contenido y forma
ofrece este libro. El asunto, testimonia la comprensién y profundo amor del
poeta por el terrufio. Su emocién vibra al contacto de la naturaleza y de los
distintos incentivos que regala su universo menor. En él se siente vivir a pleno
§ozo. Canta con uncién y acento delicado. Huye de la aventura desarraigada.

ienta sus pasos en el limo capitoso de las veredas perfumadas, y a pulmén

abierto respira la tranquilidad anchurosa del aire que vierte la montana y la
barranca. Su provincia es ventana prodigiosa. Desde su rincén mira el mundo
y recoge la mdltiple voz de la naturaleza que se transforma en poema transido
de intuiciones. Desde su ventana se explica la gama maravillosa que toca sus
sentidos. El recuerdo, la tristeza y cierta hesitaciéon heridora, son las notas pri-
mordiales de este libro. Se explica el malogro de algunos poemas, sin embargo,
son variadas las grandezas de poesia verdadera, que afloran en fragmentos y
versos aislados bellisimos. Hunde su planta jubilosa de hombre sofiador en la
feraz entrafia de la tierra, y se sublimiza su sacrificio vital, su verso, con extraer
las esencias liricas, del cotidiano comulgar con la realidad iluminada que se
acerca entregadora y ardiente.

CORASON CON S tiene un ligero temblor que recuerda a Ramén Lépez
Velarde. El sentimiento catflico y sensual de Velarde se advierte en nuestro
poeta aunque la personalidad de Serafin se muestra iluminada por luces propias.
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La pasién se ennoblece, se serena. Por ser este libro fruto de juventud, se
sienten por momentos el malogro, la monotonia.

Muchos poemas quedaran para la intimidad del 4lbum.

La grandeza de CORASON CON S est4 en el convencimiento sincero de
hundir la planta en la tierra nuestra, y hacer motivo de creacion los elementos
propicios que nos depare. No obstante que imperaba la Literatura Nativista,
el poeta vadea con sigilo la celada en que cayeron buenos escritores, y con
desdén se aleja del mundo pintoresco y superficial, de la falsa tradicion. CO-
RASON CON S, no quedé limpio del todo; un ligero aliento nativista, penetra
algunos poemas.

Silencio de varios afios. Eventuales publicaciones. Sorpresas como el poema
“Yo creo en los terneros, los dngeles y Picasso”. El silencio se rompe con “Térride

-~ _ o

Sueiio”.

TORRIDO SUENO ES OBRA CAPITAL EN LAS LETRAS NACIONALES!

La orientacion demostrada en esta obra, es hito y descubrimiento y signo
significativo para nosotros. Los poetas bucean en los manantiales inéditos de la
tradicion, y con seleccion magnifica recogen los elementos puros, vivos; y dese-
chan lo muerto. Con acierto se hunden en los estratos historicos, y con espiritu
abierto y sensible para humanizar el cimulo de incentivos que en gama mara-
villosa palpitan en mixtura con elementos muertos —“la carroiia del pasado” como
decia Unamuno— convierten el pasado en fruto diafano del espiritu. Con tiento
seleccionan y empalman nuestra herencia tradicional con la herencia centro-
americana.

Los poemas calzados con la firma de Serafin Quitefio, testimonian mas pro-
fundidad y frescura que los calzados por Ordéiiez Argiello. El poeta goza con
fervor la dionisiaca rutilancia de colores que la naturaleza en dévida fecunda
le regala. Juega con todo —juego austero, donoso y lleno de sabidurial—. Algunos
poemas estdn iluminados por la gracia de la infancia:

Aire pintado. Un vuelo de jazmines. Un valle
dormido en el recuerdo, mds que en la geografia.
Un pueblecito ingenuo con una sola calle.

Y en el azul inmenso los ojos de Maria.

El dngel de la vela su amoroso detalle

de luz quieta y callada sobre el altar ponia.

A la doncella eterna se le insinuaba el talle

como una flor celeste bajo el candor del dia.

Abriendo cielo arriba su lirio la campana,
sonoro de zenzontles el pueblo amanecia
y era mayo en el tiempo de mi nifiez lejana.

Mundo de amor! Ohl suefios de tierna compaiiia
quién deiera deciros como aquella maiiana:
“Venid y vamos todos con flores a Maria”.

1 Escrito conjuntamente con Alberto Ordéiez Argiello, 20. Premio en el Primer Certamen de Cultura Centroameri-
cano 1955.
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La tierra nuestra se siente palpitar en las paginas de “Térrido Suefio”.
Con ternura inefable trata a la paturaleza, y busca con esmero y dileccién, la
entrafia palpitante de la patria. El ejemplo entregado por Serafin en este libro
es camino para nosotros.

Todo brilla en los poemas de “Térrido Suefio”. |Qué dulzura de imé4genes!
jQué ingenuidad en el gozo y sabiduria en la busquedal Ya no se advierte
ni el ligero acento de la literatura. Todo es pureza, desnudez apacible, tran-
quila. Cada poema refleja la realidad en ofrecimiento policromo. Se han supe-
rado vestigios poéticos que empobrecian CORASON CON S.

Sus Sonetos de la Palabra, son reveladores de una madurez espléndida.
Cada uno es una joya. La solera clasica de estos poemas nos sefiala cuidadosas
lecturas. Quevedo es la voz ilustre que mas le apasiona. La reminiscencia de
los sonetos de la muerte es patente en los Sonetos del Amor Luctuoso. Las
iméigenes que aparecen en estos sonetos son austeras, ensimismadas, reconcen-
tradas. Desnudez de paramentos y meditada intencién directa. Sobresale una
profunda palpitacién espiritual. La forma, tesitura lograda:

Amor, fuego secreto, amargo vino
que en mi carne palpitas y en mis sienes.
¢De qué sollozo sin orillas vienes?
JQué mano aleve me ensefis el camino?

Si por designios de tu hacer divino
en ilusorias formas me retienes,
ldgrima sin edad rodando vienes
del rostro doloroso del destino.

Dulce amargura. Dicha con espinas.
Partir te siento cuando no has venido
y vivo ya la tarde en que declinas.

Mi alma te sufre ya sin conocerte,
breve su espacio para tanto olvido
su vida escasa para tanta muerte.

Ligera tristeza y cercania de muerte alumbran este soneto maravilloso. Se-
rafin estd en el momento supremo de su madurez. El dia menos pensado nos
sorprender4d. Su temperamento moroso se ilumina de riqueza interior. De ahi
lo ]algiesgado y prematuro de un juicio. jEsperemos! El tiempo dir4 la dltima
palabra.

CLAUDIA LARS

La poesia de Claudia Lars es cifra lirica de altura en el ambito literaric
salvadorefio y centroamericano. Su importancia rebasa el marco nacional. Pocas
veces acento lirico traspasado de gracia y color, de transparencia y profundi-
dad, habia encarnado la expresién poética, fruto de una mujer. Sefioreaba el
molde sensual, y se habia estereotipado cierta poesia que abarcaba unicamen-
te la vida amorosa, expresada en matices diversos. Con voces de prestigio cuen-
ta América; pero en nuestra Claudia, palpita una vena forénea al giro lirico
conocido. Cuando se conoce su obra, atrae esa elegancia exquisita de la forma,
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que revela el conocimiento de las fuentes clisicas de abolengo, en unidad
perfecta con un contenido disfano, profundo. La equilibrada dulzura de su
verso, alumbra una comunicacién sensible, espiritual, reflejadora de vivencias,
de secretas ensofiaciones en intimo enlace con la realidad. Su voz acaricia y
estimula a sofiar, a buscar la raiz misteriosa del espiritu, de la gracia aprendida
con ciego paso milafroso. La clave, el signo para penetrar su mundo de magia
y encanto, estin en la mixtura tnica y gloriosa, en el encuentro virginal de dos
sangres amantes de la poesia y la aventura. En sus poemas se siente encontrén
de voces de naturaleza distinta. Se advierten aire y rumor himedo de olas, de
niebla y espuma; musica de bosques y susurro azul de islas y barcas pescadoras,
traspasando otro mundo més ar%iente, musical y capitoso. Delirante mundo de
péjaros y tierra ardorosa que se eleva en vegetacién triunfal. Claudia, fiel ex-
presadora de ese encuentro, va por la tierra ofreciendo su dadiva espiritual, con
gozo y ademén consciente. Afirmaria sin temor, que debe Claudia a su origen
I)or gracia del padre, venido de la Irlanda mitol(S%'ica, y a su madre, brote de
a tierra nuestra, la singular caracteristica de su lirica, duefia de seductora y
rica personalidad. Estas dos fuerzas en floracién soberana, modelan su caracter
exquisito, y alimentan su palpitacién poética de acentuaciones sutiles, de afio-
ranzas vagas y graciosas modulaciones enriquecedoras.

El acercamiento al 4mbito paterno es recordacién de infancia iluminada
por la leyenda en labios venerados. La Irlanda supersticiosa llega a ella por la
platica transida de poesia del padre aventurero, que alejado del suelo nativo,
perdido en tierra tropical, cuenta a sus hijos las historias vagas de la corriente
popular y folklérica de Irlanda. Su sentimiento infantil entonces se enriquece,

suefia mis. La sombra paternal guia sus pasos. Con presencia evocadora alum-
ra su espiritu:

Y un dia, sobre el tiempo,

en bulto de pafial y carne frdgil
el hombre la recibe:

ninia del mar salida de sus venas!

¢Por qué cubre su sexo

y estudia el cielo tibio de su frente?
dPor qué le duele su temblor de ola,
su vegetal pujanza

y su estrella gozosaP

Ella le burla y le desprecia el miedo,
esbelta de alegria y de palabra,
hija de sal y de olvid, lunas,
pero toda del pecho de la costa.

Y el hombre, sometido,

borrando la llamada de las barcas,
siembra su corazdn en tierra firme
y en aldea de musgo y de regazo.

Sin embargo, en Claudia no hay desarraigo, evasién. Finca espiritu en sedi-

mento nuestro, y con paso seguro, con asidero en limo de trépico exubero, alza
vuelo. El deseo quemante, la aventura, acicatean sentidos y corazén, y con paso
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sincero cruza tierra suya de nacimiento con tierra extrafia a su trépico, fecundo
y fascinante.

La obra poética de Claudia es copiosa. Con acierto ha cultivado todos los
géneros y formas poéticas. Sus romances, canciones, sonetos, liras y verso libre,
muestran inteligencia y sensibilidad suprema. Sus sonetos son bellas demostra-
ciones de capacidad y (fracia. Los de “Casa sobre tu pecho”, revelan la tesitura
magnifica y soberana de un poeta duefio ya de su voz:

Su libro “Donde llegan los pasos” de célida profundidad y lirica exquisita,
sefiala el momento cumbre de su talento. Es dificil encontrar obra tan pura
en contemporaneos suyos. En los poemas de este libro la imagen vibra sutil,
rica de sensaciones y de intuiciones didfanas. Se observa un tratamiento siﬁiloso
Fa.m la metéafora y el adjetivo. Evade con sabiduria el culto peligroso de lo
ormal puro. Sus poemas inimitables, en unidad reciproca en cuanto a forma
y contenido, sobresalen por su riqueza de matices y por la percepcién certera
de la realidad iluminada por la pureza subjetiva de la autora:

Por eso estoy aqui. . . con este suefio
de ocednica raiz, casi perenne;

con este primer junio de buscarme
y este regalo de saladas fuentes.

Cae a mis ojos, de unos ojos altos,
toda la luz en su marino oriente.
Cae a mi corazdn, con piel y sangre,
toda la vida de mi nombre verde.

Tal vez de una ternura de riberas

me iré al volcado adids de las corrientes.
Tal vez en un estreno de horizontes
recogeré la flor de lo que duele.

Ha sido mi secreto entre las ramas
esta mitad de mar, que no obedece.
Por eso ando buscando, sin decirlo,
el nuevo viaje de mi antigua gente.

Su curiosidad la impuls6 a conocer fuentes liricas de otras lenguas. La
inglesa le ofrecié valores poéticos extraordinarios que supo apreciar y aprovechar
a el enriquecimiento de su obra. Estd patente la influencia asimilada de la
ica anglosajona, y gracias a ésta su poesia goza de una propiedad poética
personal, ajena a la lirica femenina tradicional. Sus conocimientos de las tradi-
ciones clisicas romances —el francés y el espafiol— también han vitalizado su
acento. Nombres excelsos de las letras clasicas del Siglo de Oro espaiiol, son
conocidos y amados por ella. La predileccién mis acentuada es por las fuentes
misticas. Juan de la Cruz y Fray Luis de Leén, son poetas venerados, y han
influido sobremanera en su produccién. En el Certamen Nacional de Cultura
de 1961, triunfa con un honroso segundo lugar, con su libro “Sobre el éngel y el
hombre”, escrito con liras a la manera de San Juan de la Cruz, forma de puro
abolengo clésico, propia para el desarrollo del asunto tratado. Este libro recoge
un aliento religioso a mi manera de ver, extemporaneo. Sin embargo, la pureza

y calidad de la poesia, lo salva. Las liras son imponderables.
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En El Salvador se la quiere. Su obra es unica. El candor suyo se vuelca
también en sus poemas escritos especialmente para los nifios. En su obra “Escue-
la de péjaros” y dltimamente en “Girasol”, ofrece un nimero de poemas escogi-
dos, propios para despertar el gusto poético a los nifios.

Actualmente a su cargo estd la Revista “Cultura”. En ella ha dado cabida
al pensamiento joven, y se preocupa por llevar fuera de los ambitos patrios la
poesia y las letras nacionales.
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¢Cuéndo llegaron los platanos

y los bananos a Centroamérica?
Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA

‘“‘l\\@ \‘,‘\

CARLOS SAM\AYOA CHINCHILLA

Los tratadistas que se ocupan de
estudiar las plantas alimenticias divi-
den la familia de las Musaceas en dos
grandes grupos. El primero de ellos es-
ta integrado por los platanos (M. para-
disiaca, Musa spp.), vegetales de fruto
suculento cuya pulpa puede substituir
a las empleadas en la fabricacién de
panes de centeno, trigo o maiz. Algunas
variedades de esos plitanos han recibi-
do denominaciones pintorescas, como
manzana del paraiso, higuera de Adan,
majunche morado, criollo, gordo, etc.,
en atencién al gusto de sus frutos
o a las caracteristicas de los arboles que
las producen. La palabra platano ha
dado origen a cierta confusién entre de-
terminadas especies botanicas, pues ella
sirvid en la antigiiedad para designar a
un 4rbol ornamental, muy celebrado en

las Sagradas Escrituras y en los textos de varios autores griegos y romanos.
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El segundo grupo esti representado por los bananos (Musa. sapientum.
M. Cavendishii, etc.), que producen un fruto tropical de consumo muy gene-
ralizado. La anterior divisién podria estimarse como un tanto arbitraria e im-
precisa porque las diferentes variedades de ambos grupos se usan indistinta-
mente, ya sea como hortalizas —por sus féculas que las equiparan con las de
la papa, la yuca, la batata o camote, el ichintal y otros—, o para ser cocinadas,
fritas, cocidas, asadas o bien comidas crudas como simple fruta. La voz banano
o banana, de extraccién oriental segfin el naturalista Brown, debe conceptuarse
como africana seglin Velasco, quien tal vez encontré refuerzo para cimentar
su opinién en la semejanza que existe entre esa voz y otros africanismos como
cumbé, congo, mandinga, congal, en los que abundan las enes y las emes.

Lo que si estd fuera de toda duda es que ambos productos, platanos y
bananos, se han convertido desde hace largo tiempo en una de las bases mis
sanas, agradablcs y nutritivas de nuestra diaria alimentacién; pudiendo afir-
marse, adem4s, que, desde las tltimas décadas de la pasada centuria, sus ra-
cimos constituyen una de las lineas de mayor importancia en las exportaciones
de varios paises intcrtropicalcs del Nuevo Mundo.

¢De dénde es originaria esa til especie de las Musiceas? Numerosas son
las personas que la clasifican entre las plantas o 4irboles perennes oriundos de
nuestro Continente, pero la verdad es que hasta la fecha no se conoce ninguna
referencia respecto a ella antes del arribo de Cristébal Colén, y que resultaria
indtil hacer especulaciones sobre presuntos hallazgos de noticias, vastagos, o
semillas fésiles de Musiceas emparentadas con el pltano y el bananero de
América —como se ha hecho con los congéneres del maiz, a efecto de inves-
tigar sus origenes— porque lo mis posible, casi seguro, es que ellas no existan
en nuetros suelos. Por consiguiente, es de inferir que el plétano y el banano no
son 4rboles indigenas de las tierras americanas.

Pero si ellos no son originarios del Nuevo Continente, ¢de dénde y cudndo
vinieron a é1? Faltos de noticias procedentes de la época prehispanica, nece-
sariamente tenemos que recurrir a los datos histéricos consignados por los con-
quistadores o por los hombres que oyeron los relatos de sus memorables y
trascendentales hazafias.

La primera referencia relacionada con el platano y sus congéneres hecha
por varones que escribieron sobre cosas americanas, entre los afios de 1500 y
1525, es posiblemente la redactada por Pedro Mirtir de Anglerfa, afortunado
cronista que asistié al acto organizado con el fin de que el emperador de Espa-
fia Carlos V recibiera una remesa de objetos y frutos exéticos enviada desde
México por don Hernando de Cortés, en el afio de 1519; siendo de notar a ese
respecto que Mértir de Angleria tuvo oportunidad de conocer los frutos del
platano (probablemente del plétanus orientalis) antes que Gonzalo Fernindez
de Oviedo o cualquier otro cronista que se haya ocupado de esa planta en el
primer cuarto del siglo XVI, gracias a sus viajes por el Oriente del mundo en
el afio de 1502. “Yo vide muchas (frutas) de éstas —asienta Martir— y comi
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no pocas en Alejandria de Egipto, cuando en nombre de mis reyes Catdlicos,
Fernando e Isabel, desempefiaba mi embajada con el sultin...” Y en algin
otro pasaje de sus escritos afiade: “Cuentan que primero la llevaron de aquella
parte de Etiopia que se dice vulgarmente Guinea, donde es comin y nace es-
pontineamente. ..”

Las referencias que anteceden fueron escritas afios més tarde, entre 1524
y 1525, pero en cierto parrafo de una misiva enviada a Gil Gonzilez D4vila el
cronista deja entrever que en ocasiones anteriores €l habfa ya hablado sobre
el platano y sus valiosos frutos.

Espigando en las obras de Fernindez de Oviedo encontramos la siguiente
nota en El Sumario, publicado por ese autor en 1526: “Estos plitanos los hay
en todo tiempo del afio, pero no son por su origen naturales de aquellas partes
(Nuevo Mundo), porque de Espafia fueron llevados los primeros y hanse
multiplicado tinto, que es cosa de maravilla ver la abundancia que hay de
ellos en las islas y en Tierra Firme, donde hay poblaciones de cristianos, y son
muy mayores y mejores, y de mejor sabor en aquellas partes que en aquestas”.
El Sumario fue escrito en Espafia, afios antes de que Fernindez de Oviedo
embarcara en Santo Domingo para volver a la Peninsula. La primera edicién
de su Historia Natural de las Indias Orientales fue dada a la estampa en sep-
tiembre de 1535.

En la edicién péstuma de esa Historia Natural encontramos la siguiente
nota: “...segund he oydo a muchos, fué traydo este linaje de planta de la isla
de Gran Canaria, el afio de mill e quinientos y diez y seys afios, por el reveren-
do padre fray Thom4s de Berlanga, de la Orden de Predicadores a esta Cibdad
de Sancto Domingo; e desde aqui se han extendio en otras poblaciones de
esta isla y en todas las otras islas pobladas de chripstianos, ¢ los han llevado
a Tierra Firme, y en cada parte que los han puesto, s¢ han dado muy
bien... Trouxéronse los primeros, segund he dicho, de Gran Canaria, ¢ yo
los vi alli en la mesma cibdad en el monasterio de Sant Francisco el afio de
mill e quinientos e veynte e assi los hay en las otras islas Fortunadas o de Ca-
naria. E tambien he oydo decir que los hay en la cibdad de Almeria en el
reyno de Granada, e dicese que de alli pasd esta planta a las Indias, e que a
Almeria vino del Levante o de Alexandria, e de la India Oriental. He oydo
a mercaderes genoveses e italianos e griegos que han estado en aquellas partes,
¢ me han informado que esta fructa la hay en la India que he dicho, e que assi
mesmo es muy comun en la cibdad de Alejandria, donde a esta fructa llaman
Musas...”

Por las citas anteriores y las que m4s tarde hizo el escritor italiano Ludo-
vico de Vartenma, cuando confesé que él habia visto y comido plitanos en
la Gran Canaria a fines de 1520, o sea cuatro afios después de la presunta in-
troduccién de ese vegetal a Santo Domingo, puede afirmarse que el plitano
pasé y se detuvo en la primera de esas islas antes de atravesar el Océano con
rumbo a las playas de América, quedando por averiguarse si a ella arribé por
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la via maritima del Mediterrineo o haciendo estaciones en las islas que pun-
tean la costa tropical africana; siendo muy probable que la variedad observada
por los cronistas anteriores sea la conocida con el nombre de “camburé” o sea
el clon de M. sapientum., que el famoso viajero barén Alejandro von Humboldt
asegura ser la Gnica que se da en las Canarias.

Otros autores han pensado en la posibilidad de que las Musiceas hayan
llegado al Nuevo Mundo procedentes de los Mares del Sur, basando su posi-
cién en el hecho de que en la América equinoccial existe una variedad muy
difundida de plitano que se conoce con el nombre de “platano de Tahiti”,
pero_la verdad es que esa suposicién es algo discutible porque ni Samuel
Wallis, ni Bougainville, ni el capitin Cook ni ningin otro viajero que haya
tocado en playas de la isla de Tahiti, habla de ese representante del reino ve-
getal en la citada isla.

Lustros después de 1520 el platano aparece ya aclimatado en las Antillas,
en cuyo archipiélago se reproduce y generaliza con tal lujo y abundancia que el
Oidor de la Audiencia de Santo Domingo, licenciado Echagoian, habla de
él en su informe sobre los productos de la isla como uno de los frutos naturales
dela region: “Los 4rboles son muy altos y de hermosa vista llimanse platonales
(sic)... Es mantenimiento principal de aquella tierra; son mas de doscientos
mil irboles de éstos los que estin en la dicha ciudad (Santo Domingo), inge-
nios y estancias”. En 1582 el sacerdote Juan Ponce de Ledn y el bachiller An-
tonio de Santa Clara, al referirse a la climatologia de Puerto Rico dicen que
los vientos nortefios “derruecan los platanales que es fruta que sirve de sustento
a falta de pan..

De las Antillas, en época que no estamos en posibilidad de fijar con pre-
cisién, los 4rboles de platano pasaron a México. Basalenque, en su “Historia
de MJchoac_an , asegura que esto ocurri6 cerca de Uruapin, en el afio de 1537,
indicando que “...se dieron los primeros plitanos de la Nueva Espaiia, que
los trajo de Santo Domlngo el sefior Obispo don Vasco de Quiroga, y escogid
a este puesto y no se engaiid, porque se dan muy lindos, y de cinco pies (vas-
tagos)v que puso se ha llenado la Nueva Espafia”. Cappa atribuye también
la introduccion al nombrado Obispo y a Ramirez de Fuenleal, pero no deter-
mina afio ni punto de entrada, siendo dificil aceptar que el platano llegara a
Michoacan, situado sobre las costas del Mar Pacifico, sin haberse difundido
antes en Tabasco, Yucatin y la Mixteca, que como se sabc, fueron las regiones
primero visitadas por las huestes y los misioneros espaiioles.

Francisco Hern4ndez, el ilustre protomédico de cimara enviado a México
por Felipe II, para que estudiara la flora y la fauna del pais, como de costumbre
bien mformado repite lo dicho por Mértir de Angleria y Oviedo, cuando afir-
ma “Dicen que esta planta es extranjera en Nueva Espaiia, y que fué traida
de Etiopia o de las Indias Orientales, de donde es original”. Ya en tiempo del
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naturalista Hernindez parece que el plitano tenfa en México un nombre ni-
buatl: quauhxilorl.

Pero, cuindo y procedente de dénde llegd el plétano a Centro América?
Los conquistadores y primeros cronistas, generalmente preocupados por loar
aspectos histdricos, religiosos y militares de la conquista y colonizacién del Ist-
mo, son sumamente parcos en datos relacionados con las plantas y los animales
de la tierra; sin duda porque ellos consideraron sus ejemplares como una conti-
nuacién o repeticién de las floras y faunas antillanas y mexicanas. De ahi que

nada o muy poco sepamos respecto a la época de su arribo a la América Media,
pero es de presumirse que dicho fruto y algunas de las variedades del banano
llegaron a nosotros durante el transcurso de las décadas que siguieron a 1540,
como légica consecuencia de su aparicién en tierras de Michoacin; siendo lo
mis probable que primero llegaran a los valles de Guatemala y en seguida se
extendieran por todo el Istmo, hasta ciertas regiones del Darién (Acli, Panami
y Nati) en las que sin duda aln existian los ejemplares de su especie sembrados
en 1525 por Alonzo de Heredia en la cuenca del Atrato y en San Sebastian del
Urab4, segiin afirma en sus escritos Cieza de Leén.

Antonio Vasquez de Espinoza, clérigo que visit México y el reino de
Guatemala en 1613, dice al hablar de los productos de la recién fundada Ciu-
dad Real de Chiapa, en el probable camino de las Muséseas a Guatemala: “Ay
en este pueblo de Chiapa un 4rbol que da la excelente purga de los Tamarindos
Reales. Ay muchas diferencias de plitanos muy buenos, grandes milpas, o
guertas de pifias, cantidad de frutas regaladas, Jocotes que son las ciruelas de
las Indias, buenas gallinas, como en todas aquellas partes, caza, venados, palo-
mas, tértolas, cocornises, y otras aves. Confina esta provincia de Chiapa por
el sur con la provincia de Soconusco”.

Al escribir sobre lo visto y paladeado en el reino de Guatemala, afiade:
“Cerca de la Ciudad Vieja hazia el volcin de Fuego, ay famosos vafios de agua
caliente, donde tiene la ciudad hecha casa con sus aposentos y apartados para
los enfermos, por ser muy saludables. Ay en este pueblo grandes platanales y
otros muchos arboles frutales, assi de Espafia como de la tierra, que parece este
citio en todo, que puso Dios en él el paraiso terrenal”.

Y por Gltimo, ya en la segunda mitad del siglo XVII, nuestro gran cronista
don Francisco Antonio de Fuentes y Guzmain, al hablar en su Recordacién
Florida de los frutos de la tierra que lo vio nacer y escribir, asienta: “i Qué cosa
puede ser més inftil, al parecer, méas sin provecho y mas sin virtud en su natura-
leza que el hollejo o ciscara del platano de Guinea? Y con todo eso lo vi aplicar,
después de otros muchos medicamentos de ningin favorable efecto, a un negro
mi esclavo, que con ocasién y como resulta de unas viruelas iba perdiendo la
vista, por oponersele unos vapores, casi a manera de nubes, que le empafiaban
el érgano, y solo con las ciscaras del Platano de Guinea soasadas al rescoldo
y puestas sobre los parpados recobré entera sanidad.”

En otra parte de la Recordacién, al enumerar los preciosos frutos que se
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producen en el Corregimiento de Cazabastlin, el mismo cronista dice: “Mas en
las que estan al esmero de cultivo apuestan en su sazén y pujanza con las de
Chile, y otras partes muy fértiles y muy pinglies, pues con los melones se reco-
noce esta evidencia, porque el tamaiio de los comunes es de media vara de lar-
go, y los sapotes, y los plitanos de muy crecida proporcién...”

Posiblemente existan otras obras y documentos que contienen noticias rela-
cionadas con los origenes y la época en que, plitanos y bananos, llegaron a Cen-
tro América. De momento e impulsados por la esperanza de que algin dia se
profundice en este sentido, ofrecemos las que anteceden, seguros de que en un
futuro no lejano se escribirin biografias del platano y sus congéneres, generosos
arboles que, después de haber atravesado hace siglos los mares y los continentes,
llegaron hasta nosotros para convertirse —magnifico don de Espafia— en pan
del pueblo, y en uno de los elementos decorativos més caracteristicos y gallar-
dos del trépico americano.
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Hacia

MANUEL OLSEN

La primera vez que lei a Azorin,
fue, all4, por mi segundo afio de Filo-

el siglo de Azorin

Por Manuel OLSEN

sofia (1959) cuando mi cabeza todavia
atiborrada de acartonada retérica no
lograba atin descubrir “la esencia del
ser en su infinitud ontoldgica o en su
relatividad cosmogénica”, al través de
una marafia de retorcidos silogismos.

No sé c6mo una tarde de gris lloviz-
na fue a dar a mi desnuda mesa de
“meditabundo filésofo”, aquel librito
de cantos azules y cubierta marrén,
sobre la cual se leia en letras doradas:
“Péginas de Azorin”.

En las clases de literatura ya habia
oido sonar aquel nombre, pero como
suena lo insignificante. Y de leerlo
mucho menos, a no ser uno que otro
parrafito aparecido en algln juicio cri-
tico de diario o de revista que, por
casualidad, lograba entrar en mi her-
mético claustro.

Asi que, cuando esa tarde vi aquel
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librito, tan coquetonamente presenta-
do como para hacer bulto colorido en
cualquier despacho abogadil, no me
entusiasmé gran cosa.

Pero por hastio y por curiosidad co-
mencé a hojearlo. A mis ojos de “frio
y displicente filésofo” comenzaron a
desfilar todos aquellos paisajes escue-
tos de la estepa castellana, sin poner
en mi animo hipertrofiado por tanto
abstruso silogismo, el menor atisbo de
entusiasmo.

Pero, a medida que me adentré en
las amenas vegas olorosas a tomillo y
hierbabuena; a medida que recorri las
quietas callejas de los desolados pue-
blos; o apenas of las campanas albo-
rozadas o melancélicas en las horas del
tramonto, cuando los labriegos, entre
cantos y entre risas, en tartanas o en
borricos, regresan regocijados a sus ti-
bios hogares; y apenas oi el tilintinear
de los cencerros, el ladrido de los pe-
rros pastores y el grito del zagal con-
duciendo la majada, entonces, poco a
poco fui sintiendo que dentro de mi,
como por sobre pedregal reseco, se iba
esparciendo la placida belleza de esas
paginas incomparables.

Ciertamente, en aquella ocasién, asi
como estaba, tan extremadamente sa-
turado de tanta nebulosa como abs-
tracta filosofia, y de la peor ralea esco-
lastica, no dejé de pensar, enfermo
como estaba, cémo un escritor de tal
envergadura y de cepa tan castiza, ha-
bia podido perder el tiempo escribien-
do todo aquello, muy bello, si, pero
tan diametralmente alejado y ajeno
“a las cosas de maxima trascendencia
humana, sobre las cuales es imperioso
pensar y escribir”,

Mas, ese sesudo y escolstico racioci-
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nio que todavia merode6 mi enfermiza
cabeza, tuvo su pronta contrarréplica
o “argliicio”, como decia mi hieratico
maestro de dialéctica, cuando Azorin,
después de conducirme al través de la
reverberante estepa castellana, me in-
trodujo a la casa solariega del abuelo,
y pasedndome, con gran prolijidad de
cicerone, del salén a la cochera, del
desvan a la cocina, me fue mostrando
la interminable coleccién, y en sus
variados tipos, de retratos de los ma-
yores.

Aqui fue donde comprendi a Azo-
rin y lo comencé a admirar con devo-
cién. Porque al través de todos aquellos
retratos de cocheros, de labriegos, de
sefiores e hidalgos, me hizo adentrar
una verdad tan simple y tan comin,
pero no por esto mas aprehendida, ni
siquiera percibida en nuestro perenne
mundo de prisa.

Azorin me hizo comprender con
todo realismo, que todo puede cam-
biar en el mundo. La naturaleza con
sus cosas inertes; el hombre con sus
cosas accesorias: el peinado, el vestido,
sus costumbres, pero dentro de él que-
da lo eterno; el eterno hombre que al
través de los siglos viene zigzaguean-
do en las dos, también eternas parale-
las: el odio y el amor. jHacia dénde?
Hacia lo insospechado, hacia ese mas
alla que lo atrae y lo compele con fuer-
za sobrehumana. Y hacia alli va; ya
montando rocinante o rocin.

Azorin ha vivido casi un siglo. Vivir
casi un siglo, y no sélo con la fuerza
fisica gravitando pujante en las célu-
las y glébulos rojos, sino ademas con
el equilibrio y rotundez de las facul-
tades intelectivas e imaginativas, siem-
pre se ha considerado una descomunal
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proeza. En el caso de Azorin, de salud
siempre endeble y gastando sin parar,
desde su adolescencia, a torrentes, la
fuente viva de su pensamiento ¢ ima-
ginacién, en inacabable reguero de
obras literarias, el haber llegado casi a
los cien afios, y todavia con arrestos de
seguir con el mismo impetu de vida,
sencillamente es un milagro.

Estos casi cien afios vividos por
Azorin, son el Unico més largo test-
monio viviente que todavia nos queda
de la Gltima época —comprendida
desde a fines del siglo pasado hasta
nuestros dias— de las letras castella-
nas, con su obligado apéndice hispa-
noamericano; época la mais critica, la
mas resurrecta, la m4s belicosa, la mas
innovadora en todos los campos de la
literatura iberoamericana; época, que
haciendo honor al exacto significado
del vocablo, ciertamente, seiiala el
término de un tempo que se vivid, y
el tajante inicio de otro completamen-
te distinto, que se comenzd a vivir en
la literatura castellana.

Recuérdese, para citar un caso de
radical innovacion literaria, que en los
Gltimos afios del siglo pasado y en
los primeros del presente, fue que na-
ci6 en América con Azul de Rubén
Dario, el movimiento modernista. Di-
cho sea de paso, el mismo Azorin no
otorga a Rubén Dario la paternidad
del Modernismo. Antes que éste, dice,
en 1884, Rosalia de Castro habia sido
la precursora de la revolucién poética
realizada en la métrica y en la ideo-
logia.

Es el caso que, antes de que llegara
la revolucién rubeniana a la Peninsula,
ya habia en ella, entre la juventud
intelectual de esos dias, un clima in-

candescente, de fragua puesta al rojo
vivo, por revolucionar totalmente el
pensamiento y la literatura hispana. A
este grupo de j6venes revolucionarios,
Azorin, llamé: “la generacién del 987,
sin pensar que durante sesenta afios
consecutivos él iba a ser el testigo fiel
viviente de toda esa tenaz lucha, y de
sus primeros frutos, que, al pasar
de los afios, van siendo mas en canti-
dad, y méis ubérrimos.

De la generacién del 98, Azorin, no
s6lo es el que ha sobrevivido mis, si-
no que es el escritor mas promotor,
més continuador y que méas ha hecho
trascender en las generaciones pos-
teriores, tanto su propio genio de
estilista como el espiritu innovador y
critico de aquel movimiento finese-
cular.

Tres grandes dimensiones se pue-
den sefialar en la obra azorineana: la
obra propiamente literaria; la de cri-
tica, y la humanizacién del Quijote y
de su autor, don Miguel de Cervantes.

En la obra de critica, dos empre-
sas parece haberse propuesto Azorin.
Una: revisar, exhumar, e instaurar los
verdaderos valores de la literatura cas-
tellana, no importandole destruir inci-
sivamente a muchos idolos de acarto-
nado tradicionalismo. Otra: renovar
al teatro y liberarlo del apolillado cla-
sicismo.

En cuanto a la obra propiamente
literaria, las generaciones actuales pe-
ninsulares e hispanoamericanas, estin
cometiendo una gran injusticia con
Azorin, cuando ni se le menciona, ni
se estudia, y ni siquiera se le lee su
obra. Para explicar este abandono del
mis castizo escritor moderno espaiiol
de la prosa castellana, no es vilida la
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razén de que es un escritor pasado de
moda, mejor dicho, pasado de tiempo.

Azorin, de ninguna manera se le
puede considerar como un escritor pa-
sado, ni siquiera como algo que bien
puede, de nuevo, tener vigencia. Azo-
rin, como todos los intelectuales del
98, Como Ortega y Gasset, Valle In-
clan, Maeztu y Unamuno, en el tem-
po que les tocd vivir —es decir, en ese
estrecho temporal histérico, corto o
largo, que cubre parte de sus vidas y
parte del dempo después de sus muer-
tes, y que es donde, realmente, se mi-
de la envergadura del escritor—; en
esa temporalidad histérica decimos,
Azorin, sigue un comin destino con
todos los escritores fineseculares es-
paifioles.

Las ideas, las innovaciones, los ajus-
tes y reajustes, “el mensaje” —-para
hablar mas a tono con ciertas “pefias
literarias”— que en la mera literatura
o en el modo de pensar tuvieron los
escritores de la “generacion del 98”
no solo no son ya pasadas de tlcmpo
sino que, ni siquiera, muchas de ellas,
han entrado, todavia, en periodo dc
gestacion.

En el caso particular de Azorin su
presencia, su vivencia como innovador
de estilo y del modo de enjuiciar los
valores literarios de su tempo o ya
pasados, se hizo sentir desde que pu-
blicé su primera pagina, y se sigue sin-
tiendo cada vez mas vertical, confor-
me van pasando los afios.

El solo hecho de haber encontrado
Azorin un nuevo estilo literario, una
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nueva personalidad, una nueva sensi-
bilidad, una nueva forma de traducir
o de comunicar, quizd més simple o
mas real, al hombre hispano o de as-
cendencia hispana, con el mundo, con
las cosas, con “su circunstancia” —que
es lo que viene a significar el estlo,
el modo de escribir, de interpretar las
cosas— sélo eso bastaria para que el
autor de La Ruta del Quijote se recor-
dara siempre.

Al innovar la prosa castellana, Azo-
rin, con un nuevo estilo de decir tan
escueto, tan directo, casi abstracto,
sencillamente, se ha acercado mas a
las cosas; tiene mas inmediatez con la
realidad; ha encontrado una nueva 16-
gica, un nuevo modo de concebir, de
expresar ¢l mundo.

Pero, lo originalisimo de Azorin es
que, aun con haber acercado tanto
sus instrumentos intelectivos y sensi-
tivos a la realidad, no ha quemado sus
alas; no degenera en lo metafisico, en
la abstraccién sin sangre, sin calor,
sino que sabe mantener ese sabio equi-
librio, o como dice Toifio Salazar, al
hablar de la pintura abstracta: ese
grano de locura que debe tener siem-
pre la vida para ser lo que es: Vida. Y
asi, en la prosa azorinesca, cada frase,
cada pigina, exprime, sin tortura, an-
tes bien con gozo, su verdad: su poesia.

Esto es lo que, a nuestro parecer, se
debe valorar en la obra de Azorin,
ante todo y sobre todo. Ese es su men-
saje; por lo que su vigendcia, su viven-
cia no ha pasado, ni siquiera, quiz4, ha
comenzado todavia.
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Recordando a Salomén de la Selva

Por Claudia LARS

A un amiguito de trece arios de edad:
Josif Mauricio de la Selva Durand.

Conoci a Salomén de la Selva
‘hace mis de cuarenta afios, en un tren
jadeante y presuroso, que buscaba en-
tre llanuras de verano la méis soleada
playa marina. Salomén regresaba de
una Europa que apenas salia del pa-
voroso conflicto bélico que se llamé
primera guerra mundial. Habia com-
batido en los campos de Flandes, como
soldado voluntario en los ejércitos de
su Majestad Jorge V. Traia de esa terri-
ble experiencia el pavor y la madurez
del joven aventurero que ha visto la
tragedia de cerca y que siente en men-
te, corazén y nervios, lo que la guerra
significa para toda la humanidad.

Era por entonces un muchacho
delgado y vibrante, de blanco rostro
palido, que se iluminaba con la son-
risa de labios burlones o con el fulgor
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centelleante de azules ojos de tritén. .. Guardaba ya, entre sus maletas de viaje,
el esbozo de un libro de poemas, E!l Soldado Desconocido, publicado en Méxi-
co en 1922,

Salomén de la Selva naci6 en Leén, Nicaragua, en 1893. Pertenecia por
la rama paterna a una familia de vigorosas raices italianas, que en tiempos
lejanos pasé de su fina peninsula a suelo espaiiol, y de alli a nuestra América.
Una de sus cercanas abuelas fue dama inglesa de ilustre abolengo; pero en
la complicada sangre del poeta también vibraban las confusas corrientes
de nuestro metizaje americano. Antes que todo era nicaragiiense —hombre de
Centro América— y aun cuando México le habia robado el corazén con su
hospitalidad tan generosa, y aunque las bases de su serio humanismo tenian
que buscarse en las grandes universidades de habla inglesa, siempre la Nicara-
gua materna aparecia en sus suefios y evocaciones, y a todo sitio llevaba aquel
amor a la tierra suya, que él mismo sefialaba como “doliente, altivo y terco”.

Cuando Salomén era todavia muy nifio salié de su patria con destino al
Norte, gracias a una feliz circunstancia, y en la regién mis culta de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica adopt6 la lengua de Poe y de Whitman para
expresar bellamente tempranos ensayos de escritor. En un pueblecito del Esta-
do de Nueva York, que tiene nombre que suena como el de la patria de
Ulises —Ithaca— los libros de la selecta biblioteca de la Universidad de Cor-
nell embrujaron al muchacho nicaragiiense, en cuyas venas el humanismo era
preciosa herencia. Desde entonces... jcomo le conocieron las mis famosas
bibliotecas del mundo!... La Central Pdblica de su Nueva York gigantesca;
la de la Universidad de Columbia y la de la Sociedad Hispanica de la misma
urbe; la de su amado Williams College; la del Congreso, de Washington; la
de la Universidad de Harvard; la de San José de Costa Rica, guardada, cuida-
da y alimentada por aquel varén santisimo que se llamé Joaquin Garcia Mon-
ge; las muy notables que hay en México; las varias y bien nutridas de la Uni-
versidad de Oxford; la nacional de Paris; la nacional de Madrid; la rica y
maravillosa del Vaticano... En cualquier ciudad que visitaba el infatigable
viajero, sus amigos podian localizarlo sin dificultad ninguna en la biblioteca
—grande o pequefia— de la misma ciudad.

El primer libro de Salomén se public en los Estados Unidos en lengua
inglesa con este titulo: Tropical Town And Other Poems (“Ciudad Tropical y
Otros Poemas”). Hablando de ese libro Pedro Henriquez Urefia escribe en
1919: “La parte mas interesante es, para nosotros, la seccién Mi Nicaragua, co-
leccién de acuarelas sorprendentes, por lo delicadas y justas”. Y en otro parrafo
el mismo escritor afiade: “Para mi, la fuerza de unidad que anima su obra est4
en el delirio juvenil que se apodera del mundo por intuiciones ritmicas: intui-
ciones de color, de forma, de sonido, de fuerza, de espiritu”.

Yo creo que Tropical Town And Other Poems es el libro mis disfano y
poético de Salomén. Puro lirismo, colmado de levedad primaveral, de gracia
y asombro juveniles, de algo que sélo pertenece al poeta completamente, antes
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de haber conocido los amargos dolores del mundo. Este libro fue recibido con
verdadero entusiasmo por la critica norteamericana, y muy fécil habria sido
para el joven nicaragiiense continuar su obra en lengua inglesa, desenvolvién-
dose en un medio que le abrid las puertas de los més cerrados circulos de artis-
tas y escritores, y que alli le brindé sitio de honor. Edna Saint Vicent Millay, la
famosa escritora norteamericana, fue su cercana amiga; Ralph Roeder le en-
scfié a familiarizarse con el Renacimiento; bajo el patrocinio de Raymond
Weeks dicté conferencias en la Universidad de Columbia, y Mister Archer
Huntington —¢l millonario fundador de la Hispanic Society of America—
lo recibié cordialmente en su regia mansién.

Del Norte serian hoy los libros del escritor que recuerdo si su impulsiva
sangre no lo hubiera empujado —una y otra vez— hacia Centro América. In-
corporado de nuevo a la lengua materna y a la tierra de su nacimiento, publicé
después de la primera guerra mundial E/ Soldado Desconocido, amargo libro
de intenso realismo, pero que tiene poemas sutiles y tiernisimos. Dicho libro ha
influido —como dice Octavio Trias Aduna— “méas poderosamente de lo que
quisieran confesar, en muchos poetas contemporaneos”.

Estudiando siempre con fervor incansable; ensefiando incesantemente a
los que tenian descos de aprender; escribiendo sin desmayo en periédicos
y revistas; fundando en Panam4 el Digesto Latinoamericano que se publicé
con gran éxito en inglés y espafiol; dictando conferencias en grandes centros
culturales o en modestas escuelas de ciudades pequefias, Salomén iba de un
pais a otro en impaciente busca de un refugio inspirador, hasta que al fin
se establecié en la capital de México, ciudad que le brindé el ambiente espiri-
tual y material que él deseaba y buscaba. México fue su segunda patria, y
aunque sus hermanos son mexicanos y uno de ellos desempefié durante varios
afios importantisimo cargo politico en el Gobierno de aquella Repiiblica, Salo-
moén quiso conservar hasta su muerte la ciudadanfa nicaragiiense, y centro-
americano se sintié siempre y siempre, en alma, cuerpo y vida entera.

Su Evocacién de Horacio dio mayor prestigio a su fama de humanista; su
Evocactén de Pindaro gané el Primer Premio de Poesia en el primer Certamen
Nacional de Cultura de nuestro pais. No obstante, el libro monumental de
este escritor es, sin duda alguna, La llustre Familia, publicado en México en
1950. En este extraordinario libro —“novela de dioses y de héroes”— el olimpi-
co linaje de Helena de Troya y las extraordinarias aventuras de su vida, asi
como su desaparicién y el final de su ilustre estirpe, proporcionan material
para presentar los Tratados del Amor, la Politica, la Religion, la Belleza, la
Moral, la Guerra y la Muerte. “Libresca a mis no poder es esta novela —;sera

- novela?— explica Salomén. Es el resultado de infinidad de lecturas. A nadie
como a mi se le podria aplicar aquel latinajo de doctus cum libro. Nada hay
aqui que no se halle —disperso, eso si— en no sé cuintos centenares de obras
de la Antgiliedad, de la Edad Media, del Renacimiento, de la Edad Mo-
derna...”
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Se necesita poseer una recia y bien fundada cultura para leer con en-
tusiasmo La llustre Familia. Tres extensos prélogos informativos preparan al
lector para captar la grandiosa ensefianza de la obra y para asimilarla un poco.
Es, en verdad, lectura de eruditos.

Salomén de la Selva fue un inspirado poeta y un helenista de primera
categoria, que enriquecié las letras de América con su fecunda y valiosa pro-
duccién. Su personalidad singular, “magnética, brillante y humanisima”, no
puede ser olvidada por quienes tuvimos el privilegio de conocerle y de recibir
la magnifica dadiva de su afecto o de su ensefianza.

Personalmente, puedo decir que le debo gran parte de lo que soy como
escritora: el conocimiento de los clasicos castellanos e mglcscs el dominio
de las formas poéticas en mi propia lengua; la devocién a ciertos poetas inspi-
radores, que me han conducido y alentado entre los peligros y confusiones
de mi oficio: Shelley, Keats, los hermanos Rossetti —Dante Gabriel y Chris-
tina— Elizabeth Barrett, Francis Thompson, Emily Dickinson... Lo que
Salomén me regald, con tan abierto goce, es tesoro espiritual que el tiempo no
puede destruir nunca. Pasard de mi corazén a otros corazones y de mi voz a
la voz de otros poetas.

No puedo olvidar al amigo y maestro, con aquella su sonrisa afectuosa
o burlona; con las finas palabras que iluminaron mi méis blanca juventud.
Sobre su tumba deberian grabarse estas palabras, escritas por su mano en la
Evocacion de Pindaro:

iYO LA BELLEZA INTELECTUAL HE AMADO!

N Jais
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Alabanza del Valle de México

(SECUNDO_ CANTO DE “EVOCACION DE PINDARO”)
(FRAGMENTOS)

Por Salomén DE LA SELVA

II

Rodeado de volcanes, cuando tiembla

el regazo de Andhuac no trepida: se mece

como mujer que arrulla.

iOh suelo blando como vientre, himedo y tibio,
quienquiera que lo pise, piselo con ternura,
que es vientre de Tonantzin,

la diosa madre!

(Barro del tercer dia
de la Creacion, estd en el hueco de la mano
de Dios, entre cuyos dedos
que apenas si.lo oprimen
se escurre el agua todavia:
jno acaba de escurrirse!)

y

t_-;l

£ Eu SALVADOI

47



48

(Barro del tercer dia
de la Creacién, esté en la palma de la mano
de Dios, entre cuyos dedos
que apenas si lo estregan
la forma increada guarda Su secreto:
jno se publica!)

(Barro del tercer dia
de la Creacion, estd en la mano viva
de Dios, entre cuyos dedos
que yo veo moldedndolo
empieza a tomar forma la voluntad divina:
iDios el poeta, el Valle su poesia!)

Este valle que vive como un canto,

mévil y melodioso,

que brota como flor y se cubre de flores,
donde el agua se pinta, se tifie, se colora
de rosa a la alborada y de verdes y azules
al recogerse en nidos de la noche el dia,
seguramente que es mujer, que es diosa,
iquiero alabarla!

4

Todo Andhuac es sacro,
bulle de vida,

de magia, de milagro;
se adorna de belleza
inmaterial, sofiada.

El de la boca humeante
—1inico insomne—
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y la diosa dormida

—que tiene pechos de mujer encinta
y timido regazo—

limpidos se reflejan

en sus espejos de agua.

El sol irradia misica de luces,
esmalta de colores toda cosa.

El aire (jcasi sélo

aparicién de aire!)

transparenta los suefios,

las visiones.

Los ahuehuetes captan

en los jardines

la voz del viento, y hablan

con gruesa voz de sabios:

voz barbada de viejos.

Cantan los ahuexotes de voz fina:
nifios sopranos.

iY qué algazara verde

de laureles y pinos

y cipreses,

que saben italiano, saben griego!. ..
Las noches son tan altas

que pédjaro ninguno

las alcanza

para empollar estrellas

bajo el ala.

El soplo de la noche

es de cristal tan delicado

que vibra a todo aliento.

Los luceros adultos

y la luna, doncella apenas piber,
danzan visiblemente;

de tal manera esparce

—o0 parece que esparce—

sus fulgores el viento.
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12

Riegue la Virgen rosas de paz. ;Pero como
no advertir a los dngeles

de su corte de reina

que Andhuac huele a sangre, por la sangre
que aqui se ha derramado

en profusién de flores,

no toda innoblemente?

iNo en salvajismo ni por antropofagia

de instintos infrahumanos,

ni en crueldad demoniaca como la nérdica
de Hitler o la atea de Stalin,

sino en Misterio, en Simbolo, en forma oscura
que buscaba la luz, los héroes daban '

a los dioses su sangre propia, no la ajena,

en amor, que no en odio, sacramentadamente,
como el Hijo la dio al Padre y sigue ddndola!

13

iDesprecio a los que quieren negarle las heridas
al Redentor del mundo, y por condescendencia

a melindres de angosta conciencia puritana,

a luteranos aspavientos y ascos de metodista,

nos lo pintan blanco,

sin las cdrdenas rasgaduras de la carne,

sin los chorros bermejos, sin las manchas moradas,
sin las lividas ronchas que Le dejaron los flagelos,
ni, en carne viva, las rodillas y el hombro,

y en el rostro el ultraje de los escupitajos!

Es cosa yanqui el pasar por dry-cleaning

al azotado, al abofeteado, al golpeado en caidas
sobre piedras filosas,

al coronado de espinas gruesas, al herido

mds de seiscientas veces, al clavado




muerto de sed, de tétano, de asfixia

y de arterias ahogadas en espasmo.

iMejor visién tuvieron, prefiguradamente,
los que en el pecho de Coatlicue veneraban
a Xipétec,

iNuestro Sefior El Desollado!)

15

Y hay una sangre —entre tantas de hermanos
y tantas de invasores— que fue vertida

aqui, que yo quiero recordar con carifio,
recordar con piedad: sangre de Irlanda. ..

De los finos irlandeses indémitos

que no nos conocian ni tenfan querella con nosotros,
a quienes, cuando tuvieron hambre y vinieron a América,
en vez de pan les dieron

armas para hacernos la guerra,

Y que, cuando nos vieron c6mo nos persignibamos,
corrieron a abrazarnos y junto con los nuestros,
peleando por nosotros, como hermanos,

sangraron y murieron.

Y otros fueron herrados en el rostro

con los hierros candentes;

y otros fueron ahorcados. . .

iQué madres, y qué esposas y qué hijas,

qué dulces novias se quedaron lloriandolos!

Eran de bellos nombres: O’Neill, O’Farrill, Brannon,
descendientes de reyes;

Miilligan, Meade, Mahoney, McAllister, McLaughlin,
O’Hara, Kelly, Dénovan, O’Cirolan. . .

Y los quiero cantar, como a los Nifios Héroes,
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por su valor sin mdcula,

por su desinterés magnifico,

y por la deuda de gratitud que les debemos

y no ha pagado el marmol ni celebrado el verso.

Por ellos ha de haber en los prados del Valle
tréboles de cuatro hojas que nos den buena suerte;
por ellos

aqui es Peg Mell, el valle de deleite

adonde traen las sidhe, que se visten de niebla
y cantan en el viento,

al héroe pelirrojo de la leyenda galica;

por ellos

Mac Ind O’c, que las mujeres aman,

da besos que se vuelven pajaros que aletean,
como en los madrigales mexicanos. . .

i Vuela mi canto, vuela

en alas de zenzontle de los bosques de México,
en alas de quetzal guatemalteco, en alas

de colibri nicaragiiense

y pechirrojo de Sonora, ¢ Erin,

la isla verde que el rocio amamanta,

y dile que la amo!
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Homenaje de las autoridades de la ciudad

de Paris a las victimas (salvadorenas)
del sismo del 3 de mayo de 1965

(Especial para la Revista CULTURA)

Las catastrofes naturales que los pueblos deben soportar, en periodos mis
o menos espaciados de su Historia, son siempre dolorosas. Constituyen un le-
nitivo y una razén de esperanza y de superacién, cuando se sabe que otros
pueblos y otros paises comparten los pesares de los pueblos victimas.

Si esa comprensién reciproca se traduce mediante la ereccién de monu-
mentos, sitios, bustos y figuras dedicadas a los pueblos amigos, se convierten
en histdricos y su trascendencia alcanza lo imperecedero.

Que las frases pronunciadas en Paris por altos dignatarios de Francia, con
ocasién de la'inauguracién de la Plaza “EL SALVADOR?”, el dia 12 de mayo
de 1965, puedan servir de estimulo para la juventud salvadoreiia, de galardén
para nuestros muertos y de bilsamo consolador para los deudos de las victi-
mas del terremoto de San Salvador, ocurrido el 3 de mayo del aiio en curso.

Ricardo Gallardo.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL SR. ALBERTO CHAVANAC,
PRESIDENTE DEL CONCEJO MUNICIPAL DE PARIS

(Versién del francés al castellano)

Excelentisimos Sefiores,
Sefioras, Sefiores:

La alegria que experimentamos hoy al reunirnos aqui para celebrar la
amistad entre Francia y El Salvador, se ve desgraciadamente enturbiada por-
que el destino ha querido que un grave movimiento sismico provocara, la
semana pasada, una vez més, ruinas y duelo en ese pais de América Latina,
situado infortunadamente en la famosa linea de fuego del Pacifico. Fen6me-
nos pluténicos han devastado reiteradas veces ese pais en el curso de la histo-
ria: en 1575, 1659, 1770, 1815 y en 1917, especialmente. Por lo tanto, mis prime-
ras palabras seran, Sefior Embajador, las que deben expresarle una vez mis el
sentimiento de Paris por su duelo nacional; las que deben reiterar el pésame de
nuestra Municipalidad a las familias de las victimas.

Sin embargo, conociendo el temperamento valiente, enérgico y empren-
dedor de los salvadorefios, nadie puedc dudar un instante de que sabrin su-
perar, de nuevo, tan dura prueba.

Mais que por el ndmero de sus habitantes y por su poderio material, es
precisamente por su capacidad de aceptar los desafios de la naturaleza y de
la historia que se reconoce la grandeza real de cualquier pueblo. El ejemplo
inmortal de la Grecia antigua esti ahi para confirmérnoslo. Sobre el suelo de
la ahora Repitblica de El Salvador florecieron en tiempos remotos brillantes
civilizaciones precolombinas, cuyos dioses no exigian la sangre de victimas
humanas, Las iglesias clasicas y barrocas de la época colonial espafiola suce-
dieron a los templos piramidales. No es sorprendente que en nuestra época
el turismo aumente ripidamente en ese pais, atraido por la bellaza de los lito-
rales ocednicos y de los lagos; por la pintoresca altaneria de sus volcanes, cuyas
vertientes reconquista el hombre en los periodos de calma, yendo hasta visitar
el interior de los criteres. Al feroz y espléndido especticulo de las erupciones
sucede el apacible y metédico cultivo de los fértiles terrenos, favorecidos ade-
mas por un clima que no es ni muy seco ni demasiado hiimedo.

¢ No hay en todo esto el simbolo de los destinos salvadorefios que, después
de las peripecias de la conquista de su independencia nacional, han abierto
la via a un envidiable desarrollo econémico, permitiendo se le compare a paises
de superficie igualmente modesta, pero con mucha mayor densidad humana,
dedicados, como Dinamarca y Holanda, a la produccién intensiva de una agri-
cultura y de una industria de calidad?

A estos valores, el mejor de los cuales es quizi el caricter nacional salva-
doreiio, hay que afiadir el de una vida cultural que se enraiza, a través de los
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, iempos, en una tradicién en la que el folklore originalisimo —musical sobre
! todo— nos transmite algunos reflejos.

Medio siglo después de la llegada de los conquistadores a América Cen-
tral, uno de vuestros poetas, Juan de Mestanza, merecié los elogios de Cervan-
. tes. Més tarde, se efectuaran intercambios literarios y artisticos entre escritores
. yartistas salvadorefios y franceses. A este respecto es de desear que traducciones
-mAs frecuentes y numerosas de la literatura salvadorefia vengan a dar al pt-
"blico francés la posibilidad de un acercamiento mis directo de esta rica pro-
~duccién. Esperamos que la Revista CULTURA, editada en San Salvador,
- presente regularmente a nuestros hispanistas algunas muestras de lo que pro-
ducen modernos escritores de El Salvador.

Por lo que al pensamiento juridico se refiere, El Salvador ha dado pruebas
de una fecundidad de la cual las propias obras del Doctor Ricardo Gallardo
.—que ¢l Sefior Embajador me permita decirlo de paso— son un ejemplo elo-
cuente.

Estamos realmente orgullosos de contar en E] Salvador con tantos ami-
gos, y es debido a la plena reciprocidad de esta simpatia que el Concejo Mu-
nicipal de Paris, capital de Francia, ha decidido, por votacién uninime, dar
el nombre de El Salvador a una de las plazas de nuestra ciudad: esta misma
plaza en que estamos ahora reunidos, préxima al lugar que, bajo la clpula
de los Invalidos, reposa el mas célebre de los franceses: Napoledn.

Mis colegas y yo nos sentimos honrados de poder rendir este homenaje
-duradero a un pueblo y a una nacién cuyos sentimientos hacia Paris son fieles
y calurosos, como tuvimos ocasién de constatarlo en agosto de 1944, cuando,
liberados los franceses de la tirania y de la opresién, aclamaban, desde el Arco
del Triunfo al Ayuntamiento y hasta Nuestra Sefiora de Parfs, la libertad re-
conquistada y al primer Resistente de Francia, el General de Gaulle. La
América Latina se unié a nuestro jibilo con el entusiasmo espontaneo de
la verdadera amistad. No lo hemos olvidado y es, en cierto modo, una deuda
de agradecimiento la que Paris paga esta mafiana a El Salvador.

Paris deja que hable su corazén, y no se equivoca nunca.

DISCURSO PRONUNCIADO POR EL SR. PIERRE CHRISTIAN
TAITTINGER, PRESIDENTE DE LA ASOCIACION DE
LOS AMIGOS DE EL SALVADOR

(Versién del francés al castellano)
En la vida de las ciudades, asi como en la historia de los hombres, hay
gestos tan cargados de sentido, tan llenos de significacién, que aquellos que

los expresan no son, en realidad, mis que testigos de los mismos.
Este gesto que Paris efectia hoy en homenaje a la Reptiblica de El Sal-

DE Ex SAVADOR

55



vador, acaba de inscribirse definitivamente en el libro de nuestros paises. Per-
tenece, ya para siempre, al tiempo y a los hechos.

Si es verdad que una nacidn sdlo existe en tanto que es un pueblo, también
es cierto que un pueblo se afirma por su unidad, su independencia y su
laboriosidad.

Y esta es la imagen que el pueblo salvadorefio ofrece hoy al mundo, jus-
tificando asi el lugar que debe ocupar en América Central, formada por el
atractivo conjunto de pueblos hermanos. Tener hambre de espacio y sed de
ancho cielo, como cantaba Rubén Dario, exige al siglo XX la bisqueda per-
manente de equilibrio, de acierto en la opcién y de voluntad de realizaciones,
actitudes estas que autorizan por si solas armoniosa evolucién en el concierto
de las naciones, en momentos en que la vida internacional de las grandes
ideas tropieza con los problemas econdmicos y sociales cotidianos.

Precisamente porque Paris sigue siendo una Idea necesaria a la civiliza-
cién, es justo que una encrucijada de nuestra Capital ligue mis aGn El Sal-
vador a Francia.

Y es porque Paris lo ha percibido y expresado asi, que todos los que en
nuestra tierra sienten una apasionada atraccién por América Central parti-
cipan de vuestra alegria. Infinidad de rasgos comunes nos acercan: Como
nosotros, vosotros habéis escogido la democracia y, desde 1811, seguis este ar-
duo sendero a fin de labrar un porvenir méis generoso, mas pacifico. Pero el
reciente proceso democritico no debe hacernos olvidar la misteriosa y cauti-
vadora civilizacién de la cual surgié El Salvador, patente en un sin fin de
vestigios, leyendas y evidencias cientificas que nos permiten reconstruirla, pu-
diendo constatar que no existe ninguna contradiccién entre vuestro pasado,
vuestro presente y vuestro porvenir.

Tiene mucha importancia para nosotros, franceses, vuestros origenes cn
esa civilizacién mistica y recia, valiente y apaslonada fina y violenta. Vuestro
suelo conserva las trazas que recuerdan para siempre la poderosa tradicién
artistica de dibujantes, escultores, arquitectos, quienes antes de nuestra era
conocian ya la sutileza de los contrastes, el secreto de lo abstracto, el mito
de la linea...

Toda tierra no es quiz4 mas que una tumba; pero asi se comunica el
genio humano que otros redescubren y prolongan con el gozo de la nueva
creacién. El hombre se nos aparece siempre en la soledad de sus problemas y
de sus miedos. Para el salvadorefio la vida es lucha permanente con la na-
turaleza.

El Salvador, pais de volcanes... §Quién no siente, al pronunciar estas
palabras, angustia y afliccién?

Nuestra época no se avergiienza de las ligrimas que le arranca su impo-
tencia y su confusién. Cada cual lleva en si mismo el duelo y el sufrimiento
del Mundo.

Al representar en su escudo los conos volcénicos entre el océano 'y el cielo,
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la Reptblica de El Salvador expresa a la vez su firmeza de caricter y su agudo
sentido de las realidades, puesto que desde siempre sufre las céleras de la
naturaleza y la revuelta de los elementos.

El habitante de El Salvador acepta el peligro, la amenaza constante. Tra-
baja, ama y vive al pie de los volcanes jQué incomparable leccién la que nos
da este valor sencillo! jQué loca y admirable ambicién la del espiritu que
resiste, que no acepta el temor! Después de cada catistrofe, pueblos y culturas
son reconstruidos porque el hombre no los quiere abandonar. Esta desgracia
permanente ha forjado el alma del pueblo salvadorefio y alli esti la razén de
su dignidad.

A la sombra de los bananales, de los mangos y de los cafetos, esos bosques
en que el arbol vive feliz, aparece el rostro de un pafs en que domina el ritmo
de una vida moderna y apacible.

La noche crea los suefios y el dia nos deslumbra. El crepasculo se presta
a la clarividencia. Lo mismo ocurre con la vida de los pueblos: los dramas
constituyen una especie de alto en el camino, que les permite afianzar su
destino. Entonces los poetas emprenden de nuevo su vuelo, elevando consigo
los humildes cantos populares que cuentan sencillas alegrias.

El Salvador ha comprendido que el progreso humano y el respeto de los
principios mis elevados dependen en gran parte de la prosperidad econémi-
ca; que la prosperidad depende de la buena armonia entre los responsables
del Estado y el pueblo, y que la inteligencia es el impulso de las naciones.
Desde 1841, la Universidad de El Salvador, conocida de gran ntimero de pro-
fesores franceses, constituye un simbolo y confirma la esperanza que en ella
se deposito.

Contemplemos confiados vuestro horizonte; imaginemos la fortaleza del
pueblo salvadorefio y repitamos que lo més dificil puede ser realizado con
prontitud. Tan sélo para lo imposible se necesita un poco mas de tiempo. ¢ Y
no es precisamente lo imposible lo que permite a un pueblo alcanzar su
destino?

DISCURSO DE AGRADECIMIENTO PRONUNCIADO
POR EL EMBAJADOR DE EL SALVADOR,
DOCTOR RICARDO GALLARDO

(Versién del francés al castellano)
(El Embajador de El Salvador ruega a la asistencia guarde un minuto de

silencio dedicado a la memoria de las victimas de la catastrofe ocurrida en San
Salvador, el 3 de mayo dultimo).
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JEn qué libro estd escrita, qué cédigo hay que consultar, cuil es la ley
despiadada de la Naturaleza que aflige a los humanos, que desprecia sus espe-
ranzas y aniquila en un abrir y cerrar de ojos todos sus trabajos?

Habria que remontar a Tucidides y a su “Historia de la Guerra del Pelo-
poneso” o quiz4 a la obra de Plinio el Joven, donde nos relata la destruccién
de Pompeya y de Herculano por la catastréfica erupcién del Vesubio, el afio
79 después de Jesucristo, para hallar las primeras huellas de esta fuerza
implacable.

Efectivamente, ambos autores coinciden sobre este punto: la violencia de
los males soportados por los hombres en tales circunstancias fue tan intensa
que llegé a desconcertar a la propia naturaleza humana. El hombre asistia
como simple victima al desencadenamiento de fuerzas ciegas, sobre las que
toda influencia le estaba vedada y de las que no podia prever ni las consecuen-
cias ni el término.

Tales son, guardando las debidas proporciones, los aspectos del drama
que destroza actualmente a mi Patria, la REPUBLICA DE EL SALVADOR.
Efectivamente, los movimientos sismicos que la sacuden desde hace mis de
tres meses, estremecen todavia en estos momentos la capital de San Salvador
—que cuenta con 300.000 habitantes— asi como sus alrededores.

Si pensamos en el espiritu laborioso y en la tenacidad e inventiva de que
dan pruebas constantes los salvadorefios, nos sentimos inclinados a ver en los
actuales acontecimientos una contradiccién del Destino, como si éste hubiera
delegado en Plutén el poder de aniquilar a su capricho los abundantes favores
entregados por la agricultura de mi pais.

Segtn dicen los sabios vulcanégrafos, existen en el mundo “dos grandes
lineas o franjas de inestabilidad sismica méxima”: una que circunscribe la de-
presién mediterrinea y la otra que constituye el “Cinturén de Fuego del
Pacifico”. .

Por una coincidencia que se puede calificar poco menos que de sorpren-
dente, las lineas periféricas de estas dos gigantescas circunferencias se cruzan
sobre el territorio que ocupan los cinco paises de América Central. Ello explica
la intensidad extraordinaria de la actividad sismica en esta regién del globo
terrestre.

Desde 1525, afio de su fundacién, San Salvador ha sido destruida por lo
menos una decena de veces por temblores de tierra. Fue completamente inatl
el virtuosismo de los topdgrafos que aconsejaron desplazar la ciudad hacia
regiones més tranquilas para protegerla del peligro. Est4 ya fuera de toda duda
que, a excepcidn de los territorios del Norte del Pais que se hallan casi exentos
de terremotos, el resto del territorio (o sea las regiones centrales y occiden-
tales) estd constituido por montafias de formacién muy reciente, cuyos plie-
gues estan dislocados, longitudinal y transversalmente, por fisuras en las zonas
de menos resistencia.

Asi pues, los habitantes de El Salvador se hallan entregados a un verdadero
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juego de escondite. Juego infructuoso, por otra parte, si se piensa que la
antigua capital precolombina, Quetzalcoatitin, fue ya enterrada bajo las ce-
nizas a fines del siglo VI de la Era Cristiana. He aqui cémo un ilustre viajero
describe el desolador especticulo que se ofrecia a su vista contemplando los
observatorios, los palacios y los templos de una antigua capital centroameri-
cana:

“La ciudad en ruinas yacia ante nosotros cual un barco encallado en
el fondo del mar; los mastiles arrebatados, el nombre borrado, la tripulacién
engullida por las aguas; nadie podia decir de dénde venia, a quién pertene-
cia, el dempo que habia durado su travesia ni cuiles habian sido las razones
de su pérdida”.

A causa de la continua destruccién de ciudades a que se asiste a lo largo
de los siglos en el Continente Centroamericano, el gran historiador Arnold
Toynbee, no ha dudado en colocar a los pueblos de Centroamérica, herederos
de la milenaria civilizacién de los Mayas, en primera linea por su valor y por
su “virtud en la adversidad”.

* % %

La extraordinaria densidad de la poblacién salvadorefia (la mis eleva-
da de todos los paises americanos), su gran crecimiento demografico (uno
de los mayores del mundo) y lo exiguo de su territorio (ligeramente inferior
al de Bélgica), son las fuerzas determinantes que han obligado a El Salvador
a luchar por la reedificacién de la antigua Federacién de América Central.

La provincia de San Salvador, fue la primera que se rebelé contra Espa-
fia, el 5 de noviembre de 1811. Una segunda tentativa de rebelién, la de 1814,
debia fracasar también, pero El Salvador logrd, en 1821, de acuerdo con los
otros paises de América Central, proclamar su independencia.

Y fue en dos salvadorefios, el General Manuel José Arce y el sacerdote
José Matias Delgado en quienes recayé el honor de ocupar los mis elevados
cargos en la jerarquia politica de la Federacion. El primero de esos hombres
notables fue, efectivamente, el primer Presidente de la Repiblica de América
Central; José¢ Matias Delgado, fue el primero en ocupar el puesto de Presi-
dente de la Asamblea Nacional Federal.

Es también a un salvadorefio, José Simeén Cafias, a quien debemos la
abolicién definitiva de la esclavitud en el interior de la Federacién Centroa-
mericana de 1823; es decir, mucho antes que este acontecimiento se produjese
en la mayoria de las naciones civilizadas del mundo.

Son destinos como el del pueblo salvadorefio los que demuestran el acier-
to de la frase que escribié Marcel Proust en un comentario de la obra de
Balzac: “Los que producen las obras geniales no son precisamente aquellos
que viven en los medios mas refinados”.

Efectivamente los pueblos de América Central, que han luchado encar-
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necidamente durante mas de siglo y medio para restaurar la grandeza de sus
Patrias, que han suprimido sus guerras internas desde 1907 y que supieron
crear ese mismo afio el primer Tribunal Permanente de Justicia Internacional
del mundo, preciso es recordarlo, no son capaces, ni mucho menos, de vencer
los caprichos de la indomable Naturaleza.

He aqui, pues, Sefior Presidente, Sefioras y Sefiores, lo que yo deseaba
recordarles con respecto a las calamidades que se abaten actualmente sobre
El Salvador y sobre la valerosa resolucién con que los habitantes de mi pais
hacen frente a su malhadado destino.

* * *

Desde hace mucho tiempo se han establecido lazos indestructibles entre
la ideologia liberal francesa y el espiritu de los salvadorefios, tan respetuosos
de los Derechos del Hombre y del “Habeas Corpus”. Efectivamente, en el
momento de la proclamacién de la Independencia, se vio que la Ideologia
francesa se esparcié por El Salvador como un reguero de pélvora. Muchos
de nuestros hombres politicos mantuvieron con ilustres franceses una corres-
pondencia que no debia interrumpirse mas que con la muerte.

El héroe hondurefio de la Unién Centroamericana, Francisco Morazin,
muerto en 1842, y cuyas cenizas descansan, segin su Gltima voluntad, en el
Cementerio Central de San Salvador, era de origen corso. Le ayudé en su
gloriosa empresa el General Saget y varios antiguos oficiales de los ejércitos
del gran Emperador Napoleén I, que fueron a buscar bajo una bandera muy
parecida a la que veis flotar aqui ahora, la gloria y la inmortalidad que no
pudieron conquistar después de las dos abdicaciones del Emperador de los
Franceses.

Hemos recibido en el puerto de La Unién la visita de hombres tan ilus-
tres como Garibaldi y el Principe Napoledn, en la época en que éstos desea-
ban aliar a su causa los pueblos del Continente Americano.

Una misién francesa permaneci6 en El Salvador de 1879 a 1885; su Jefe
no era otro que el gran Fernand Montessus de Ballore, nacido en Dompierre-
sous-Sauvignes (Sadne et Loire). Gracias a los trabajos de Dollfus y de Mont-
serrat debia estudiar los fenémenos volcinicos de nuestra tierra, publicando
luego sus obras La Ciencia Sismolégica y La Sismologia Moderna. Posterior-
mente desembarcé en Chile, donde fundé el Observatorio de Santiago.

Con sumo placer invocaré también la memoria no menos gloriosa de
los ilustres pedagogos que fueron a El Salvador para aplicar diversos mé-
todos cientificos. A ello debemos una floracién de alumnos cuya conducta
fue ejemplar en la vida de nuestra sociedad. Permitanme que recuerde ante
Ustedes, a algunos de estos insignes mentores:

—La sefiorita Agustina Charvin, nacida en Lorena, en 1838. Fue la prime-
ra persona que nos ensefié a mejorar la suerte de nuestros sordomudos.
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—Las tres hermanas Maria, Ernestina y Cecilia Chery, que desembarcaron
en el suelo salvadorefio a fines del siglo XIX y se encargaron de la direccién
de la Escuela Normal para Sefioritas.

—El Coronel Julio Bias, quien muri4 centenario, y cuyo alto sentido de
la disciplina reforzé la ensefianza en las Escuelas Politécnicas, tanto civiles
como militares del pafs.

—La Sefora Jeanne de Puch de Daubin y la sefiorita Marguerite Gatha-
ret, fundadoras del primer Liceo francés para sefioritas.

—Emilio Herodier, nacido en Paris, en 1887. Llegé a El Salvador en 1916,
estableciendo en 1919, en compaiifa de Julio Bias, el primer Liceo franco-sal-
vadorefio.

Felix Choussy, Ingeniero de Minas, nacido en Francia, en el departamento
del Alto Loira, es a quien debemos numerosos trabajos sobre la introduccién
de nuevas especies vegetales en nuestro pais, mejoramiento de la agricultura
tropical y sobre la flora y la fauna de El Salvador.

M. Choussy, por quien siento gran simpatia, fund4 a ejemplo de buen
ntmero de franceses, su hogar en El Salvador, donde sus descendientes gozan
hoy de estima y consideracién.

Pero sobre todos recuerdo a Victor Bassilio Plantier, que invoco hoy
con mas emocién, puesto que fue el fundador en El Salvador de la Asociacién
de Damas de la Caridad, de los Asilos para ancianos de San Antonio y de San
Camilo, de la Misién de la Misericordia y de numerosas escuelas para personas
necesitadas. Todos estos centros de caridad se encuentran reunidos en la ciudad
de San Miguel, situada en la parte oriental de la Repiblica.

Por otra parte, el pueblo salvadorefio ha compartido siempre las vicisitudes
y las angustias que han abrumado al pueblo francés en el curso de su Historia.
Quiero insistir muy particularmente en el hecho de que El Salvador abrié sus
brazos de par en par para acoger a los emigrantes franceses, después de las
primera y segunda guerras mundiales. Todavia hay en El Salvador buen nime-
ro de descendientes de familias francesas cuya emigracién se remonta a 1870.

Todo esto para deciros cémo hemos seguido de cerca vuestras inquietudes
y compartido vuestros sinsabores. Tengo también especial interés en que seplis
cémo los salvadorefios nos alegramos de vuestros gloriosos descubrimientos
cientificos realizados en la Paz, la Justicia y la Democracia.

* ¥ %

Al dar gracias, Sefior Presidente del Concejo Municipal de Paris, en nom-
bre del Gobierno de El Salvador, presidido por el Coronel Julio Adalberto
Rivera, por haber conferido el nombre de nuestro pais a una calle donde se
destacan maravillosamente monumentos gloriosos del Pasado de Francia, asi
como el caricter intelectual de las actividades a las cuales el pueblo francés
se dedica en la actualidad, quicro expresarle mi alegria verdadera.
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Es este un lugar que me ha sido posible escoger gracias a la confianza
que me han acordado los numerosos amigos que tengo el placer de contar en-
tre los miembros del actual Concejo Municipal de Paris, asi como entre aquellos
que les precedieron.

Mis més expresivos agradecimientos por las frases alusivas a la memoria
de mi abuelo paterno Dr. Manuel Gallardo, y a mi modesta persona como
Jurista.

Permitame que me dirija también a Usted, Sefior Presidente de la Asocia-
cién de Amigos de El Salvador, para decirle cuinto he apreciado las palabras
que ha tenido a bien pronunciar referente a mi pais y a mi mismo. Usted ha
sido uno de los promotores mas asiduos de este gran acontecimiento y gracias
a su abnegacién nos encontramos reunidos aqui, para honrar a El Salvador.

Ruego, ademais, en esta ceremonia, que los representantes del Gobierno
francés transmitan al Jefe del Estado, General Charles de Gaulle, el testimonio
de la admiracién que por €l sienten los salvadorefios.

Recordaré, para concluir, el epitafio grabado sobre la tumba del General
Touflet en la ciudad de Chalchuapa:

“Aqui yace un hombre que no fue solamente salvadorefio puesto que,
queriéndolo ser, continué siendo francés”.

Creo, Sefior Presidente, Sefioras y Sefiores, que esta frase de nuestro poeta
nacional Calixto Velado, sintetiza perfectamente los destinos, los sentimientos
y las aspiraciones que unen para siempre a franceses y salvadorefios.
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Notas para una interpretacion estilistica

El retorno imposible de César Davila
Andrade

Matilde Elena LOPEZ

“Dificilmente abandona el lugar lo que habita cerca del origen”.
Hordelin.

Poesia que viene del Pais de la Infan-

cia, de un sueno imposible donde la melan- ( ‘
colia se viste de nostalgia. Poesia de soledad

que se remansa en el recuerdo, anclada en ' N

el sentimiento. Roméantica por el tumultuoso

sentimiento fuertemente expresionista, por

el estallido de la forma, por los gritos de ) ff@;

pasion que recorren “Espacio, me has venci-
do”. Una suave angustia contemplativa in-
vade el paisaje interior del poeta, una insis- P
tente llamada hacia la infancia perdida en
un recodo de la aldea, un anhelo imposible
por las cosas que ya fueron, que pertenecen
a un pasado que ya no puede volver y que
el poeta rememora nostilgicamente; o por
lo que no pudo realizarse en esta vida que Vet
es lo transitorio porque él espera reencarnar
en otra donde todos los suefios se cumplen. MATILDE ELENA LOPEZ
Pero el dios de César Dévila Andrade es el
dios-amor, a quien no interesa que el alma se salve o no, sino que cémplice del
oeta, le rescatard en una nueva encarnacién, donde él reencuentre a su amada
‘en una ciudad que todavia no existe” y lograra al fin acercarse y estrecharla
“con ese amor que ahora no es posible”. No iay una idea religiosa en la poesia
de César Davila Andrade, no existe el problema de Dios ni para afirmarﬁ) con
una fe mistica, ni para negarlo con una duda angustiada, metafisica. Y no existe
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el problema de Dios porque donde el amor lo puede todo, lo ha vencido todo,
no queda lugar para otra divinidad. El amor del poeta es su dios atormentado,
lo demés, no le preocupa para nada.

En el poema, “Espacio, me has vencido”, no existe una idea religiosa pro-
piamente dicha. El espacio es como un abismo que le “abre el vago cofre de los
astros perdidos”, es e{) abismo de su imposible que lo circunda dolorosamente.
Es un espacio que estd hecho de “futuro sin fin”, donde acaso el poeta pueda
realizar su suefio sin orillas.

El espacio refleja la infinita soledad del poeta, una soledad que lo aisla y
lo vence definitivamente y que s6lo pudiera salvar el amor que le diera la
mano de aqui a la eternidad, donde la muerte no existe. El espacio es un “vacio
colmado por la ausencia de Dios”, con quien el poeta no tiene cuentas, sino
con la vida que le ha negado el amor.

El espacio es el abismo donde yacen sus recuerdos, porque él en esta vida,
ha permanecido ausente con su “voz perdida en un abril de estrellas”. En el
espacio “mata su alma” como en un abismo que unifica las cosas. Alli encon-
trard de nuevo “la sombra de su memoria en calma”. Sélo en el recuerdo vive
realmente el poeta, y en la soledad erige su estatua de sal. Para el poeta sélo
existe la novela “que se lee alma adentro” en la ardorosa y blanca intimidad.
Pero si marfiana, esta tierra inexorable que ha sepultado sus anhelos, si mafana,
se aclarara, el poeta “lloraria temblando sobre tus manos blancas como cuando
la fiebre me adelgazaba el alma”. La idea de la muerte esti entretejida con el
amor ansiosamente esperado y cuya puerta le ha cerrado la vida.

El poeta es como un nino perdido en una noche sin astros. Lleva a cuestas
un suefio frustrado, por eso vuelve insistentemente sobre el recuerdo, como
quien vuelve sobre sus pasos a buscar el lugar donde una vez fue feliz:

“Estoy solo. La nifiez vuelve a veces
con sus blancos cuadernos de ternura”.

Y la evocacién es tan fuerte, se hace tan presente, que el poeta oye hasta
el ruido del molino y siente “el paso de los dias caer desde la torre de la Igle-
sia”. Alli, en el pueblo donde pasé su infancia, estd el amable recuerdo de
ella, su paraiso perdido. Recuerda de la amada hasta los minimos detalles:
sus pupil[z)ls “color de té y de arenilla”. El cabello “hecho con las panojas del
estio y con la leve arborescencia fina de la miel del topacio, y de la crencha
ardiente de la espiga”. Las imigenes de la evocacién tienen una plasticidad
dictil, sutil. El poeta “vive” en ese recuerdo. Cierra los ojos y puede besar
“el hoyo de nardo en la sonrisa de la amada”. Puede recorrer el nudo de rosas
gue le rodeaba los tobillos. De nuevo le parece que ella camina con el “temblor

e un jilguero entre los mimbres”. Ahora estd solo y la ternura esconde como
un nifio las manos”. Es extrafio todo lo que le rodea. Y como él no vive, sino
en ese recuerdo torturado, el tiempo le es indiferente: “afuera, son las nueve
de la noche”. Afuera, porque adentro, en el alma del poeta, donde se esconden
poco a poco sus palabras, el tiempo se ha detenido en la dulce insistencia in-
fantil cuyo camino le lleva hacia ella, sélo hacia ella. Lo deméas, no importa.
Para el poeta el tiempo no pasa, él vive en una estalactita de recuerdos.

En “La pequefia oracién”, él quiere salir de ese manto subterrdneo de su
recogimiento que lo “envuelve en su beso taciturno” y lo “aparta de las cosas
claras”. Clama por no verse rodeado de sus fantasmas-recuerdos que lo incitan
como un livido aroma. Que todas las ciudades muertas sean enterradas, que le
quiten de enfrente esas aguas oscuras donde su melancolia se refleja:
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“Abre ya, de una vez, los espejos enlutados
que pusiste sobre las placas oscuras de mi féretro”.

Quiere irse de si mismo, “al través de sus poros”, en su aliento, “con la
huida de misica descalza del deshielo”. El poeta sabe que mientras él se quede
contemplando el pasado, estar4 muerto, no podra ir al encuentro de la vida
donde todas las criaturas se realizan. El es un fantasma sonémbulo que deam-
bula en un mundo de ayer, dolorosamente. Esto, que puede parecer simple-
mente una idea poética, es la tragedia del poeta, que sigue atado al pais de
su infancia, que no ha crecido por dentro, que depende de algo oscuro que
instintivamente busca atrds, como cuando era niiio tanteaba el universo de
su madre... Hay algo no resuelto dentro de él, que le impulsa a volver hacia
atrés, algo que no ha madurado en su ser irresoluto y que le impide ir hacia
la vida. Algo que lleva perdido adentro, y por eso sus fugas, su evasion poética,
y otra fuga todavia mél.)s desesperada... La Psicologia tiene el campo abierto
a una explicacién que sélo barruntamos. ..

Por la Invitacién a la Vida Triunfante, corre un viento dionisfaco, pagano.
Dionisos tragico, el dios de la pasién y de la vida, es el dios del poeta. Acaso
porque su vida dolorosa, trizada, se le parece tantol Acaso porque ¢l también,
como Dionisos, espera un nuevo nacimiento —el ditirambo—, el eterno naci-
miento hacia la vida que puede al fin cumplir su promesa. El espiritu de Dio-
nisos recorre esta bacanal tragica:

“Esta certeza de morirnos una tarde.
Esta seguridad de volver cualquier mafiana.
Esta grandeza de vivir al pie de nuestra propia alma”.

La muerte no duele, no acongoja, porque Dionisos-poeta, su simbolo ha
de volver en el doble nacimiento tragico. Y como Dionisos alborotador, nos invita:

“Amad toda esta vida en la que Dios transita.
Amad la muerte que nos quita una madre o una amiga.
Las ldgrimas de la ternura inesperada.
Amad a los que sufren un amor metafisico
y a los que ain pcu]ecen un olvido divino.
Amad a las personas que nacieron con melancolia.
A todos los que llegaron por la noche
con la mitad de una cancién entre los labios™.

Y ain no olvida a los ausentes “en la delgada niebla de una fotografia”,
a los que viven en el recuerdo del poeta, itinerario de su soledad. [Evohé, evoliel
“Amad los cataclismos en su crueldad perfecta”. Es la voz de Dionisos, o es la
voz del poeta identificado en el hijo de Zeus, que renace en la primavera de
su sueﬁogz
“La gloria de que el cielo sea un estado de alma,
y la delicia oculta de morir en los dioses”.

Esta poesia atea sélo puede creer en los dioses amables del paganismo. El

cielo de Cristo ro existe, s6lo es un estado de alma. Y se puede renacer, pero
no con el alma en un mas alla eterno, sino con los sentidos, con los cinco sen-
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tidos abiertos a la caricia, para amar y besar y confundirse en un abrazo césmico,
de eternidades que pueden caber en un instante que el poeta ha perdido. ..

Una poesia sensual, pagana, aunque limitada por los imposigles que eclip-
san el jubiloso sol del poeta, recorre “Tacto”. El poeta ama, con sus sentidos
vivos, la redondez del mundo donde se abren insospechados abanicos. El poeta
sale de su propia hondura, hasta el extremo vivo de los dedos que entienden
“el sabor oscuro e intimo de las cosas que entreabren tus minimas entradas de
delicia”. Una sensualidad franca y abierta hay en el poeta, en un amor que estd
muy lejos de ser platénico:

“Te busqué dentro de la carne encendida
pero estabas afuera ardiendo en lo inasible
y dejaste mis manos ahogadas en caricias.

(Tacto)

Y la reflexién de la muerte, vuelve siempre, pero atravesada por el hilo
invisible del amor que quiere gozar plenamente con sus sentidos extasiados:

“Deja ahora sentirse en mi fondo infinito,
en el secreto lazo de la piel con la muerte
a la que voy seguro conociendo sus limites

(Tacto)

LA CASA ABANDONADA

El poeta ha vuelto a la casa abandonada. Entré al atardecer, con sol per-
dido. Es la casa de su infancia, la casa del ayer, la casa del recuerdo. Siempre
el recuerdo en el paisaje del alma. Es una vuelta introspectiva. Al poeta le
gusta volver sobre sus pasos. Algo ha perdido. Oye un paso dado en otra centuria
y ve en una cisterna “el muiién de su alma”:

“Hacia atrds viajaba un abecedario,
los dias antiguos eran los primeros
por una pequefia compuerta de naipes”.

Es el regreso al patio de juegos de la infancia, donde hay estatuas vacias.
El poeta llora su infancia que ha matado en si mismo, y con cuyo fantasma
camina a cuestas. E] poeta ha matado al nifio que habia en él, y lo quiere
encontrar. Esa infancia es el paraiso robado del poeta, a la que quiere volver
simbélicamente, como cuando estaba dentro de la rosa tibia de su madre? Acaso
un complejo de Edipo, no resuelto? La Casa Abandonada, es un simbolo que
el poeta rastrea como una pista. A ella ya no regresa el nifio, sino el otro, en el
que el nifio est4 enterrado:

“Y no era yo mismo el que habia vuelto.
Era un extranjero al que a veces lloro
y en el que ya he muerto”.

(La Casa Abandonada)
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PENETRACION EN EL ESPEJO

En este poema hay algo mis que un juego de metiforas. Hay como una
adivinacién profunda de lo misterioso expresado a través del subconsciente en
donde hay un aliento magico. Es poesia misteriosa e increible. El poeta intenta
lo inaudito, lo inexpresab%:a. Emana de un trasmundo o lejania, a lo que no se
puede ir por via racional. Es lo indefinible y lo impreciso que se revela y aflora
en algo como un simbolo. En el lenguaje metaférico de César Dévila Andrade,
hay mucho de adivinacién misteriosa, como veremos mas adelante. En Penetra-
cién en el Espejo, hay algo maés: gravita un simbolo.

Narciso se miraba en las aguas de una fuente pura, enamorado de su
belleza. Pero hay quien dice que cuando muri6 Narciso, la fuente lloraba incon-
solable y un dia, le confié al viento que estaba triste porque ella —la fuente—
ya no podria nunca mis contemplarse en el agua clara de los ojos de Narciso. . .

En las raices mas profundas del amor, subyacente se encuentra el mito
de Narciso. En la persona amada, nos amamos nosotros mismos, y cuando ofre-
cemos el alma en una entrega infinita, estamos pidiendo que nos la colmen de
besos o de lagrimas. Queremos que nos quieran. Nuestro amor se ve en el espejo
de Narciso, buscamos alli la esencial virtud que por no tenerla, la anhelamos.
Los psicélogos hablan del “super ego” de nuestras aspiraciones mas intimas. Y
alguna vez, Narciso mirdndose en el agua, descubre que la fuente también
se mira en sus ojos. Entonces viene la identificacién, proceso alucinante del
amor misterioso: “Yo soy Heathcliff, tengo miedo” —dice Catherine, la prota-
gonista de CUMBRES BORRASCOSAS, de Emily Bronte. “Yo sélo existo por
su amor”. Es la Penetracién en el Espejo. “En una de éstas, te pasas al otro lado
del espejo”. Pero el poeta no encuentra alli a su amor, o acaso lo adivine alli,
pero es un amor imposible. Y aunque ese amor se le ofreciera redondo como una
manzana en la rama mas alta, el poeta no lo tomaria. Porque él ama lo imposible,
lo inaudito. Porque él estd circundado de materias irrealizables. Por eso el
simbolo del espejo donde contempla su soledad:

“Deambulo en tu infinita soledad planetaria
en la que atin no ingresa ni el dngel ni la brisa”.

(Penetracién en el Espejo)

Penetra al espejo, como quien suefia una mujer amada que vive en otro
planeta. jAcaso nos suefie alguien desde otro planetal Alguien que estid detris
de la niebla, que sélo vive en el presentimiento, pero que tal vez llegé antes
que nosotros, 0 ya se habrd muerto. De esta materia estan hechas las amadas
del poeta. De materia inasible:

“Entro en ti con mi delgada piel de hombre resucitado
con la misma que, en suefios, salgo a buscar mujeres en lejanas ciudades”.
(Penetracién en el Espejo)
“Si, entonces, te enconirara de repente
en una ciudad que todavia no existe

y lograra acercarme y estrecharte
con este amor que ahora no es posible”.

(Penetracién en el Espejo)
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dNo es acaso, el mismo motivo de lo inalcanzable, de lo que estd atrds de

un sueiio? Su espejo es una isla imposible. Se asoma a su luna, v sélo ve en
sus aguas su propia alma, su soledad hieratica: :

“Oh, qué imposible es hallar en ti una axila,
la céfsula de espigas de al;idn nido,
una herradura de color de luna,
o una muchacha sentada al borde del camino”.

(Penetracién en el Espejo)

Este poema misterioso est4d hecho de signos estelares, de cifras extrafas, de
anhelos subyacentes. En Penetracién en el Espejo se encuentra la clave del in-
fortunio del poeta. En el espejo estd su infierno, mirdndolo hoscamente, el fuego
que lo quema, la llama que lo abrasa, el ansia inalcanzable:

“Siento cémo tus muros se abren como la lluvia
al paso de mi débil fantasma reflejado,
hecho de la porosa sustancia del rocio.

Tus glaciares resbalan a través de mi espectro
abriendo con su misica nevada la cristalina rosa de mi alma.

Htmedos visitantes pasan por tus fronteras
pero nunca se encuentra una huella en tu nieve”

(Penetracién en el Espejo)

El espejo se abre como la lluvia, y en él entra su alma. jAlucinada tentativa
del alma que se busca a si misma! El poeta ha perdido la armonia con su alma,
y de alli le vienen todos los pesares. Se busca y no se encuentra, no puede
realizarse, sélo vive del suefio, pero el suefio también se le ha perdido. Es el
drama de su personalidad en lucha por su integracién definitiva. Es la tragedia
de no haber encontrado la identificacién que hace madurar los signos internos.
Por eso la fuga, la evasién del espejo: un simbolo. El poeta presiente que sélo
en la gran fuga de la muerte, encontrara lo que su alma anhela: una quimera en
un cielo que no existe, o un lucero en el abismo:

“Y deja que esta noche tome un barco de vela
y haga la travesia de tu océano insomne.
Quiero ver, con mi muerte, tu quimera en el agua
y ascender con el alma remzaga'
por tu escalera fulgida de abismos”

(Penetracién en el Espejo)
CANCION A LA BELLA DISTANTE

Una cancién roméntica, del mas fresco romanticismo encendido. L.a amada
del poeta se llama Laura, como la amada de Petrarca. En ese nombre ya amanece

68

=

=N

DE Ex SAVADOR



un enigma poético. Esta es una cancién fuertemente expresionista, donde el
estallido pasional se eleva en raudales liricos y en imdgenes metaféricas perfec-
tas. Intenso poema de amor escrito con la sinceridad apasionada de un alma
inmensamente tierna. Esta poesia esta anclada en el sentimiento desesperada-
mente. Oid este grito de pasién infinita: “Quiero besarte integra como luna
en el agua”.

En ninglin poema como en éste, el pocta ha empleado el delgado lenguaje
de la metatora en imagenes que son aciertos estilisticos. Las metaforas se adi-
vinan y se descifran gracias al sentimiento. Una sola metifora de este tipo jus-
tificaria todo el poema, pero el dpoeta se desborda para cantar a su amada
“nerviosa como el viaje primero de la alondra”, pincelada sutil que nos pinta
el retrato espiritual sin mas palabras. “Andabas como andan en el arbol los astros™.

Ahora sélo quedan los delgados calendarios de la ausencia en una hora
lejana que el poeta espera. Anclada en el recuerdo surge la evocacién del ins-
tante inasible:

“Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenian los cristales un fondo de mimosas
y la antigua ventana mecia los jardines.
llamas de los drboles se tornaban oscuras
y un dngel de eucalipto se apoyaba en el muro”.

Un 4ngel de eucalipto se apoyaba en el muro. Perfecta imagen. Ella podria
justificar todo el poema dentro de ese derroche de metiforas que se encienden
en las luces de la intuicién. :

El tema del amor enreda tres poemas mds: Carta de la Ternura Distante,
Variaciones de un Anhelo Infinito, y la Esquela al Gorrién Doméstico. Romanti-
cismo puro y juvenil hay en la brisa celestial de estos poemas de una delicada
y suave fragancia:

“Encontrards en ella las palabras
de amor que ahora se me escapan
y las letras de un nombre a : Laura”.

Se sienten, casi se tocan las azules campénulas de las rimas de Bécquer en
una alta ventana roméntica.

ORIGEN

La voz del poeta viene de lejos, desde una isla solitaria a la que a veces
bajan é4ngeles con frio, 4ngeles torturados como él, henchidos de divinos tor-
mentos y de sed. Habita frente a su propia ausencia. Ausentes son los ojos del
poeta y esa presencia nerviosa de nifio perdido y asombrado. Le he visto. Tiene
un aire de nube sondmbula, de luna sobre un jardin de suefio bajando de su
propia ausencia. Habitante de la niebla, clama por todo lo que no existe y
vive en el presentimiento de las cosas que tocan sus manos febriles y que
sus ojos sélo adivinan. Viene desde muy lejos. Desde una isla perdida en un
remoto planeta, en el itinerario de los 4ngeles. Su reino no es de esta tierra. Perte-
nece a otro mundo sideral que se le ha perdido y que él busca a tientas en la
amanecida subconciencia de sus visiones oniricas. Ha perdido algo y atraviesa
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una calle. Su delgada silueta se mueve con pasos alucinados de nifio sorprendido
en una travesura. Parece asustado. Habla con el gorrién y se rie con una risa
triste. Como su delgado idioma, y también el lenguaje del agua. Le hace guifios
a una estrella en medio de la calle. Pero un 4ngel le acoge y le salva. Parece un
pdjaro asombrado y timido queriendo atravesar una neblina. Viene:

“...desde mi propio centro, oh errantes dias.
Desde la infinita soledad de un dios perdido.
Desde mi altima noche entre la sangre.

“...Vengo desde muy lejos.
Desde el celeste viento que hace los pensamientos”.

Tiene la inquietud que roe el alma de los dioses, y camina con paso inse-

0 hacia una aldea ausente, anclada en el recuerdo. Es una aldea remota
que ¢l lleva adentro como el paisaje insistente, estereotipado, que aprendié una
vez en el pais de su infancia. Es una aldea triste, abandonada, adonde volvera
como quien retorna al amor primero que nunca se ha olvidado. Hacia all4 ca-
mina ::1 poeta, que como Maiskowski, parece una “nube en pantalones” o una
“flauta vertebrada”. Con un aire de niebla, se aleja el poeta nervioso, vibratil, fino.

ENSAYO ESTILISTICO

“Sélo la metdfora puede dar una suerte de
eternidad al estilo”—Garcia Lorea.

Intentaremos ahora penetrar dentro del verso, en su proceso interno, en su
estructura interior. De inmediato sentimos en César DA4vila Andrade, en su poesia
juvenil “Espacio, me has Vencido”, una fuerte influencia nerudiana. A veces
es el ritmo interior, a veces es la metafora audaz, a ratos es el motivo, un cierto
caos en las ideas, y cuéntas veces; hasta las mismas palabras con su oscura simbo-
logia, especialmente de Residencia en la Tierra. Dice Neruda:

“Si existieras de pronto,
en una costa ligubre
rodeada por el dia muerto,
;rente a una nueva noche
lena de olas”.

(Barcarola)
El mismo motivo gravita en los versos de Dévila Andrade:
“...Si, entonces, te encontrara de repente
en una ciudad que todavia no existe

y lograra acercarme y estrecharte
con este amor que ahora no es posible”.

(Variaciones del Anhelo Infinito)

La temerosa visién nerudiana en disgregacién incontenible en la primera
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etapa de su poesia, solloza en César Davila Andrade. Cada acto de vida engen-
dra un cambio en el ser vivo, matando en él su identidad:

“Y no era yo mismo el que habia vuelto.
Era un extranjero al que a veces lloro
y en el que ya he muerto”.
(La Casa Abandonada)

Oi un paso dado en otra centuria
y vi en una cisterna el muiion de mi alma”.

Un mundo desintegrado es el que con ojos sondmbulos presencia el poeta.
Este modo de desintegracién parece ser un rasgo fisonémico de nuestra época.
“Cuando James Joyce —dice Amado Alonso— yuxtapone los mas nimios sucesos
internos y externos de un dia, pero con la terrible indiferencia de una maquina
registradora, evitando una seleccién o hilvanamiento valorativos o por lo menos
légicos, desintegra”. Marcel Proust, deteniendo su ojo analizador sobre los mas
fugitivos momentos de la vida psiquica, achicando el campo visual para escrutar
mejor, desinteﬁra".

Sigamos la pista de Neruda en Davila Andrade. Hay una fuerte reminis-
cencia en estos versos donde Neruda canta:

“Como un naufragio hacia adentro morimos,
como ahogarnos en el corazén,
como irnos cayendo desde la piel al alma™.

(Sélo la Muerte)
El mismo motivo se entreteje en Dévila Andrade:
“Deja ahora sentirte en mi fondo infinito

en el secreto lazo de la piel con la muerte
a la que voy seguro conociendo sus limites”.

(Tacto)

Oid la nostilgica musica nerudiana en estos versos de Davila Andrade:
“Vengo desde mi propia hondura hasta tu extremo vivo”. El Farewell, resuena
con el mismo ritmo: “Vengo desde tus brazos...” Pero ain es méas claro el
acefito nerudiano de la Cancién Desesperada en los versos de Davila Andrade:

“Y la ternura esconde como un nifio las manos”
(Carta de la Ternura Distante)

Los versos de César Dévila Andrade, parecen arrancados evidentemente de
la Cancién Desesperada de Neruda, y casi desentonan dentro del propio poema.
Y aun es nerudiano este acento:

“Deja que ponga bajo tu nuca blanca
esta almohada inquieta de peces de mi anhelo”.

La influencia de Neruda es innegable y no es Dévila Andrade la excepci6n,
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pues Neruda ha contaminado toda la poesia americana, d4ndose el caso de ver-
daderos calcos de metéforas, motivos y palabras, especialmente en la poesia so-
cial ensayada por muchos poetas jovenes. Como en otra época Dario fue el gran
Pontifice del Modernismo imitado por casi todos los poetas de América y aun de
Espafa. La influencia en el caso de Ddvila Andrade, es de la primera obra
de Neruda, de la etapa de los cantos de amor en los que se exalta qa vida, o de
Residencia en la Tierra. Pero la intuicién poética salva a Dévila Andrade de la
“contamination de primera hora, muy natural en un poeta en formacién”. Hay
en César Davila Andrade emocién verdadera de poeta roméantico que desprecia
la carcel del verso y busca libertad en las formas. Hay en su poesia una intuicién
de realidad en que su sentimiento se objetiva, un triunfo de la estructura, de la
forma interior, de la creacion. Actualmente Dé4vila Andrade se orienta a otras
formas poéticas que estudiaremos después, y parece ser su ténica dominante (no
quisiéramos decirlo) el superrealismo y el subrealismo.

LAS METAFORAS

Limpias iméagenes y metaforas internas vertebradas por el pensamiento. Me-
taforas croméaticas de contraste, de una bella plasticidad, como en:

“La mariposa blanca que recibe en sus alas
todo el profundo peso de las noches de mayo”.

Aqui hay atraccién de contrarios evidente: la mariposa blanca (el alba)
recibe en sus alas todo el profundo peso de la noche. Luego:

“hallé tu estatua de oro en la hondura del vino
y tu caja de estrellas en el mdrmol pulido” )
(Tacto

La estatua de oro encontrada en la hondura del vino, es sugerente y no nece-
sita explicarse. El mismo tema del cuerpo de la mujer, est4 sugerido en esa caja
de estrellas en el marmol pulido; una imagen femenina de suave blancura en
donde se refleja la luz. Y cuando dice:

“...pudiera oir como cae de tus labios
3 d 3 »
una dulce mintscula sin letra”.

(Variaciones del Anhelo Infinito)

Es la imagen de una ternura que se queda en el balbuceo y que recuerda a
Neruda: “Y la palabra apenas comenzada en los labios”.

D4vila Andrade es un poeta expresionista, que atiende mas al sentimiento
que a la intuicién, pero logra con su poesia roméntica tardia, efectos magnificos,
como en la Cancién a la Bella Distante.

“Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenian los cristales un fondo de mimosas,
y la antigua ventana mecia los jardines
y un dngel de eucalipto se apoyaba en el muro”.

El eucalipto es un 4ngel que se apoya en un muro, casi lo vemos pensativo,
como el poeta, en actitud de espera. Una humanizacién en las metiforas que a
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veces encarna en los sentimientos del poeta, y que llega a lo inefable. Algunas
metaforas sirven de arranque del poema para generar otras, como en:

“Recuerdo: tenian tus pupilas color de té y de arenilla
y bullian en el fondo de tus ojos
esos minimos puntos luminosos

con que escriben los mdsicos
las mds azules y hondas melodias”.

(Carta de la Ternura Distante)

En los versos anteriores hay metéforas de materias imposibles, por necesidad
simbélica, sinestésica, o afan surrealista:

“Tenian tus pupilas color de té y de arenilla™.

Esta clase de metiforas abundan en la poesia de Garcia Lorca, sefialado
como uno de los poetas mas grandes de todos los tiempos y que ha contaminado
la poesia castellana. A ratos, D4vila Andrade logra metéaforas de un sentido sin-
tético admirable, acumula el significado de lo que quiere expresar en una sola
metéfora, creando imégenes intensas, con una carga semintica de gran fuerza
sugeridora. De este tipo sintético es “el 4ngel de eucalipto que se apoya en el
muro” —una divinizacién de la naturaleza—. Y también el “temblor de un jilgue-
ro entre los mimbres” para expresar la esbeltez de la amada. O esta otra: “ner-
viosa como el viaje primero de la alondra”, quasi definidora del temperamento
de la amada. “Veo tu blusa de naranja ilesa”, es tan plstica que nos sugiere a la
colegiala turgente, redonda, pura. Trabindose esa redondez con el otro verso:
“tus principiantes senos de azucena”.

COMPARACIONES

Aunque en César Davila Andrade predominan las metéforas e imigenes,
nos encontramos con algunas comparaciones, primer grado del lenguaje me-
taférico. Estas son de una coherencia que reside en el sentimiento y nunca en

la légica:
“Eras tt solamente perfecta como un surco abierto por palomas”

“Eras ti solamente como un hoyo de lirio o como una manzana
que se abriera el corpifio”.

“Clara como la boca del cristal en el agua; tierna como las nubes
que atraviesan el trigo por los lados de mayo™.

“Dulce como los ojos dorados de la abeja; nerviosa como el viaje
primero de la alondra™.

“Andabas como andan en el drbol los astros”.

Pero estas comparaciones dan paso a verdaderas imigenes que constituyen

un feliz acierto estilistico.
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METAFORAS SINESTESICAS

Géngora es maestro de la metafora sinestésica. Lo es también Garcia
Lorca. Esta es una forma del lenguaje figurado que a veces puede ser fuerte-
mente impresionista. “Para poder ser duefio de las méas bellas imagenes —dice
Garcfa Lorca—, el poeta tiene que abrir puerta de comunicacion entre los
cinco sentidos, y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun
difrazar sus naturalezas”.

Las metaforas sinestésicas constituyen una de las claves en la poesia de
Garcia Lorca y nadie como él llegé a dominar sus secretos. En César Dévila
Andrade se establecen las mas sorprendentes conexiones sensitivas. Lo audible
se convierte en visién, en color;

“Chasquido de violeta”. “Oi tus pasos de violeta seca”.
Recuerdo: producias con los labios
un delgado chasquido de violeta.

(Carta a una Colegiala)

“sEn dénde oi tus pasos de violeta seca?” (Esquela al Gorrién Doméstico).

Tiene ademas metaforas sinestésicas oido-tacto; la voz se concreta en un
grano de maiz, facil al tacto, es liviana como un grano de maiz:

“Tu voz liviana y pura de grano de maiz” (Esquela al Gorrién. . .).

“Tu suspiro tiene cabeza de alfiler” (Esquela al Gorribn Doméstico).

Es caracteristico en D4vila Andrade que el modo sentimental sea abordado
autobiograficamente. A ratos quiz4 nos resulte artificioso en la bisqueda de me-
taforas, como quien comprende que el oficio poético se debe aprender y mejorar
como todos los oficios. Recordamos las palabras de Garcia Lorca a Gerardo
Diego: “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—,
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme
cuenta en absoluto de lo que es un poema”. Y en su conferencia sobre Géngora,
aconsejaba: el poeta, “debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer, debe
estar sereno frente a las mil bellezas y a las mil fealdades disfrazadas de be-
llezas que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oidos como Ulises frente
a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metéforas vivas y no figuradas
y falsas que le van acompafiando. Momento peligroso si el poeta se entrega, por-
que como lo haga no podré nunca levantar su obra. El poeta debe ir a la caceria
limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendr4 firme ante los espejismos v ace-
chari cautelosamente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano
del poema que lleva entrevisto”.

Desde luego, el poeta ha de estar bien dotado para tan ambiciosa empresa
poética, a fin de que no se advierta la lucha entre la inspiracién y la técnica.

Dévila Andrade maneja con acierto el arte poético. Hay acierto en sus
metaforas cazadas con gran intuicién creadora. El sentimiento logra a veces
objetivarse en una intuicién de realidad, cuestién dificil para un poeta ro-
méntico. Para aclarar nuestra idea, nos remitiremos a la definicién de Amado

onso:

“A los poetas que logran normalmente el equilibrio expresivo entre intui-
cién y sentimiento —dice— les solemos llamar cldsicos. A los atentos a las intuicio-
nes, pero débiles de sentimiento (lo cual hace que las intuiciones sean claras pero
pobres), les solemos llamar neocl4sicos y también académicos. A los que tienen
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un desequilibrio a favor del sentimiento, llamamos romanticos. Al tipo clésico
no se llega simplemente desde los otros dos por correccién compensatoria. Cada
uno (el clasico y el roméntico, pues el tercero no es en realidad poeta) es
constitutivamente diferente. El poeta roméntico pone toda su ambicién en
R:ovocar y reproducir en sus versos la marcha impetuosa de su sentir. ¢{Cémo
cer para detenerse en la perfeccién satisfactoria de cada intuicidn, sin que el
sentimiento pierda velocidad e impetu, y con ello una condicién esencial de su
propio modo de ser? Este apetecido equilibrio no le estd del todo vedado a
ningun poeta auténtico; pero los momentos de desgarramiento, conscientes o no,
son tan frecuentes en el poeta (roméantico) que debemos tenerlos por carac-
teristicas”.
Dé4vila Andrade tiene intuiciones certeras, como flechazos lanzados desde
el sentimiento y que logran equilibrio evidentemente:

“Una nifia muerta sofiaba en un cuento
dicho desde una alta ventana de niebla”.

(La Casa Abandonada)

Hay como una significacién sonambula y misteriosa de efectos patéticos en
la imagen impresionista contemplada por el poeta y dibujada con pinceladas
sutiles. Veamos otros ejemplos:

“La pisada de un nifio en un guijarro
abre una luna bajo el horizonte”.
(Descubrimiento de la Roca Milenaria)
“Sin embargo, en una hoja puede posarse un dngel
con su citara fresca y un ramo de sandalias™.

(Descubrimiento de la Roca Milenaria)

“No veremos ya mds esa muchacha ciega
que en puntillas buscaba una sortija de resina”.

(Cancién del Arbol Derribado)

“Nos encontramos frente a un verso —dice Alejandro Carrién— que pertene-
ce, de manera inconfundible, a esa serie de vivisimas instantineas sentimentales,
que aunando lo objetivo a lo mas delgadamente espiritual, vino a ser una de
las caracteristicas inconfundibles de la generacién del 33. Estas “instantineas
sentimentales” mezcla feliz de lo objetivo y subjetivo, aparecen en casi todos
los poemas de la primera etapa de esa generacién y son uno de los instrumentos
més poderosos de que esos poetas disponen para lograr el climax emotivo por
Ea.rte del lector. (Una isla rodeada de imposible. Ensayo sobre la poesia de

.D. Andrade. Letras del Ecuador, agosto-septiembre, 1947. Nos. 26-27).

EL RITMO

César Davila Andrade tiene fuertes tendencias al verso libre. En algunos
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poemas el verso es libre pura y llanamente. En otros actda la tendencia ritmica
al alejandrino en aniodos estréficos desiguales. En un poema, podemos encon-
trar versos alejandrinos, otros que s6lo llevan el ritmo interno del alejandrino,
mezclados con un endecasilabo o decasilabo y con versos libres. El esquema
acentual, dentro del verso, unas veces es ritmico y otras no. Es una tendencia
muy nerudiana y de los poetas roméanticos y neorromanticos que aspiran a que-
brantar toda ley formal. En César Davila Andrade las leyes formales que po-
demos descubrir son inconscientes, involuntarias y no generales. M4s bien una
tendencia, pero no una regla. El poeta crea uni(f;des ritmicas aunque ha per-
dido los apoyos ritmicos propios del verso tradicional. Es un verso librista, y
por tanto, hace intervenir en el ritmo la marcha del sentido, opone su propio
ritmo interno. A Dévila Andrade le importa muy poco que el verso esté medido
0 no, si en cambio da salida a cada intuicién poética en cada verso. Dévila An-
drade, mezcla tranquilamente un metro con otro, y a veces desconoce la técnica
de la medida, atento nada mas a su sentimiento, el estallido emocional propio de
su poesia roméntica. A ratos nos ofrece versos endecasilabos como en Breve
Cancién a la Vanidad y mantiene el ritmo y la medida. Pero lo més corriente
es que cada verso corresponda a una intuicién poética libre, siempre en un
bello desorden métrico.

Desde luego, nos referimos a su poernario juvenil “Espacio, me has Vencido”,
de 1947. Estudio especial nos merecerd “Catedral Salvaje”, asi como la direccién
superrealista de su nueva poesia.

o o o

DIRECCION SOCIAL DE LA POESIA CONTEMPORANEA

El Modernismo que en América y en Espafia tuvo por maestro y guia a
Rubén Dario, influye en la poesia ecuatoriana, tardiamente, en 1911, cuando ya
Gonzilez Martinez, desde México habia lanzado el grito de alarma: “Tuércele
el cuello al cisne de engafioso plumaje”. Contaminé profundamente a la célebre
Generacién Decapitada, cuyos representantes mas connotados son: Arturo Borja,
Humberto Fierro, Ernesto Novoa Caamafio, Medardo Angel Silva, José Maria
Egas. En América el Modernismo trasciende del aspecto puramente poético y
se refleja en todos los valores espirituales, afirmando la tendencia a crear un
arte autéctono por rico en el sentido de la raza y de la tierra. La poesia ecua-
toriana modernista se caracteriza, sin embargo, por la ténica “amargada —y des-
pectiva, dice Benjamin Carrién— por la incomprensién del vulgo, que recluye
a los elegidos divinos en sus torres de marfil; y la evasién de ese ambiente
municipal y espeso, por el camino heroico de los estupefacientes. Los modernis-
tas ecuatorianos fueron literaria y vitalmente dolorosos. Radicalmente burgueses.
De alta burguesia refinada, snob y fin de raza. Vivian una vida patética. Con
un patetismo tan pueril que, de no ser tragico, hasta fuera risible. Una farsa
envenenada, convertida en mito, asesiné toda esa generacion valiosa. Imitaban
a Rubén. Claro. Pero su imitacién del pontifice del modernismo, quisieron ocul-
tarla tras el biombo de influencias de primera mano. Casi nunca tueron ciertas.
guisieron pasar, por sobre Rubén y los suyos, hasta las fuentes originales: Bau-

elaire, Mallarme, Rimbaud, Verlaine™.

El suicidio de Medardo Angel Silva, el adolescente prodigioso, probable-
mente el mas talentoso de todos, el tltimo de su generacién puso fin al grupo
de los poetas malditos.
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Luego adviene la generacion de 1920, llamada de los Renovadores que
recogen las influencias poéticas mas poderosas del momento: Gonzalo Escudero,
—parnasiano— levanta su canto de sonoridades épicas, con fuerte influencia de
Sabat Ercasty. Jorge Carrera Andrade “con un don milagroso de asimilacién,
sensibilidad tensa y fina para captar la inquietud contemporénea”, posee una
de las expresiones poéticas mas personales de América. Recorre todos los domi-
nios de la poesia. Desde la lirica evasionista y pura, hasta el tema de sensibilidad
social y revolucionaria. Pero su lirica altisima es siempre clara, transparente,
traslicida, a ratos sencillo, a ratos sensual, pero siempre gran poeta, “una de
las mas puras voces liricas de América”, segin Alberto Guillén. Miguel Angel
Leén, cultivador de la imagen, simbolista, cerca del dadaismo y de otras tenden-
cias poéticas como el imaginismo de Apollinaire, y el creacionismo de Vicente
Huidobro, en un sentido de deshumanizacién del arte. De esta generacion,
Carrera Andrade se acerca al tema social y revolucionario, asi como Escudero.

La nueva direccion de la poesia ecuatoriana que irrumpe desde 1933, es
marcadamente social y revolucionaria. La lirica recoge la orientacién realista del
nuevo relato ecuatoriano que marca un punto de partida con LOS QUE SE VAN
del Grupo de Guayaquil: Aguilera Malta, de la Cuadra, Gallegos Lara, Pareja
y Diez Canseco, Enrique Gil Gilbert.

Es una lirica de contenido veraz, aunque no en todos los casos, poética.
Una lirica al servicio del pueblo. Los poetas olvidan el solo lirico, para entonar
el coro lirico, los temas sociales, las aspiraciones de las masas, e incorporan
los tiamas universales del proletariado y de la lucha de clases a su poesia
social.

Los poetas de la generacién de 1920, también hicieron incursiones por el
campo social, pero algunos de ellos volvieron a la torre de marfil, bajo erogrito
de Carrera Andrade: Salvemos a la poesia.

La generacién del 33, toma la bandera revolucionaria, y surgen poemas de
tema social o preocupaciones por los trabajadores como Buen Afio, Sequia,
de Alejandro Carrién, o pulsan las cuerdas de la épica, como el Canto a la
América Espaiiola, de este mismo poeta, autor del encendido canto Bloqueo
a la Esperanza Roja, aunque muchas de estas c{3;eneraciones no mantengan
la bandera en alto y traten de evadirse al poema delgado y transparente de la
intimidad del alma. Esta actitud se encuentra clara en el poema Primera Ten-
tativa de Fuga, de Alejandro Carrién, y que parece hablar en nombre de su
generacién caética, cuando dice:

“Necesito encontrar mi propia soledad. . .

“Habria que buscarla
donde crezca el silencio como una planta joven,
donde ya no se escuche el fragor doloroso de la lucha de clases,

donde los drboles no se preocupen del porvenir de sus hojas
y las frutas sean dulces sin necesidad de la mirada de los nifios”.

La generacién del 33 —se salvan unos pocos— vuelve a emprender un largo
viaje en busca de su propia soledad.

Son los nuevos grupos literarios que amanecen en aquella alborada demo-
cratica de 1944, los que levantan la bandera de la poesia social, pero ahora con

DE £ SALVADOR
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una intenciéon més clara, mis pura y mas noble, y con un mensaje de reivindi-
caciones populares pleno de la conciencia del proletariado, Ellos se orientan por
los caminos sencillos y directos del nuevo realismo literario, aunque gravitan
aun las formas estéticas de las escuelas poéticas de post-guerra. El representante
méas calificado de estas nuevas tendencias artisticas es indiscutiblemente, Jorge
Enrique Adoum.
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Notas sobre el mundo poético

de los Guaranies
Por José Roberto CEA

El padre Angel Maria Garibay Kuri, notable indigenista mexicano, ha dicho:
“La vieja cultura paraguaya tiene un tesoro de riqueza sin igual. El hecho solo
de que aun haya en el mundo cuatro millones de hombres que tienen por propia
la lengua Fuarani estd proclamando la importancia de estudiar la cultura que
bajo esta engua se mostré al mundo”. Cuando leimos ese juicio, tratamos de
obtener algo de esa vieja cultura paraguaya, y nos lleg6 un trabajo del novelista

ta, Augusto Roa Bastos. Su titulo: “Génesis Guarani o Creacién y Destruc-
cion del Mundo”. Que es una especie de Popol Vuh; y fue recogido en versiones
orales que los indios de la tribu Apapucuva, confiaron al etnélogo alemén, Kurt
Unkel, que ellos llamaban Nimuendayti, que quiere decir: algodén.

Las leyendas que componen el Génesis Guarani, las logré reunir el sabio
Unkel, gracias a su larga convivencia con los miembros de la tribu. De ellas dio
una version literal; esto permitié al paraguayo Roa Bastos, hacer una parafrasis
en castellano. Este brillante trabajo, creemos que se debe en buena parte, a que
Roa Bastos, ademas de ser un conocedor de? Guarani, lengua que en su pafs
es de obligacién dominarla, es un magnifico poeta.

Pese a la brillante parafrasis y a la explicacién que Roa Bastos nos da en
su trabajo, donde entre otras cosas dice que: “se han respetado rigurosamente
los elementos esenciales a fin de trasladar a una atmésfera poética equivalente
la accién y la significacién de este maravilloso poema mitico de los antiguos
guaranies”, nos dio en pensar como a ciertas personas que el padre Garibay K.,
impugna asi: “Precisamente por esta atmoésfera de poesia que suele hallarse en
estudios de esta fndole han proclamado los negadores de las culturas prehis-
panicas de América que son puras imaginaciones de quien escribe. Y no piensan
que los pueblos antiguos vivian en un d4mbito en que la belleza era el aire que
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respiraban.” Tanto nuestro pensar, como la opinién del mencionado padre, nos
causaron desazén. Nuestra busqueda no paré hasta tener en nuestro poder méas
testimonios guaraniticos, y asi poder orientarnos para dar a conocer, como era
nuestro proposito, la poesia fuarani que conociamos.

[Qué frutos obtuvimos de nuestra bisquedal

Por ejemplo, nos enteramos que la ]engua guarani es aglutinante y en gran
parte de origen onomatopéyico. Se trata de un instrumento de expresién que
obliga al pensamiento a discurrir en riguroso orden légico. Que “cada palabra
es una metafora comprimida”. Ademas nos enteramos que quien desea traducir
literalmente una palabra guarani, tiene, por su fuerza expresiva, que recurrir a
la frase. He aqui la justificacion de lo explicado por Roa Bastos, en su versiéon
del Génesis Guarani. También nos enteramos por una crénica del siglo XVI,
que los poetas gozaban “entre los Tupinambds (tribu guarani) de tal estima, que
se introducian entre sus enemigos, sin sufrir la menor ofensa”; pese a que estos
antiguos pobladores de lo que es hoy Paraguay, profesaban con sus enemi-
gos, al capturarlos, la antropofagia. De esto hay testimonios que més adelante
mostraremos. De los antiguos pobladores de América, es de los guaranies, hasta
la fecha, que se tienen noticias de que entre sus mujeres habian poetas: “Son
insignes improvisadoras”, dice una crénica, y que cuando en una fiesta de la
tribu, llega el instante de bailar una danza en la que se requiere que las parejas
en determinada parte de ella, improvisen madrigales, se para la masica y las
parejas hablan:

El hombre:

“—~He visto una blanca {lo-r del aire mecida por la brisa de la tarde
lucir su gracia en el seno del bosque.
Ast brilla la sonrisa en tu boca.”

Una vez que el hombre termina su madrigal, la mujer responde:

“—El lopacho es el mds poderoso de los drboles y derrama sus flores
sobre la tierra. Asi el hombre fuerte arroja palabra hermosa sobre
mujer débil”.

Hay en los fragmentos que hemos transcrito, €l mas puro primitivismo que
nos trae una inocencia poética, olorosa a campifa, que habiamos perdido hace
tiempo. Ademds nos hace sentirnos parte del paisaje, rodeando a la pareja de
bailadores. Estos madrigales, [son bellos dentro de su elementalidad!

Cuando los Tupinambds, fueron a Francia en 1550, impresionaron a los
franceses de aquella época; entre ellos a Catalina de Médicis y Enrique II,
quienes vieron “sus hermosos juegos y simulacros” a la orilla del Sena. Esto lo
sefiala Montaigne, en sus Ensayos; donde ademés se pueden leer dos composicio-
nes que él recogié por medio de un intérprete. De las dos canciones, una es
guerrera y la otra es amorosa. He aqui la primera:

“Que vengan resueltamente todos cuanto antes,
que se retinan para comer mi carne,
y comerdn al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos,
que antafio sirvieron de alimento a mi cuerpo;
estos musculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos;
no reconoceréis que la sustancia de los miembros de vuestros antepasados
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reside todavia en mi cuerpo;
saboreadlos bien, y encontraréis el gusto de ouestra propia carne.”

Esta cancién es un apéstrofe de un prisionero préximo a ser devorado por
sus enemigos. ( Anteriormente nos referimos a la antropofagia que en los guara-
nies tenia cierta importancia).

La otra canci6n es ésta:

“Detente culebra;
detente, a fin de que mi hermana copie de tus hermosos colores el modelo
de un rico cordén que yo pueda ofrecer a mi amada;
que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las demds serpientes.”

De estas canciones el célebre filésofo y moralista francés, dijo: “Esta pri-
mera copla es el estribillo de la cancién y yo creo haber mantenido suficiente
comercio con los poetas para juzgar de ellas, que no sélo nada tiene de bérbara,
sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es dul-
ce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante a las de la
lengua griega.”

Todos los autores que hemos consultado sobre la cultura guarani, se refie-
ren, como Montaigne, a la dulzura de esa lengua. Por ejemplo, Martin Goycoe-
chea Menéndez, etndlogo argentino ciue viviera mucho tiempo entre las tribus
ﬁuaraniticas, afirma que este “hijo de las selvas guairefias”, es un poeta, y mucha

e su poesia es dedicada a la mujer (Cunfatai). “El dulce guarani en que se
expresa —dice—, hace que sus frases se destaquen llenas de colorido, desbordan-
tes de ideas y de iméﬁenes. “Las expresiones amorosas en guarani no tienen
simil en ninguna otra lengua indigena, en lo relativo a la forma en que se
expresan los sentimientos. El pretendiente no le dird a su amada: eres bella;
sino que le murmurard al oido: Tu rostro es resplandeciente como un dorado
amanecer. O: Tus largas trenzas son menos largas que mis suspiros y menos ne-
gras que mis penas.” “En circunstancias que llovia —agrega— escuché esta frase
admirable: “El cielo llora porque has ocultado los ofos bajo la sombra esquiva
de tus pestaiias.” Ademas J:l" mencionado etndélogo argentino, el poeta uruguayo
Fernin Silva Valdés, dijo refiriéndose a la suavidad de la lengua guarani:
“]Cémo endulzan la boca los nombres paraguayos!” Y esta dulzura del guarani,
ha hecho que los mismos poetas paraguayos la cuiden; y si se altera con la
lengua castellana, tratan de sacar de esa unién, la mejor expresién nacional. Bien
lo sefialé el clasico paraguayo Eloy Farifia Nuiiez, cuando dijo:

“Cuidemos con amor la ua madre
el guarani rudimentario y dulce
formado de susurros de la selva
de cantos de aves, de rumor de fuente.
Altere su_armonia primitiva
con el culto lenguaje castellano.
jviértase en éste el pensamiento!”

Es fascinante la situacién cultural paraguaya, en cuanto a las posibilidades
idiométicas se refiere, pues esto de poseer dos lenguas J’ que son del dominio
comin, es muy hermoso. No nos extraia, pues, cuando don Natalicio Gonzalez,
sefiala en su Ideologia Guarani, que hay poetas que “escriben con exclusividad
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en guarani, o que en ese idioma alcanzaron a realizar su mejor obra”. También
no nos extrafia que un Augusto Roa Bastos, en sus poéticas narraciones. “Hijo de
Hombre” &cuentos) y “El Trueno entre las hojas’ (novela); altere la armonfa
primitiva del guarani, con el culto lenguaje castellano. O que poemas escritos
en espaiiol, sean traducidos al guarani, como las rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer. Ofr a Bécquer en guarani, ante un crepusculo que se hunde, o bajo una
luna que cae entre las calles y sobre los techos de las casas y en plena ma-
drugada, ha de ser como oir idngeles jamas escuchados.

Esta vez, tenemos como prorésito dar a conocer fragmentos del Génesis
Guarani. En este poema, pese a la innegable influencia extranjera, sobre todo
biblica, Hevada por los sacerdotes colonizadores que fueron a esas tierras, se
siente su raiz intfi ena, su sabor americano.

La influencia de que hablamos es marcada y légica, porque las leyendas que
componen el poema, se reconstruyeron después de varias versiones orales
que recibié “Nimuendayi”, cuando la conquista del Paraguay estaba consumada.
Hay que agregar a esto que los guaranies no acostumbraban la escritura. Fue
hasta la llegada de los espafioles que se introdujo. La influencia que decimos,
se siente mas en la parte donde describe la destruccién del mundo:

“El agua sube hasta la casa

La mujer de Guirapoti', dice al esposo: sube sobre la casa.

Guirapoti llora. Y le habla su mujer: Deja de estremecerte, Padre y tiende
los brazos como alas a los pdjaros innumerables. Y cuando el ave buena
se pose sobre ti, alza los grazos al cielo.

Dicho esto, hace sonar su tacuara® contra las piedras de la casa.

Después, Guirapoti pronuncia la palabra sacra.

Ya vacila la casa, ya gira la casa, y asoma entre las olas, ya flota sobre
el agua. Y llega a%as puertas d'e’al cielo, y detrds de ella también van
llegando las aguas tumultuosas.”

Este mitico relato que trata de explicar el origen y la destrucciéon del
mundo, estd desarrollado por medio de simbolos que alcanzan un extraordina-
rio acento poético. Simbolos que no oscurecen la expresién, pues estin situados
de tal manera y en tal forma, que su mégico sentido ilumina al lector:

“El Abuelo viene envuelto en tinieblas para no ser conocido.
Los murciélagos primitivos se apifian en las tinieblas.
Un sol lleva el Abuelo sobre el pecho.
Trae la primigenia madera en cruz; la coloca hacia el naciente;
la pisa y comienza la tierra.”

En pocas lineas estd trazado el acto de la creacién de la tierra, y el estado
en que se encontraba el tiempo y el espacio, antes del dia primero.

En el poema hay parrafos constituidos por versos directos, un tanto opacos
si se quiere, pero de pronto salta aqui o all4, una luminosidad no pensada, un
chispazo audaz, una expresién poética que maravilla. Es admirable la compo-
sicion del poema. En éF nada hay demaés, todo estd situado en su medida. El
barroquismo de la mejor expresién literaria prehispanica no estd en élL

“Luego, el Abuelo encuentra para compafiero al Padre sapiente.
El Abuelo dice al Padre sapiente: encontremos mujer.
Y el Padre sapiente responde: jddnde encontrar mujer?
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El Abuelo dice: la encontraremos en la vasija de barro.

Y hace la vasija de barro, guia cubre.

Tiempo después, dice el Abuelo al Padre sapiente: vete a buscar la mujer
dentro de la vasi

ja.
Va para verla el Pad7re sapiente, y aparece la mujer en la vasija.
Y se la lleva consigo.”

El Abuelo es para los guaranies, lo que para los catélicos es Dios. El Padre
sapiente es el hijo de Dios, o sea el hombre. Pero este hijo del Abuelo, no es un
sumiso, en el sentido que se le ha dado al hijo de Dios en otras latitudes, sino
que es su compaiiero en el engrandecimiento del mundo creado por él.

“Después, el Abuelo erige su casa entre las piedras de la tierra.
Y dice al Padre sapiente: vete a probar la mujer.
El Padre sapiente, va y prueba la mujer.

Pero no quiere mezclar su fliido con el del Abuelo, y el Padre sapiente
desvia su fluido.

Y es una la madre. Vive el hijo del Abuelo, y también el hijo del Padre
sapiente: los dos en la misma matriz.”

Tiene un equilibrio extraordinario este Génesis Guarani. No nos cansamos
de repetir que todo lo Hene en su sitio. Nos hace creer que es un trabajo de
equipo; es decir, que cada generacién de los guaranifes fue depurando esto que
bien han dado en llamar la “Biblia Guarani’. Estas divagaciones las hacemos
en vista de la pulcritud que encierra cada parte; en cada una de éstas, se halla
el acento poético apropiado, guardando, por supuesto, la debida continuidad.

“El Abuelo hace la chacra.
Mientras, el maiz verdea a sus espaldas. Después retorna a su casa a comer.
Y dice a su mujer: vete a la chacra a traer maiz para la comida.
La mujer del Abuelo replica: hace apenas un momento fuiste a trabajar,

y ya me dices: vete a traer maiz. No tengo tu hijo en mi matriz; llevo
el hijo del Padre sapiente.

Luego la mujer del Abuelo toma su cesto, y va a la chacra.”
s o o

“El Abuelo toma su collar, el nvaracd?®, el madero en cruz, y se cifie la cabeza
con la corona de plumas.

Sale, da una vuelta en torno a la casa, y emprende la marcha.

Alcanza el camino del tigre primitivo, y alli planta la madera en cruz, para
desviarlo de su rastro.”

“La mujer retorna de la chacra. Cuando lega, ya no estd el Abuelo. La
esposa toma el mate de calabaza, adorna el bambt de la danza, sale, da
vuelta a la casa, y se va en pos del esposo, se va...”
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“Apenas inicia su camino, y el hijo quiere una flor. Da la flor al hijo, y
osigue.
Palmotea sobre la matriz, donde el hijo alienta, para preguntarle:

Por aqui se ha ido tu padre?
Y respoﬂe el hijo: por aqui se ha ido.
Apenas reanuda la marcha, de nuevo él pregunta por la flor del drbol.
Otra vez la madre arranca la flor, y le pica una abti;z.
Y ella habla a su hijo: por querer la flor, antes que alentaras sobre la tierra,
me has hecho picar por la abeja...”

No asiste a los personajes de este relato, ningiin asomo de misticismo, de
divinidad; son hombres més que dioses, y a cada momento asoma en ellos lo
mas humano de las expresiones del hombre, el YO. Por ejemplo, en el fragmento
en que relata cuando el Abuelo ordena a la mujer que vaya a traer maiz para
la comida, ella le replica en un acto muy femenino, y agregfaque no es su hijo el
que tiene en su matriz, sino que el del Padre sapiente. verdad es que en
su matriz, tiene a los dos hijos, el del Padre sapiente y el del Abuelo. Estos son
los “Mellizos Magicos” y alrededor de ellos continua el relato. Estos “Mellizos
Méagicos” por su importancia y origen bien pueden ser gemelos de los también
mellizos, l?lun-ahpu y Xbalanque, de los Quichés.

A continuacién damos a conocer tres fragmentos de la versién de Augusto
Roa Bastos. Los fragmentos que dimos a conocer anteriormente, son de don
Natalicio Gonzéilez, y los tomo de la versién de “Nimuendayd”.

GENESIS GUARANI
(Fragmento de la versién de Augusto Roa Bastos)

LA CREACION

Nanderuvusi oguajhé otdvo,
Nanderuvusd. . .4

Le precedia un trueno silencioso.
La oscuridad tapaba los caminos,
pero su diestra relamgagaeante
sobresalia en las tinieblas
aproximdndose. . .

Desde mucho antes de aparecer

en medio de los eternos murciélagos de sombra
RNanderuvusi envid signos

de su presencia solitaria.

Nanderuvusd, Gran Padre,

duefio de la luz que atin no era la luz,

del viento que atin no era el viento,

del agua que atn no recogia rostros y montafias
con la punta de su lengua hdmeda.
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Ydypyrii oﬁepyﬂ'i,

Nanderuvusti o6*

Todo esperaba el nacimiento del principio

en una concentracién de fuerzas atropelléndose
desde atrds hacia adelante,

en un remolino oscuro

bajo las alas membranosas

de los murciélagos eternos.

Todo esperaba la aparicién de Nanderuvusi
con oidos todavia de piedra,

con ojos todavia sin miradas,

conteniendo el aliento inmortal.

Hasta que de improviso

el suefio infinito se interrumpid;

el viento empezd a respirar débilmente;

un fuego azul

comenzo a chisporrotear sobre el ala

del murciélago mdés distante;

el trueno estallé

y se divididé en dos grandes bloques de ita jh*
y Nanderuvust aparecié solo y profundo
trayendo el sol sobre el pecho.

Nanderuvusi

que estds antes y después de todo,

y en medio de todo.

Como un acantilado ardiendo

que nadie puede rodear con los brazos.

Nanderuvusti omofiepyrii
{ﬁypym'ﬁ
os murciélagos eternos,
celosos de su guarida inmemorial
se abalazaron sobre Nanderuoust
queriéndole azotar el rostro con sus alas.
Pero Nanderuvusi
los ahuyentd con una palmada
de la que brotaron las estrellas.

Luefio Nanderuvust

trajo el eterno palo cruzado,

la insignia misteriosa de su poder

parecida a una estrella

de cuatro grandes brazos relucientes

que muestran a los vientos su direccién

y al tiempo la medida

de sus cuatro estaciones, sus edades

de verano y de escarcha, de hoja seca y de flor.
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Nanderuvusa se inclino
con el rostro hacia el Naciente,
puso al mundo en el eje de la estrella,
y entonces la morada del hombre quedd hecha,
Za‘e;;-taré firme como el primer dia
a que Nanderuvusi
arranque el sostén celeste
para que el mundo vuelva a precipitarse en la nada. . .

EL PRIMER HOMBRE

La primera mafnana,
como una garza hiriendo con sus alas la piedra,
aparecioé volando sobre el mundo
esde la noche antigua hasta los hombros
del Gran Padre.

Nanderuvust pasé la mano

sobre el plumaje blanco de la claridad,

y cubiéndose el rostro

con la espuma naciente de la primer mafiana,
llamé a su lado al Hombre,

al primer Hombre, al Abuelo.

Nanderi Mbd é Kud'd
Nanderi-Arandi,
Oima Nanderuvust ndie®

—T4 eres el primer hombre;
en ti comienza el tiempo,

y asi como eres el principio,
también eres el fin.

—El altimo hombre

tendrd tu mismo rostro,

tu misma edad,

tu misma boca llena de preguntas.

La voz de Nanderuvust

llené el mundo de grandes suspiros.
Nanderu-Arandi

—el hombre que siente el tiempo, el primer hombre—
sintié bajo sus dedos deslizarse

las vértebras suaves de su edad,

como una tenue fiera

que le lamia los pies

comiéndoselos casi sin sentirlos,

como la cerrazon come las piedras.
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NACIMIENTO DE KUNA

Vestida de agua con su anillo de agua,
con su pecho de arena pero adormada de agua,
la tierra en su soporte
de cuatro grandes vientos estelares
comenzando a girar se fue embutiendo
en un pellejo trémulo
recién amanecido

Todo ya estaba hecho pero ain

el Gran Padre Brillante deformaba y formaba
estambres y plumajes, direcciones, semillas,
con manos impregnadas de cigarras

en el zumbido musical de sus gestos profundos.
Alzando mds la voz dijo Nanderuvusu:

Yayujht vaera Kund®,

La duefia de la fecundidad.

Nanderi-Arandy,

bajando los ojos hasta el barro,

ignorante de su sabiduria pregunta:
—dDénde? La mujer no estd aqui.

Tal vez detrds de ti,

J0 bajo un inmenso pdjaro que la empolla
como un huevo de ndcar tostado por la noche?
Y el Gran Padre le dice:

—Nos la mujer estd aqui,

sumergida en el agua,

transparente como el agua,

como el agua llorando alegremente,

sin que la sientas ti. . .

—Esperards a que caiga la oscuridad,
destapards este cacharro
cuya arcilla mojada
e a secar bajo la luna,
y en el fondo hallards a la mujer.
Mirdndola en los ojos,
que atn ven correr sus venas de agua
en lo mds hondo de su suefio,
la abrazards, la enredards ardiendo
en tus caricias, hasta hacer que despierte
por la hendidura de su vientre roto y florido. . .
Nanderi-Arand, por la noche,
destapé la vasija de arcilla.
Color de tierra y agua, media luna morena,
se le apoyd en e'{ pecho la durmiente temblando,
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él yaciendo con ella
fecundé como un gran rio
que entra cantando en una selva gorjeante.

NOTAS
1 Guirapoti: Arbol florecido.
2 Tacuara: Bambi.
8 Nvaraca: Guitarra.
4 Nanderuvusi oguajhé ouvo: Nuestro Gran Padre estd llegando.
Randeruvusi: Nuestro Gran Padre.
5 Ynypyrii ofiepyrii: En el comienzo.

Nanderuvusi oG: Nuestro Gran Padre lo hizo.

¢ ita jh: Piedras.

7 Nanderuvusid omofepyrii: Nuestro Gran Padre comenzé.
Yiiypyrii!: el principio.

8 Nanderi Mba é Kua'd: T4 perteneces a Dios.
Nanderd-Arandi: A nuestro Padre.
Oima Nanderuvusu ndie: Ya estds con nuestro Dios.

9 Yayujhtu vaera Kufid: Tenemos que encontrar mujer.
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Elogio de la imprenta

. En todos los pueblos de la Tierra,
agobiados sobre mindsculos cubiculos
de madera dispuestos en riguroso orden
pitagérico, graves obreros se ocupau
en disponer disciplinados ejércitos de
lingotes de plomo que, al entrar en
contacto con las inmaculadas hojas
del papel, bajo la presién suavemente
pniforme de la miquina de imprimir,
previo el oleoso y oscuro beso de la tin-
ta, dotan de vida permanente e indes-
tructible al pensamiento humano. Todos
los suefios, anhelos, amarguras y es-
anzas del hombre, el ansia de liber-
tad, la sed de justicia, la fiebre por la
verdad, el agua limpida y helada de
" la ciencia, gracias a esos obreros hi-
biles y lprecisos, toman forma y cuerpo
casi palpables en los caracteres silen-
tes de la imprenta. Un gran milagro,
que parte de la fuerza del espiritu,
bace imposible destruir la hoja del
papel impreso, una materia casi tan
delgada como el aire y casi tan liviana
* como un leve vilano; y sobre esas hojas

({

Por Alejandro CARRION

indestructibles las ideas del hombre
se difunden a lo largo y a lo ancho
del mundo y cruzan los umbrales de
todas las mansiones. Hasta hoy no ha
sido encontrada la puerta que pueda
cerrarse herméticamente a la llamada
del papel impreso: como aliento im-
palpabﬁa, como fino rayo de la luz
matinal, atraviesa las vallas més hos-
tiles y se cuela por las pestaiias que
el fanatismo cierra obstinadamente, al-
canza las pupilas y por ellas consigue
derramar sobre el a, que se crefa
tan guardada, la luz veraz e impere-
cedera que nace de la libertad del
espiritu. '

Donde hay una imprenta, donde hay
un hombre que sueiie y sufra la tortu-
ra del pensamiento creador, y dedique
las horas de la vigilia y las de la alta
noche a meditar sobre la verdad y la
justicia... alli donde haya un poeta,
una imprenta, un grupo de obreros
graficos, alli como una fuente viva que

mana incansable, cilida, poderosa, bro-
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ta la voz profunda del hombre, y la
cultura yergue su ser angélico e inefa-
ble, creador de la tnica fortuna, del
patrimonio tUnico que el hombre va
acumulando a través de los siglos.
Gracias a la imprenta, ese patrimonio
no es coto cerrado, propio sélo de un
pueblo o una raza. Gracias a ella, ya
no hay insulas culturales. Ya no se
repetirin esos milagros aislados, siem-
pre sujetos al peligro de agostarse y
morir: el milagro egipcio, el milagro
hitita, el milagro sumerio... Ya lo
que un hombre o un pueblo crearon,
en un instante de iluminacién plena,
anadido estd a la humana herencia y
es patrimonio comun, alcanzable a tra-
vés de todas las lenguas, convertido en
realidad viviente en todas las naciones.
Ya gracias a la imprenta, no volverd
a florecer y morir, como débil planta
en aislado jardin, una cultura mara-
villosa. Hoy, ninguna cultura es una
planta aislada: sus raices se extienden
por el subsuelo del mundo, sus frutos
son recogidos por la inmensa y fértil
comunidad humana.

Recuerdo un pensamiento de Fran-
cois Mauriac, el profundo novelista
francés, en el cual se ha creido sor-
prender un nuevo Dostoiewsky. La-
mento no tener a la mano su texto
preciso. Librado a la debilidad de mi
memoria, me aventuro a reconstruirlo
para vosotros. El novelista se pregunta,
con los ojos consagrados a contemplar
la eternidad: mafiana, cuando se haya
apagado el fuego profundo que anima
este planeta, y la Herra helada, cada-
ver desolado errando en las 6rbitas
estelares, se presente a los ojos infini-
tamente curiosos de un habitante del
astro venturoso al que se haya tras-
ladado la vida, jqué encontrari en
ellaP 1Cuél serd la huella que le ha-
blar4 de la excelsa y miserable especie
humana, ya extinguida? Y se contesta:
como unico testimonio de nuestro paso,
encontrard un marmol con los brazos
trizados, un libro con los dramas de
Esquilo, una méiquina detenida para
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siempre... En ese dltimo paisaje de
nuestro mundo, muerto ya, en desola-
cién incomparable, como tnicos hitos
de nuestra existencia, solamente eso:
un marmol de suaves formas, manco
y triste; un monstruo de acero orine-
cido; y ese ser viviente ly silencioso,
que no se mueve ni habla, pero que
guarda en si, palpitantes, todas las
voces y todas las acciones: un libro.
Esa creacién magica del hombre, con
la cual ha conseguido que su pensa-
miento sobrepase en duracién a las
generaciones. Y en ese ser efimero y
eterno, més poderosa que todas las
fuerzas, para siempre la huella de una
mAaquina, el aliento de un poeta y
el rastro del trabajo de aquel hombre
humilde, a quien vimos agobiado sobre
una caja repleta de oscuros lingotes:
el obrero ico, el que con sus manos
mortales da vida inmortal a la luz
del espiritu, sobre la fragil eternidad del
papel.

En la lejana Edad Media, suma de
sombras, neblinas y leyendas, sintesis
de fuego y sangre, ardorosa fe y ansia
infinita de liberacién y conocimiento,
cuando los hombres hacfan crecer el
mundo con impulso creador irresisti-
ble, en una ciudad de la Europa Cen-
tral, en Maguncia, Mainz en la lengua
germana, un hombre al que viejos gra-

ados en madera representan con
luenga barba y un gorro puntiagudo cu-
briendo la serena cabeza, Johann Gu-
tenberg, dio definitiva forma a la im-
prenta de caracteres méviles, invencién
en la cual la humanidad venia tra-
bajando desde la lejana época en que
floreci6 y muri6 la cultura asirio-cal-
dea. Y desde Gutenberg, gracias al
precioso invento, la cultura, ya esca-
capada de las primorosas cérceles que
eran los cédices miniados, en las que es-
taba aprisionada con géticos grille-
tes de vivos colores, pintados a mano,
se volvié 4gil como una flecha y cruzé
los aires en seguro vuelo, extendién-
dose por el mundo como la luz de un
amanecer sin término. Llegé a todos




los hombres, en libros, en periédicos,
en leves hojas volanderas, y puso al
alcance de todas las manos, de las de-
licadisimas que jam4s hicieron esfuer-
20 alguno para ganar el sustento, y de
les encallecidas por el rudo tra{)a'o
de todos los dias, la fuerza invencible
que reside en la palabra escrita. Desde
entonces estan, ya para siempre, déci-
les al llamado del hombre, listos a
servirlo en cualquier hora, la Biblia
" Don Quijote, Shaskespeare y Garci-

0, Spinoza y Jorge Manrique. . .

La luz que embriaga al hombre hasta
llevarlo a dar su vida por un ideal de
justicia y de paz; la cilida y suave
uz de {a poesia que consuela, que
anima y que levanta; la firme y serena
luz de la leccién que nos declara los
fundamentos de la materia y la ener-
Fla; la dulce y honda luz que desde
os labios del evangelista cura las mas
fieras heridas... todas las voces de
liberacién y de conocimiento, al alcan-
ce del hombre, listas a inundar las
horas de la soledad, en las que se
m la accién y retorna la fuerza al
inimo abatido, se sana la tristeza y
. es posible, en sereno reposo, quitar de
la inteligencia las enfermizas y falaces
vendas del fanatismo, que proceden de
no haber podido mirar la vida con los

o;l)ios ojos y de no haber logrado
E;b arse a si mismo con la propia
voz. . tanto bien al alcance del hombre

racias a una méquina de extremado
ingenio, de la que el género humano
estd orgulloso, y gracias a los hombres
humildes que se ocupan del més noble
de todos los trabajos humanos: el obre-
1o grafico. La imprenta, cimiento in-
conmovible de la cultura, y los obreros

raficos, constructores materiales de la
perennidad del pensamiento, al fijarlo
en los signos siempre vivos de la pala-
bra impresa.

Dotado de maﬂa capacidad crea-
dora, el obrero grafico, a través de los
afios, ha trabajado incesantemente en
perfeccionar el instrumento de su ex-
celso oficio, y lo ha logrado en notable

manera. Asf, fue un cajista danés, can-
sado del largo y prolijo proceso de
componer a mano, el que imagind
construyd por la primera vez una ma-
quina para fundir tipo y componer tex-
tos. Ese hombre de esclarecida mente
se llamaba Christian Sorensen y con-
sumé6 su alta hazaiia el aiio de 1850.
Siguieron a este primer ensayo por lo
menos cien mds, cada vez mis cercanos
a lo perfecto, hasta que la luz del
éxito definitivo se hizo en Cincinnati,
urbe de los Estados Unidos de Amé-
rica, cuyo nombre estdi nutrido de
sugestiones clésicas, coronando los es-
fuerzos del tipégrafo aleméan Ottmar
Mergenthaler, quien construy6 una
miquina asombrosa, que llam6é “Lino-
type”, sobre la cual descansa hoy la
imprenta en el mundo. M4quina pre-
cisa, rapida, eficaz: casi como el cere-
bro humano. Tal vez este sea el mas
alto elogio que un hombre pueda hacer
de una criatura de su ingenio y sus
manos: " casi como el cerebro c{e su
creador todopoderoso. [Casi como el
cerebro humano! Y fue otro obrero gra-
fico alemén, Aloisius Senefelder quien,
en 1798, al inventar el proceso litogra-
fico de impresién, aport6 lo que ser4,
en tiempo no lejano, tras afios y afios
de constante progreso, la impresién del
mafiana: el “offset”, en el cual los co-
lores adquieren la suprema suavidad
ue tienen en la naturaleza y la tarea
e imprimir, silenciosa y suavisima, se
convierte en la magia que traslada al
Fapel las maravillas supremas del co-
or y de la linea; que incorpora al libro
y al periédico la plenitud total del
color y de la imagen. Mergenthaler y
Senefelder, los hombres que han dado
al invento de Gutenberg el supremo
impulso para llevarlo a la esfera de
la técnica perfecta.

Viajando lentamente, haciendo eta-
pas en cada pais 3ue conquistaba, a lo
ancho de la latinidad, vino la imprenta
hasta nosotros. En 1470, Guillaume
Fillet, Regente de la Sorbona, la llevé
a Paris. En 1498, cuando ya los Elzevir,
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en Leyden y Amsterdam, elevaban la
tipografia al rango de alta disciplina
artistica, el obrero aleman Paul Hurus
la instal6 en Zaragoza. Y en 1532, a
iniciativa del obispo de México don
Juan de Zumérraga y del Virrey de la
Nueva Espafia don Antonio de Men-
doza, la imprenta cruzé6 el joven Mar
Atlantico y llegb a la verdadera tierra
prometida. Y en ella, bajo el cuidado
del tip6grafo espaiiol Juan Pablos, fun-
cion6 cuando aun resonaba el fragor
de la conquista, el galope de los po-
tros de Hernan Cortés y, aleteantes

como aguilas heridas, se oian adn las
palabras de Cuauhtémoc en la hoguera.
Y en 1740, el Padre Maestro Tomés
Nieto Polo del Aguila la trajo de Ma-
drid y la instal6 en Ambato, gravida
ya entonces de inteligencia, presintien-
do el nacimiento de Juan Montalvo. ..
al amparo de los cuidados hébiles
del obrero grafico aleman Juan Adam
Schwartz, que habia nacido en Ham-
burgo. Y desde entonces la tenemos, en
la mitad del mundo, sirviendo a la pro-
pagaci6én y perpetuacion de la obra del
espiritu.

APOLOGIA DEL MAIZ

|

En el principio, sélo el cielo existia.
No habia hombre, ni péjaro, ni can-
grejo, ni madera, ni piedra, ni yerba,
ni selva. La faz de la tierra estaba
oculta. Sélo existian la mar ilimitada
y el espacio del cielo. Nada estaba
unido: la dispersion reinaba en todas
partes. Todo era invisible, todo estaba
inm6vil en el cielo. Solamente el agua
ilimitada, solamente la mar tranquila
y sola. Nada existia. Solamente la in-
movilidad, el silencio, las tinieblas, la
noche.

Sélo los Constructores, los Formado-
res, los Dominadores, los Poderosos del
Cielo, los Procreadores, los Engendra-
dores, estaban sobre el agua, sobre la
luz esparcida, envueltos en verdes plu-
mas. Entonces, vino la Palabra. Fue
dicha por los Dominadores. Hablaron,
celebraron consejo, pensaron, com-
prendieron, unieron sus palabras, sus
sabidurias se hicieron una sola. Enton-
ces se mostraron, meditaron en el mo-
mento del alba de la vida, sobre la
germinacién, sobre quién sostendria,
sobre quién putriria. Que esto sea: fe-
cundaos. Que esta agua se parta, se
vacie. Que la tierra nazca: asi dijeron.
Y nacié: en forma de nube. Y en ella
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fecundaron los Engendradores las sel-
vas y los Seres las montaiias.

Entonces los Formadores dijeron:
He aqui que el alba ya se esparce. He
aqui que se vuelve visible el hombre,
el sostén, el nutridor, el hijo engen-
drado por el alba. He aqui que se ve
a la humanidad en la superficie de la
tierra. Y ordenaron al zorro, y al coyo-
te, y a la cotorra, y al cuervo, que
trajeran mazorcas amarillas y mazorcas
blancas. He aqui la sustancia que debia
entrar en la carne del hombre: esto
fue su sangre: este maiz fue la carne y
la sangre del hombre. Entonces fueron
molidos el maiz amarillo y el maiz
blanco y la Abuela del Alba hizo las
nueve bebidas. Y el alimento se intro-
dujo en la carne de maiz amasada, y
las nueve bebidas de maiz se hicieron
la sangre y la gordura y se volvieron
los musculos del hombre. Solamente
mazorcas amarillas, solamente mazor-
cas blancas entraron en la formacién
de su carne.

Tales fueron nuestros padres, de
maiz construidos.

II

He aqui cémo el Popol Vuh, la Bi-
blia de América, nuestro Libro Santo,
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cuenta la verdadera historia de la crea-
cién, el génesis del hombre americano.
Ya sabéis, pues, de qué os hicieron.
No del limo de la tierra: de la flor
de la tierra: del maiz, del que es blan-
co como la alta nieve, del que es do-
rado como el oro profundo y ardiente.
Del limo de la tierra fue f’t')

hombre de Europa, €l hombre de Asia,
el hombre de Africa, el que Jehova
modeld en el jardin del Edén, en medio
de la herradura que forman el Tigris
y el Eufrates, donde creci6 el arbol
dichoso cuya fruta encerraba la des-
dicha. El hombre de América fue for-
mado en la llanura de Iximche, sola-
mente de maiz: de rico maiz amarillo,
caliente, nutricio: de bello maiz blanco,
puro, inmaculado, brillante. De esto
os formaron los Engendradores de la
vida. Y la Abuela del Alba, la Abuela
del Comienzo, os trasfundié la sangre,
la primera, la sacratisima, la nunca
derramada, de un 4nfora repleta de
chicha ambarina, calida, ferviente:
fuente de la alegria, reparadora de la
fuerza, nodriza del suefio, madre de
la Herna cancién, vecina de las lagri-
mas y de la dicha. Asf estdis construi-
dos vosotros los hombres de América.

Los del viejo mundo fueron creados

del limo de la tierra, conforme a la
Biblia. Los del nuevo, lo fueron del
sagrado maiz, conforme al Popol Vuh.

Y por ello, cuando el Gran Almiran-
te desembarcé en la Isla Maravillosa,
puerta del Nuevo Mundo, los indios
salieron a ofrendarle la buena amistad
en forma de mazorcas de maiz. Simbo-
lo de la vida, materia de la sangre,
sol en gotas milagrosamente solidifi-
cado, bajo la mirada del Alba, para
nutrir al hombre. Y por ello, cuando
los hombres de Europa, los que cruza-
ron el mar por nadie antes navegado,
los que fueron formados del limo de
la tierra, regresaron al lejano hogar,
embriagados de gloria y aventura, lo
primero que llevaron, primer don de
América a Europa, fue el maiz: ma-
zorcas blancas, mazorcas amarillas.

rmado el-

Si alﬁ‘una vez los europeos nos piden
gratitud, por habernos descubierto,
propongo que no la otorguemos. Pien-
so que el bien que pudo venirnos del
descubrimiento lo hemos pagado ya,
en maiz. Al darles la maravillosa se-
milla, de la que brotan cafias esbeltas,
flanqueadas de hojas cortantes como
espadas jévenes, coronadas de dorados
enachos, adornadas de rubias cabe-
leras sedosas, enriquecidas por el bien
sin igual de la mazorca, ya ningin
saldo queda por pagar. Pensemos que
sélo entonces, tras siglos y siglos de
vivir, supo el europeo de la tierna y
fragante delicia del choclo; de la ma-
ravilla del maiz cocido, humeante y
generoso; del tamal, que es suave como
el mas noble pan y como él nutritivo
y oloroso; de las humitas, que no admi-
ten competencia de pastel alguno entre
los inventados desde que Eva prepar6
para regalo de Ad4n la primera delicia
culinaria; de la tortilla con aji, amable
prélogo para la alegria del licor gene-
roso; del “tostado”, duro y delicioso,
que acompafia y alimenta; de la mai-
cena, mis blanca que el lirio y maés
suave que la caricia; de la miel de
maiz, que rivaliza con la biblica obra
de las abejas, amansadora de cacho-
rros de ledn; del aceite de maiz, rico y
dorado, puro y transparente, que pre-
senta batalla aY noble aceite de la oliva,
habitante de la mdés antigua historia
humana; de la chicha, el vino de maiz,
que es la bebida que el Padre Sol,
todo bondad, ensefi6 a fabricar a los
hombres... y de ese hijo europeo de
la chicha, nieto escocés del maiz ame-
ricano: el whisky, en quien busca con-
suelo el Imperio Britdnico, a la hora
del derrumbe, cuando pierde lo que le
ganaron sus piratas. ..

Gracias a América, el mundo tiene
el maiz. Solamente con él, hemos pa-
gado con creces el descubrimiento, el
valor de las carabelas, el préstamo del
usurero sobre las joyas de la Reina, el
salario de los navegantes y la direccién
de Colén, equivocada y milagrosa. Con
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s6lo el maiz hemos pagado el precio
del céliz y el misal, lilemos adquirido
los primeros ejemplares del Quijote y
hemos escuchado el sermén del Padre
Valverde. América, amigos, pagé en
maiz. Estamos en paz con Europa des-
de que el primer saco de maiz fue
desembarcado en Palos de Moguer. Y
por todo lo demé4s que le hemos dado,
Europa estd en deuda con nosotros:
por nuestro caucho y nuestro taba-

co, por nuestras patatas y nuestra ta-
gua, por nuestro banano y nuestra
chirimoya, por nuestro cacao y nues-
tras buganvillas... Por las orquideas
y la quina, por el ron y la democracia:
por nuestra leccién de igualdad huma-
na y de paz. Por nuestro desprecio a
la miserable gloria de la conquista. Por
todo eso, los europeos son deudores de
nosotros.
Quito, Ecuador.
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Unamuno y Ortega

El tema de las relaciones entre Miguel
de Unamuno y José Ortega y Gasset ha sido
hasta ahora poco tratado, escasamente estu-
diado. A pesar de ser el problema tan inquie-
tante, no existe todavia un estudio serio que
intente esclarecer la amistad o enemistad
entre ambos pensadores o que examine las
similitudes o diferencias entre la filosofia
existencial de Unamuno y el racio-vitalismo
de Ortega. Este problema reviste gran im-
portancia porque es la clave para poder des-
entrafiar el sentido de la cultura espafiola
actual.

Tanto sobre Ortega como sobre Una-
muno se han escrito numerosos estudios
monogréficos, debidos principalmente a la
labor de sus discipulos; pero no se ha puesto

Por Carlos SANDOVAL

CARLOS SANDOVAL

en tensién, como dice Marias, el pensamiento de los dos. Lo que esto signi-
fica es para nosotros muy importante porque Espafia después de Sudrez, no
llegard a contar con auténtica filosofia sino hasta el aparecimiento de Una-
muno y de Ortega. Y, ademés, porque ellos hicieron posible también que
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Latinoamérica comenzara a pensar por su propia cuenta, a sentirse mayor
de edad, como dirfa Alfonso Reyes. El Rector de Salamanca vy el filésofo del
Escorial, fueron los primeros en inquietarnos por la filosofia, por la auténtica
filosofia y quienes nos pusieron en contacto con lo mejor de la cultura europea.

Fue Federico de Onis en su articulo “Ortega y Gasset, el joven”, el primero
en sefalar el problema filoséfico y cultural que encierra la amistad Unamuno-
Ortega. Es sumamente importante, escribia de Onis, para entender 2 Unamuno
y a Ortega y la significacién de ambos y cada uno en su época conocer las
relaciones entre los dos hombres que significan mis en la Espafia moderna y
que representan el pensamiento espafiol fuera de ella, en el mundo contem-
poraneo.

Unamuno nacié en Bilbao en 1864, y Ortega, en Madrid en el afio de 1883.
Cronoldgicamente los separa una generacién, pero la preocupacién de ambos
es la misma: salvar la cultura espafiola a cualquier precio. Cuando Unamuno
publica en 1912 su obra mis importante Del sentimiento tragico de la vida, Or-
tega solamente se habia dado a conocer hacfa unos diez afios como profesor
de Filosofia y autor de articulos para diarios y revistas. Y no serd sino hasta
el afio de 1914, cuando cumple treinta y un afios de edad, que publica su primer
libro: Meditaciones del Quijote. .

Aunque la mayor aportacién de Unamuno y de Ortega es en el campo de
la filosofia, ambos fueron escritores versatiles. Unamuno escribia articulos pe-
riodisticos, ensayos, critica literaria, novelas, poesia, dramas. Ortega, en cambio,
aunque se mantuvo casi siempre fiel a un género literario: el ensayo, no hubo
dentro de ese género pricticamente tema que no tratara: estudios filoséficos,
articulos de critica, discursos politicos, descripciones de paisajes, interpretaciones
histéricas.

Unamuno comenzé a conocer a Ortega al través de los articulos que éste
inicié a publicar en 1902, comentindolos favorablemente al grado de llegar
a decir que era un “joven talentoso”. En sus notas, comentarios y articulos para
diarios y revistas Ortega mostraba un profundo conocimiento del idioma, una
cultura humanistica y gran seriedad en la exposicién de sus ideas. Pero sobre
todo, originalidad. Esto le agrad6 a Unamuno, y asi naci6 una amistad cordial,
admirindose mutuamente, tratando de comprenderse, discutiendo los proble-
mas de la cultura espafiola. Sin embargo, la divergencia phblica entre los dos
hombres de mayor significacién no se hizo esperar mucho tiempo; desde el
momento en que Ortega visité a Unamuno en la solitaria Salamanca, naci6
la divergencia, surgieron las tesis opuestas. Y fue Ortega quien en 1907 inicié
los ataques piblicamente con un articulo intitulado “Sobre los estudios clasi-
cos” donde dice: “Dejo para una disputa que estoy componiendo contra la
desviaci6n africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito don Miguel
de Unamuno, la comprobacién de este aserto mio: que el hombre nacié en
Grecia y le ayudé a bien nacer, usando de las artes de su madre, la partera, el
vagabundo y equivoco Sécrates”. Sobre estas lineas transcritas dirigidas clara-
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mente contra el Rector de Salamanca, observa Federico de Onis que a pesar
".de todo, sigue mirando a Unamuno como el “maestro”, a la par que le aplica
- 1a denominacién, por primera vez, de “morabito”. Y es que Ortega, por sobre
“todas las cosas tenia fe en Unamuno. La prueba es que cuando regresa de
realizar sus intensos estudios en las universidades alemanas y viene cargado
con la conviccidn de que la salvacién de la cultura espaiiola solamente se puede
hacer al través de la cultura europea, con la incorporacién de su patria a la
cultura helénica, no duda un momento en que la voz mis fuerte y prestigiada
es la del “maestro” Unamuno, y por eso su primer paso es ir a Salamanca
a recabar la colaboracién de Unamuno en la obra comin.

Desde ese momento la reaccién de Unamuno fue violenta, 4spera y comen-
z6 a escribir contra la posicién de Ortega, contra el joven que él considerd en
cierta ocasién como “talentoso”. Sus articulos periodisticos salian publicados
en los Lunes del Imparcial, diario fundado por el padre de Ortega, don José
Ortega y Munilla, machacando contra los intentos de europeizar a Espaiia. Or-
tega trato de ser conciliatorio y reservado por mis de un afo.

Para Unamuno la salvacién de Europa estaba en Espafia y se burlaba de
los intentos de quienes querian hacer de la cultura espaiiola, una kultura con
k. Contra las pretensiones de Ortega de europeizar a Espaiia, Unamuno propo-
ne la hispanizacién de Europa llamindoles “papanatas” a quienes viven bajo
la fascinacién de todo lo europeo.

Ortega consideraba que si no se ha producido matematicas, ni filosofia
—como en el caso de Espafia— se vive al margen de la cultura. Pues para él
el saber es el saber de la cultura inglesa, de la cultura francesa y, sobre todo,
de la cultura alemana. Por eso decia en uno de sus articulos atacando a Una-
muno que si no hemos tenido matematicas, “el orgullo de la razén humana”, mi
como consecuencia, filosofia, quiere decir que no nos hemos iniciado siquiera
en la cultura moderna. Lo que pasa es que para Unamuno la raiz de la cultura
esta, no en las matematicas ni en la filosofia, sino en la literatura. Y en este
aspecto Espaiia ha sido la maestra de Europa. Para Ortega, por el contrario, la
raiz de la cultura debe buscarse en el logos, en la razén. Los griegos son los
padres de la cultura universal. Mientras que uno pone el acento en la razén,
el otro lo pone en el alma, en la fe. Son dos maneras distintas de enfocar el
problema de la cultura, pero que no se contraponen, no se repelen, no se ex-
cluyen; simplemente son dos momentos, dos estadios para poder llegar al
saber absoluto. Por eso en el fondo Unamuno y Ortega méas bien se comple-
mentan, se enlazan en un tnico propésito de salvar la cultura espafiola. No
comprenden, escribié en uno de sus aforismos Her4clito, cémo divergiendo
coinciden, acople de tensiones como en el arco y la lira.

y
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Apuntes acerca del pensamiento politico

de Pablo

R
N\
Q)

y
Y

FRANCO CERUTTI

98

de Tarso

Por Franco CERUTTI

En la obra de Pablo de Tarso —como
en toda manifestacién honda y autén-
ticamente cristiana— localizamos la mis-
ma inversién de valores que es tipica
de los evangelios, aunque no exclusi-
va de ellos. Las dimensiones terrenales
quedan totalmente menospreciadas! y
el dualismo propio de la ética cristiana
insufla por entero su visién de la vida,
caracterizdndose —cabe apuntarlo de
una vez— ya no con la serena dulzura
del Maestro sino con un fervor pasional
rico de intemperancias y a menudo de
violencias. Examinaremos a continua-
cién junto a su obra los hechos de su
vida, capaces —aunque muchas de sus
vicisitudes queden a veces oscuras—
de aclararnos los principios que moti-
varon su conducta practica. Cabe por
lo tanto, reiterar la observacién anti-
cipada a este ensayo, conforme a la
cual debe tenerse por sobreentendido
que a nosotros, historiadores de una
idea mas que de hechos efectivos, no
nos ocupan tanto los acontecimientos



en su realidad inminente, cuanto el
sentido con que fueron interpretados
por los contempordneos y por la pos-
teridad. La influencia, mas bien dicho,
con la que tales hechos condicionaron
la evolucién histérica posterior; ya que
las narraciones de la extrafia novela
histérica que conocemos con el nom-
bre de Hechos de los Apéstoles?, des-
cansan en su ma{:r parte en Pablo y
en sus hazafas. predicacién evan-
gélica de Pablo, sus muchas misiones,
sus choques con los correligionarios, las
hostilidades, quizis deberiamos decir
sus peripecias, viajes, persecuciones,
cautividades, motivan esta fantéstica y
sugestiva parracién, de cuya exactitud
histérica nos parece, sin embargo, muy
oportuno desconfiar.

Abierta en esta forma la linea de
nuestras investigaciones, nos pareceria
inoportuno desvalorizar por completo
el testimonio de los Hechos, aunque
desde un punto de vista estrictamente
histérico la importancia de esta fuente
resulte casi nula. En realidad los He-
chos gozaron de mucha difusién en los
siglos mas remotos de la Nueva Era,

como ejercieron una notable influen-
cia en la formacién espiritual de los
primitivos cristianos ( pudiéramos decir
en la formacién de su “comunis opi-
nio”). Es cierto que proyectaban —igual
que toda esta literatura popular— le-
yendas y hechos histéricos nada segu-
ros ni comprobables, pero tales narra-
ciones quedaban al alcance de los
fieles mas desprevenidos. Por lo tanto
no nos debe extraiiar que las decididas
actitudes de que nos hablan los Hechos
y la intransigencia propia de sus pro-
tagonistas, se volviesen, en la fantasia
de los neéfitos, auténticos modelos de

perfecci6n, a cuyas imigenes pareciales .

preciso amoldar su conducta para al-
canzar la salvacién eterna. Hay maés:.
si consideramos que a gran parte de
estos documentos literarios —muy abun-
dantes conforme relatan antiguos tes-
tigos—2 el sello de la canonicidad los
consagr6 desde los primeros afios, es

facil entender hasta qué extremo pu-
dieron volverse trascendentes, andando
el tiempo, gracias al mismo fortaleci-
miento de su prestigio. Una prueba
més de la influencia de esta literatura
quiz4s pudiéramos hallarla en la acti-
tud de los martires cristianos durante
las persecuciones. Esto vale muchisimo
para los Hechos de los Apéstoles vy,
aun més, para los evangelios —redac-
tados, conforme la tradicién, por disci-
pulos de Jestis— para las pasiones, las
apocalipsis, las epistolas, las obras apo-
logéticas auténticas y espureas, los dis-
tintos apécrifos de los que trataremos
més adelante. Todo esto debe ser toma-
do en cuenta por los historiadores de
los origenes cristianos, cuando traten
de reconstruir la atmdsfera espiritual de
la época, conforme a la mayor verosi-
militud posible.

Tan conocidas son las actividades
persecutorias de Pablo, su farisaica in-
transigencia y su conversiont, que nos
parecerfa indtil entretenernos en ellas,
a no ser por la oportunidad que nos
brindan can insinuar que también el
relato de hechos semejantes tuvo que
ejercer una notable influencia sobre los
creyentes, puesto que con tales aconte-
cimientos la fe algo fanitica de aquel
tiempo pudo identificar de antemano
un “signum Dei”. M4s oportuno —y he-
nos aqui “in medias res” por lo que se
refiere a la narracién de Lucas— re-
sulta subrayar una circunstancia que
desde el principio llama la atencién y
que se relaciona, ademis, con lo que
nos ocupa de cerca.

Los Hechos de los Apéstoles relatan
a menudo los desérdenes motivados en
las distintas comunidades de Grecia y
de Asia menor —“judaeis impulsori-
bus”, dirfa Svetonio— por la predica-
cibn de Pablo. Asi ocurri6 que de
Antioquia de Pisidia, el apéstol y sus
compaiieros fuesen expulsados con mo-
tivo de una persecucién® y que de Ico-
nio tuviesen que huir hacia las ciuda-
des de Licaonia, Listra, Derba y otras
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situadas- en el interior®. Apenas-habian
alcanzado ‘sus metas, cuando “unos ju-
dios venidos de Antioquia e Iconio se-
dujeron a las turbas para que apedrea-
van a Pablo y le arrastraron fuera de
la ciudad dejandole por muerto™.

En Filipos los pretores hicieron
azotar y encarcelaron a él y sus disci-
pulos®, con motivo de sus predicacio-
nes. En Tesalénica hubo zozobra entre
los magistrados y el mismo pueblo, por
cdusa de los apoéstoles, quienes “obran
contra los decretos del César diciendo
que hay otro rey, Jestis™; de Berea,
Pablo tuvo que fugarse precipitada-
mente para eludir las persecuciones de
adversarios llegados desde Tesaléni-
cal®; en Efeso ocurrié un alboroto atin
mds tumultuoso, al extremo de que las
autoridades y los amigos de Pablo inter-
vinieron para evitar mayores complica-
cianes?. En Atenas su predicacién fue
un rotundo fracaso'?, y por lo que se
refiere a su morada en Corinto, sabe-
mos que lo llevaron frente a un tribu-
nal por haber inducido a los ciuda-
danos a “dar culto a Dios de un modo
contrario a la Ley™,

Es cierto que Pablo algunas veces
durante sus giras tuvo éxito’* —no cree-
mos oportuno opinar, como alguien lo
hizo, admitiendo que inicamente se tra-
taba de exageraciones de su bibgrafo,
relatadas de propésito— sin embargo,
habitualmente su predicacién se enfren-
t6 con graves dificultades, al extremo
de que en distintas ocasiones el apéstol
alcanzé salvacién unicamente por las
intervenciones de la autoridad. Ahora
bien, si ignordramos- el fondo del pen-
samiento y de la doctrina cristiana;
si por completo nos faltan las obras
de Pablo y hasta unos cuantos frag-
mentos de las que compuso, el testi-
monio de los Hechos resulta conclu-
yente para cerciorarnos acerca de las
ensefianzas, por cierto nada conserva-
doras, que generosamente iba dispen-
sando a lo largo de sus viajes. También
cabe aqui otra observacién: la que muy
de cerca. se relaciona con nuestro asun-
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to. Pese a que los propios judios —quie-
nes se volvieron sus mdis implacables
enemigos— ocasionan y encabezan to-
dos los desérdenes, también toman par-
te en ellos, asi como ciudadanos roma-
nos (los gentiles), hasta que en el
asunto intervienen los magistrados.
Pues bien, si es légico suponer que
entre los mencionados ciudadanos ro-
manos pudo encontrarse un elevado
porcentaje de pordioseros, de vagos,
de agitadores profesionales —los que
nada tenfan que perder en los bo-
chinches y mas bien podian aprove-
charlos— igualmente legitimo parece
opinar que hubiese en medio de aque-
lla muchedumbre hombres a los que
la predicacién de Pablo ofendia en
sus conciencias civico-religiosas, pese
al hecho de que, probablemente, sdlo
en minima parte se enteraran del al-
cance revolucionario de la nueva doc-
trina. Y no es menester mucha agudeza
para comprender que los ofendidos ve-
nian siendo “rebus ipsis dictantibus”,
aliados preciosos para los cuerdos ju-
dios. Tal situacién evidencia con toda
claridad que la predicacién paulina,
por hondamente cristiana, pronto se
volvi revolucionaria y peligrosa desde
un doble dngulo: en abstracto sentido
general, puesto que subvertia los prin-
cipios, y en la prictica de todos los
dias, puesto que trastornaba el orden
y la tranquilidad publicos. La predica-
cién de Jesus, en las distintas comarcas
de Palestina y finalmente en Jerusalem,
mantuvo en vigilancia a los magistra-
dos romanos. Anéloga, sin duda, hubo
de ser la situacién que se determiné
con motivo de las reuniones alrededor
de Pablo, y quizis més dificil ain, por-
que é] hacia seguidas referencias a la
doctrina del maestro, con lo cual ma-
nifestaba su completa adhesién al pen-
samiento —ya condenado— de un re-
belde. Todo esto en patente oposicién
con los principios de la “res judicata”
y del “non bis in idem™5. Vale la pena
averiguar las acusaciones que se lan-
zaron a Pablo. Notamos en primer tér-
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mino, que el apdstol se sitia siempre
en dspera polemica con el judaismo
oficial, al que reprocha una vana exte-
rioridad r(ﬂi iosa, caracterizada por la
presencia de férmulas en absoluto
vacias de vivo contenido ético. La po-
lémica, en estas oportunidades, es asom-
brosamente violenta. Sobran por lo tan-
to explicaciones acerca de la actitud
persecutoria que la didspora mantu-
vo para con g]. Sin embargo, ademas
de la polémica anti-judaica —la que de
ninguna manera podfa interesar a los
romanos con tal de que no originara
desérdenes publicos ?Festo lo confir-
ma en su epistola a Agrippa) “sélo
cuestiones sobre su propia supersticién
K de cierto Jestis muerto de quien Pa-
lo asegura que vive™$, Pablo des-
arrollaba una intensiva polémica an-
tipagana, con la que naturalmente se
exponia al rigor de los magistrados por
minar la intima esencia de la tradicién
religiosa de Roma, o —lo que da lo
mismo— por socavar su multisecular
tradicién civica. La predicacién cris-
tiana —substrayendo con su monoteis-
mo el dominio de las conciencias al
estado, y reiterando sus frecuentes alu-
siones escatolégicas— no podia dejar
de enemistarse con muchos romanos,
sobre todo por llevar a cabo su obra
de evangelizacién a través de hombres
tan intemperantes en sus designios.
Como era de esperarse, la predicacién
del apéstol no solamente no pasé des-
apercibida, sino que fue recriminada

r acusaciones formales: “estos hom-
res. .. perturban nuestra ciudad pre-
dicando ritos que no nos esta permitido
recibir: ellos van contra las leyes del
César  afirmando que hay otro rey,
Jesus g' convenciendo al pueblo para
que dé culto a Dios de un modo con-
trario a la ley”. Para nuestra perspec-
tiva moderna muchas cosas, claro ests,
resultan obvias y hasta elementales;
sin embargo, quien se detiene un ins-
tante en examinar la situacién de la
;polis” antigua, incluso desde un punto
e vista religioso, facilmente se perca-
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tara de lo absurdo e inaceptable que
la temitica de este impetuoso judio
resultaba para los “civis romani” del
primer siglo. Piénsese en que Pablo
pretendia inhibir, directa o indirecta-
mente, las ceremonias del culto civico;
en (ue negaba a César su naturaleza
supuestamente divina (manifestando
que por consecuencia no se le debia
tributar sacrificios y honores divinos(f;
piénsese, por fin, en que trataba de
alejar a los ciudadanos de sus cultos
patrios: “Ensefidndoles a dar culto a
Dios de un modo contrario a la ley”.
Mientras Unicamente se trat6 de esta-
blecer si “un tal Jesus” estaba vivo o
muerto, la temaAtica cristiana no des-
pert6é mucho interés entre los magistra-
dos romanos, como no la despertaron
las sutiles consideraciones de Cristo
acerca de la naturaleza de su reino.

También habian quedado muy lejos
de la comprensién de Pilatos. Estos
problemas parecian asuntos de sina-
oga Jl con tal de que no originaran

esérdenes, el Estado, bastante liberal,
no juzgaba necesario mezclarse en ellos.
Mas cuando se empezaron a tocar las
bases de todo el sistema politico-reli-
ioso romano'’, ya no pudo la autori-
ad permanecer indiferente. Con estas
intervenciones del poder politico —las
que Pablo, por muy “civis romanus” que
fuera no pudo escamotear— estd re-
lacionado el problema histérico de
su muerte. Dejando a un lado los de-
talles de tan enredada cuestién (sobre
la cual, posiblemente, jaméas podra ha-
cerse luz por completo) dejando, en
otras palabras, de preocuparnos sobre
si Pab?o fue victima de la persecucién
neroniana 0 no; si murié en Roma o
en otro lugar; si verdaderamente se
habia trasladado a esa capital; si visité
—~y cuintas veces y con qué resulta-
dos— la ciudad eterna!®; nos confor-
maremos con sugerir la fidedigna hi-
potesis de que el apéstol se hallaria
casualmente en Roma cuando las des-
piadadas represiones imperiales, vol-
viéndose muy pronto victima preclara
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de todas ellas. Nada mas sabemos, en
verdad, acerca de su fin. Conforme las
actuales investigaciones histéricas, toda
aseveracién mas circunstanciada resul-
tara incierta. Por esto mismo es preciso
averiguar su pensamiento analizando
las obras que nos quedan de él; o mejor
dicho, las que —por haberse conserva-
do con su nombre— nos han legado su
perfil espiritual. -

Conforme la cronologia que de la
vida y de las obras de Pablo propone
Ricciotti'®, su primera epistola, digna
de atenci6n, serfa la la. a los Tesal6ni-
cos redactada, segin parece, en el afio
51. Su contenido por las frecuentes
referencias a problemas de Ia fe, es
de una naturaleza mas bien teolégica
que politica, lo que, dicho sea de paso,
ocurre con casi toda su obra, en la cual
nunca se espera la exposicién de una
clara y bien sistematizada doctrina po-
litica?®. Algo interesante se encuentra
sin embargo en el 4° Capitulo, en el
que Pablo estimula a los fieles hacia
la santidad, el trabajo, el amor frater-
nal: “Que nadie se atreve a ofender. ..
a su hermano porque vengador de todo
esto es el Sefior. . .”2!. Nos enfrentamos
aqui, por primera vez en la historia
del cristianismo, con la polémica anti-
pagana acerca de las costumbres. La
misma polémica que més tarde, y con
mayor violencia, volvera a asomarse en
la epistola a los romanos y con relacién
a la cual, es de advertir que Pablo
—aunque se le concedan las légicas li-
mitaciones de un enfoque meramente
cristiano— se extravia decididamente?2.
Una epistola cronolégicamente poste-
rior y acerca de la cual los criticos se
han atormentado por muchos aiios, es
la II a los Tesal6nicos®®. Antes de ana-
lizar el conocido paso que se refiere
a la “parusfa” y al “misterio de impie-
dad”, preciso es desentraiiar otro pirra-
fo de la obra, escasamente investigado
hasta la fecha por los criticos: “Pues
es justo a los ojos de Dios retribuir
con tribulacién a los que os atribulan,
y a vosotros atribulados con descanso
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en compaiiia nuestra en la manifesta-
cién del sefior Jesucristo desde el cielo
con sus milicias angélicas, tomando
venganza en llamas de fuego sobre los
que desconocen a Dios y no obedecen
al evangelio de Nuestro Sedor Jesu-
cristo. Estos serin castigados a -eterna
ruina...”, etc.?t, En estas lineas que
adelantan con sombria imaginacién los
cuadros llameantes y siniestros del apo-
calipsis, corporizase la amenaza for-
mal con la que se afectan a los “que
desconocen a Dios y no obedecen el
evangelio de Nuestro Sefior Jesucristo”.
Ahora bien, jcon quiénes se identifica-
ban “los que desconocian a Jesiis y no
cumplian con su ley” sino con el pro-
pio imperio romano, visto en el conjun-
to de su jerarquia y de sus bien deter-
minadas clases dirigentes? Podriamos
decir que se identifican con los judios,
quienes habian negado a Cristo y su
evangelio —y quizds pudo haber sido
esta la primitiva idea paulina— mas es
indudable que la frase, por su misma
indeterminacién, nos permite opuestas
interpretaciones. Por lo tanto, no es
arriesgado suponer que semejantes pa-
labras hayan sido interpretadas como
una promesa de venganza, como el
anuncio de la concluyente victoria cris-
tiana de los miles de mértires en las
represiones imperiales. Estas represio-
nes pueden triunfar sobre la carne de
sus victimas. Sin embargo, apuntar4 un
dia en el que todos los sufrimientos
de los confesores serdn pagados con
creces después que el Cristo haya ba-
jado en una nube de fuego, etc., etc.
JCuindo ocurriria todo esto? Hemos
llegado por fin al parrafo tan 4spera-
mente discutido; al parrafo que cons-
tituy6, a lo largo de muchos siglos,
“el pabulo de la vigilante espera cris-
tiana”?% desde Gregorio Magno, quien
reconocia al impio en el patriarca de
Bizancio, hasta los luteranos, quienes lo
identificaron de una vez con el mismo
pontifice romano™?, Dirigiéndose a los
cofrades de la iglesia Tesalénica, Pablo
los instiga a la constancia y a la serena




expectacién de la- “parusia”, la cual,
aunque no parezca inminente, segura-
mente tendré lugar después de que se
cumpla con la “grande apostasia”. Ella
acompaiard al hombre del pecado,
hijo de la perdicién, quien hasta la
fecha no ha logrado manifestarse de-
bido a que algo lo detuvo, mas quien
se daré a conocer —preludio veridico de
la parusia— después que se hayan rea-
lizado también, con la ayuda de Satéan,
toda clase de acontecimientos podero-
sos, de falsos milagros, de iniquidades
y de engaiios. Este, mas o menos, es
el contenido del II Capitulo: contenido
muy oscuro y dificil de captar, no sélo
l)or el estilo hermético con el cual se
e expone —quiz4ds motivado por pre-
ocupaciones de naturaleza contingen-
te?’— sino por la circunstancia de que
los oyentes ya estaban al tanto deqlas
teorias paulinas acerca de tales asuntos.
Para nosotros esta temdtica resulta hoy
sibilina e incluso se ha vuelto casi indes-
cifrable, debido a las milenarias hip6te-
sis por medio de las cuales se trat6 de
interpretarla. Muchos cristianos anti-
guos y modernos?® se inclinaron a opinar
que la concepcién escatolégica de Pablo
se habia adelantado en esta epistola e
incluso habia alcanzado una positiva
evaluacién del imperio. Hasta preten-
dieron identificar el imperio con el
“elemento regulador”, al que el apdstol
se refiere. Harnack, por ejemplo, no
vacila en sentenciar que en la locucién
“to catéku” hay que reconocerse el im-
perio romano®; y Ramsay concluye,
aceptando a los criticos mds antiguos,
que un insubsanable dualismo se ocul-
ta en la concepcién paulina®®. Por esta
misma razén consideramos oportuno
hacer hincapié en una observacién qui-
zis pertinente, al parrafo que nos
ocupa, aunque ya antes la motivara el
desarrollo general de la literatura apo-
caliptica. “Es preciso observar” escribe
Giobbio “que no hubo probablemente
ni un solo cristiano de la época que in-
terpretara la apocalipsis en el sentido
que le atribuyen muchos historiadores

modernos. El argumento de esta obra
no simboliza la lucha en contra de
Roma y del orden constituido sino ini-
camente la lucha interminable de Satin
en contra de la Iglesia de Dios, la que
se lleva a cabo por medio del mundo
corrompido. La dominante idolatria. . .
identificindose no tanto con la “la-
treusis” de los antiguos dioses, cuanto
con el nuevo culto de la de Roma y de
los emperadores... No con el propio
imperio, ni con Roma, o con el César,
sino mas bien, con la adoracién de
ellos. He ahi el verdadero enemigo. ..
Asi que la apocalipsis en resumidas
cuentas viene a ser una obra del todo
ajena a la politica y llena, por el con-
trario, de misticismo sentimental y teo-
l6gico™!. Ahora bien, pese a cierta
cautela con la que se pueden aceptar
estas Gltimas conclusiones, y anticipa-
da, desde luego, la sobreentendida
observacién que —aun no tratindose
de una lucha “directa” en contra de
Roma— siempre se trataba de una lu-
cha “indirecta” en contra suya (puesto
que todos los polemistas de la época
identificaron a Roma con la “renovada
Babilonia”, con la “suma de impieda-
des” a las que se necesitaba combatir).
Creemos que esta interpretacién de
Giobbio pueda aceptarse aun en rela-
cién con el paso paulino ya examinado.
El apéstol, en otras palabras —hacien-
do referencia al “impio” y al “misterio
de impiedad”, tan sélo habria aludido
a la conocida antinomia de la ética
cristiana. Por consecuencia no habria
concebido ninguna benévola ilusién
acerca del imperio y no es necesario,
por lo tanto, reconocer en este paso,
como lo hizo Harnack, una primera
“evaluacién positiva acerca del Esta-
do”. Tampoco se habria caracterizado
por “insubsanables dualismos” puesto
que —conforme noté Buonaiuti— “el
misterio de impiedad no es sino
el conjunto de la constitucién y de la
vida romana”. Sin embargo, si se nos
permitiera desarrollar, atn mas, las con-
clusiones del ilustre critico, afadiria-
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mos que Pablo los juzgé muy huma-
nos —es decir, sometidos a todas las
imperfecciones— méis que especifica-
mente romanos®?. Cabe observar que
sus palabras son bastante obscuras y
se prestan a multiples malentendidos
de los que, posiblemente, él mismo
tuvo conciencia. En realidad, aunque
Pablo no quisiera plantear una politi-
ca completamente anti-romana, es muy
légico que tanto los fieles en su ofus-
cacién, como los magistrados, siempre
prevenidos, interpretaran sus palabras
en este sentido. Asi que, segin conclu-
ye Reman, “de ce sécret mistérieux, non
étranger a la politique peut-etre, les
fideles parlaient entre eux, mais il n’en
écrivaient pas, de peur de se compro-
mettre”33. Respaldados por la crono-
logia de Ricciotti, nos encontramos
ahora con la Epistola a los Gélatas, de
la cual ignoramos la fecha exacta y
que, sin embargo, hay razones para
situar entre el afio 54 y 57. No cabe
duda de que sobresale en ella el re-
novado universalismo cristiano. Mas
para una sociedad que seguia afian-
zandose en una estructura rigidamente
clasista, las palabras de Pablo —en las
que se resume una de las mas nobles
conquistas del cristianismo y uno de
sus mds valiosos dones a la civilizacién
moderna— debieron parecer sediciosas
y horripilantes. También a gran par-
te de la sociedad romana la identitica-
cién de la idolatria —en la que resumia-
se si no la substancia, por lo menos la
practica diaria de la religiosidad ofi-
cial— con “las obras de la carne™* hubo
de parecer un peligroso desatino. Igual-
mente notables, en esta epistola, son
las lineas iniciales: “Si alguno pre-
dica otro evangelio distinto del que
habéis recibido, sea anatema. jBusco
yo ahora el favor de los hombres o
el de Dios? ¢Acaso busco agradar a
los hombres? Si buscase a ag:rar a los
hombres, no seria siervo de Cristo™5,
Mis de cien afios antes de las conoci-
das conclusiones de Tertuliano®é, he
aqui formulado, sin vacilaciones, el
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rrincipio de la incompatibilidad entre
as dos profesiones de fe. “Si buscase
agradar a los hombres, no seria siervo
de Dios”. El Maestro tan sélo’ habia
sentenciado “Dad a César lo. que es
de César y a Dios lo que es de Dios”,
mas Pablo comprende que esto ya no
va a ser posible, por lo menos en aquel
momento histérico. En realidad, harin
falta muchos siglos para que el poder
temporal y el poder espiritual lleguen a
repartirse pacificamente las respectivas
esferas de accién. Es més: ain no lo
han logrado por completo y este pro-
ceso histérico, todavia de “actualidad,
sigue siendo uno de los rasgos tipicos
de nuestra época. Imaginese, pues, si
esto hubiera sido posible en la época
de Pablo de Tarso; en la época de la
Religiéon de Estado, del Absolutismo
Imperial. Ima§'inese si hubiera sido po-
sible en una época que desconocié la
mis sagrada d?a las libertades: la li-
bertad de conciencia; o si mejor se
quiere explicar, la de su expresién.
Volviéndose agradable a los hombres
no puede uno quedar bien con Dios.
Esto Pablo lo entendié mucho tiempo
antes de que unos ingenuos y servi-
ciales teblogos buscaran los arreglos
mas absurdos e irrealizables, impulsa-
dos por discutibles escripulos de Jeal-
tad civica. El principio “Dad a César
lo que es de César y a Dios lo que
es de Dios” vuelve ineluctable, como
consecuencia, la mixima de Pablo. Pero

-hay maés, puesto que Pablo percibe,

con toda claridad, lo que Cristo no ha-
bia pormenorizado; que César preten-
de de sus stbditos algo que, conforme
a la nueva ley, s6lo pertenece a Dios.
Una indiscutible légica interior une a
estas dos proposiciones, ‘vinculindolas
con el axioma de Pedro: “Més vale
obedecer a Dios que a los hombres™’.
El conflicto histérico entre Iglesia y
Estado —tipico del alto medioevo— no
ser4 sino la fase terrenal de este dua-
lismo entre la vida ético-religiosa, por
un lado, y la politico-social, por el
otro. Conflicto que ahora por primera
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vez se hace patente en toda su mag-
nitud.

- En la primera epistola a los Corin-
tios —que también podemos fechar en
este periodo— el concepto vuelve a ma-
nifestarse, idéntico en la substancia,
aunque con uefias mutaciones for-
males. “Ustedes no pueden sentarse a
la mesa de Dios y al mismo tiempo
a la del demonio”, escribe el apéstol di-
rigiéndose a los fieles. Con relacién a
muchos de los pasos, hasta aquf men-
cionados, pudiera alegarse que care-
cen de un sentido especialmente po-
litico, conforme concebimos hoy esta
palabra. Es muy cierto. Sin embargo,
por el mismo hecho de subrayar recia-
mente un dualismo que Pablo aprove-
¢hara més adelante para condenar, por
ejemFlo, la sabiduria del mundo “por-
que la sabiduria de este mundo es ne-
cedad ante Dios?%”, acaban por tener
un sentido que es también politico. De
la rigida profesién monoteista “para
fiosotros no hay mis que un padre
Dios de quien todo procede™?, igual-
mente dimana la intransigencia reafir-
mada en la II Epistola a los Corintios:
“dQué concierto entre el templo de
lSios y los idolos?”#°. Quiébranse de tal
manera, la unidad bésica de la “patria
romana” y la esencia més recéndita de
la vida social del clasicismo. Cabe ob-
servar una vez.mds, que las palabras
de Pablo quiz4s hayan expresado, tan
sblo, una interpretacién moral del nue-
vo orden cristiano, que de ninguna
manera proclamd como un separatismo
politico. Sin embargo, este mismo se-
paratismo puede deducirse de sus en-
sefianzas y si nos detenemos analizan-
do las especialisimas idiosincrasias de
ciertos grupos sociales —propensos a
interpretar el mensaje crisHano en un
sentido social més que religioso, poli-
tico mis que ético, terrenal mis que
trascendente— no nos resulta dificil
jercatarnos de la gravedad de seme-
jantes deducciones. Lo que Pablo afir-
ma, es al fin y al cabo, muy cierto:
dQué tienen en comin el fiel y el in-

fiel? Nada y nadie ‘se aleja tamto del
prototipo ‘del “civis romanus” como el
cristiano. Encontramos, ahora, una de
las epistolas méas importantes de Pablo;
una de las que particularmente han
llamado la atencion de los estudiosos
del . pensamiento politico cristiano: la

‘Epistola a los Romanos. Esta obra —sin

duda una de las sobresalientes de
Pablo, empieza con una violenta acu-
sacién de la sociedad pagana de su
tiempo. Después de haber leido su pri-
mer capitulo y de haber recapacitado
acerca dela influencia que la Epistola
a los Romanos hubo .de ejercer sobre
las nuevas generaciones (por el pres-
tigio de su autor y por el reconocimien-
to que le otorgé la Iglesia) no nos pue-
den extrafiar las acusaciones de “odium
generis humani”, de “superstitio illicita,
{Jrava,- immodica, exitialis”, con las que
os gentiles culparon a los cristianos,
ni mucho menos las sangrientas perse-
cuciones imperiales. Dificil resultaria
imaginar una acusacién. mis 4spera,
mis severa, mis completa, de la anti-
gua civilizacién. Dificil serfa encontrar
una condenacién tan exagerada y par-
cial¥l, Por su medio, el cristianismo
naciente se irguié contra la sociedad
en la que habia crecido, retdndola con
un fanatismo que vuelve a manifestar-
se a lo largo de muchos siglos, hasta
herirnos en tiempos cercanos: “siendo
Dios quien justifica, quién condena-
ra?™*2, El capitulo XII no es sino repe-
ticibn del Sermén de la Montada. Y
henos aqui, frente al mas celebrado de
los pasajes paulinos: “Todos habéis
de estar sometidos a las autoridades
superiores, que no hay autoridad sino
por Dios, y las que hay, por Dios han
sido ordenadas, de suerte que quien re-
siste a la autoridad, resiste a. la dis-
posicién de Dios, { los que la resisten
se atraen sobre si la condenacién. Por-
que los magistrados no son de-temer
para los que obran bien, sino para los
que obran mal. ¢Quiéres vivir sin te-
mor a la autoridad? Haz el bien y ten-
drés su aprobaci6én; porque es ministro
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de Dios para el bien. Pero si haces el
mal, teme, que no en vano lleva la
espada. Es ministro de Dios, venga-
dor para castigo del que obra mal. Es
preciso someterse no sélo por temor del
castigo, sino por conciencia. Pagadles,
pues, los tributos, que son ministros de
Dios constantemente ocupados en eso.
Paﬁad a todos los que debais; a quien
tributo, tributo; a quien aduana, adua-
na; a quien temor, temor; a quien honor,
honor ™. Muy sutilmente se argumen-
t6 para enfocar la verdadera razén de
estas amonestaciones, pero a nosotros
—luego de haber ponderado la falta
absoluta de cualquier referencia de
Pablo a uno u otro de los poderes
constituidos, igual que su evidente in-
diferencia acerca de un especifico ré-
gimen politico o econémico— a nos-
otros, decimos, nos parece que este
pérrafo constituye, de plano, un esbozo
de reglamentacién general para sen-
tar la actitud correcta de los cristia-
nos hacia las autoridades civiles. El
poder del Estado —afirma Pablo— bien
puede considerarse una investidura de
Dios al magistrado, quien es su minis-
tro y ejecutor. (Nétese el uso de la
terminologia propia del servicio litargi-
co). Claro que en esta forma también
se fija, y sin posibilidad de malen-
tendidos, los limites del poder. Puesto
que llega de Dios en nada podrd
legitimamente actuar en contra de El,
y si actuara, renegaria de su propio ca-
rdcter divino. El titulo de legitimidad
del Estado se anula, en otras palabras,
ror el solo hecho de que el poder po-
ftico se ponga en contra de Dios. Sobra
la conclusién de que, en cuanto deje de
provenir legitimamente de Dios, pier-
de su caricter sagrado gracias al cual
justamente se le debe obediencia. Fren-
te a la concepcién clisica del Estado
—divinizando no el poder, sino al que
lo detenta— la ética cristiana afirma
la divina proveniencia de la autoridad.

El poder politico que podia, en
consecuencia, parecer disminuido y hu-
millado, se encuentra por el contrario
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ilustrado y fortalecido ahora que un
elemento moral (es decir, universal)
substituye a una autoridad despdtica.
Afiddase que dentro del nuevo régimen
de legitimidad, la mera fuerza resulta
incompetente para derribarlo. Es cier-
to que si por un lado hemos alcanzado
una mis noble concepcién del poder,
For el otro las puertas quedan abiertas
rente a algo muy peligroso: la teocra-
cia. Sea como sea, de la lectura de este
parrafo es facil deducir una cosa, aun
aceptando la tesis de Santangelo, con-
forme la cual “el Apéstol, hombre de
provincia, no podia despreciar un po-
der que, gracias a su rigida imparcia-
lidad, venia garantizando a las masas
frente a las supercherias de los parti-
dos Y de los pequefios déspotas loca-
les™. Este parrato de la epistola a los
romanos, se vuelve muy pronto el locus
clasico de toda doctrina teocritica y
absolutista™®. Est4 muy lejos de expre-
sar benevolencia para con la autoridad
terrenal o el imperio en modo especi-
fico. “La actitud de Pablo es, en apa-
riencia, benévola; mas en lo fntimo
su espiritu es mucho menos tolerante
de lo que quiere aparentar”*®, No hay
pues razén para entusiasmarse: el po-
der merece respeto siempre que pro-
venga de Dios y en cuanto se realice
dentro de bien determinados limites,
fuera de los cuales pierde toda su le-
gitimidad. Acertadamente observa Brez-
zi: “Giudicando le cose sub specie
aeternitatis, non si poteva non sentire
tutta la vanitd degfi ideali politici, i
pericoli connessi a tale occupazione, le
difficoltd di mantenere una linea di
condotta morale in mezzo alle dissi-
pazioni del mondo. Guardando invece
la realtd nel suo contingente, tenendo
invece presente che vivere era pur ne-
cessario e che per vivere si doveva
transigere un pé sui principi, i cristiani
riconobbero lopportunitd di stabilire
qualche contatto con il mondo, di ac-
cettare i frutti i benefici offerti dall’
amministrazione esistente anche se era
loro contraria, et immsoma piuttosto
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pensano a volgere ai loro fini le forze
gia esistenti, anziché logorarsi in una
rriducibile opposizione™?. La epistola
a los Colosenses —que junto con las
;Pistolas a los Efesos, a Fileno y a los
ilipenses, Ricciotti fecha entre el afio
61 y el 63, época de la primera estadia
de Pablo en Roma (sobre dicha episto-
la nos quedan las notables homilias de
Juan Criséstomo )— ademés de enfocar
el problema de los deberes propios de
la familia, reafirma el principio de la
proveniencia divina de toda autori-
dad®. La esposa y los hijos por un
lado, el amo y los criados por el otro,
constituyen el piblico al que se dirige
el am's'tool, con un lenguaje insdlitamen-
te de dulzura, de caridad, de
anhelo por una mds alta justicia social.
La epistola a los Efesos, es conocida,
no solo por sus esbozos de polémica
antipagana, como los que se encuen-
tran en la epfstola a los romanos (aun-
que mas prudentemente formulados)
sino también por brindarnos la teoria
del cuerpo mistico. Con relacién a este
principio —interesante si se quiere
desde un punto de vista politico, pero
mucho mas trascendente por su natu-
raleza teolégica— nos limitaremos a
observar, con las mismas palabras de
un critico sesudo, Roberti, que el men-
cionado principio habja de chocar por
completo con los principios bésicos de
la sociedad y del derecho civil romano,
caracterizados por un efectivo y firme
individualismo: “della societs, della
vita, del diritto civile romano, impron-
tato ad un caratteristico individualis-
mo. I giuristi romani non potevano
infatti neppur concepire, né proporre,
né sostenere un sistema gioridico nel
quale l'individuo veniva ad essere
membro di una generale unit4, in un
sistema di vita comune, cosi da supe-
rare la concezione individualistica an-
che in relazione alla sua familia, ai suoi
beni, alle sue facolti. Fin dai tempi
Bian; antichi, il cittadino, il pater fami-
nei rapporti privat apnare come
un'entita completa, dominatrice, mai
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dominata: tutte quelle virtd che il
cristianesi esalta, pazienza, sottomis-
sione, sacrificio di se stesso, dedizione
fino alla morte, rinnegare volontaria-
mente la propria individualit4, dove-
vano necessariamente apparire un non
senso por il romano non convertito
al cristianesimo... Se infatti cristia-
nesimo significa fraternitd e solidarie-
ta, corpo mistico significa qualcosa di
piu: cicé la maggior comunione che
mente umana possa concepire™#?, Por
nuestra parte podemos subrayar —ade-
més de las consecuencias de esta teoria
para la posterior evolucién del derecho
romano®’— el alcance de ciertas con-
clusiones de naturaleza especificamen-
te politicas, gracias a las cuales la
iglesia —concebida oficialmente ahora
como “cuerpo mistico”, es decir como
una sociedad dentro del mismo Esta-
do— viene a enfrentarse una vez mas
con los principios legislativos romanos,
sobre todo con aquellos que atafien a
la libertad de asociacién, siempre en-
focada por las autoridades con especial
y riguroso celo®!. Un anélisis detallado
de la epistola a Filem6n —por los mu-
chos problemas juridicos que plantea,
inherentes a la condicién gel esclavo—
nos apartaria del camino que nos tra-
zamos en estos apuntes. También en
este sentido la doctrina paulina se po-
nia en total contraste con la concepcién
antigua, representando un peligro so-
cial trascendente. Se convertia en el
problema de la esclavitud en el mundo
romano®?, He aqui, entre muchos un
pasaje muy significativo de la epistola
a los Filipenses: “porque somos ciu-
dadanos del cielo™®®. Un ciudadano
romano, tal como Pablo sigue siendo,
ha llegado a esta extraordinaria con-
clusién: su patria ya no es la urbis
Romae, sino el cielo. En este sentido
no habré solucién de continuidad en
el desarrollo del pensamiento cristiano,
sino m4s bien una asombrosa analogia
que conexionara la patria de Pablo, la
republica de Tertuliano®, el “allo sis-
tema patridos” de Origenes®, Se acor-
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ta el camino para alcanzar conclusiones
aun més revolucionarias: la “militia
Christi”, contrapuesta a la romana:
Cristo-Rey (y dentro de unos cuantos
siglos, el propio Papa-Rey) contra-
puesto al emperador. Ya numerosas
apostasias de la patria coronan estas
actitudes doctrinarias, Sin embargo, es
interesante mencionar la primera epis-
tola a Timoteo, en la cual el apdstol
exhorta a la oracién por el emperador,
queriendo aparentar en esta forma su-
puesta lealtad®®. Conste que, al leer
detenidamente la epistola, la supuesta
h::idtad resulta, a i‘ll vez, de una natu-
raleza muy especial, puesto que el fiel
ya no ha de pgirigirgeu a Iaqdivinic)lcad
del emperador, sino implorar la pro-

teccién de Dios sobre la persona de
aquél y —por si esto fuera poco— no
en cuanto emperador, sino en cuanto
hombre —es decir, hermano en Dios
Padre—. De todo este cambio que se
acerca més y mis; de la magnitud de
esta batalla tan duramente combatida,
guizés el mismo Pablo se haya entera-

o conscientemente, segun parece su-

gerirlo en un trozo de la II Epistola
a Timoteo, concebida y, tal vez re-
dactada, poco antes del martirio: “he

combatido el buen combate, he termi-
nado mi carrera, he guardado la fe. Ya
me esta preparada la corona de la jus-
ticia que me otorgard aquel dia el
Seiior, justo juez, y no s6lo a mi sino
a todos los que aman su venida™’.

R

NOTAS

1 Ver Tondelli, I! pensiero di San Paolo, Mi-
lano 1928. Pig. 317.

2 El problema de la importancia de los He-
chos de los Apéstoles, queda entre los mas
trascendentes para los estudiosos de los ori-
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acerca de ¢l una imponente bibliografia.
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de Jacquier: Goguel, Le livre des Actes,
Paris 1922 y Omodeo, Prolegomeni, etc.
Messina 1921.

3 Ver: Ireneo de Leén, Haer. I, 20.1.

4 Hechos de los Apéstoles: VIII, 1-3; IX,

1-19; XXII, 1-6; XXVI, 9-18. i

5 Hechos etc. XIII, 50.

6 Hechos etc. X1V, 6.

7 Hechos etc. XIV, 19,

8 Hechos etc. XVI, 20,

9 Hechos etc. XVII, 8.

10 Hechos etc. XVII, 14.

11 Hechos etc. XVII, 32.

12 Hechos etc. XVIII, 12.

13 Hechos ete. XIX, 30.

14 Hechos etc. XVI, 5; XVIII, 20.
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Influencia de las Guerras Médicas en el arte
y la literatura griegos del siglo quinto a. C.

-

ol 5y
HILDA CHEN APUY

Por Hilda CHEN APUY

El estudio de este tema me ha lle-
vado a una serie de lecturas y reflexio-
nes acerca de ese extraordinario siglo
V a. C, en el cual la cultura 4tica al-
canzd un nivel jamés sospechado por
los griegos del periodo anterior. Llama
la atencién que el apogeo se encierre
en un tiempo tan corto, entre las gran-
des Guerras Médicas, en que se puso
en juego la independencia de Atenas y
a prueba su naciente democracia, y las
Guerras del Peloponeso, en las cuales
la Polis ateniense se desangré y comen-
z6 su decadencia politica. Me lleva este
tema a reflexionar si los hechos milita-
res pueden ser los Gnicos hechos decisi-
vos en el ascenso o el descenso de un
pueblo, o si vienen a ser el estimulo o

el Gltimo golpe dentro de condiciones interiores de los pueblos que aceleran
un determinado proceso cuyo resultado ha de verse a corto plazo. Y me
pregunto si las Guerras Médicas habrian producido un igual florecimiento de
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haber estado Esparta en el lugar de Atenas, o si la enorme tensién espiritual
y el consiguiente triunfo militar, politico y econdmico que esas guerras pro-
dujeron en Atenas habrian causado un apogeo cultural de haberse tratado de
otro pueblo y no del griego.

Esto lleva a hacer un ligero anilisis de algunas de las cualidades basicas
del alma helénica: su ideal de excelencia o areté expresado en los diversos
aspectos de su vida, y especialmente en su sentimiento de lo heroico como
puede verse ya en las obras de Homero. Ademés, el sentimiento de la dignidad
humana —a pesar de las limitaciones que puedan apuntarse en el proceso his-
térico griego— y que también en la obra de Homero vemos claramente en el
concepto del basileus como primus inter pares, y no como soberano absoluto
al modo oriental. i Podria darse en otro pueblo, en otra obra de la misma anti-
giiedad, un reclamo como el que Aquiles hace a su jefe Agamenén? ¢Es que
no vemos desde entonces apuntarse la importancia que tendri el hombre en
la cultura griega, la cual culminari en el arte, la literatura y la filosofia del
periodo clasico?

Ahora bien, si vemos las Guerras Médicas como la culminacién de un pro-
ceso de la cultura 4tica, o como el hecho militar que puso a prueba lo mejor
del pueblo griego, y en especial, del ateniense, tendremos que buscar qué parti-
cularidades de la cultura 4tica tienen sus origenes en la época anterior a las
guerras de independencia. Y podriamos enunciarlas asi:

1.—Su reforma democritica instituida por Clistenes, y con ella un nuevo
sentido de la vida politica en la historia de la humanidad.

2.—Su ideal de excelencia o areté.

3.—Su conciencia de tener valores propios en contraste con los de los pueblos
no griegos o “barbaros”.

En cuanto al primer punto, es indudable que la democracia naciente tiene
un triunfo definitivo a partir de las Guerras Médicas, y en particular después
de la Batalla de Salamina, ya que, como dice Jenofonte en su “Repiblica de
Atenas”, “es el pueblo el que da los hombres para la Marina y constituye la
fuerza de Atenas. Los pilotos que rigen la popa y los que tienen a su cargo
la proa, los inspectores de remeros, los pentecénteras y los constructores de
bajeles, son los que hacen floreciente el Estado, mucho mis que los nobles
y los ciudadanos aislados. En consecuencia, justo es que participen indistinta-
mente de los cargos que dependen de la suerte o de una eleccién, y tengan
derecho a hablar de ellos cuando lo juzguen conveniente”. La Batalla de Sa-
lamina da conciencia al pueblo ateniense de su importancia, ya que es una
batalla en que participan todos, los grandes y los pequefios.

Respecto a la areté, que obliga a los hombres a tener ante si un ideal de
excelencia humana, la encontramos desde las obras de Homero, y sigue este
concepto importando a lo largo de la evolucién de la cultura griega, con sus

111

(_..
o
I
<L
B¢
c3
o5



consiguientes -ampliaciones, de modo ‘que-si en Homero va unido a la idea
de fuerza, destreza, valor y heroismo de los guerreros, en Sécrates alcanza un
contenido espiritual, de interioridad y fuerza moral, de autodominio, de dis-
ciplina de las pasiones humanas.

De alli que el triunfo de Atenas en las Guerras Médicas no significé un
simple triunfo militar, sino el triunfo de un ideal y de un modo de vida. Si
los atenienses, en nimero menor a los persas, habian vencido en Maratén y
en Salamina, era porque su ideal de libertad —como nos dice Esquilo en sus
“Persas”: “Los atenienses no se dicen esclavos ni sibditos de hombre ninguno”
mas su ideal de excelencia, los habfa llevado a un esfuerzo heroico que sélo
puede realizar quien se siente duefio de algo valioso que debe defender.

El ateniense libre debia estar dotado de areté, debia ser mejor que aque-
llos que no conocian la libertad, ya que, como dice Herodoto, “Atenas, bajo
los tiranos, no era mejor que sus vecinos, ni siquiera para la guerra; cuando
se libert6 de ellos, siempre fue la primera entre todos”.

En cuanto al tercer punto, o sea la conciencia que los griegos tenian de
poseer valores propios que contrastaban con los de los pueblos no griegos o
barbaros, también nos dice Herodoto que “la raza griega se distinguia hace
mucho de los barbaros por ser mais inteligente y més emancipada de los
absurdos... Y entre todos los griegos, los atenienses contaban como los pri-
meros en sabiduria”. ‘

Resumiendo: las Guerras Médicas pusieron a prueba lo mejor del espiritu
ateniense, y con el triunfo militar triunfé un ideal de vida que llevé a los
atenienses a tener conciencia de sus virtudes, de su fuerza, y con ello al deseo
de dominio politico y econémico cuyos resultados podemos ver en la época de
Pericles. No' podriamos-encontrar mejor exponente de esa conciencia del valor
y de la supremacia atenienses que el discurso de Pericles en honor de los ciu-
dadanos muertos por la patria, tal como nos lo ha dejado Tucidides.

En cuanto a la influencia que esas guerras tuvieron en la cultura tica
del siglo V a. C,, seria absurdo negar que fue decisiva, puesto que el imperio
maritimo y el auge econémico de que goz6 Atenas fueron directamente cau-
sados por el triunfo militar. Por otra parte, la consolidacién de la democracia
ateniense aparejé cambios fundamentales en la cultura de ese tiempo, de los
cuales uno de ellos fue la extensién del movimiento- educativo, ya que la en-
trada-de la masaen ¢l gobierno de la ciudad implic6 también un nuevo con-
cepto de lo educativo. Hubo entonces la necesidad de-buscar la sabiduria, y
a esta necesidad se respondi6-con la aparicién de los sofistas. El dinamismo
politico de la época de Pericles, en lo interno como en lo externo, parece estar
asi en directa relacién con el dinamismo educativo de los sofistas que trataron
de ensefiar una areté politica, No vamos ahora a enjuiciar la labor de los sofistas,
pero no deja de ser notorio el paralelismo de ambos fenémenos.

En la literatura y en la historia del siglo V a. C. la influencia de las
Guerras Médicas es bastante clara. El nacimiento de un teatro nacional, edu-
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cativo, como el de Esquilo, no habria podido darse en otro momento sino
después de esas guerras. El hecho de haber sido Esquilo un héroe en las prin-
cipales batallas libradas por los atenienses contra el poderfo persa, hace que
esa experiencia heroica sea definitiva en su vida. No en balde Aristéfanes en
sus “Ranas” pone en boca de Esquilo las siguientes palabras cuando su obra
es enjuiciada por Euripides:

“Pues bien: mira cémo te los dejé yo: valientes, de elevada estatura, sin
rehuir las pablicas .cargas, no holgazanes, charlatanes y bribones como los
de hoy, sino apasionados por las lanzas, las picas, los cascos de blancas cime-
ras, las grevas y corazas, verdaderos corazones de hierro, defendidos por el
séxtuple escudo de Ayax”.

Por eso Werner Jaeger dice en la “Paideia” que “la tragedia de Esquilo
es la resurreccién del hombre heroico dentro del espiritu de la libertad”.

En cuanto a Séfocles, aunque no participé en las guerras de la indepen-
dencia, tuvo conciencia de ellas puesto que era un adolescente en la época de
las batallas de Salamina y de Platea. Es un digno sucesor de Esquilo, y lleva la
tragedia griega a la perfeccién clésica, a una auténtica sofrosyne propia del arte
de la época de Pericles.

Respecto a Euripides, ya sabemos que si es verdad que nacié el mismo
afo de la Batalla de Salamina (480 a. C.), su juventud transcurrié en la época
de culminacién de la cultura 4tica. La sublevacién de ciudades jénicas en la
costa de Asia Menor y su aniquilamiento bajo el poder de Persia hizo que
muchos filésofos, poetas y artistas jonios huyeran hacia el continente europeo,
y en especial hacia Atenas, lo que produce un fenémeno semejante al que se
dari muchos siglos mis tarde con la huida de sabios bizantinos hacia Italia.
Asf vemos que Atenas se convierte en el corazén de la Hélade. Euripides es,
asi, hijo de la mejor tradicién cultural griega, y como a veces sucede, “la
mejor tradicién crea a los mejores rebeldes™. Es esa rebeldia, quizés, lo que
Aristéfanes le condena cuando lo expone en la comedia como el causante de
la decadencia de la tragedia 4tica. El racionalismo griego que surge con fuerza
incontenible en las diversas manifestaciones culturales del siglo V a.C., halla
también su salida en las obras de Euripides, en las cuales el mito no tiene ya
la grandeza esquiliana, ni el sobrio respeto con que atin lo considera Séfocles.

El nacimiento de la historia-con Herodoto y su perfeccionamiento con Tu-
cidides también muestran claramente la influencia que las Guerras Médicas
ejercen en la prosa histérica.

En el arte, la arquitectura, la escultura y la pmtura recibieron indudable-
mente el impacto de la grandeza ateniense de la época de Pericles. La recons-
truccién de los templos de la Acrépolis, cuyo costo fue financiado gracias al
apogeo econémico.que Atenas. lleg a tener después de las Guerras Médicas,
muestra claramente en el aspecto material esa influencia. Sin embargo, conside-

1—Murray, Gilbert: Kuripides y su época, Breviarlas del F. .C.. E.
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ro que si bien lo material es lo mis ficil de ver, no es lo mis importante en el
florecimiento de las artes de ese siglo. Hay otros aspectos, cuyo descubrimiento
es mas interesante, y que trataré luego.

Cuando observamos cualquier obra de arte del periodo clasico griego, in-
mediatamente nos damos cuenta de que hay en ella ciertas caracteristicas que la
diferencian de las obras de los periodos anterior y posterior, y que asimismo
la distingue de cualquier obra de otros tiempos y culturas. §Qué hace que un
templo o una estatua nos hable en forma clara de esa cultura atica del periodo
clasico? JEs que hay en ella elementos propios verdaderamente que la sithen
dentro de ese momento histérico? Esto es lo que trataremos de encontrar.

En primer término, en la época de Pericles, ¢l ciudadano ateniense ha
adquirido conciencia de sus propios valores culturales, del poder y de la gloria
de Atenas, y esta conciencia ha sido despertada por el triunfo de las guerras
contra los persas. Nunca como entonces puede el ciudadano ateniense haberse
sentido tan orgulloso de pertenecer a su Polis. Y podemos de nuevo recordar
las palabras que Tucidides pone en boca de Pericles. Pero esa grandeza debe
expresarse en la reconstruccién de sus templos, en el embellecimiento de la
Acrépolis. Hay entonces un volver la mirada hacia dentro, hacia lo propio,
hacia lo nacional. Y en este volver a encontrar su propia alma, o en este des-
cubrimiento de lo mis auténtico del alma griega, encontramos un paralelo con
el sondeo que el gran Sdcrates realiza también con su mayéutica. Veamosle
en el siguiente pasaje de la “Apologia”:

“Jamas, mientras viva, dejaré de filosofar, de exhortaros a vosotros y de
instruir a todo el que encuentre, diciéndole segin mi modo habitual: Querido
amigo: eres un ateniense, un ciudadano de la mayor y mis famosa ciudad del
mundo por su sabiduria y su poder, y ino te avergiienzas de velar por tu for-
tuna y por su constante incremento, por tu prestigio y tu honor, sin que en
cambio te preocupes para nada por conocer el bien y la verdad ni de hacer
que tu alma sea lo mejor posible? Y si alguno de vosotros lo pone en duda
y sostiene que si se preocupa de eso, no le dejaré en paz ni seguiré tranquila-
mente mi camino, sino que le interrogaré, le examinaré y le refutaré, y si me
parece que no tiene areté alguna, sino que simplemente la aparenta, le increpa-
ré diciéndole que siente el menor de los respetos por lo mis respetable y el
respeto mas alto por lo que menos respeto merece”.

Esta interioridad que trae Sécrates a la filosofia griega corresponde tam-
bién a la basqueda de lo interior que los escultores griegos manifiestan en el
esbozarse de las expresiones de los rostros en las estatuas. Esta alma griega, que
debe perfeccionarse, segiin el gran filésofo, Jacaso no es la misma alma que se
insinGa en las artes pldsticas y en los grandes personajes de la tragedia de
Séfocles?

Ahora bien: Jpuede descubrirse el alma sin haberse descubierto antes el
cuerpo? ¢ Es que no vemos en los filésofos y en los artistas griegos una busque-
da parecida? De la filosofia presocratica que analiza lo fisico, se llega a Socrates
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que busca el mundo interior; de la lucha con el material, con el mérmol, con
la técnica, en los artistas arcaicos, se pasa a un Fidias o a un Policleto; del diu-
rambo dionisiaco del siglo VI a. C., a la perfeccién del teatro de Séfocles.
Cuando repasamos en la historia del arte lo correspondiente al arte clasico
griego, mis que su cantidad —de la cual hoy no podemos decir mucho, precisa-
mente por lo poco que resta—, es su calidad lo que nos sorprende: desde la
estela funeraria y la cerdmica de sentido utilitario pero de alto valor artistico,
hasta las grandes realizaciones escultéricas y arquitectdnicas, todo nos habla
de un momento de extraordinario equilibrio, sobriedad, sencillez, armonia, de
un espiritu de libertad contenido dentro de la comprensién de los limites de la
materia con que trabaja el artista, de una belleza altamente idealizada que
desea permanecer intacta en su momento més glorioso. Y es asi como las me-
jores realizaciones de las artes plasticas del siglo V a. C. nos presentan la libe-
racién que han obtenido después de los siglos de dudas, de tanteos, de lucha
con la técnica; y asi, finalmente, el espiritu clasico surge victorioso del méirmol,
del bronce, de la arcilla, como han surgido los atenienses de los regimenes
de la monarquia, de la aristocracia y de la tirania para, a través de la gran
prueba de fuego de las Guerras Médicas, gozar del corto verano de su apogeo
politico, comercial, econémico, de su democracia contenida, limitada también,
de su momento supremo del gobierno de Pericles, pues, como nos dice Tucidi-
des: “Pericles, que poseia gran autoridad por su prestigio e inteligencia y era
inaccesible manifiestamente al soborno, contenia a la multitud sin quitarle
libertad, y la gobernaba en mayor medida que era gobernado por ella”.
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VIAJES Y VIEIOS

Cada vez que Maurice Baring salia
de viaje ubicaba en su maleta, junto
a las camisas primorosamente plancha-
das y las corbatas eternamente azules,
un ejemplar del “Viaje Sentimental”,
de Lawrence Sterne. Después, atrapa-
do por sus preocupaciones o sus des-
lumbramientos, no se acordaba de leer-
lo. Creemos que no lo leyd nunca. Sin
embargo, vale la pena hacerlo, a pesar
de la pésima fama de su autor, un
pastor irlandés, sinvergiienza y des-
aprensivo, que le dio una vida impo-
sible a su mujer; que solia viajar con
frecuencia de Londres a Montpellier
para atenderse de una afeccién a los
pulmones y tratar de paso a las fran-
cesas, “excelentes protesoras de idio-
mas”, y que ya viejo anduvo en amo-
res tempestuosos con una gorda belli-
sima, segun él, una tal sefiora Draper
que, un dia inesperadamente parti6
hacia nuestro continente y lo maté de
melancolia, vengando sin proponérselo
a Mistress Sterne. Franco, lleno de
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imaginacién y de malicia, llevando una
vida cuidadosamente alegre y leyendo
mucho, cuando Sterne se puso a escri-
bir resulté un escritor hecho y derecho,
ap'asionant'e y desconcertante, tanto es
asi que aln se le lee a pesar de que



pronto se cumplirdn doscientos afios de
su muerte, cosa que desmiente aquella
afirmacién injusta del sefior Perogrullo
cuando sostenia que los escritores viven
hasta que se mueren. Algunos viven un

0 mas. Pero este es otro suefio.

que.queriamos recordar es que Ster-
ne, en el libraco de marras, formulaba
agudas ocurrencias acerca de las gen-
tes afectadas de la mania de viajar,
ocurrencias que pueden aplicarse a
todos los tiempos y a toda suerte de
especimenes que, sin llevar en sus ve-
nas “la sangre de los némadas” ni pa-
decer “el dulce mal de andar”, se
lanzan por obligacién, por necesidad,
por curiosidad, por hastio o por amor
a la aventura, a recorrer el mundo y
sus alrededores. .. Por su parte Hono-
rato de Balzac, mucho después que
Sterne, sostenia que si los franceses
tienen tanta repugnancia por los viajes
como los ingleses aficién, acaso tengan
razén los unos como los otros. Para
evitar un conflicto internacional no va-
mos a dar aquf las razones que aduce
el autor de “El coronel Chabert” en
apoyo de su afirmacién. Lo cierto es
que sostiene que los franceses, por lo
comun tan locuaces, se ponen mustios
en el extranjero como un 4rbol trasplan-
tado. Cosa que no ocwria con Sten-
dhal, ni con Valery Larbaud, ni con
Blaise Cendrars, ni con Paul Morand, ni
con Kessel, ni con tantos otros viajeros
empedernidos. Paul Morand, que nacié
en Rusia, donde su familia se hallaba
radicada desde 1846, me contaba para
subrayar su vocacién de trotamundos
que a los doce afios tuvo su primera
bicicleta y desde entonces no volvieron
a verlo més en su casa. Todavia estad
pedaleando a pesar de sus 77 afios y
a veces, en dias de cansera, de fastidio
por los reportajes que no esquiva pero
que le soliviantan, confiesa que no hay
nada afeor que la velocidad o sf, que
hay algo peor y ese algo es viajar.
“Dios s6lo sabe cémo odio el humo,
las estaciones, los hoteles y el aleja-
miento de los seres queridos”, coinci-

diendo en su horror a los hoteles con
Nietzsche, a quien enfermaba y deses-
peraba la soledad y la suciedad de los
cuartos a que lo condenaban sus des-
plazamientos de profesor pobre y aban-
donado, victima de las tracamundanas
de turno. Bernard Berenson. también
padecia esa dolencia, aunque podia

ermitirse todos los lujos que le esta-
Ban vedados a Nietzsche. Y hosta llegd
a conferirle un nombre haciéndolo de-
rivar del griego Xenodokiofobia —temor.
a los alojamientos extrafios—. Se trata
del ansia, para él lancinante, por saber
c6mo se hallara en el hotel. al cual se
dirigia. Se preguntaba si la habitacién
no tendria por casualidad un aspecto

ue le resultara hostil; demasiado alta,

emasiado baja, demasiado estrecha;
alhajada con muebles desproporciona-
dos, polvorientos, manchados. QO que
el papel que cubriria las paredes estu-
viese enmohecido, colgante, hecho ji-
rones; y, ademds, si no faltaria una
ldmpara para poder leer en la cama,
un canasto para arrojar los papeles in-
utiles, porque presentia que entonces
se sentiria en condiciones miserables
tanto fisicas como de 4nimo. Muchisi-
mas veces, al término de largas jor-
nadas de viaje en automévil, de visita
a iglesias, sinagogas, museos, templos
o ajaquefas, o siguiendo rastros de al-
guna obra de arte en Espaiia, Grecia,
Siria o A_rﬁel, Berenson temi6 tan inten-
samente lo que le aguardaba para el
descanso nocturno, que preferia seguir
viaje, sin detenerse.

Claro estd que hay muchas clases de
viajeros. Y, ademds, viajeros que viajan
I)ara escribir, tan insoportables como
os que escriben para viajar. Miguel
Cané, el ilustre autor de “Juvenilia”
perteneci6 a la especie de los viajeros
de necesidad, segun la clasificacién de
Sterne. A pesar de haber viajado mu-
cho no sentia la pasién de los viajes;
soportaba a su pesar las incomodidades
materiales, se trasladaba de un punto
a otro, pero maldecia los fastidios de
las travesfas de mar, el cambio de. tre-
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nes, los pésimos hoteles, ete. Tampoco
la sentia Haraucourt, que no amaba
los viajes sino los paisajes, que le gus-
taba llegar y encontrarse con amigos
pues de lo contrario se sentia el mas
desgraciado de los seres y que acuiié
aquella frase que todos repiten— has-
ta los empresarios de pompas finebres:
partir es morir un poco. Si existir sig-
nifica etimolégicamente vivir fuera c§e
si, viajar es existir, pues el que viaja se
encuentra a s{ mismo en los demés.
Barbey D’Aurevilly decfa por su par-
te que viajar es lanzarse al fin del
mundo con el objeto de encontrar un
motivo de conversacién. Stendhal lo
comprendié asf: .particg)é en Italia de
la segunda campafia de Napoleén y
luego hablé de la misma hasta por los
codos. Luego se apasion6 por Mildn,
a ta] punto que quiso pasar a la poste-
ridad como milanés, no sabemos si
por la ciudad en si o por la hermosa
Angélica Pietracqua que hablaba un
italiano tan poco musical que le crispa-
ba los nervios, aunque nos cueste creer
que Stendhal se haya detenido al.

vez a escuchar a alguien que no fuera
él mismo. Stendhal como Goethe via-
jaba para coleccionar aventuras, para
excitarse, para vivir més intensamente
{', ademés, para escribir. Ninguno de
os dos habria tomado en serio a Hi-
pélito Taine que recomendaba la maés
estricta castidad al viajero pues la in-
continencia, seF.'m él, empana los espe-
jos fragiles de la memoria. Casanova lo
desmiente,

Tantos antecedentes ilustres no pre-
tenden enfatizar la significacién de mis
viajes y de mis encuentros. Judio erran-
te de nacimiento mi involuntaria voca-
cién se manifesté muy temprano. Ya
a los nueve meses de edad contempla-
ba en brazos de mi madre los cachones
del Dniéper, el puerto de Hamburgo,
los malecones de Vigo y no sé qué otras
maravillas que el ojo pueril, turbio para
los detalles, no pudo fijar minuciosa-
mente. Los motivos de conversacién los
encontré mucho después. Anduve de
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occidente a oriente y de oriente a oc-
cidente, vi no pocos paisajes y perso-
najes, hablé con gentes de toda laya,
cosas que estan al alcance de cualquiera
que se decida a meterse en un barco
0 en un avién para terminar descu-
briendo que en todas partes, como en
los cines continuados, el especticulo
comienza cuando uno llega. Léstima
ue mis andanzas no fueran realiza-
as por un viajero solerte, capaz de
sacarle chispas a los encuentros y deve-
lar los misterios agazapados detris de
tantas frentes cargadas de electricidad.

Contrariando la férmula de Chur-
chill —beauty before age— empecemos
or rendir homenaje a los mayores, a
os més viejos ya que, en defensa pro-
pia, debo ser més respetuoso de la
edad que de la belleza.

Es probable que los indices de lon-
gevidad sean mayores en Europa que
en el nuevo mundo. El auge de los
viejos jovenes, de los longevos utiles,
de los calégeros, es decir, de los viejos
lindos, para decirlo con palabra grata
a griegos y napolitanos, es mas que
notorio. El holandés Leopoldo Groefs-
ma obtuvo hace poco su doctorado en
filosofia en la Universidad de Groninga
y entregd a la imprenta los originales
de su primer libro de versos, valeria-
namente titulado “Entre el sonido y
los - sentidos”. Groefsma tiene apenas
80 afios. Un muchacho, si se lo compa-
ra el inminente quintafién André Spi-
re que en julio alcanzé sus primeros
97 afos. Spire que fue compafiero de
estudios de Marcel Proust, amigo int-
mo de James Joyce, de Barbusse, de
Catulle Mendes, de Israel Zangwill,
de Max Nordau, de Anatole France,
corrige en estos momentos una biogra-
fia de Gustave Kahn, el creador del
versolibrismo, forja poemas y anttebas
con la violencia verbal de los afios mo-
zos, anota la correspondencia de Henri
Franck, y espera impaciente la vuelta
del verano para hacer equitacién en
sus dominios de Avaray.

—Un hombre a caballo, afirma zum-
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bonamente, no es un hombre ensillado
y ensimismado. Es un centauro que
vive siempre joven gracias a la buena
sangre de su mitad animal.

Spire siempre hizo footing. Era ca-
paz de recorrerse a pie, sin pausa, la
distancia que separa Fonteneblau de
su casa de Paris. Siempre dej6 atras
a los mejores caminadores de su tierra.
Kessel —vasxfﬁ)undo implacable— no se
atrevia a salir en su compaiiia porque
quedaba deshecho. Luego Spire alter-
né las caminatas con la equitacién y
la caza. Hace tres meses un episodio
prostatico lo volted. Se negé a ser ope-
rado. Estuvo entre la vida y la muerte.
Gané la batalla. Ya sale.

Fuimos a verlo a Averay-sur-Loire,
un pueblo blanco y miniisculo como un
terrén de azicar donde tiene su casa
de campo: Port-aux-Vins.

Las abejas zumbaban sin tregua en
medio de un silencio ensordecedor. Los
viduefios descendfan en suave pendien-
te hasta el Loire, que brillaba bajo un
cielo sin nubes. A través del amplio
ventanal abierto reconoci a un hombre
de perfil quijotesco sentado de cara
al rio. La puerta estaba abierta. Entré
sin llamar. André Spire alzé la cabeza
y sonri6. Nos abrazamos. Frente a su
vivacidad olvidé sus muchos aiios.
Delante mio estaba el auténtico, el
insenescente André Spire, el de las acti-
vidades sorprendentes y a veces contra-
dictorias, pero siempre animadas por
su vocacién de adalid, el poeta de la
raza de Heine, preciso, mordiente,
amargo, puadico, sensual, orquestal,
profético, que escribe con palabras ba-
fiadas de sol y de sangre. Al socaire
de la platica el viejo combatiente re-
tomd sus temas predilectos:

—La tnica tradicién que no divide a
Francia en innumerables pequeias na-
ciones territoriales y espirituales, en
naciones provincianas, catélicas, pro-
testantes, judias, francmasonas, nacié
del sentimiento de que por encima del
hombre local, del hombre de una sola
tierra, de una sola fe, hay un hombre

que se sabe con un alma andloga a
la de los otros hombres, un ser capaz
de vivir en comin con los hombres de
una tierra mas vasta y de un pensa-
miento sin ligaduras. Y esta tradicién
es la que habia aceptado el alma re-
ligiosa y generosa de Lamartine. Y Qui-
net, que tenia tanta necesidad de Dios
como Lamartine, la prefiri6 también
a la encantadora tradicién que habia
intentado restaurar el pensamiento su-
erficial y la prosa mégica de Chateau-
riand. Sélo ella era para él la he-
redera auténtica y verdaderamente
catélica del pensamiento cristiano, pues
estd llena como ella de los méas nobles
sentimientos que hayan agitado el
corazén de los hombres —griegos, roma-
nos, judios, hindies—; ella no es una re-
nunciacién, una desesperanza, una ten-
tativa de dominacién del mundo por
los sectarios de una doctrina, sino un
acto de fe en la vida terrena que la
buena voluntad del hombre podra ha-
cer algiin dia feliz; una esperanza de
libertad, de cooperacién, de amistad y
de paz. Mi ann'%o Henri Franck, ese
muchacho genial que a los 20 aios
compuso uno de los libros mas perfec-
tos de la poesia francesa de todos los
tiempos, persigui6 denodadamente a
Dios, empefiado en no dimitir como
hombre mientras en su pecho se agita-
ba una gran rebelién involuntaria. Ha-
bia llegado al punto en que la filosofia
se detiene y donde el irracionalismo
bergsoniano tiene tan poca habili-
dad para dar con Dios como el dog-
matismo escolastico para demostrarlo.
Pues es imposible conciliar la vida y
el pensamiento, el Dios que se piensa
y el que crea la vida. Creacién es li-
mitacién, y si Dios se limita, abdica
su plenipotencia que es un atributo
del pensamiento. Deja de ser Dios.

Spire no tard6 en poner en movi-
miento a la casa, a ordenar que nos
prepararan dos tazas de té, a mostrar-
me libros, cuadros, fotos amarillentas,
a recordarme sus antiguos combates
y a algunos de los combatientes. Quien
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asi me hablaba es un hombre tallado
en el pristino barro elemental de Lore-
na. Spire nacié en Nancy, como Ed-
mundo de Goncourt, y posiblemente
superar4 la proeza de %ontenelle, ue
a.llcanz() a vivir cien afios ldcidos y fér-
tiles.

La platica deriva naturalmente hacia
Henri Franck, su amigo y su discipulo,
muerto en la flor degla edad. Por sus
camaradas, por sus lecturas, Henri
Franck se hundfa en esa gran corrien-
te de renovacién poética surgida de

Verlaine, de Rimbaud, de Mallarmé,
de Laforgue y cuya fuerza, lejos de es-
tar gastada, aumenta con el aporte de

Francis Jammes —el primer {)ammes—,
de Vielé-Griffin, de Charles Peguy, de
Claudell. A menudo, los jueves, iba al
departamento de la e Lauriston,
donde fean Royere, que acababa de
fundar la revista “La Phalange”, reunia
alrededor de los sobrevivientes de la
generacién simbolista a los poetas mds
originales de la nueva generacién. Con
ellos se apasionaba por el ritmo libre
y poderoso de los versiculos de Whit-
man, que Leon Balzagette acababa de
revelar a los lectores del Mercure
de France. Se impone de los esfuerzos
que realiza el valiente poeta Robert de
Souza por sostener la defensa del verso
libre, moderno, oral, dindmico y pura-
mente ritmico, contra la ofensiva con-
ducida en favor del verso silabico, tra-
dicional, o por los sobrevivientes del
Parnaso, o por los arcaistas, al amparo
de los descubrimientos técnicos del ge-
nial lingiiista Abate Rousselot, director
del Laboratorio de Fonética Experimen-
tal del Colegio de Francia. El mismo,
adolescente aun, habia escrito algunos
poemas. Pero si su aprendizaje de pro-
sista estaba terminado, si Henri Franck
sabia expresar, con la ayuda del lumino-
so instrumento que le forjaron sus estu-
dios clésicos y filoséficos, los més finos
vaivenes del pensamiento; si ya ha es-
crito ensayos plenos de fantasia y de
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gracia, aéya ironfa no es més que la
saliente de una inteligencia grave y
afectuosa, Henri Franck se preocupé de
dominar esa fluida lengua poética que
habian organizado las primeras genera-
ciones simbolistas y que perfeccionaba
una sorprendente generacién de poetas
musicales.

‘Henri Franck, como Spire mismo,
trat6 de evadirse de la existencia re-
alada de su hogar, o confinada en sus
ibros. Traté de desintoxicarse del des-
dén por las ocupaciones y las condicio-
nes de vida de su propia clase, fruto
de esa ensefianza cldsica en la que
los valores antiguos, chocan, protestan
contra la ética reconocida o secreta de
esa burguesia comercial o industrial
que le confia el espiritu de sus hijos
para adornarla. No, afirmaba, no hay
que despreciar a esas clases producti-
vas que, al fin de cuentas, soportan el
peso de la nacién, a cambio de un
trabajo ingrato, apenas recompensado
por los placeres efimeros y, a veces,
un tanto torpes. Los deportistas y los
comerciantes, los abogados y los mé-
dicos, los sabios y los industriales, son
en realidad, subraya, los que tienen de-
recho a despreciarnos a nosotros los in-
telectuales que perdemos nuestro tiem-
po pensando en todo sin comprender
nada..., en pulir frases y regalar
ideas. .,

Cuando me despedia de André Spire
la luz del ocaso pincelaba de rojo Port-
Aux-Vins. :

—Es ahora que el Loire se muestra
en toda su belleza, me dice el maes-
tro.

Antes de partir me condujo a su
jardin para mostrarme “el 4rbol en
llamas”, ese jazminero de Virginia que
se enrosca como una serpiente alrede-
dor de un peral y cuyas flores estallan
en la cima.

—También él es hermoso, murmura
el poeta. Pero cruel...

Somo la vida.




Poetas Jévenes

Poemas de Gabriel David Vivar

(Salvadoreiio)

Las Otras Palabras
(FRAGMENTOS)

1. De estas otras palabras
hago un pequefio asilo.
Nadie duda de mi
—soy el mismo—;
pero detras de la corteza
algo hay distinto,
menos azul tal vez
o menos tibio,
casi la inconsistencia
de un indagar sin ojos sorprendidos,
como ‘si todo fuera
cotidiano y solicito:
como si para siempre
—y sin motivo—
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quedara con el hambre satisfecha
la lucidez golosa del espiritu.

2. No importa cémo suene
mi voz desde este instante. Acaso
se ha vuelio
breve esquila en un rebafio,
desmemoriada voz
de lo que recordamos
con afliccién limitrofe
al milagro. ..
Bebo del agua fria
que cupo —con estrellas— en mi mano.
Oigo la desnudez ardiente de la lluvia
desde mi propio pulso vano.
Y ahi la nibil voz se hace de sibito
decrepitud de todo lo callado.

5. Habéis oido acaso
solamente unas risas indefensas. . .
Nunca la historia
plena
del sutil resplandor
que habla también —muy bajo— a la conciencia.
Por eso es que el misterio se os escapa
como el sol en los dias de cosecha
y no podéis hallar
motivos a la estancia del que suefa. ..

7. Me despojo
de luces abarcables,
de pruritos insanos,
de confesiones sordas al pie de la llovizna.
Simplemente conservo
la novedad prudente
de este albor que se fuga entre las cosas,
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10.

sin que ninguna espina

descubra aqui el silvestre tiempo amigo.
No es tarde aiin, y el aire

germina desde un halito de redes,
mientras otros vigias

apagan en redor

sus cébalas difusas,

y el corazén es como un mal otofio

rendido a la evidencia de sus propios origenes.
En cuanto me despojo de la pregunta imitil

todos los suefios vuelven

a izar en mi la gala del hallazgo;
todas las experiencias me coronan
con e] astral prestigio

de sus fantasmas sabiamente jGvenes. . .

. Un humo leve y calido

va envolviéndolo todo.

Ya no miro los drboles,
pero los siento henchidos de retofios.

Ya no miro los pédjaros,
pero empiezo a entender su simple gozo.

Ya no miro el camino,
pero intuyo que es algo mas que polvo.

Ya no miro mis manes,
pero sé que hay verdades en mis ojos. . .

Si la estrella es un hilito de musgo,
;como podré, Sefior
dormir en mi?
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Poemas de Francisco de Asis Ferndndez

(Nicaragiiense)

Anti-Salmo 29

Conozco pocos caminos que lleven a Dios
y Dios esti en todos los caminos.

La bisqueda empieza en el primer despertar;
en la primera escapada de muchacho,

en la primera larga mirada,

en la luz apenas percibida

por la rendija de la puerta,

por los anchos campaos planos sin final,

y por los vientos de todas los lugares

de todas las montaiias,

en la mirada de una nifia que corre alegre

y dentro de uno mismo.

En la carne hiimeda ya paseada,
ya entregada a tantos placeres,
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ya vuelta a encontrar con otras carnes himedas
devastadas temporalmente por el deseo,
aumentadas voluptuosamente por ese mismo
deseo de encontrar a Dios;

a sabiendas de nuestras pequefias escapadas

de nuestras infantiles insolencias.

Conozco pocos caminos que lleven a Dios

y Dios estéd en todos los caminos:

en los lugares donde trafican la muerte de un hombre,

en las playas de arenas calientes,

en los lugares donde racionan las comidas de todos los hombres
y en los lugares donde deciden

la muerte del mismo Dios.

Es triste.
Conozco tantos caminos que lleven a Dios.

Anti-Salmo 39

El poeta es para el hombre
lo que Dios para el poeta.

Cuando digo tu nombre,

se me llena la boca de miedo y
mi cuerpo como un viento suave
se conmueve.

Temo al Dios indiferente, interrogante.
Temo al Dios, sabihondo, afirmativo.
Temo al hombre sabio, interrogante.
Temo al hombre del campo y al
carpintero afirmativo.

Temo de mi cuando pregunto;

cuando la palabra se desliza y

rompe el labio como la luz el

cristal inmaculado.

125



126

Alegria!, grit6 el hombre, cuando
terminaron las guerras de piedras y de palos.
Ignoraba que detrds de la puerta del tiempo
esperaban los aceros y los hierros para

clavarse en el cuerpo del hijo del hombre.

Las palabras son fuego y llanto sobre el polvo;
imagenes de barro adornadas con

aderezos de brillantes y oro.

La palabra muda crece

entre Dios y el Poeta.

El grito muere

entre el poeta y el hombre.

Temo. Hemos hecho sefias con las manos,
y nadie nos ha comprometido;
desgarramos el misterio con la pregunta;
cayé el mas hermoso castillo de naipes
al golpe de un aliento.

La distancia entre Dios y el hombre
es el Poema.

Anti-Salmo 49

El valor que tengo es el que ti me das:
ha mucho que no muere un Dios por el hombre;
comparto lo que Dios parte a mis ojos.

Estoy ante ti, desnudo, y tu color
refleja el pudor de la carne.

¢Quién no teme poseer a Dios

como al papel en que se escribe un poema?
¢Quién no daria el poema

por ahondarse en Dios como en el suefio
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y quién te dice que un poema
no sea el retrato de Dios?. ..

El universo empieza

en la longitud de tus piernas;

esta en tus piernas.

Y mis manos han recorrido tus piernas

y Dios esta en mis manos y en todo mi cuerpo
y en todo tu cuerpo junto al mio.

Yo era {eliz,
pero empecé a morir tristemente
al igual que tu pregunta
y mi pregunta soy yo, casi carcomido,
y yo soy un juego peligroso
tan peligroso como Dios
a quien ya no sé si temo
y mi temor estd aqui, despedazindome.
haciéndome ver que termino.
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Poemas de Rolando Costa

(Salvadoreiio)

I

Sombrio y taciturno como los cafetales
el sol pone naranjas en tu barro
y atrds del llanto la esperanza.

Son besos las hojas que tendidas procrean;

son besos los terrones dulces de la negra tierra;
son besos las dobladas ramas;

son besos las gotas-sangre;

son besos. . .

Tostado y retorcido como brazo de ceiba
desciende humilde sol hasta tus venas
y arranca la cabeza de las rocas.

Es el dia... Te eleva con sus manos:
venerante sacerdote de tu barro.
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Es el dia a quien sostienes en los hombros:
n6émada desnudo, esclavo desollado.

Es el dia. ..

Jamas lloras. No te cansas.

En el surco tu cabeza. Brotan mazorcas.
Tierra seca y sangre oscura

en la boca no te abruman.

Semillas caen de tus ojos.

Raices fertilisimas tu frente desparrama.
Tus dedos, tu pierna, tu brazo. . .

Por eso

ti iras abrazado al sol por los caminos
como buen padre con su hijo.

Por eso en tu pie desnudo, golpeado,

en tu brazo recio de recia mano

adquiere la semilla grandeza de planetas.
Por eso el futuro en tu pecho se revuelve
como en surco la semilla.

Por eso olvidaras la noche.

Por eso. ..

IT

Ninguno ha vuelto de los que fueron
buscando jades, pumas de sol,

tigres de luna, peces de trigo,
truenos florecientes.

Rompieron las canoas, el silencio,

y arribaron a la playa azul.

¢ Qué hicieron los venados navegantes
oh flor del amanecer?

Rompieron las tinajas

contra las piedras del rio

y rasgaron sus almas en las astas;
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ebrios, borrachos de chicha,

no lavaron sus cabezas.

¢Ya para qué?

Rotas las tinajas,

perdidos en la playa, desollados,

pasaron por el filo de la espada sus calientes lenguas
¥ huyeron hacia la noche. . .

Sélo en tormentas, aparecen astas
fingiendo batallas verdes

y sélo en altos mares
sus ojos relumbran.
Pero ya perdidos no volveran. . .

m

Desde la flor del fuego almas todas del pasado gritan:
Principe Izalco vive. ..

Recogié sus jaguares,

sus venados

sus zenzontles,

y saltando de sol en sol

el corazén del cielo visita.

En su gran cintaro llevé la leche de las princesas;
en su puiio el cacao, el maiz, los frijoles;

en su pecho de plumas los colores;

en su garganta el fuego;

y dijo, joidlo bien todos!:

Primero vendri el jaguar,

después el venado,

trasde él... jyo!...

Y atris de mi, mas grande que sol,

el sefior de la noche y el dia, con dos palitos de ocote,
a dejarlos en tu mano.

Ti sabrds qué hacer entonces.

Tienes que estar alerta.

Puede venir mafiana.

DE £t SALVADOR

W



Poemas de Gilberto René Granados

(Salvadorefio)

Nieve de Soledad
—1—

Hubo dias amargos en esta soledad,

y los drboles no tenian palabras para decirnos nada,
y la nieve permanecia blanca y virgen,
sin la huella sinuosa

de la cancién

que conocimos antes.

Ese era el tiempo

en que nadie tenia valor de gritarles

a los bosques de pinos,

y en que todos mirdbamos

la inmensa lejania que nos corta la huida.
Como antafio, la misma soledad.

Y hubo dias amargos,

y palabras amargas,

y corazén amargo, como antes.

E ELSALVADON
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Y entonces era el miedo.

Las palabras se nos quedaban en la garganta,
frias como la nieve inmévil

con que el invierno carcome el calor de la tierra.
Nadie hablaba de su angustia;

apenas si se comentaba sobre el clima

o sobre cosas lejanas, duras, tal vez,

pero en {in muy lejanas.

Yo encerraba mi grito entre las paredes

de mi habitacién solitaria,

y los otros también hacian lo mismo.

Los irboles, desnudos de hojas,

con sus ramas abandonadas al invierno,

eran mds, mucho mis sinceros que nosotros.

En ese tiempo,

el mar y la distancia adquirian la dimensién dolorosa de la circel,
-y nuestra docilidad de corderos era la rebeldia misma
que masticaba improperios por dentro.

Todos los dias eran iguales,

y las luces de la ciudad se perdian entre la niebla
hasta dejar vacias '

nuestras pupilas ansiosas,

Gente muda y sondmbula por las calles,

como en un tinel sin dimensiones

en donde sobra la palabra,

y es un tabi romper el tiempo con una carcajada,
aunque sea de terror o de angustia.

Asi era todo. Y aiin hoy siento

pasar por mi mente las sombras de entonces. . .

Y por lo otro

Porque la arena de las playas
a donde {fuiste,

y la sal de los mares,

y el viento de los vientos
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ge te quedaron pegados a la palabra,
por eso —y por lo otro—

livate la voz.

Lavate la voz,

porque llegas azul desde la nieve

y la gente

jamds comprendera. Y eso es duro.
Y eso es triste.

Hermano, mi consejo:

livate la voz.

Cancién
Di todo cuanto pude.
Lo que pasa
es que no tenia nada.
Ay, corazén,
el viento no era mio,
‘no eran mios los pdjaros
ni el agua;
y aquel pequefio arroyo
en que lavaba mis poemas,
corria por un campo
que ya tenia duefio.
Ay, corazén, _
di todo cuanto pude.
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Franz Kafka, Metamorfosis de la Angustia

ALFONSO QUUADA URIAS

134

Por Alfonso QUIJADA URIAS

Este atormentado genio llamado Franz
Kafka, predestinado descendiente de Jacob,
nacié en Praga en 1883 y muri6 victima de
la tuberculosis en 1924. Espiritu taciturno,
en temprana edad deambulaba por las calles
de su ciudad natal, deteniéndose a veces para
observar solemne y caprichosamente la dolo-
rosa metamorfosis de los coledpteros que en-
contraba a su paso. Gustaba de sentir el
zumo quisquilloso de estos bichos, mientras
su mente fraguaba un paralelo entre la
acrecentada soledad humana imbuida en la-
berintos de locura, y el mundo fijado en un
orden dificil de comprender.

Gracias a Max Brond, amigo y albacea
literario del genio, su obra es hoy enjuiciada
por las generaciones anhelantes de captar en
toda su hondura la misteriosa trama de El!
proceso o el mensaje oculto de El Castillo o
la atmésfera dolorosa de su América.
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Sus obras son de inmensa soledad, y en ellas se advierte un rompimiento
con los moldes ideolégicos de su tiempo.

Contradictoria y enigmética es su prosa (duefia de una belleza criptica).
Aparece en imigenes que tocan las regiones de la vida y de la muerte.

El mundo de la obra kafkiana no es una construccién fantistica, sino
la realidad misma: el mundo humano huyendo de la mentira a través de la
muerte. Sus metiforas enigmaiticas, forjadas desde lo incofisciente, son juegos
de una extraordinaria inteligencia judia.

Dificil trabajo es descifrar un enigma. La obra de Kafka siempre constitu-
ye un enigma. Su lucha espiritual mantiene contacto con su época contradicto-
na y enajenada. Llegé a negar, él mismo, que sus manuscritos fueran obra de
arte, pidiéndole a su amigo Max Brond que los destruyera.

En todas sus obras se desenmascara la enajenacién del hombre. Segin él
cree, un trabajo ininterrumpido convierte la existencia en un infierno, donde
se hunde lo humano. Todo aparece usurpado por la maquinaria econdmica. La
burocracia determina el comportamiento del mundo. El egoismo acaparador
destruye cada vez més las relaciones humanas. A Kafka como a todos los que
sentian el peso de este real problema, les preocupaba el padecimiento, la inde-
fensa vida del hombre.

El hombre en Kafka es un secreto dolor; convulsionada raiz sumergida en
el surco de su destino. El hombre se pierde, se muere, se evade al mismo tiempo,
buscando el origen de todas sus angustias.

Siempre ha sido de acongojada preocupacién la bisqueda de la angustia.
Kafka como su hermano Kierkegaar, preocupado por encontrar la clave de esta
fiebre del mundo, dio un signo en todos sus personajes: personajes que buscan
sus enemigos fuera de si, ignorando que los llevan adentro.

En La Metamorfosis, Gregorio Samsa es la miserable actitud del hombre
ante la desfiguracién de las relaciones humanas. Cuando despierta convertido
en gusano no sale en busca de los que lo asedian; se queda encerrado en su
cuarto creciendo cada vez méis en una metamorfosis salvaje.

Exuberante dolor y rebeldia acongojadas hay en toda la obra de Kafka. A
pesar de su congoja infinita aconsejaba en-impulsos masoquistas: “Durante un
periodo tan impio como el nuestro es necesario estar alegre”.

Kafka sentia un gozo sutilmente doloroso con aquella metifora trazada
en La Metamorfosis. Su conciencia crecia sin encontrar limites, golpeindose
contra ‘las noches terribles de insomnio, buscando la sombra celular de su
prisién.

Los protagonistas maltratados y desesperados de la obra kafkiana son here-
deros de la angustia como pequefios ]obcs, y van gritindole al mundo la necesi-
dad de encontrarse y existir con luz propia. En El Proceso el seiior K... deam.
bula sobre su propia alma. Inciertos son sus pasos lo mismo que su destino. La
justicia en El Proceso emerge de un mundo oscuro donde el sefior K. muere
preguntando por el juez a quien no ha visto nunca. El haragin de América, que

135

=N




decide emigrar al paisaje americano; nos muestra la estrecha situacién de la bu-
rocracia. Karl Rossman, después de sentir el peso del mecanismo de la sociedad
esclavizada, es acogido en el teatro al aire libre de Oklahoma donde se le pro-
mete la libertad de la esclavitud burocritca.

Toda la obra de Kafka est4 saturada del alma de Franz Kafka. Sus perso-
najes son algunas veces retratos del mismo Franz.

“Seria un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un sim-
bolo est4 siempre en lo general y, por precisa que sea esa traduccién no puede
restituirle movimiento. No hay traduccién literal. Por lo demis no hay nada
mis dificil de entender que una obra simbélica”. Esta afirmacién de Albert
Camus en torno a la obra de Kafka es acertada. En tal obra irrumpen del ex-
travagante simbolismo una acendrada crisis espiritual y variados aspectos inte-
lectuales (sociolégico, teolégico, sicoldgico).

La rebelde angustia kafkiana transita en una lucha constante, propugna-
dora de que el hombre determine sus actos y se gobierne bajo sus propias leyes.

Su obra es reveladora de dolencia animica. Incapaz de vencer la distancia
se acobardaba y sufrfa atrozmente todas las ausencias. A cada instante lo absor-
bia una espesa congoja de morbosidad y masoquismo.

Si el escritor Kafka resulta dificil de analizar, es mucho maés dificil com-
prender al hombre Kafka. Toda su personalidad rebelde y agitada se esfuma
a través de su pensamiento. Franz Kafka, el checo judio, habia surgido en la
época terrible del Antisemitismo. El mundo lo encerraba cada vez mis. Todo
aquello era un hervidero donde cualquier judio corria el riesgo de ser conde-
nado a destruccién total. _

De alli emana la preocupacién kafkiana de recuperar la fuerza salvaje-
mente exterminada.

En un anilisis que hiciera Kafka en torno a una antologia de cuentos judios
se advierte esta preocupacion:

“—Perts, Asch, todos los escritores judios de la Europa oriental nos dan
siempre cuentos con sabor popular. Con razén, porque el judaismo no es sola-
mente una cuestién de fe, sino, ante todo, la experiencia vital de una comunidad
condicionada por la fe”.

Comentando en otra oportunidad el destino del pueblo judio decia: “El
pueblo judio estd diseminado como se dispersa la semilla. Y lo mismo que
el trigo atrae hacia si y cumple su propio crecimiento, de la misma manera la
misién del judaismo es recoger las fuerzas de la humanidad, purificarlas y lle-
varlas mis alto. Moisés es ahora mis actual. Del mismo modo que Datan y
Abir4n se opusieron a él con las palabras “Lo naale” (no subiremos mis), del
mismo modo el mundo se opone al judaismo con el grito del Antisemitismo.
Por no acceder a lo humano, se precipitan en las tinieblas de la discriminaciéon
zoolégica de la raza. Se bate al judio y se destruye al hombre”.

Cuando se lee a Kafka se transita en una dolorosa preocupacién. Sus perso-
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najes a la manera de Virgilios nos conducen a los circulos infernales de su pro-
pia vida, poblada de dolorosas imégenes.

En toda la obra prevalece con acertada magia el transfondo onirico.

Mediante el dominio de la paribola, Kafka nos entrega un mundo convul-
sionado, una vida azarosa. Su obra se escapa de lo racional; se proyecta en un
realismo meticuloso en los detalles de ese mundo. Sus didlogos desesperados
advierten una tragedia inevitable.

La duda religiosa asedia constantemente la literatura de Kafka.

Gustav Janouch, amigo del escritor, nos cuenta haberlo interrogado en
torno a la cuestién de la persecucién judia:

“Janouch— Bloy escribe que la tragica culpabilidad de los judios consiste
en el hecho de no haber aceptado al Mesias, de no haberlo reconocido.

Kafka— Tal vez sea verdad. Quizas ellos realmente no lo hayan reconoci-
do, pero... es cruel el Dios que permite que su criatura no lo reconozca”.

Afloran en el pensamiento kafkiano los elementos moral y religioso.

La novela contemporinea estd enormemente influida por el autor de La
Metamorfosis. Su reputacién crece y se agita en las marejadas humanas como
el barco ebrio de Rimbaud.
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TEATRO INFANTIL EN ESPANA
E HISPANOAMERICA

por Carlos Miguel SUAREZ RADILLO

“Los nifios: ese ptiblico teatral casi siempre ignorado”

CARLOS MIGUEL SUARES RADILLO

Siempre recordaré con emocién, en-
tre las muchas experiencias inolvida-
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bles que varias temporadas de teatro
infantil en Madrid y actuaciones en més
de treinta ciudades y pueblos de Espa-
fia me han proporcionado, la de ver
un chiquillo cuyas manecitas apenas
alcanzaban el borde del proscenio ex-
tenderlas a Pinocho para abrazarle al
final de una representacién. Al sentirse
subir en volandas hasta la altura de
la nariz de Pinocho, reia feliz, y luego,
con ternura, deposité un beso en las
mejillas coloradas, empapadas de su-
dor, del joven actor que interpretaba
ese personaje. Fue en Sestao, la segun-
da de las ciudades que recorrimos “Los
Titeres, Teatro Nacional de Juventu-
des” en una gira, la primera gira reali-
zada por una compaiiia profesional de
teatro para nifios, en la cual represen-
tamos para miles de nifios espaioles de
la méas diversa condicidn social, en
teatros, patios de colegios, plazas de
toros, jardines, parques y plazas de pue-
blos y ciudades. Y aunque en modo
alguno es el objeto de este trabajo




resumir simplemente emociones y re-
cuerdos, serd a través de ellos, como
experiencia vivida intensamente, que
trataré de dar forma a las considera-
ciones que, sobre el teatro infantil, de-
se0 exponer,

El teatro in{antil como género
iterario

Desgraciadamente, el teatro infantil
no ocupa, dentro de la literatura dra-
mitica, el lugar que merece. Por lo
general se le considera como infantilis-
mo literario, como un sobrante del
arte que se ofrece a los nifios porque,
en fin de cuentas, “no exigen mucho
y entienden menos”. En muchos paises
se denomina “cuentos” a las piezas de
teatro para nifios, como si no fueran
otra cosa que un equivalente escenifica-
do de los cuentos escritos para ser lei-
dos. .. y, en el fondo, con un tono mé4s
o menos despectivo, Quizd esta actitud
tiene su origen en el hecho de que
raramente los autores realmente impor-
tantes emplean su tiempo en escribir
una pieza para nifios y, aparte de un
nimero muy contado de poetas —la
mayoria muy valiosos como tales pero
no como comediégrafos— sélo se dedi-
can asiduamente a este género, habi-
tualmente, autores de muy poca cali-
dad literaria.

Enumeradas estas realidades que,
afortunadamente, pueden ser transfor-
madas y de hecho han comenzado a
serlo, quiero referirme a las caracte-
risticas que debe reunir el teatro para
nifios como género literario. Ante todo,
una obra de teatro para nifios ha de
tener técnica teatral, es decir, estar
concebida como una pieza dramatica
en la que exposicién, nudo y desenlace
cumplan su funcién a plenitud, infor-
mando previamente para interesar y
lograr una total identificacién; mante-
niendo ese interés, y satisfaciendo el
anhelo natural de una solucién légica.
Estas condiciones, comunes a las que
se exige a una pieza para adultos, han

de estar perfectamente definidas en
una pieza para nifios a fin de que la
anécgota prenda en el 4nimo de los
pequefios espectadores y consiga man-
tener su atencién, mucho menos esta-

ble que la de los adultos.

Ahora bien, este ajuste a las unidades
tradicionales no implica en modo algu-
no un sacrificio de la riqueza imagina-
tiva y del cultivo de la fantasia que
han de caracterizar una pieza para
nifios. Todo lo contrario. Sélo sobre
un esquema perfectamente construido
es que puede el autor dar a su obra
toda la gracia poética, la fuerza ima-
ginativa y la riqueza de fantasia que
exige, en compensacion, este teatro. El
nino vive en constante estado de poesia
y no tiene necesariamente que enten-
derlo todo como una persona mayor.
Para él es muchisimo més natural que
un perro hable, que un gato suefie o

ue un mufieco de madera cobre vida

e obra y gracia de la temura de un
viejecillo solitario. Es capaz de imagi-
narlo todo y aceptarlo todo: de ahi la
responsabilidad del autor de enrique-
cer noblemente esas capacidades y
nunca empobrecerlas o alimentarlas con
valores negativos. El nifio vive en un
mundo de fantasia y por eso entra
en el de la ficcibn mucho més facil-
mente que los adultos, identificAndose
con los personajes espontineamente,
metiéndose de lleno dentro de la si-
tuacién, formando parte de ella al ex-
tremo de dejar de ser espectador rapi-
damente para convertirse en actor de
la misma. Ese mundo imaginario, al
cual se le invita a entrar, acaba siendo
“su” mundo, y durante €l tiempo que
dure el espectdculo permanecera en él
perfectamente identificado con todo lo
que en él suceda.

Pero esta facilidad para captar la
atencién y el interés de los nifios cons-
tituye a la vez, en si misma, el riesgo
mayor para el que escribe teatro para
ellos. Se llega a pensar que con cual-
quier cosa se le satisface, se confunde
la “falta de exigencia de una légica
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absoluta” con una “légica asimilacién
de todo lo que se le ofrezca”, y se llega
asi a ignorar la responsabilidad que
tiene un autor de alimentar la imagi-
nacién de sus pequeiios espectadores
sélo con elementos de verdadera cali-
dad humana, moral, poética y literaria.
No basta con que en la escena ocurran
cosas fuera de lo normal para que una
obra tenga poesia, riqueza imaginati-
va y fantasia: es indispensable que esas
cosas fuera de lo normal y habitual
tengan belleza, delicadeza, gracia; que
abran nuevos y més ricos cauces a la
inteligencia y la sensibilidad de los
nifios.

Por supuesto, esas caracteristicas exi-
gen un diadlogo directo, natural, que
en modo alguno se parezca al del maes-
tro en la escuela. Predomina la idea
errénea de que “es necesario ensefiar
a los nifios” y de que para ello hace
falta un hadﬁ que, en medio de la
representacion, les aconseje ser buenos,
obedientes, respetuosos. .. quiz4 hasta
cepillarse los dientes y las uiias. .. No.
Una obra de teatro no puede ser, en
modo alguno, una leccién de moral y
civica, ni siquiera de religién, expresa-
da simplemente a través del didlogo.
La leccibn que se quiera dar a los
nifios ha de ir implicita en el desarro-
llo de la accién, no siendo esta accién
un pretexto para la leccién sino el
vehiculo en el que, vivida y no mera-
mente dicha, llegue a los nifios. Sélo
asi se conseguira la plena identificacién
y el ejemplo enseiiar4 al nifio cémo se
debe actuar. Por otra parte, aunque
queramos ignorarlo, el nifio discrimi-
na, quizd no conscientemente pero si
intuitivamente, y descubre el truco, le
molesta y, llegado un momento, recha-
za ese teatro pedagégico moralizante
que le recuerda a la escuela. Y segin
se va acercando a la adolescencia se
va alejando de é] para pasarse al campo
de otros especticulos —bien el cine,
bien los deportes— que no pretenden
enseiiarle cuando sélo deben aspirar a
divertirle.
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Es a esa aspiracion —la de divertir
al nifio— a la que deben estar supedi-
tados los otros fines, no de un modo
que justifique la utilizacién de cual-
quier recurso, pero si condicionando la
utilizacién de los mejores recursos y
las mais nobles motivaciones, al hecho
de que el teatro, tanto para los nifios
como para los adultos, es un especticu-
lo, una diversién, que ha de cumplir
su funcién en ese sentido. .. educando,
formando, cultivando la sensibilidad y
el sentido moral del nifio a la vez,
pero nunca pretendiendo aleccionar an-
tes que divertir, porque en ese caso
dejaria de ser teatro para reducirse
a un hecho pedagégico.

Resumiendo, he aqui las caracteristi-
cas que, a mi juicio, ha de reunir
una pieza de teatro para nifos:

1) Técnica teatral, es decir, una cons-
truccién légica, un desarrollo similar
al que ha de exigirse a una pieza para
adultos. No puede ser meramente un
cuento dialogado con una moraleja.
No. Ha de ser una verdadera pieza
teatral —insisto en esto— una verda-
dera pieza teatral con una exposicién
realmente teatral, es decir, capaz de
interesar y, a la vez, de ser compren-
dida, visualizada por los nifios en su
totalidad; un nudo que prenda su inte-
rés, y un desenlace légico que satis-
faga sus anhelos elementales de légica
sin sacrificar por ello su capacidad
imaginativa y poética.

2) El dialogo ha de ser directo, sen-
cillo, nunca pedestre, pero tampoco
Eedagégico. Los personajes han de ha-

lar paturalmente, fluidamente, con

acia y, a la vez, con fuerza, y la
calidad del lenguaje ha ser cuidada sin
hacerlo pedante, engolado o artificio-
s0... —cuando una madre canta a su
hijo para dormirle no utiliza palabras
“cultas” y, sin embargo, jqué delicada
poesia hay en sus sencillas y elemen-
tales rimas...l—, evitando a la vez
toda fofieria que haga hablar a los
buenos como seres angelicales y a
los malos como demonios execrables.
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. 3) El desarrollo de la anécdota ha
de tener un ritmo justo sin que ello
_ implique que sea necesario un cambio
incesante de decorados ni una accién
en exceso acelarada, Es ficil decir
“ritmo justo”, lo sé. Y es dificil expli-
car en qué consiste. Pero hablo ahora
para autores dramaticos o para quienes
aspiran a serlo, y s6lo aquel que tenga
el sentido adecuado del ritmo puege
ser un autor dramético. Como ejemplo
podria citar una obra que ha sido,
quizd, la que con mayor interés y
atencién he visto seguir a los nifios,
riendo felices, participando conmovi-
dos. Me refiero a “Pluft el fantasmita”
de la autora brasileia Maria Clara
Machado, cuya traduccién realicé para
estrenarla con “Los Juglares, Teatro
Hispanoamericano de Ensayo”, en la
Ciudad Universitaria de Madrid y que
steriormente inicié las actividades
e “Los Titeres, Teatro de Juventu-
des” en el teatro Goya de la misma
ciudad. En “Pluft el fantasmita” sélo
se utiliza un decorado, el nimero de
sus personajes es unicamente de ocho,
ﬁa.l:-n situacién es sencilla... Una nifia
ada Maribel es secuestrada por el
malvado Capitin Pata de Palo para
que le ayude a encontrar el tesoro de-
jado por el abuelo de la nifia, el Capi-
tAin Bonanza Arco Iris, en la buhar-
dilla habitada por la Sefiora Fantasma,
su hijito Pluft y el tio Gerundio, ma-
rinero fantasma que duerme en un
bail. Tres asustadizos marineros de la
antigua tripulacién del abuelo Bonanza
tratan de rescatar a Maribel y, entre
todos, derrotan, finalmente, al codicio-
so Pata de Palo... Una anécdota sen-
cilla, |pero cuénta sia dy qué deli-
cioso humor ha sabido darle Maria
Clara Machado enriqueciéndola imagi-
pativamente. Fue al final de una re-
presentacién de esta obra que hicimos
dentro de las campafias de Cultura Po-
pular “El Carro de la Alegria”, del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo es-
paiiol, que un nifio al que no conocfa
meé dijo apretindome tuertemente la

({

mano: —]Qué bonito es el teatro, se-
fior. .. Me gusta mucho. .. Cuando sea
grande voy a ir siempre. . .!

El teatro infantil
como espectdculo teatral

Desgraciadamente, en estos ultimos
afios el teatro infantil ha sido consi-
derado por algunos como una aventura
facil que podia permitirles ganar dinero
sin mucho esfuerzo, y, por otros, como
una justificacién para montar un tin-
ﬁlado exético, mezcla de “programa ra-

iofénico de aficionados —en este caso
infantiles— con témbola publicitaria”.
En ambas variantes lo ltimo eran la
obra y el especticulo: lo primero ase-
gurar una taquilla alta al mas bajo
costo.

Precisamente por estar destinado a
un ptblico cuya sensibilidad hemos de
cultivar, he sostenido siempre que un
especticulo para nifios ha de cuidarse
mgs, mucho mé4s, si cabe, que un espec-
taculo para adultos. Partiendo de un
texto adecuado hay que concebir su
montaje con el miximo cuidado, estu-
diando cada paso de un modo minu-
cioso a fin de que el espectidculo, como
un todo, responda a la funcién forma-
tiva que se propone:

1) Una vez seleccionada la obra y es-
tudiada a fondo, ha de buscarse al esce-
négrafo y disefiador de vestuario —que
pueden ser ambos la misma persona—
capaz de plasmar en hermosa realidad
el ambiente concebido por el autor de
la obra y los trajes que sus personajes
deben vestir.

2) Hay que escoger a los actores
adecuados y hacerles sentir desde el
primer momento la responsabilidad que
asumen aceptando un personaje en un
espectaculo para nifios. Su interpreta-
ci6n ha de ser sincera, medida, y sus
tonos los adecuados, sin esos gritos
desaforados que parecen indicar que
el espectdculo estd dirigido a sordos,
ni esa “sobreactuacién” exagerada ins-
pirada, al parecer, en la idea de que los
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nifios espectadores son, todos, retrasa-
dos mentales. Ha de planearse la com-
posicién escénica de modo que en todo
momento exista un balance en la esce-
na, unos planos que creen una imagen
plastica_agradable. El ritmo del movi-
miento ha de ser el justo, sin correteos,
saltos y movimientos exagerados provo-
cados, pienso yo, por la idea de que los
nifios se aburren si no ven constante-
mente gentes moviéndose en la escena
sin ton ni son de un lado a otro, empu-
jandose, d4ndose ' palmadas, haciendo
gestos amplios. En lo que al mobiliario
se refiere, aunque los nifios no puedan
distinguir un estilo de otro, ha de cui-
darse que cada pieza responda a la
época ge la accién, que esté de acuer-
do con el decorado y con el vestuario,
y que el “atrezzo”, que en ocasiones
puede ser graciosamente estilizado o
escogido con un criterio humoristica-
mente expresionista, complete un con-
junto arménico.

3) Dentro de los elementos escéni-
cos que, a mi juicio, pueden dotar a
un especticulo de mayor belleza, estd
sin duda la luz. Y precisamente en un
espectdculo para nifios ha de jugar
un papel importantisimo. No es posible
adaptar las luces de éste a una dispo-
sicién previa ajustada para el espec-
ticulo de adultos que se representa a
las horas normales, sino crear una ilu-
minacién adecuada a cada una de las
escenas, que destaque a los personajes
segun convenga, que dote a la accién
del sentido poético, de la gracia ima-
ginativa, de la riqueza de fantasia que
sélo el nifio es capaz de vivir plena-
mente. El milagro de la luz y del so-
nido, asociados en un espectaculo para
nifios, pueden constituir la iniciacién
de éstos a la apreciacién estética mas
depurada. Nadie como un nifio es ca-
paz de captar el encanto poético de
un amanecer en el que el cielo —un
ciclorama hébil y sensiblemente ilu-
minado— se va transformando, toman-
do los colores del sol que nace...
mientras los pajarillos despiertan y toda

142

la naturaleza parece cobrar vida en
una suave musica descriptiva... que
los nifios escucharén sin saber que la
escribié Grieg, Haydn, Debussy o Cho-

in ero que, sin duda, algun dia
Ees resultard familiar y grata,

Todas estas apreciaciones son las que
informaron el montaje de “La infanta
que quiso tener ojos verdes” del autor
cubano Eduardo G. Manet, de “Pluft
el fantasmita” de Marja Clara Macha-
do, “Las andanzas de Pinocho” adapta-
da por mi del cuento de Collodi en
colaboracién con Fernando Martin
Iniesta; “La isla del tesoro”, versién de
Aurora Mateos de la novela de Robert
L. Stevenson y “El mago de Oz” en
versién del propio Martin Iniesta.

Teatro para adolescentes

Un aspecto sumamente ignorado, to-
talmente ignorado, es el teatro ade-
cuado para adolescentes. No me re-
fiero a un teatro “tolerado”, que en
modo alguno est4 dirigido a la forma-
cién estetica, humana y literaria de un
publico adolescente sino que, a lo
sumo, no contiene, desde un punto de
vista moral, elementos nocivos a su
personalidad. Hablo de un teatro con-
cebido especialmente para ese publico,
tan dificil psicolégicamente, que va
desde los once o doce afios a los die-
ciséis o diecisiete. Iniciada la pubertad,
el adolescente se sale por completo del
alcance del teatro infantil. Ni le intere-
sa ni le satisface. Pero aun no le inte-
resa el otro teatro, el de los mayores
que, por otra parte, no es, en muchos
casos, adecuado para él. La experien-
cia fascinante de la creacién, paralela a
la del teatro para niiios, de los primeros
“Ciclos de teatro clésico para adoles-
centes”, como empefio de “Los Titeres,
Teatro Nacional de Juventudes”, me
permite resumir algunas conclusiones
que estimo francamente alentadoras. Y
que abren perspectivas inusitadas para
una labor mucho més amplia y diver-
sificada. El repertorio de estos ciclos




incluyd los entremeses “La guarda cui-
dadosa”, “Los habladores” y “El retablo
de las maravillas” de Miguel de Cer-
vantes; “Don Gil de las calzas verdes”
de Tirso de Molina; “El acero de Ma-
drid” de Lope de Vega y “El pleito
matrimonial entre el cuerpo y el alma”,
auto sacramental de Calderén de la
Barca. Entre los proyectos posteriores
figuraban obras de Shakespeare, Schi-
ller, Goldoni, etc., es decir, un panora-
ma realmente amplio del teatro clésico
universal.

Estas obras, sélo ligeramente adap-
tadas de modo que no perdieran ni su
estructura dramatica ni su mensaje hu-
mano, su gracia y su fuerza, fueron
presentadas en montajes agiles que
centenares de chicos y chicas siguieron
con verdadero interés a pesar de que
muchos de ellos no habfan visto nun-
ca una pieza de teatro. Y, mucho menos,
una pieza clasica. Los mismos actores
se sorprendian de la agudeza con que
captaban la intencién de una frase,
el humor de una situacién. Y, en piezas
totalmente draméticas como el auto
sacramental de Calderén, del silencio
atento con que las escuchaban.

Conozco perfectamente, porque me
ha tocado vivirlas, las dificultades que
implica una labor de este tipo. Asi
como los nifios son llevados al teatro
por sus padres, los adolescentes dis-
ponen ya de mas o menos libertad
para escoger sus diversiones. Y, por
su mayor variedad y economia en los
precios, el cine absorbe una gran pro-
porciéon del publico en esa edad. Fue
{JOI‘ ello que hubimos de contar con
a cooperaciébn de los colegios e ins-
titutos para traer a nuestro publico al
teatro, a veces en grupos increiblemen-
te numerosos. Muchos de esos centros
colaboraron hasta el extremo de dedi-
car las clases de literatura, desde unos
dias antes de aquel en que asistirian
a la representacién, al estudio del autor
y, especificamente, de la obra... Con
qué gratitud emocionada recuerdo, el
entusiasmo de algunos profesores y di-
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rectores. . . De este modo la obra, letra
muerta en su lectura, cobraba plena
vida en la apreciacién de estos adoles-
centes como espectadores.

Esta labor podria llegar a tener una
amplitud mucho mayor atin desarro-
llando ciclos de todas las épocas, in-
cluso de teatro moderno, de problemé-
tica actual que podria ser discutida al
final de las representaciones en colo-
quios dirigidos.

Opera y ballet para nifios

No podria cerrar estas notas sobre
el teatro infantil sin referirme, aunque
sea brevemente, a una de las exprerien-
cias méis hermosas que me ha tocado
en suerte vivir como director escénico:
el estreno en el Teatro de la Zarzuela
de Madrid, del “Primer espectaculo de
épera y ballet para nifios” integrado
por “Amahl y los visitantes nocturnos”
de Gian Carlo Menotti, cantada en
espafiol, y “Pedro y el Lobo™” de Sergio
Prokofiev, en versién totalmente musi-
cal, sin narrador. Pero como en reali-
dad lo que mayor interés tiene en este
caso es la reacci6n del puablico infan-
til, utilizaré algunos pérrafos de la des-
cripcién que, en el diario “Arriba”, hizo
Felipe Ximénez de Sandoval con emo-
cionada justeza: “...pero lo que més
interesa destacar es el “otro” especticu-
lo, en el que la mirada de los criticos no
se digné fijarse: el de la sala, para mi
sensacional. Desde la primera fila de
butacas hasta la {ltima localidad del
anfiteatro segundo, estaban ocupadas
por un publico compuesto en propor-
cién de seis a uno por lo menos de chi-
quillos nerviosos y vehementes, perte-
necientes a familias de toda condicién
econ6mica que atendian a cuanto pa-
saba en la escena con los ojos muy
abiertos, sin dejar escapar un solo
matiz de las ingenuas fibulas, de las
melodias de los compositores, de la
euritmia de los bailarines, de las en-
cantadoras voces de los cantantes.

Al caer el telén al final de cada
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obra las ovaciones formaban un clamor
nunca ofdo. Es increfble cémo el pal-
moteo de cientos de manecitas peque-
fnas supera al fragor de la més nutrida
y entrenada “claque” o del publico
adulto méis entusiasta, Habia chicos
que acompaiiaban su palmoteo con sal-
tos, con gritos, con actitudes tan expre-
sivas de su entusiasmo como expresivas
fueron las de su atencién, acodados so-
bre las barandillas de los palcos, de pie
en la butaca, mordiéndose las uiias o la
falange del indice derecho, reclinados
mimosos en el regazo materno. .. Toda
una riquisima gama de gestos, de quie-
tudes expectantes, de inquietudes casi
febriles. Un prodigioso saber escuchar
y ver, participando con todos los sen-
tidos, con todos los misculos y con
todos los nervios en lo que pasaba en
el escenario. Los nifios se identificaban
con Pedrito, el valiente cazador; las
nifias se enternecian con el pobre
Amahl, tullido, y fruncian el cefio ante
la'madre que no da crédito a sus fan-
tasfas hasta que esas fantasfas se hacen
maravillosa realidad...”
_ Maravillosa realidad de captacién,
quiero afiadir, que resume una anécdo-
ta tan alentadora como ésta. A una de
las representaciones de “Amahl y los
visitantes nocturnos” asisti6 D. Ivan
Ivanissevich, agregado cultural argen-
tino y hombre de profunda formacién
musical, con sus hijos. Al terminar la
regresentacién, el pequefio Ivéan se vol-
vié a su padre entusiasmado y le dijo:
“~Ahora comprendo lo que es la épera,
papa. Los actores conversan cantando.
Quiero que desde hoy me expliques
lo que dicen en otros idiomas los que
cantan en las 6peras que tenemos en
casa...”

En un articulo titulado “El teatro
en Rio de Janeiro”, Marfa Clara Ma-

chado —en mi opinién uno de las mas
inteligentes y sensibles autores de tea-
tro infantil gel mundo— cita unas pa-
labras de Antonin Artaud que me pa-
recen acertadisimas para cerrar estas
notas: “Teatro es poesia moviéndose en
el espacio, teatro es un lenguaje con-
creto destinado a los sentidos y que
debe satisfacer primero a los senti-
dos. .. Hay una poesfa para los sentidos
como hay una fa para el lenguaje”.
Y afiade ella: “Si este concepto del arte
escénico es revolucionario desde el pun-
to de vista del que afirma que el teatro
es apenas literatura declamada, en el
de nifios, mis que en ningun otro, se
aplica en toda su extensién. En la edad
en que la inteligencia comienza a des-
arrollarse, las cosas llegan al nifio prin-
cipalmente por los sentidos. ¢Qué otro
vehiculo de cultura y educacién mejor
que el teatro, “poesia moviéndose en
el espacio”, para llevar a los nifios a
los maravillosos dominios de la realidad
y la fantasia?”

Un teatro infantil digno, concebido
como una creacién destinada a cumplir
una funcién estética, moral, social y
humana de tan enorme trascendencia,
tiene que ser considerado por la cri-
tica ante todo, y por el publico, las
empresas y los organismos responsables
del arte y la cultura en cada pais como
un hecho plenamente profesional. De
tal modo que, aparte de la satisfac-
cién espiritual de realizar una obra
educativa de arte, encuentren en él, los
que le dediquen sus mejores esfuerzos
—autores, directores, escenégrafos, ac-
tores, compositores, coredgrafos, lumi-
notécnicos, etc.— una compensacién
adecuada en todos los sentidos. Espe-
cialmente la del reconocimiento colec-
tivo.
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Carta de Madrid

Ha muerto Pedro de Matheu y Montalvo

Por José SANZ Y DIAZ

Los medios intelectuales y artisticos
salvadorerios, tan sensibles a todo lo suyo
y lo nuestro, se han conmovido al saber
que ha muerto en su casa de Madrid (tam-
bién tenia piso propio en Paris) el ilustre
pintor autéctono, diplomdtico también,
Pedro de Matheu y Montalvo, que al decir
de Lafuente Ferrari era “una personali-
dad compleja y completa, en la que cada
uno de sus aspectos no hace sino integrar
y enriquecer el total modo de su yo.” Su
deceso en la capital de Esparia, a la que
amaba por oriundo de una noble familia
gaditana, emparentada con Manuel de
Falla, ha pasado casi desapercibido, quiza
por propia decision humilde y cristiana
del ilustre desaparecido. Murié el dia 22
de abril ultimo y habia nacido el 5 de
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junio de 1900 en Santa Ana, ciudad salvadorefia, pasando parte
de su nifiez en Francia y en Espafia, paises en los que su padre fue
Embajador de El Salvador.

Pedro de Matheu, con cuya amistad nos honrdbamos, era el dis-
cipulo mds brillante de Vdsquez Diaz, pero con personalidad tan recia
y propia que en muchos casos sobrepasaba la valia del maestro. Habia
estudiado pintura en Paris y en dicha capital expuso en numerosas
ocasiones a partir de 1921, entre otras ciudades de Europa y de
América. Obtuvo Medalla de Oro en la Exposicion lberoamericana
de Sevilla, entre otros merecidos galardones conseguidos en los Esta-
dos Unidos y Espana, siendo notable su valiosa aportacién a la Bienal
de 1950-51. Pedro de Matheu y Montalvo empezé su carrera artistica
en 1918, pintando lienzos impresionistas, hasta culminar su madurez
pldstica en nuestros dias con estupendos retratos, espléndidos desnu-
dos, maravillosos paisajes de Castilla y Andalucia. Por razén exclusiva
de nacimiento vy ciudadania, por lo que tiene de nicaragiiense la poesia
universal de Rubén Dario, es el gran serior de la pintura cuzcatleca,
aunque supo plasmar en gamas admirables Niza, Mentén, Villefran-
che, Capffrat, San Sebastidn, Tdnger, Salamanca, Valladolid, Cddiz y

muchisimos otros lugares famosos.

En Madrid, donde se casé su hermana con un médico famoso,
residia Pedro de Matheu desde hace muchos afios, siendo Agregado
Cultural a la Embajada de su pais, figurando cuadros suyos en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, en la Direccion General de Relaciones
Culturales, en la Facultad de Medicina, en el Salén de Fisiologia y en
importantes colecciones de Nueva York, Londres, Paris y Roma. Este
ilustre pintor ha viajado mucho por Europa y por Africa, por Norte-
américa, América Central, conociéndose palmo a palmo los mds her-
mosos paisajes de Espania ¥ de Francia. Gustaba Matheu de plasmar
al éleo ¥ a pluma, ya que era tan buen dibujante como pintor, el en-
canto sereno, hondo y multiple de los paisajes espaiioles que también
conocia. Como descendiente de una hidalga familia gaditana, afincada
en El Salvador desde el siglo XVIII, le atraia teliiricamente la Anda-
lucia de sus mayores, segiun podemos ver en sus cuadros de Jerez de
la Frontera, Puerto Real, Cddiz y las fuentes, glorietas, parterres y
rincones del incomparable parque de Maria Luisa de Sevilla. Sin
embargo, Pierre —como deciamos sus amigos, tachdndolo de afran-
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cesado afectuosamente— pintaba con igual maestria, en pinceladas
largas y amorosas, todas las tierras, monumentos, tipos y paisajes de
Espaiia, dejando cuadros que proclaman la gloria imperecedera de sus
pinceles, desde la verde Guipuzcoa a la parda Castilla, pasando por
el Levante luminoso y las vegas del Guadalquivir.

Descanse en paz el gran pintor salvadorerio y llorado amigo.
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SALARRUE

Por Clementina SUAREZ

El mis importante y desconcertante de los artistas que conozco es el cuen-
tista y pintor salvadorefio, Salarrué. Uno podria seguir caminando detrds de
¢l toda la vida, sin alcanzarlo nunca. Agua que corre sin detenerse: agua clara,
fresca, transparente, quieta, caudalosa, huracanada y honda. Nada mé4s apro-
piado al hablar de Salarrué que asociarlo con el agua, para hacerlo surgir en
aletazos de belleza, como si con gotas-de rocio poblara el aire de poesia y a la
vez surgiera, como accién de sus manos, la primavera de imagenes, suyas en su
creacion y en el entender y oir ese algo misterioso que jamas se puede describir.

A pleno pecho le estalla su mundo, saturado, percibido con los gloriosos
registros de ojos que todo lo atisban. Huminado, todo lo que cruza por sus
venas es arrastre arquestal, ya tierno, célido, sobrio, lacénico, profundo, tor-
mentoso. Su desbordada imagineria va fulgurante, desde la celeste palabra que
brota en el nifio, hasta la metafora eléctrica del iniciado en otros mundos.

Salarrué es el hallazgo de Salarrué, expresado en su propia lengua, que se
alza desde la estelizacion de la llama hasta el alba en su forma mas exacta. Es
la flor, pero descrita hasta el polen; la fruta, pero debajo de la ciscara; el amor,
pero mis alla de lo superfluo. Es la aureola de lo que es, de lo que puede ser en
su més all4 la carne, en maravilloso cauce de luz, donde viaja el astronauta
del espiritu, fugitivo en su expresién de misica concreta y color; es el logrc
de la transfiguracién en tonos y fulgores adormecidos en el mis alto sueiio.

Obediente nada mis que a si mismo, €l est4 vigente en las diversas etapas
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de su vida —exploradora aventura— que nos da la adquisicién del clima y
paisaje del hombrc, por encima y por debajo, siempre en la mixima bisqueda
de su expresion.

Para querer, ya no para entender a Salarrué, hay que estar cerca de élen
cualquier circunstancia. Mas bien dejarse llevar obediente, hasta donde lo subs-
tancial se evade de lo sensorial.

Y asi, acercindonos cada vez més a Salarruc, a su palabra y mas que todo
al aire de sus palabras, sin quedarnos jamis en lo anecdético, sino mas bien
aligerando nuestros pasos hasta lograr tocar la diafanidad que nos describe su
palabra, llegar en perenne ascenso, con obsedido afin, no a interpretar, sino-a
escuchar su acento perdurable.

No se puede hablar de Salarrué sin hablar de libertad. Salarrué encarna la
libertad en él mismo, como base fundamental. Es absolutamente libre en su
vida y en su obra. Y de ese pedestal de libertad nada logra arrancarlo, como
si fuera un camino propio, que él mismo obtuviera.

Envidiable trinsito el de este artista. En cualquier parte que se busque, alli
estd enhiesto, militante y seguro. Su huella no es ostentosa, pero tampoco efime-
ra. A Salarrué hay que descubrirlo, aprender a verlo dentro de sus ropajes, o
sin ropajes.

Su corazén —faro de luz— nos dari la sefial. Pero no basta, hay que cami-
nar con paso ilusionado y fervoroso. Conocer a Salarrué es como quedarse des-
lumbrado al conocer otro mundo; se apodera de nosotros y nos lleva a traspasar
cada vez nuevos umbrales, donde la verdad se descubre con fulgores de Diosa
inmortal.

Frente a él no somos mis que espectadores, prestos a escucharlo y absor-
berlo hasta en sus minimos detalles, con la humildad del que llega al asombro
encontrando el camino de las almas, en las manos luminosas-y bondadosas de
un hombre.

Solamente por: devocién puedo atreverme a habla.r de Salarrué, tal vez su
fuerza me dar4 el aliento, para intuir siquiera la esplendidez de su vida. Yo lo
voy describiendo a la luz de mis propios sentimientos, apoyada en mi juicio, que
he venido elaborando a través de muchos afios. El es, para mi, como el fiel intér-
prete de un mundo, en el que yo estoy aln totalmente a ciegas. Pero ocurre,
que hay personas a las que se puede entender por intuicién, mas que por capaci-
dad. Asi he captado lo esencial de esta vida excepcional, que ofrece batalla
al hombre por el camino del espiritu.

Alero de ternura incomparable es también su corazén, como si a través
de él lo filtrara todo, para mejor ver y conocer, juzgar y presentir; como si toda
su sabiduria la hubiera adquirido en el cotidiano ejercicio de querer y saber
comprender. Cuando recuerdo los Cuentos de Cipotes, que he leido una y otra
vez, regreso a Salarrué, a los dias de su infancia, y conmovida encuentro en su
tierna levadura la ingenuidad y sabiduria de toda su vida.

En partes, algo o mucho de nifio se quedé en él para siempre, ya que de
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aquella pureza arrancan indudablemente sus pasos de hoy. Puedo verlo en sus
precoces gérmenes, entre animalitos y cuadernos, empezar a perfilar los suefios
de hoy. La cera virgen de sus memorias mantiene vivas todas estas presencias
que son la raiz firme del hombre.

El pueblo es médula y aliento en la obra de Salarrué. Todo resbala por sus
dedos y sus ojos; fue figura incorporada en la corporeidad de los otros; a veces
parece que se bebib sus propias palabras o que venas subterrineas le dieron
la comunicacién. Con frecuencia uno hasta podia exclamar, “eso lo he oido o
lo he dicho yo”. Parece que iluminara con mano mégica la realidad de cada
uno, sin que se enmohezca jamis su recuerdo. Salarrué posse el amor a las
gentes; las capta, las acaricia, las otea, anda invisible entre ellas. Licido, en
todo esta atado a la sangre, porque él sabe que no hay méis idedlogo que el que
se acerca a la entrafia humana. Asi, lleno de amor y de inteligencia, su mano es
brdjula que lo adivina todo. i De dénde vino este Arcangel, como le llam¢ Clau-
dia Lars, habldndonos de lo de atras, pero al mismo tiempo alumbrandonos el
mafiana? §De donde trajo tanta sabiduria? ;O es que en él se incorpora para
donérnosla o caminarla con decisién y sinceridad como trénsito seguro?

dDe dénde le brota la sencilla verdad? JEs Salarrué receptor o emisor?

Yo solamente sé que él nos da la luz y que yo le profeso una amistad
amorosa, quizi para ponerme a tono con una de sus criaturas, en la que corre
la sangre hiimeda de simpatia, tibia y escondida como una fuente. Quiero decir
que a este hombre transparente todos han tenido que respetarlo por puro y li-
bre, y adema4s, porque su figura fluye en el suefio, como si antes de instalarse
en la sangre hubiera estado en el aire. Salarrué nos hace memoria de un cuerpo
no vivido, o por lo menos de un cuerpo que ondula, vuela, de un cuerpo astral.
Y por esa figura desfilan ingeles, fechas, recuerdos, atardeceres, pajaros. ¢ No
es esto el Arcingel en su verdadera presencia? Desnudo en la voz del canto en
eternas transfiguraciones hasta ser voz del Universo.

Yo solamente quedo preguntando, queriendo encontrar la esencia del mi-
lagro, para en definitiva no saber mis, que estoy desprovista de palabras para
describir su magia y todo se me qucdara sin decir, porque el suefio no es nada
mis que eso: el suefio y solamente su Creador gira alrededor de él. Y en este
caso el que sueiia es Salarrué, y si no que lo diga su figura en el espejo, en don-
de desde lejos lo miro yo, llena de fervor.
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Apuntes sobre una Exposicién
(Quince aitos de Pintura de Carlos Caras)

Por Mercedes DURAND

Si los mis remotos antecedentes del existencialismo se remiten a la edad
de oro de los sumerios en su DIALOGO DEL PESIMISMO, en el que un amo
y un esclavo convienen en que nada importa en la vida: el favor en la corte, la
venganza, la rebelién, el olvido, el amor, la caridad, la vida némada, el aire,
el fuego, el cielo, sino que la muerte es preferible a la vida...

Si el hombre de la comunidad primitiva dio los primeros pasos, en el
generoso campo de la poesia al decir:

“Mariposas azules

sobre las habas virgenes y en flor

con el rostro salpicado de polen

se persiguen unas a otras en ronda resplandeciente.
Sobre el trigal en flor

sobre el trigal virgen

zumban las abejas;

sobre las habas en flor

sobre las habas virgenes

zumban las abejas”.

Si una de las esculturas armguas mas conocidas es un jabali mesopotimi-
. Si la primera noticia de la misica elaborada, ya en su estructura penta-
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ténica, nos llega de la milenaria China con el sabio Ling-Lun que nominé a
las cinco notas de su escala: kong, chang, kyo, tchi, yu y las monumentales
figuras de Memnén en Egipto saludan al sol naciente con misteriosos soni-
dos... La pintura, ese arte del color y de la imagen, tiene sus mis remotos
origenes en las famosas pinturas de la CUEVA DE ALTAMIRA donde el
bisonte se representa en actitud de reto y sumiso o echado a la vez... En la
caverna de ALPERA hay una maravillosa profusién de antilopes, cabras,
ciervos, caballos, alces, venados, lobos, hombres... Los Hombres, de la caver-
na de Alpera, se hallan desnudos. .. Sus figuras siempre estn en accién: tiran
del arco, caminan, golpean a un venado, golpean a otro hombre, bailan... En
la caverna de Trois-Freres, en Francia, la figura del brujo alli representada
es una composicién harto imaginativa: es un brujo que tiene cuernos de cier-
vo, cara de lechuza, orejas de lobo, brazos de oso y cola de caballo.

Pero “El sol es nuevo todos los dias”... “Las cosas frias se convierten en
calientes y las calientes en frias; lo hiimedo se seca y lo seco se humedece”. ..
“No se puede embarcar dos veces en el mismo rio, pues nuevas aguas corren
siempre tras las aguas” afirma Hericlito de Efeso. El mundo cambia... El
hombre cambia... El arte cambia...

La filosofia existencialista contemporinea es un galimatias del ser en si,
del ser para si, del estar ahi, de la libertad irrestricta, del ser y el tiempo, del
ser y la nada...

La poesia contemporinea derrumba la sintaxis, asume la elipsis, invierte
las formas, revuelve los moldes rigidos de la gramética... “Un instante de
libélula comienza a crecer”... “Ave lasciva reinando sobre llantos”... “El vi-
nagre se filtra por los muros, hay alcobas podridas que nunca vieron el sol,
gaviotas paralizadas por un ojo eléctrico, bodegas donde los peces luchan
contra el hielo”... “Y en la ciudad el polvo se derrama, hiimedas avenidas
estiran sus cabellos, el alba moja la nuca de nuestras mujeres”.

La escultura visita los cementerios de hierros retorcidos, las callejuelas de
los autos perdidos y crea obras extrafias... La madera, en manos del escultor
contemporéneo, tiene la dimensién de la pluma... La piedra se volatiliza. ..
El hierro enmohecido ennoblece su apariencia al simbolizar soles y planetas
ignorados por el ojo comin...

La miusica abandona las leyes de la armonia, rompe los compases y los
aires, el sonido se sumerge en las aguas de la asonancia... La dodecafonia y
la misica electrénica llenan el espacio y el tiempo...

El teatro articula personajes informes, desenmascara las reconditeces del
yo, introduce entes infra y suprahumanos.

El cine invade las regiones oniricas y siembra ancianos como si sembra-
ra rosas... Desdobla imigenes, quiebra el ritmo de la secuencia... Detiene
¢l close-up mientras gira en vértigo espantoso la angustia de los hombres.
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Y la pintura?... LA PINTURA CONTEMPORANEA REALIZA UNA
REVOLUCION.

Goya y sus aguafuertes inician esta revolucién. En Goya se encuentran los
gérmenes del impresionismo, el expresionismo y el moderno abstraccionismo
expresionista. Cezanne acuiia la frase que es el cimiento de su pintura. “Tra-
tar la naturaleza por el cilindro, el cono y la esfera”... Kandinsky se pre-
gunta: “;Por qué la pintura no ha de poder alcanzar el nivel de atraccién
logrado por la misicar”. .. Pero Goya, Cezanne, Kandinsky, Malievich, Mon-
drian, logran su cometido... La Pintura realiza su revolucién y el ojo de
auténtico pintor se confunde con el ojo del cientifico, con el ojo del astronauta,
con el ojo del bidlogo, con el ojo del psicélogo. .. Fernando Claudin resume,
en un breve parigrafo, este anticiparse del artista contemporaneo a los sucesos
maravillosos y terribles del siglo que nos ha tocado vivir: “Este poder de anti-
cipacion en el que la conciencia cientifica de nuestro tiempo aparece trasmu-
tada en intuicidn artistica, con frecuencia sin que el artista tenga conciencia
de ello, s un rasgo de la pintura contemporanea, una demostracién practica de
que lo mejor del arte abstracto o abstractizante, no estd al margen de la rea-
lidad, no es fruto de las especulaciones metafisicas, sino que es un reflejo ideal,
imaginativo, intuitivo, de las nuevas realidades contemporineas, de un mundo
en vertiginosa transformacién”. ..

El arte contemporineo, producto de una revolucién, tiene desde luego,
como toda revolucién sus seguidores y sus detractores, sus exponentes auténti-
cos y sus malos imitadores, sus criticos objetivos y sus agrios censores. ..
Claudin escribe que “el abstraccionismo, como medio de expresion plastica, esta
ya incorporado en mayor o menor proporcién a la pintura moderna incluida
la figurativa”... Sergio Golwartz, por su lado, cuenta esta anécdota: “Una
amiga mia que se hallaba en la indigencia me pidi6 consejo para salir de
pobre: “; Sabe usted dibujar?”, le pregunté. “Nada”. “sHa utilizado alguna vez
los pinceles por alglin motivo, aunque fuera para embadurnar paredes?”...
“Jamas”... “iNo sinti6 en alguna ocasién como un extrafio impulso que la
obligara a representar grificamente algo? iNo hace pequefios dibujos geo-
métricos por distraccién siquiera?” “Ni por casualidad”. “Entonces reidne
usted todas las condiciones. Declérese pintora abstraccionista y ganara dinero”,
le sugeri”.

Desde luego, Claudin y Golwartz tienen una manera distinta de juzgar
el arte contemporaneo. El primero objetivo, serio y justo. El segundo, apasio-
nado, dogmitico y sectario. ..

Pero esta noche nos encontramos en la inauguracién de la EXPOSICION
RETROSPECTIVA de uno de los mis grandes valores de la pintura nacional:
Carlos Caiias.

No se crea que mi exposicién anterior no tiene nada que ver con el ilustre
pintor que esta noche muestra quince afios de constante labor creadora. Si la
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tene. Y es que en Carlos Cafias se dan las condiciones del auténtico artista, del
pintor rebelde, apasionado, sincero consigo mismo, leal con lo que dice
o pinta, y del artista con un talento extraordinario y una inmensa vocacién
por la pintura. A veces creo, y lo digo con profundo dolor por el inmenso carj-
flo que le tengo a mi pais, que Carlos Caiias no debi6 haber nacido en El Salva-
dor. Carlos Caiias debi6 nacer en un pais en donde su talento creador, su fuego
emotivo, su imaginacién y su temperamento fuesen estimulados con el recono-
cimiento que merece el verdadero artista, el que crea una obra con validez
estética universal. Pienso que Carlos Caiias y Alejandro Cotto debieron nacer
en otras tierras en donde se les proporcionase lo necesario para vivir conforta-
blemente y ellos crearan, Carlos en la pintura y Alejandro en el cine, obras que,
estoy segura de ello, serian de incalculable valor artistico. . .

Y por favor, no se me mal interprete. Digo esto porque en nuestro pais el
artista crea a costa de muchisimas dificultades. Para poder vivir, modestamen-
te, desempefia los més variados quehaceres: citedras mal pagadas, dibujos o
ideas para anunciar una nueva cerveza o un nuevo detergente, corregir pruebas
en periddicos, escribir noticias, fabricar muebles. .. En nuestro medio el artista
le roba tiempo al tiempo para pintar, escribir o esculpir.

Carlos Caifias es un raro ejemplar de artista para nuestro clima social.
Caiias pinta aun enfermo y separado de sus seres mas queridos... En Caiias
hay un tono sostenido, desde sus primeros dibujos, hasta sus mais recientes
cuadros. Si bien es cierto que ahora desdibuja, desfigura, es porque antes dibu-
j6 y figurd con singular destreza. Carlos nunca esti satisfecho de su Gltima
obra. Siempre busca en las reconditeces de su realidad una nueva forma de
expresién plistica. Trata el color con la segura naturalidad del artista que si
conoce el misterioso mundo de la luz y de la sombra, del volumen y del tras-
fondo estétco.

La pintura y la personalidad de Cafias son una sola. Tan discutida es la
una como la otra. Carlos Caiias cuenta con fervientes admiradores y encona-
dos detractores.

Algunos dicen que no darfan ni un centavo por un cuadro de Cafias.
Otros, adquieren los cuadros, los grabados o los gouaches del artista y los guar-
dan con la devocién con que se guarda un rizo de la madre muerta. ..

En cuanto a la personalidad de Carlos Caiias, sobre todo en el mundillo
de intelectuales y artistas, para algunos es un hombre intratable. .. Para otros
es un hombre temperamental, con una enorme dosis de talento, otra de since-
ridad y otra de magnifico amigo. ..

Pero la obra de Carlos Caiias, dice “presente”, esta noche en que GALERIA
FORMA gracias al empuje maravilloso y al dinamismo extraordinario de
nuestra pintora Julia Diaz vuelve a reunir a los amigos del arte. El talento y
la vocacién pictdrica de Caiias son inobjetables. Se quiera o no aceptar, Carlos
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Canias es un artista con mayGscula. El que se le quiera o no comprender es
asunto secundario.

Lo tnico cierto es que esta noche asistimos a la inauguracién de QUINCE
ANOS EN LA PINTURA DE UN VERDADERO EXPONENTE DE LAS
ARTES PLASTICAS DE NUESTRO PAIS Y DE LA REVOLUCION
PICTORICA DE NUESTRO TIEMPO...

Vayan mis palabras como un cilido homenaje al pintor de quien hace
rato queria decir algo. ..

\Y\uu&@w\ﬁ
< N

Py

155

DE £t SALVADOR



Dos Relatos de Jalponga

I
El Caballo Ciego

Entre los colonos antiguos José se
distinguia. Don Leén rie irénicamente
ante esta observacién.

—Todo lo que distingue a José de
los otros es el saco pardo que le di des-
de hace como dos afos. Eso es todo.
No se diferencia de los demis sino en
esto:... aguanta el saco, calor o frio.
Se ha encarifiado con la prenda.

—Yo creo —dice don Daniel—
que el saco le gusta por las bolsas. Las
bolsas son una comodidad: se llevan
cosas en ellas y se meten las manos alli
cuando hace frio.

Efectivamente, José madrugaba
para ir a La Tejera (legua y media
distante) y caminaba con las manos
en los bolsillos, mirando las estrellas.
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—Tal vez —dice don Ledn— éste es un indio un poco mas avisado. A
otros les darfa pena ponerse un gallo como ese, del Patrén. De cuando en
cuando he sentido necesidad de mi saco. En esta costa caliente hay noches, y
a veces dias, de lluvia y frio. No debi dirselo, pero ya esti hecho. El saco
tiene (después de todo) su utilidad y su valor.

Una tarde José y su saco pardo se interpusieron alld en el corral, entre la
escopeta de don Leén y el caballo ciego que estaba parado cerca de una gran
piedra.

—No lo mate, Patrén, dérmelo mejor, yo me lo llevo...

—¢De qué te puede servir?... Por lastima lo he dejado en el potrero
desde que se choquid. Debe irse a descansar.

—Patrén. .. “El Piche” no es viejo, luéd choquiado el chilamate y. .. ade-
més, tiene el sstinto verde. No lo mate. . . ; dérmelo a yo.

—Llevdtelo pudl No sé que provecho.

José pasaba a diario montado en “El Piche”, para la Tejera. El caballo era
ciego pero el indio no. Y como tenia el istinto verde y toda la vida como re-
concentrada en el oido. .. ni siquiera zrompezaba.

—Es como si andara en bicicleta... —dice don Daniel sonriendo—. Dos
ojos valen tanto como cuatro. O casi tanto. . .

Esto le suena a don Leén como un chorejazo.

—Dos veces me ha dicho “tonto” este indio extrafio. En cierto modo es
mis inteligente que yo.

II

iChdngala!

—¢ En qué se conoce que Porfirio sea un pueta? —pregunta Don Daniel—.
Yo nunca he oido que haya escrito en verso.

Don Leén se rasca la crencha entre<ana, por encima de la nuca.

—Este mijo, a decir de algunos, me ha salido lo que se nombra un filésofo.

—¢Y qué pinta al tal, si se puede saber?. .. ‘

—Yo dirfa gques como andarle buscando tres pies al gato. Para comenzar, la
Elena debié ponerle un nombre mis corriente; como Juan o Antonio... y no
Porfirio. Por 4 anda la rdiz del mal...

—Entonce. .. jhay mal en ello!..., pué. ..

—Pue si. .. El pueta es un corregidor de la rialidé. Cree que todo esta mal
entendido. Le endereza las cosas al mismo Dios.

—iChingalall. ..

—El nifio entra al Seminario para hacerse cura. De alli lo expulsan por
sismdtico.

—iQué es eso?l...
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—Segtin el viejecito padre Egibar, Porfirio era tan catélico que se estaba
pasando a cristiano. .. “{Eso es lo que pasal”, me dijo: “jNo se le puede co-
rregir la plana a San Pablo. El que pretende estar sélo con el Sefior, que se vaya
con El, lejos-de la Organizacién de la Iglesial” Me lo dijo como para que no
me creyera que habia sido rechazado por muy malo, sino por lo contrario. ..
“Estamos en la Tierra, no en el Cielo; la Tierra es cimarrona; debe domarse,
don Leén”. Y eso fue todo lo que saqué en limpio de aquel mal paso.

* % %*

Porfirio se esforzaba en hacer entender a don Daniel.

—No hay Mal ni hay Bien: {Todo es estupendol...

—]|Chdngalall...

—Esto es. . ., viéndolo bien.. ., tratando de comprender lz verdadera esen-
cia de la Vida.

"~ —¢De modo que, segiin vos, nuai pecado?

—Es sdlo una palabra... Virtud, pecado... Palabras, palabras... Toda
accibn es vida: la expresién espontinea de un ser en cierto grado de evolucién;
lo que automé4ticamente lo pone en armonia con el Universo. Forma parte
imperfecta de lo Perfecto; en la parte no cabe la perfeccién.

“Estos son los tres pies del gato” piensa don Daniel poniendo en el oido
cierta atencién dolorosa. Duele querer entender.

—Entonce. .. {no hay que afligirse por las llamas del Infierno?

—Don Daniel —dice Porfirio—, ¢ha visto la loma de Jalponga, alli abajo
por El Obraje? -

—¢La loma roja?

—Exacto, Esti sembrada de un.zacate que no sé si es jaragui o qué;
también puede ser ese que llaman zacate de conejo. La loma est4 cubierta con
una magnifica cabellera roja que, cuando el viento la mece, es una llamarada
'lamiendo el cielo azul. Si el Infierno es de Dios (como todo lo que existe) su
llama es esa deliciosa llama fresca del zacate rojo que lame las nubes como un
mar de fuego: jacariciante, refrescante, bello, maravilloso!. ..

—iChingalall... Me encanta como pensds vos, Porfirio; jdeveras!

Lk »/Hg
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Carta a la ONU

(CUENTO)

(Versién taquigrifica no oficial. Leida por su autor en una cualquiera
de las asambleas generales. Tanto el texto como el hecho en sf

se mantuvieron en secreto).

Sefiores: deseo presentar a la con-
sideracién de ustedes un proyecto cuya
elaboracién ha concluido en estos dias:
un proyecto nuevo y definitivo para
acabar con las guerras.

No, no se anticipen a suponer; no
es otro plan mis de desarme. No soy
tan ingenuo. Ademas, he dicho nuevo.

Tampoco se trata de otra serie de
argumentos basados en un concepto
distinto, m4s altruista, mas evoluciona-
do, mis profundo del amor por la Hu-
manidad; en pocas palabras, mi pro-
yecto no tiene por base ninguno de los
argumentos que hasta ahora se han
explotado dizque para asegurar la paz.
No, sefiores.

Es una forma nueva, repito, y
sencilla; un procedimiento infalible
para hacer las guerras intiles e inne-
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cesarias. jPorque, en verdad, ya es hora de acabar con ellos para siempre!
¢ No creen ustedes?

Al cabo, el principal objeto de éstas no es tanto dominar o establecer
diversas zonas de influencia, la distribucién de mercados, y que si el patrén
oro, o que si el petrSleo; y lucgo que ahora no, que es el café. Y después que si
comunismo o capitalismo. ..

Caballeros, todo eso ya “huele a polilla; jqué lamentables pretextos! No
disimulemos por mis tiempo; todos sabemos que estamos engafiindonos. ..
mas bien tratando de engafiarnos mutuamente sin conseguirlo.

iAh!: y no voy a rebajar el espiritu de esta carta hablando de las pruebas
nucleares, su vigilancia y su control, o la supresién de las mismas... jQué
verglienza, sefiores! {Qué vergiienza recurrir a semejantes medios para asustar
a las gentes sencillas, a los pueblos, al género humano en total! Jamas he visto
nada tan pueril y ridiculo. Peor que las viejisimas peliculas de Frankenstein.

Han llegado a contagiarse de este miedo personalidades como Russell,
Toynbee y otros de calidad mis o menos equivalente. .. jIncreible; sencilla-
mente increible!

Pero sefiores, §se ha sabido alguna vez de un loco que desmienta el refrin
ese que le relaciona con la luna?

Recuperemos el hilo: en el fondo del fondo de la cuestién, el dnico y
verdadero problema es el espantoso e inexorable crecimiento de la humanidad
que dentro de poco —mucho antes de lo que pensamos— ya no cabra en la
superficie habitable de nuestro planeta. § O no es por esto por lo que tratamos de
conseguir en la luna espacio vital? i Dénde, sefiores, donde vamos a estacionar
nuestros automoviles de aqui a pocos afios si no?...

He mencionado la solucién: el automévil. Este maravilloso aparato, prin-
cipal consumidor del petréleo antes citado, que nos sirve para circular por el
centro de las ciudades mucho mis lentamente que si lo hiciéramos a pie; que
representa interminable fuente de ingresos para los dignos y honrados tra-
bajadores que se ocupan en los servicios de su mantenimiento; que constituye
asimismo un negocio tan pingiie como inagotable para los activos, esforzados
e infatigables rateros de todas clases: cristaleros, roballantas, etc., etc.; que
fortalece insuperablemente nuestro sistema nervioso, haciéndolo ejercitarse a
todas horas para salvar o matar a tanto inepto y beodo que anda conduciendo
por ahi; que de manera suave e insinuante —ustedes saben— nos incita a pisar
un poco mis el pedalito ese, o lo que es lo mismo, a violar el Reglamento de
Transito. ..

He aqui el punto, precisamente: el imponderable Reglamento, hecho
especialmente para que nadie pueda librarse de al menos unas cuantas entre
las innumerables infracciones que dictamina.

Paso a paso hemos llegado al punto vital. No mis predmbulo, sefiores;
aqui esti el meollo del proyecto:

§Qué les pareceria a ustedes si, una semana de cada afio, los reglamentos
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de trénsito de todos los paises del mundo —perdén; de los mundos, mejor: el
libre, el. .. otro y el tercero— quedasen en suspenso al implantarse la “Semana
del Automovilista Exento”, con absoluta supresion de toda clase de castigos y
multas por concepto de infracciones, o sea derogando virtualmente todas
éstas?. ..

Asi, sefiores, con tan sencilla disposicién, los diversos accidentes, choques,
atropellos, etc., que se produzcan en el mundo entero durante esa Semana, bas-
taran por si solos a equilibrar las defunciones con los nacimientos. Se establece-
ria por lo tanto, una corriente de vaciamiento equiparable a la de aportacién de
nuevos seres —y aun estoy por afirmar que el drenaje seria ligeramente
superior—, terminando de este modo los conflictos que ocasionan problemas
como el desempleo, el parasitismo y otros semejantes; que agobian en la
actualidad a nuestros mundos y que, ustedes lo saben muy bien, caballeros,
justifican el verdadero motivo de las guerras: la gente que sobra en el pla-
neta... Los otros, como ya dije, son pretextos y nada méis que pretextos.

Me permito afirmar igualmente que este procedimiento seria, sin compa-
racion, muchisimo mis econémico que los antagonismos bélicos y, por esta
y otras razones que siguen, inestimablemente mas beneficioso que ellos. Ima-
ginense ustedes sélo por unos momentos cuinto bienestar pudiera proporcio-
narse a los pueblos. Entonces si que comenzaria una era de auténtica felicidad
colectiva.

Porque —este es el complemento del proyecto— cada gobierno instituiria
en su respectivo pais el “Seguro para los Familiares de las Victimas de la
Semana del Automovilista Exento” con primas no ya crecidas, sino esplén-
didas, que nunca alcanzarian todas juntas ni siquiera la centésima parte de la
exorbitante, casi astronémica cifra en millones de ddlares que estd costando
durante todos estos afios la guerra fria actual.

En consecuencia, cada familia que hubiera de contar —descontar, mejor
dicho— la pérdida de cualquiera de sus miembros, por haber sido éste una
de las Victimas de la Semana. .. etc., etc., tomaria inmediatamente posesién de
jugosisima y respetable cantidad de dinero; lo que vendria a originar muy
positiva mejora en la situacién econémica de estas familias. Actualmente, el
que muere de enfermedad o porque lo asesinan de un modo u otro, sélo oca-
siona gastos a sus parientes.

Otra ventaja —bueno, son tantas, que terminaré esta carta sin haberlas
enumerado todas—: la superacién y elevacién del caricter nacional de cada
pais, que evolucionaria consecuentemente hacia un estado de mayor optimismo
y, por tanto, de mis tolerancia y benevolencia.

Es 18gico: los instintos homicidas —frustrados por represién en la mayor
parte de los casos— que actualmente se posesionan de todo el que toma en sus
manos un volante, se liberarfan con toda amplitud durante la Semana vy, asi,
todos los automovilistas —incluso los- choferes de autobuses y de taxis, que
ya es decir bastante— después de haberse dado el gusto de despanzurrar a
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multitud de seres humanos como les viniese en gana y les diera tiempo, durante
siete dias, observarian durante el resto del afio un comportamiento tan correc-
to, de tal respeto a las leyes de transito, de tan ejemplar cortesia para con los
-demés automovilistas y los peatones supervivientes que sin duda alguna la vida
humana iba a ser un encanto. ;O no...?

Una ventaja més: todo individuo quc, por uno u otro motivo, se halle harto
ya de vivir en este mundo, encontraria en la Semana el medio més seguro y
conveniente —y el més lucratlvo -para sus familiares— de salir de esta bola
-de lodo. _

En adelante no més suicidios frustrados; no més sogas que se rompen sin
ahorcar; no més dinero desperdiciado en insuficientes nembutales; no mas he-
roicos e impertinentes salvadores de los que se arrojan a los rios; no mis
suicidas que no pasan de presuntos, porque no dan con el medio efectivo de
morir. No més, asimismo, sujetos imprudentes que, apresurados, cruzan las
calles por cualquier parte y en cualquier momento, arriesgindose a morir sin
beneficio para nadie.

A partir del establecimiento de la que ya no vacilo en calificar de Bendita
Semana, se eliminarin esos riesgos. El presunto suicida aguardari paciente-
mente —y si 1o tuviera esa paciencia habri serios motivos para dudar de su
‘vocacién— la llegada del tiempo oportuno en que podra atravesar la calle més
transitada, con absoluta seguridad de que no sélo no llegari a la acera opues-
ta, sino que tampoco ird a parar al hospital con una pierna rota, por ejemplo
—debido a que el automovilista que le toque en suerte trate de eludirle— para
quedar, a mis de fracasado en su intento, invilido de por vida. Nada de eso.
La seguridad de que su feliz, impune y benefactor verdugo ha de hacerle un
favor decisivo, contribuyendo de pasada a la nobilisima causa del manteni-
miento de la paz, le impartira tal habilidad en el manejo del vehiculo para
conseguir sus fines, que se produciri el atropello perfecto en la inmensa
mayoria de los casos, con resultado instantineo y eutanisico en casi todos ellos.
‘En los restantes, los poquisimos casos en que la muerte no tenga lugar ipso
facto, el estado de coma en que quedari sumido el atropellado hasta que le
llegue la hora de hacer formal entrega de su equipo estara garantizado produ-
ciéndose el deceso al poco rato sin dolor alguno y sin la minima probablhdad
de salvacién. :

Sé muy bien que no faltarin gentes sensibleras —esas a qu1encs les viene
a la medida la tarjeta de miembro de cualquier sociedad protectora de anima-
les— que se escandalizardn a'un punto insospechado al conocer este Magno
Proyecto. Son esas gentes que, leyendo el periédico por la mafiana mientras
saborean abundante 'y delicioso desayuno, no pierden el apetito ni se les altera
la digestién en lo minimo al informarse de que en Katanga, en el Viet-Nam
o en cualquier otro-pais, los seres humanos mueren en combates y en bom-
bardeos de ciudades abiertas por centenares o por millares. Son las mismas gen-
tes que, si-les piden ustedes una hora de su valiosisimo tiempo para participar
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en una manifestacion contra la guerra en general, o siquiera contra el empleo
de las armas atémicas en particular, se excusarin precipitadamente, deploran-
do carecer de tiempo para perderlo en semejantes empresas. Estan pues juz-
gadas. No pensemos en tales gentes. Los gobiernos no deberan tenerlas en
cuenta para nada, ni retardar por su causa un solo dia la ejecucién del Gran
Proyecto.

Otra ventaja mis (y perdonen tanta afiadidura): el mundo es de y para
la gente joven. Esto tampoco merece discusién: puede constatarse por todas
partes en cualquier momento. _

~ En tantas y tantas peliculas, obras de teatro, libros, etc. se reconoce: “La
juventud se impone”, “Juventud al desnudo”, “Jévenes y amantes”, “]uventud
rebelde”, “Paso a la juventud”. - {Juventud, ]uvcntud juventud, ]uvcntud'
¢Qué tenemos que hacer los viejos?

. No obstante, un muy elevado porcentaje de mis contemporaneos arguyen
en cantra de esta verdad axiomitica. Estos viejos, o0 no han sabido vivir su
juventud, y menos su madurez, o son unos avorazados insaciables, que ni dis-
poniendo de la edad del sefior Matusalén tendrfan suficientes afios para llegar
a aburrirse de hacer todos los dias, lo mismo y lo mismo... Queda pues
descartada su opinién, por més que a ellos, y sélo a ellos, les parezca muy
respetable y digna de estudio.

Cerebros de reconocida solvencia mundial han calificado las guerras de
mds nefastas por ser, precisa y principalmcntc, hombres jovenes los inmolados
en ellas. Recuerdo haber leido hace afios un libro donde el autor proponia, con
ejemplar sensatez, que fuesen justamente los viejos quienes alimentaran los
campos de batalla. jQué prodigiosa renovacién de la especie humana si esa
idea se llevase a cabo!. ..

Pero mi proyecto es aiin mejor que todo eso.

Aunque. .. ahora viene la parte dificil; he pcnsado enella, y scguramcnte
ustedes ya lo han hecho también. :

Durante la Bendita Semana: muchos muchlslmos c1udadanos de ambos
sexos no osaran salir a la calle por miedo a perder la vida. Estoy seguro de que
sern los viejos quienes se encerrarin entre cuatro paredes, fingiéndose enfer-
mos, y hasta quemarin sus zapatos —jnadie va a ser tan inhumano como para
obligarles a salir descalzos o en pantuflas, por Dios!—y echardn mano a toda
especie de trucos y recufsos mas o menos verosimiles para quedarse en casita.

- A los adolescentes, siempre irreflexivos, no les importaré correr el riesgo.
Ni a la mayor parte de las personas jévenes, de menos de treinta afios. Es obvio
que-deberin crearse para ellos suficientes garantias; y también hacerles ciertas
reflexiones, para que se cuiden un poco. De ambas cosas hablaremos en préxi-
ma oportunidad. Quiz4 baste con decretar severisimas penas, por excepcibn,
para el automovilista que atropelle a un adolescente, o a un ciudadano menor
de treinticinco afios. .. Tal vez menor de cuarenta. Por lo demis, estos atrope-
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llos no resultarin féciles, debido a la agilidad de la maravillosa juventud, que
serd su mejor salvaguardia.

Mas jcdmo hacer salir a los viejos en esa semana? § A los viejos que debe-
mos morir?. ..

Ahi esta el busilis. Dejamos a cargo de la iniciativa de cada gobierno la
creacién de un departamento especial dedicado exclusivamente a elaborar argu-
mentos para convencerles de que no tendrin por qué —o no deberan, mejor
dicho— suspender sus cotidianas salidas durante la Semana del Automovilista
Exento, que seri al mismo tiempo la Semana de la Renovacién de la Humani-
dad. (Tampoco estaria mal este titulito, ¢verdad?).

Se les podra hablar, por ejemplo, de lo ripido e indoloro de ese tipo de
muerte, comparado con lo lento y doloroso que es pasarse dias y semanas, tal
vez meses, sufriendo cualquiera enfermedad que lo mismo les va a llevar a
la tumba. O de que realmente vale la pena, a partir de cierta edad, dar el paso
decisivo para comenzar una nueva encarnacién, para vivir de nuevo. Persua-
dirles, sin escatimar medios ni argumentos, de lo elevado de su sacrificio al
contribuir en modo tan resuelto al establecimiento, por siempre ]amas,
amén, de la paz entre los pueblos. Convencerles de que, asimismo, sus parientes
honrar4n su memoria hablando de ellos en toda oportunidad con inmenso y
noble orgullo, ya que les quedarin eternamente agradecidos a causa del es-
pléndido y saneado ingreso, sin impuestos, en vez de los interminables y one-
rosisimos gastos que hubiese acarreado una enfermedad.

Después de todo —se afiadird como argumento final—, abandonar volun-
tariamente la vida en la vejez es parecido a ofrecer en el trolebis el propio
asiento a una dama un poquito antes de llegar a nuestro destino. La dama lo
agradece muchisimo y uno viaja de pie sélo pocos minutos. ..

Yo, por supuesto, con sesenticinco afios ya sobre mis hombros, me ofrezco
a ser de los primeros en salir de casa y cruzar todas las calles que pueda el
primer dia de la Bendita Primera Semana. ..

¢Quién me sigue en esta Cruzada —en la doble acepcién de la palabra—
eminentemente progresista? Tal vez ustedes, mis compafieros de asamblea,
que tenen mi edad o la sobrepasan?... jAnimense! Al fin y al cabo cualquier
dia no van a poder evitar un berrinche en cualquiera de estas mismas reunio-
nes, y el corazén o el higado les van a jugar la Gltima mala pasada, sin que
nadie se beneficie con ello.

Pero no; perdénenme. Creo que esta forma de invitacién es demasiado
particularizada. Directa en exceso. Debo terminar de otro modo, con una
arenga general:

i Viejos del mundo! jVamos a demostrar a la Humanidad que sabemos
inmolarnos para contribuir a su bienestar definitivo! jQue anhelamos dejar
ya de ser sus achacosas e indeseables rémoras! j Adelante! jjPor la Paz!! jPor
la Paz Mundial!
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Los ojos azules de Joao
(CUENTO)

(Inspirado en una noticia).

Por Eugenio MARTINEZ ORANTES

Los ojos azules de Joao vieron
alejarse a su altimo cliente. Guardd
en un bolsillo las monedas que le
pagaran. Se llev las manos a la cin-
tura y se doblé hacia atras.

“Qué cansado estoy —se dijo—, He
lustrado zapatos todo el dia... Bue-
no, eso es suerte; no hay duda...”

Tomoé asiento en un banco del
parque. Junto a é] habia un periddico
olvidado. Lo tomé y empez a leer-
lo a la luz del farol que tenfa detrés.
De pronto, sus ojos se abrieron sor-
prendidos ante una noticia:

Johnny Money, el gran cantante
norteamericano de fama mundial,
que recientemente perdiera la vista
en un accidente, ofrece 300.000 dé-
lares por un par de ojos.

“;300.000 délares por un par de
ojos! jCuinto dinero! —pensé asom-
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brado—. Si yo tuviera esa cantidad serfa muy rico... Mi familia no sufriria
hambres ni tendria tantos problemas... Mis hijos estudiarian en los mejores
colegios, en vez de andar por las calles luchando por ganarse unos centavos y
mi pobre mujer no se veria obligada a trabajar en todo lo que sc le pone
enfrente... Con 300.000 délares. .. —solt6 una carcajada, y concluyéo—: jQué
manera de perder el tiempo pensando en lo que pudiera hacer si tuviera esa
cantidad de dinero! Mejor me voy a casa. Quiero acostarme temprano”.

* & ®

—ijPapé! jpapa! | Tenemos hambre! —gritaron en coro cinco nifios an-
drajosos. j o ~,|

Joao, que habia recorrido pensativo el corredor del inmenso cuarterio,
alzé la cabeza y contemplé los rostros famélicos de sus hijos.

“300.000 ddlares —se dijo—... Con eso les qultana el hambre para toda
la vida... a ellos, a sus hijos y a sus nietos...”

—iQué no estd su mami? —interrogo.

—Ya va a venir —contesté el mayor—. Estd donde dofia Teresita, plan-
chando ropa.

—Bucno, espcrenla y no molesten —ordené el hombre, sentindose en el
pequeiio banco de madera que ocupaba para trabajar. Apoy6 la espalda contra
la descascarada pared de bahareque, desdoblé el periédico y ley6 nuevamente la
noticia que lo sorprendiera.

Un rato después de cenar, Joao y toda su familia se acostaron. Aunque ¢é]
estaba muy cansado, no pudo conciliar el suefio. Pasé la noche entera revol-
viéndose en su catre de lazos tejidos, pensando en la fabulosa cantidad de
dinero que ofrecia el cantante norteamericano por un par de ojos.

Y, a la mafiana siguicntc, después de copiar la direccian de Johnny Money
cn una hoja de papel aéreo, escribié:

Tengo 42 afios, una mujer, cinco hijos hambrientos y unos ojos azules que
sélo han visto la miseria.

* % *

Dos semanas més tarde, Joao y su mujer, elegantemente vestidos, bajaban
de un Jet. El llevaba anteojos oscuros y un bastén. Ella le oprimia el brazo
para ayudarle a no caer. .

Joao y su familia se trasladaron a una residencia del barrio mis elegante
de la ciudad. Poco tiempo después, los muchachos estudiaban en el colegio
mas caro. La sefiora, como se aburria cuidando a su marido, lo dej6 en manos
de una sirvienta, puso un almacén y se buscé un amante. Joao pasaba los dias
solitario, cnccrrado en un lujoso cuarto que no podia ver. De vez en cuando,
la sefiora se compadecia de €l y lo mandaba a pascar, en compaiiia de un perro
dilmata, en-un automdvil convertible. :
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En verdad, la Gnica distraccion de Joao era pensar intensamente en las
miserias vistas por sus ojos, mientras fueron suyos. Y, entre mis se concentraba
en aquellos recuerdos, més gruesas eran las lagrimas que caian en su camisa.

* * *

“No sé qué me estd pasando —se dijo una noche Johnny Money, muy
preocupado, después de una de sus exitosas representaciones en un teatro
de Nueva York—, pero, frecuentemente, siento deseos de ir a caminar por
Harlem”. P

Lo que sucedia, en realidad, era que los ojos de Joao no se acostumbraban
a las cosas que debian ver estando en la cara de Johnny. El brillo de las sedas,
los metales y las piedras preciosas, hacian que sus pupilas se recogieran re-
sentidas. Hasta las lineas agradables de los rostros de bellas mujeres excesiva-
mente maquilladas, les molestaban. Durante cuarentidés afios sélo habian visto
la miseria... y ya no podfan ver otra cosa mis que la miseria.

Y asi fue cémo una noche, Johnny Money se interné en el barrio de
Harlem. Caminaba con los ojos desorbitados, buscando las escenas més espan-
tosas. Los negros lo miraban, primero con odio y después con listima.

—Parece loco— se decian los unos a los otros.

Pero €l seguia con paso firme.

De pronto se detuvo y contempld horrorizado cémo un nifio de unos cua-
tro afios se disputaba un basurero con un perro. El animal lo mordia sin piedad,
pero €l no se alejaba de su botin.

Inesperadamente, el perro atrapé un pedazo de ‘carne podrida y huyé
atravesindose la calle. El negrito hambriento lo siguié. Johnny no pudo resis-
tir mas y corrid dcscsperado tras él, gritando:

—1Espera, no lo sigas; yo te daré dinero para que comas!

En ese preciso instante, un vchiculo que habia cruzado la esquina cercana
a toda velocidad, no pudxcndo detenerse, atropellé a Money, pasando sobre
&l. El sonido de los huesos al quebrarse fue opacado por los gritos de los es-
pectadores.

Cuando el automovﬂ se alclaba a toda veloc1dad Johnny, agomza.nte,
clavé las viias en los ojos, gimiendo:

—iMalditos, malditos, me traicionaron!
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LA VISITA
)

(CUENTO

“Dos mundos existen en el mundo:
El real y el irreal,

pasamos con tanta facilidad

de uno a otro, que nunca sabemos
en cudl se actiia’.

T W.

—Seiiores, la visita ha llegado—
dijo el sirviente con voz casi imper-
ceptible. Sin salir de mi asombro, pe-
netré con paso vacilante en el interior
de la sala, y observando detenidamente
los rostros de aquellas personas, traté
de encontrar en ellos la solucién a mis
preocupaciones. No obstante, ninguna
de aquellas severas expresiones dela-
taba la mas minima respuesta. A me-
dida que examinaba uno a uno los
concurrentes, comencé a recordar los
inicios de esta irreal aventura. Por la
mafiana, al levantarme, inicié mis ac-
tividades con la certeza de que hoy,
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era uno méis en la prolongada cadena de tediosos y cansinos dias de verano, y
claro, una persona como yo, cuya Ginica ocupacion es la de esperar que llegue
el fin de mes para recibir la cuenta de la administracién de sus propiedades
y buscar la forma mis ficil de deshacerse del dinero, no puede esperar que
en un dia como éste ocurra algo fuera de rutina. Sin embargo, al enterarme
de la fecha, pese a que nunca antes la habia recordado, senti que un mareo
y un ligero escalofrio penetraba por todo mi cuerpo. Sensacién de malestar
y de inquietud fue invadiéndome poco a poco, y tuve que hacer gran esfuerzo
para no caer al suelo. Cinco de mayo... jFecha irreal! Me parecié haberla
vivido con anterioridad y conocer los designios que el destino me deparaba
en ella. Objetos magnificentes y sombrios danzaban misteriosamente a mi
alrededor. Cosas sin limite ni forma, burlibanse de mi asombro. Me parecié
que durante muchos dias y noches de insomnio —todos los dias y noches de
mi vida— estuve esperando y deseando con vehemencia la llegada de esta
fecha. Supe en ese momento que en este dia debfan ocurrir cosas inauditas,
para las cuales habia venido preparindome durante todo el trayecto de mi
vida. Supe que en este dia el universo entero me transformaba en su centro
de fuerzas invisibles, y que yo debia estar preparado para soportar esa carga
con todo el estoicismo necesario.

Sin rasurar ni vestir en la forma debida, sali a la calle dispuesto a hacerle
frente a mi destino. Caminé sin rumbo definido durante mucho tiempo. Las
personas y edificios parecian pasar con gran velocidad a mi lado. No existia
nada ni nadie; solamente estaba yo y mi situacién. Prolongados y oscuros
tineles se abrian ante mi; intrincadas arquitecturas sefialaban mi camino. No
sé culntas horas caminé en ese estado. Cuando recuperé mis capacidades per-
ceptibles, un agitado vaivén hacia oscilar todo mi cuerpo. Un nutrido grupo de
personas a mi alrededor eran la causa de tal oscilacién. Parecian haberse con-
fabulado para arrastrarme hacia un determinado lugar, haciéndome avanzar
casi a empellones y repitiendo un ldgubre cintico, acompafiado algunas veces
de agudas letanias. Sin oponerme a tan extrafia marcha y sin proferir protestas,
me dejé conducir durante mucho tiempo por aquella muchedumbre, creyendo
ser ¢l objeto prmc1pal de clla, pero al darme cuenta que ninguno de esos in-
dividuos parecia reparar en mi existencia, decidi indagar el motivo de tal reu-
nién. Busqué entre los acompaiiantes la persona que pudiera informarme
mejor sobre el extrafio acontecimiento, mas a cada pregunta hecha recibia, por
Gnica respuesta, silencios o censuras. Comprendiendo que ninguno daria jamas
respuesta alguna, opté por adelantarme al cortejo para descubrir por mi mismo
su motivo. Después de lograr abrirme paso mediante gran esfuerzo, para
llegar a la cabeza de la procesidn, observé con sorpresa que precediéndola, iba
una especie de urna cargada por mujeres cubiertas completamente de oscuros
velos. Para enterarme del contenido que necesariamente debia existir en tal
urna, subi a un monticulo desde el cual veria pasar bajo mis pies el extraiio
cargamento. Luego de esperar algunos segundos la llegada del cortejo, vi con
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estupor que la carga no era otra cosa mas que un cuerpo humano, cuyo rostro
tenia extraordinario parecido... jcon el mio! Horrorizado por tal vision y
creyendo haberme vuelto loco, salté presurosamente y en fugaz carrera logré
alejarme de aquella fantistica muchedumbre. Sin cmbargo llegaban a mis
oidos las notas de su ligubre canto. Desesperado, vagué nuevamente por pasa-
jes y callejuelas, hasta que completamente fat1gado, decidi descansar un ins-
tante para recobrar energias y continuar luego mi indefinida caminata. Cuan-
do me disponia a tomar asiento en el rellano de una extrafia puerta, sali6 del
interior de la casa un descarnado y macilento anciano, quien con la mayor
seguridad preguntd si era yo Jorge Blanco. Sobresaltado respondi afirmad-
vamente —ya que ese es mi nombre.

Abriendo completamente la puerta y haciendo una extrafia reverencia, me
obligé entrar en la casa en que ahora me encuentro. Sin mediar palabra,
me guidé por intrincados pasajes, en los que crei reconocer, ya materializados,
los laberintos por los que febrilmente vagara pocas horas antes. Después de
un largo y maigico recorrido, me condujo a esta habitacién en la que vaci-
lante he penetrado.

—dPor qué ha tardado tanto? —dijo el m4s viejo de los habitantes de la
casa, rompiendo mis pensamientos—. Lo hemos esperado durante mucho
tiempo.

—{¢ Es que habia olvidado su misién? —pregunté otro.

—No puede haberla olvidado —interrumpié un tercero, sin permitir que
yo pronunciara respuesta.

—Bien —afiadi6 el que hablara al principio— lo importante es que usted
ya est4 aqui, y que la misién encomendada comenzari a cumplirse en la forma
en que se acordé desde un principio. Espero que no haya olvidado ningtin
detalle, pues de lo contrario todo se vendria abajo.

—Este. ..

—Claro que no puede haber olvidado ningan detalle —dijo otro.

—En ese caso —afirmé el anciano— dediquese a su tarea, y aunque
sabemos que lleva algiin tiempo retrasado, tenemos la seguridad que cumplird
a cabalidad su misién.

El mismo criado que me condujera al grupo de personas que me esperaba,
se present6 en ese instante, y haciendo la misma reverencia, me guié nueva-
mente por los intrincados pasajes, hasta dejarme en la puerta de la casa.

Ahora continfio mi interrumpida caminata, y aunque nunca se me comu-
nicé nada, en ninguna forma, tengo la certeza que me dirijo a realizar una
mision muy delicada y que conozco hasta los minimos detalles para su per-
fecto cumplimiento. ..
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Los bigotes de Don Chavero

TERESA AREVALO A.

Por Teresa AREVALO A.

Del grupo de estudiantes fiesteros entrd
a formar parte Genaro. Acababa de llegar
a Meéxico, procedente de Guatemala. Esto
ocurria en el afio 1941. Genaro fue uno de
los pocos muchachos que cayé en gracia des-
de el principio y lo admitieron en la franc-
masoneria estudiantil, compuesta solamente
por jovencitos mexicanos. El estudiante gua-
temalteco era delgado, con ojos sofiadores, in-
quieto, pequefio de estatura y de modales
muy, pero muy suaves.. .

Cada final de mes y cada principio del
siguiente eran esperados con anhelo por to-
dos. A unos cuantos les enviaban sus fami-
liares dinero; y entre ellos se encontraba Ge-

naro, quien recibia una generosa mensualidad en délares, por lo cual lo acepta-
ron con mas gusto, ya que los délares son tan preciosos, escasos y estimados.
Los dias de su recepcién eran de holgorio, poco estudio, mucha tequila y

mujeres.

Ningin estudiante era molestado en sus tremendas francachelas, pues esta-
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ban bajo las alas protectoras de Don Chavero, mexicano militarote y, ademés, el
matén niimero uno y guardaespalda de conocido politico.

A los muchachos jamais se les metia “entre rejas”, aunque fueran el escin-
dalo del vecindario, hubiera desquebrajados o vajilla rota. Para eso estaba Don
Chavero. .. Nadie pertenecia al grupo si no le caia bien a Don Chavero.

—O caes 0 no caes bien con Don Chavero —le explicé a Genaro un estu-
diante narigén, de sobrenombre Cirano de Bergerac—. Mucho tino con él, pues
si metes la pata puedes amanecer con un plomazo en la espalda. No es broma,
no te rias, esto va en serio... Con s6lo que no le guste el modo de andar tuyo
te lo empareja envidndote a ser abono, para que crezcan mejor las margaritas,
que son ahora sus flores preferidas. . .

Aunque dichas estas palabras con tono zumbén, la fama de Don Chavero
ya se habia extendido lo suficiente como para que el amonestado las creyera:
conocia aventuras en las que siempre el contrincante del héroe habia desapare-
cido del mapa.

Un estudiante, al que llamaban el Doctorcito, le conté:

—Figtrate, un pobre hombre con mania de poeta, en una noche de luna, se
pased en la azotea por mera coincidencia, encima del apartamiento donde vivia
Margarita, la novia de Don Chavero: éste, que es muy celoso, se encaramé
alli... tocindose las pistolas que lleva al cinto con la actitud de un hombre
macho... Entre paréntesis, Don Chavero tiene la figura de muy macho —y
esto Gltimo lo dijo el Doctorcito con énfasis para que Genaro pudiera imaginar-
selo mejor— se le enfrenté al estudiante con la cara picada por la viruela:

—Oiga, hermano, §qué se le ocurre hacer aqui en esta azotea?

—Respiro el aire.

—¢Y quién ha creido que es usted? No me conteste con insolencias. i Qué
es usted ?

—Soy poeta.

—Basta. A mi no me toman el pelo.

Y pum... Se lo despaché ahi redondo.

A Genaro lo llamaban de sobrenombre Pajarillo o Poeta —que entre ellos
era sinénimo de loco—. No se supo si esa historia fue dicha en guasa o era una
premonicién del Doctorcito, que corria las juergas lo mismo con los estudiantes
de Medicina que con los de Derecho, y siendo bien parecido, sacaba dinero has-
ta de las piedras, ponia inyecciones de cocaina, curaba papalinas y era experto
en mujeres y en cémo salir de una casa de huéspedes sin pagar el alquiler y
recibiendo todavia las gracias de la duefia. Adema4s, era el cantinero gratuito
de las reuniones, el de la receta mégica que mezclaba ciertos ingredientes que,
tomados en pequeiias dosis, hacian a los clientes mirar a los gatos volar y a las
jirafas reirse.

Esa noche celebraban el “bautizo” de Genaro y se reunieron en la habita-
ci6n privada de un hotel. El Doctorcito hacia los cocteles en una gran olla
prestada mientras decia chistes.

172



Empezaron a beber alegremente entre una gran algazara. Nadie se dio
cuenta de que Genaro, con cuatro copas de semejante menjurje se habia puesto
achispado. Era uno de esos achispamientos callados de por si, en que se mira
a todo el mundo con ojos sofiadores, de expresién un poco adormilada.

Tocaron a la puerta. Entré Don Chavero.

—iQué tal, muchachos! ¢Por qué no me esperaron? ¢Qué prisa tenian?

Y dirigi6 una mirada apreciativa a su alrededor, riendo. Se quit el som-
brero y lo tir6 despectivamente. Sus pasos resonaron con fuerza por el recinto.
El Doctorcito se acercé inmediatamente con un enorme vaso lleno de licor.

—Pero es muy grande eso, hermano —renegé el recién venido.

—Es para que se ponga a tono con nosotros, Don Chavero, y se una a
nuestra alegria.

Ri6 el recién llegado estruendosamente y se lo tomé de un golpe. Pronto
se unié a los muchachos en aumentar el ruido y en beber. Mas sibitamente
su cara se torné hosca, apreté la boca y se levant4 de su asiento. Su mirada se
dirigié provocativa hacia un punto.

—dQuién es ese mosco que esti alld?... Y sefialé a Genaro.

El Doctorcito oli6 que las cosas iban mal. Aparecié en el acto con otro
vaso que le arrebat6 a un compafiero cercano y graciosamente se interpuso en-
tre Genaro y Don Chavero.

—~Quita de ahi —le dijo Don Chavero dindole un fuerte empellén, y
caminando a donde estaba Genaro se paré enfrente, en jarras, con ambas manos
sobre sus pistolas.

En una fraccién de segundo todos se hicieron a un lado.

El que ni siquiera se movié fue Genaro, que lo miraba con una expresién
feliz y riéndose constantemente. Los muchachos le habian pintado tal cual era
a Don Chavero, ni més ni menos, pero habfan olvidado contarle que usaba unos
enormes bigotes gruesos, de pelos negros, que colgaban a ambos lados.

—iDe qué se rfe usted, hermano? —soné el vozarrén de Don Chavero.

—De sus bigotes, Don Chavero.

Alguien se desplomé en el sof4, agotado.

—iLo dice como amigo, o como enemigo? —pregunt6 la voz gruesa.

—Como amigo, por supuesto —soné la voz suave, pero sin miedo.

Se rascé el cogote Don Chavero.

—Pues est bien, aunque no me hace ninguna gracia. Y se volvié de es-
paldas para dirigirse otra vez a su sitio.

—iUyyy. .. muchachos, que este bruto se les ha escapado! —susurré Angel
Saracho.

Todos los que por un instinto de conservacién se habian esparcido, volvie-
ron a unirse. A Genaro lo colocaron en un sillén como a un nifio, lo cubrieron
con almohadones cuidadosamente y lo arrullaron para que se durmiera. Y no
se le brind4 més atencién. Don Chavero y sus amigos continuaron bebiendo.
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Nadie se dio cuenta de que nuevamente Genaro se habia deslizado entre ellos
y se ponia frente a Don Chavero, con expresién de imbécil y sonrisa burlona.

Don Chavero se sinti$ irritado y se puso en pie, despacio. Tenia los ojos
inyectados y fieros. Preguntd:

—dQué se le ocurre esta vez, hermano?

—Le jalo los bigotes, Don Chavero? —propuso Genaro.

—¢ Como amigo, 0 como enemigo?

—Como amigo, Don Chavero.

Don Chavero se pasé la terrible mano por los bigotes y suavizindosele el
ceiio le dijo:

—Pues si es asi, higalo, Don Mosco.

Genaro se le acercé mis y pum, pum, le jal6 los bigotes, se rié infantil-
mente, se alej6 un poco; pero luego, envalentonindose mas, regresé a jalarselos
otras dos veces.

Alguien juré después que Genaro se colgé de los bigotes cada vez que se los
halaba.

A un silencio de muerte siguié una griteria repentina, como. si fuera un
desahogo después de un suceso tormentoso.

El Doctorcito, que estaba bebido, pero no lo suficientemente como para
no darse cuenta de que ahf pudo haber un cuerpo fresco para el anfiteatro, jalé
a Genaro y lo emborraché para no tener que trabajar muy temprano en una
autopsia inesperada.

Lo dejé hasta que lo vio revolotear locamente como un péjaro, piando por
toda la habitacién y p1d1cndo a grito pelado que abrieran la ventana para salir
volando. Un compafiero se la abri6 con mucha gcntlleza. Genaro se subié tam-
baleante a una mesa, rompié los vasos de encima y tratd de ponerse en pie
guardando el equilibrio, con los brazos extendidos. No pudo. Todos comen-
zaron a contar en alta voz dindole aliento.

—A la una, a las dos, a las tres...

El cuerpo tomé impulso... para aterrizar sobre el respaldo de una silla
cerca de la ventana.

—Pajarillo no vold, no vol... —gritaron con voz pegajosa, al mismo
compés.

Desde ese instante se corri un velo negro en la memoria de Genaro.

Al dia siguiente aparecié Genaro a las 6 de la tarde, en un bar de segunda
categoria a donde concurrian para quitarsc la goma del dia anterior. Venia con
el brazo vendado por sus hazafias de pjaro.

Lo primero que vio fue a Don Chavero, con la boca hinchada, roja y de-
formc. Daba risa verlo. Esta vez la contuvo. Estaba sobrio.

'El labio superior deforme se movié cémicamente para preguntarle:

—Oiga, Pajarillo, o como le llamen, Justed sabe lo que me ocurri6 anoche?
Me duele mucho la boca y los muchachos aqui dicen que sélo usted sabe la
causa.
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—iYo? —tartamuded Genaro, sintiendo que se le erizaba el pelo—. Lo
siento, Don Chavero. No me acuerdo. Sélo sé que amaneci golpeado, porque
aterricé en mi vuelo cerca de la ventana. A lo mejor usted también quiso volar
y aterrizé de pocillo. ..

—ijAh, qué Mosco éste! —ri6 dulcemente Don Chavero, con su boca de
payaso.

Después el Doctorcito contaba la historia a un pablico delirante —Los es-
tudiantes ausentes— tratando de imitar a Don Chavero con su voz de trueno y
los belfos hinchados. Terminé diciendo:

—Este Pajarillo se salvé por milagro. ..

Forsasdowals L2
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De la Cartilla de San Juan al Mantilla

Dos preocupaciones movian a los
colonizadores que vinieron a Améri-
ca en el siglo XVI, después de la con-
quista por los guerreros espafioles:

1—Difundir la religién catélica en-
tre los naturales.

2—Enseniarles a hablar, leer y escri-
bir el idioma castellano.

La lucha fue ardua y estuvo casi por
completo en manos de religiosos de
diversas 6rdenes monasticas y aun
de sacerdotes seglares. Duré largos
afios, porque los indios tenian muy
arraigados en el alma los principios
de su propia religién y el amor a los
ritos paganos. En cada una de las re-
giones del continente, con gobierno
propio, se hablaba un dialecto distinto
de los demés.

Los religiosos europeos primero
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y gramdticas, hasta donde lo permitia
la lengua indigena.

* Vino después la ensefianza de lectu-
ra del castellano. En algunos lugares
se escribifan especiales silabarios para
facilitar esta ensefianza. Tengo noticia
de uno, cuyo autor fue Fray Matias
Cérdova, de Guatemala, el autor del
precioso ap6logo llamado “La Tentati-
va del Leén y el Exito de su Empresa”.

No se sabe de dénde vino la “Carti-
lla de San Juan” ni en qué tiempo
empez6 a usarse. Es probable que la
haya escrito algn monje espafiol, da-
do su contenido religioso. Se usaba a
la par del catecismo de Ripalda, con la
doctrina cristiana para guia de los pro-
fesores.

* dk ¥

La primera noticia que se tiene de
las escuelas primarias de El Salvador,
st encuentra en el relato de la visita
que hizo a esta regién en los afios 1769
y 1770, el Ilustrisimo sefior Arzobispo
de Guatemala, don Pedro Cortés y
Larraz. Valdria la pena imprimir ese
documento.

Recomienda aquella autoridad ecle-
sidstica que se funden colegios para
mejorar la miserable condicién de los
indios, en donde estudien nifios y ni-
fias desde la edad de cinco afios. Segin
su entender, deberian vivir aislados,
sin el conocimiento y el trato con sus
padres, recibiendo instruccién de maes-
tros competentes sobre las artes mas
conocidas, la politica y la doctrina cris-
tiana.

En aquellos tiempos se ensefiaba a
leer y escribir. La ensefianza estaba
a cargo de maestros carpinteros, sas-
tres y barberos. Servia como libro
de texto en el aprendizaje de la lectura

la “Cartilla de San Juan”, cuya vigen-
cia dur6 muchos afios después.

El plan de estudios comprendia las
siguientes materias: Lectura, Escritura,
Gramatica Castellana, Cinticos reli-
giosos y conocimientos de la Doctrina
Cristiana. Es muy posible que estos
conocimientos se aprendieran en el
Catecismo de Ripalda.

Al referirse a sus visitas al pueblo
de Santo Tomé4s, Texacuango, refiere
Monsefior Cortés y Larraz que habia
alli una escuela en donde el fiscal en-
sefiaba a nifios y nifias a cantar las
oraciones, el Alabado al Santisimo y
el Todo Fiel Cristiano. La administra-
cién de la escuela estaba a cargo del
padre Juan Félix de Paredes, quien
duré varios aiios en el ejercicio de sus
funciones.

Por aquel tiempo, la escuela funcie-
naba en cada parroquia, de donde vie-
ne el nombre de “Escuelas Parroquia-
les”. El cura era el encargado de
organizar la ensefianza.

A falta del fiscal, el maestro era el
sacristin de la iglesia. Impartia los
conocimientos bésicos de la Doctrina
Cristiana, basado en el libro que servia
de texto.

No era muy abundante la asistencia
de los nifios a las escuelas parroquiales.
En el siguiente cuadro, tomado de la
obra “Descripcién Geografica-Moral
de la Parroquia de San Salvador en
la Didcesis de Guatemala” se advierte
que la mayor cantidad es de 100 alum-
nos en Dolores, Izalco, una de las re-
giones mis pobladas del pais, célebre
entonces por sus ricos cacaotales:

1—Dolores Izalco ............. 100
2—San Pedro Perulapén ....... 30
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3 —Panchimalco .............. 25
4—Huizbcar ................. 25
5—Aculhuaca ................ 18
6—Guaymango ............... 12
7—Chalatenango ............. 12
8—Nahuizalco ............... 9
9—O0PpiCcoO .vvveranannn P 7
10—Conchagua ................ 7
I1—Gotera ...oovvviiiininnnn.. 4

A principios del siglo XIX o sea en
1807, la Intendencia de San Salvador
contaba con 15 partidos y una pobla-
cién de 165.278 habitantes. De esta
poblacién sélo asistian 1.793 nifios a
88 escuelas. La asistencia escolar no
representa ni siquiera el uno por cien-
to de la poblacién total. Al profesor
e historiégrafo don Jorge Lardé y La-
rin pertenecen los datos de los siguien-
tes cuadros en donde se detallan: los
partidos, la poblacién, la escolaridad
y el nimero de cada lugar:

Intendencias Poblaclén  Alumnos

1—San Salvador ...... 32.886 310
2—San Vicente . ...... 17.260 71
3—Cojutepeque ...... 14519 114
4—Zacatecoluca ..... 13.750 200
5—San Miguel ..... 13.726 410
6—Chalatenango .... 13.131 64
7—Santa Ana ...... 19539 74
8—Gotera .......... 9.662 94
9—Olocuilta ........ 8.774 86
10—Usulutén ........ 6.766 38
11—Opico ........... 6.022 60
12—San Alejo ........ 5239 101
13—Sensuntepeque ... 5.191 102
14—Tejutla .......... 4500 39
15—Metapin ........ 4203 30

Como se ve, las Intendencias con
2 ’ .
mas elevada matricula son: San Mi-
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guel, San Salvador, Sensuntepeque,
San Alejo, Zacatecoluca, y Cojutepe-
que. San Miguel estd colocado en el
primer lugar.

Escuelas

1—San Salvador .......... 14
2—Gotera .....vvninnnn.. 10
3—Zacatecoluca .......... 4
4—Sensuntepeque ........ 8
5—OPpIC0 ...cviiiiininnnn 7
6—Cojutepeque .......... 6
7—Olocuilta .............. 6
8—San Alejo ............. 5
9—San Vicente ........... 4
10—Tejutla ............... 4
11—Chalatenango ......... 3
12—Santa Ana ............ 3
[3—Metapin .............. 2

Dije que el texto para la ensefianza
de la lectura de losnifios en las
escuelas, ya fueran éstas parroquiales
o particulares, era la “Cartilla de San
Juan”, un cuadernito sencillo, de po-
cas péginas, impreso en papel ordina-
rio, sin mis ilustracién que la de la
pasta, la cual representaba a San Juan
Bautista en su nifiez, con un cordero
entre los brazos.

Este libro se usé hasta en los prime-
ros afios del presente siglo. En sus
primeras péginas contenfa las letras
del alfabeto, de tipo impreso; en las
siguientes, las combinaciones posibles
entre las consonantes y las vocales que
forman silabas; y por dltimo, palabras
sueltas, separadas en silabas.

No era trabajo fécil para los nifios
aprenderse de memoria las letras del
alfabeto y las silabas. Pasaban en la
tarea semanas y meses. Las consonantes
no se ensefiaban por su sonido, sino por

4
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su nombre y en las silabas habia
que decir el nombre de las letras y
el de la combinacién. Por ejemplo:
eme a — ma; eme € — me; eme i
— mi; eme 0 = 'mMo; eme U = mu.
Los alumnos que ya silabeaban eran
los mis adelantados y en primer lugar
estaban los que leian palabras.

_ El profesor daba su leccién a cada
alumno, quien debia de aprenderla de
memoria. La parte mas dificil era
el silabeo o “decorado”. Por entonces
los alumnos recibian castigos corpora-
les: palmetazos en las palmas de las
manos, en las posaderas o en las pier-
nas, etc. A esta seccion de la ensefianza
se le llamaba “el quitacalzdn”.

No hay noticia acerca de la época
en que las escuelas adoptaron la serie
de libros llamados de “Mantilla”, los
cuales se atribuyen al poeta y procer
cubano José Marti. Son tres y estan
autorizados por Luis Felipe Mantilla,
de donde les viene el nombre.

Servia el primero para ensefiar a
leer en el primer grado. Sigue el mis-
mo sistema de la cartilla de San Juan,
es decir: comienza con las letras del
alfabeto, continGa con las silabas y
termina con lecturas de alguna ex-
tension.

La diferencia consiste en que el
“Mantilla N? 1” presenta a la par de
cada letra dos palabras que comienzan
con la misma letra, por ejemplo:

A—arca, 4rbol; B—buey, buho; C—
casa, cabra. Ademis. junto con la pa-
labra aparece un dibujo ilustrativo.

De los tres libros de la serie el mas
elevado es el Tercero. Contiene esco-
gidos trozos de autores clasicos espa-
fioles e hispanoamericanos. Alli est3,

por ejemplo, el “Discurso Sobre las
Armas y las Letras”, pronunciado por
Don Quijote, en el famoso libro de
Miguel de Cervantes Saavedra. No
slo prosas contene el Tercero de
Mantilla; también poesias de autores
como Fray Luis de Ledn, Juan Nica-
sio Gallegos, José de Espronceda, Ra-
fael Pombo, Julio Arboleda, etc., etc.

* % *

Sin que mediara ninguna disposi-
cién oficial, el “Libro de Mantilla”
desapareci6 de las escuelas puablicas y
privadas de El Salvador, asi como ha-
bia desaparecido muchos afios antes
la “Cartilla de San Juan”. Ya no se
vio en manos de escolares de Primer
Grado el Mantilla nGmero 1, que en
su pasta ostentaba la figura de un ele-
fante gris.

Sin duda los profesores se dieron
cuenta de que aquel libro, lejos de fa-
cilitar a los nifios el aprendizaje de
la lectura, se los dificultaba. El gran
escollo consistia, para el profesor,
en hacerlos aprender de memoria; en
obligarlos a comprender que las lctras
no son mas que signos que solo re-
presentan los sonidos. De alli que al
llegar a las combinaciones de conso-
nante y vocal, o sea a las silabas, tuvie-
ran necesidad de recurrir a castigos
corporales para vigorizar las facultades
de los alumnos. Sobre todo, cuando se
trataba de silabas con dos consonantes
juntas como bra, tre, cri, fla, ple, gl,
etc.

* % W

Llegé6 en los altimos afios del siglo
XIX otra clase de libros de lectura,
como “El Lector Moderno” y el “Lec-
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tor Americano” de los Estados Uni-
dos; el “Paso a Paso”, del uruguayo
Figueira; el “Abejitas”, de Gutiérrez,
editado en Argentina.

Maestros salvadorefios también han
escrito libros para la ensefianza de la
lectura en el primer grado. Entre
ellos, don Nicol4s J. Bran y don José
Luis Lépez, ambos ya fallecidos. En
su tiempo, estos libros tuvieron una
gran demanda en nuestro pafs, gra-
cias a la aceptacién que merecieron de
profesores y alumnos.

Siempre han tenido el cuidado, los
autores de libros para la ensefianza de
la lectura, de acompaiiar el texto de la

leccién con una o varias ilustraciones,
que a veces son en Negro, y a veces
en colores.

¥ 3k 3k

Hoy en dia est4 proscrito el libro en
la ensefianza de la lectura y escritura
en el Primer Grado. Los profesores
utilizan para este fin caracteres escri-
tos en el pizarrén o carteles previa-
mente elaborados por ellos. Hay una
diversidad de métodos en uso y cada
cual piensa que el suyo es el mejor. De
los carteles se pasa al libro escogido
con todo cuidado.

RO ELA CO wawq.}
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VIDA CULTURAL

CONFERENCIA

El 5 de abril, de las 18 horas en ade-
lante, se recibié como Miembro en la
Academia Salvadorefia de la Lengua, co-
rrespondiente de la Real Academia Es-
pafiola, al Excmo. Senior don Alberto
Wagner de Reyna, Secretario General del
Ministerio de Relaciones Exteriores
del Perd y Miembro de Nimero de la
Academia Peruana de la Lengua. Durante
la sesién el sefior Wagner de Reyna dio
lectura a una conferencia titulada: Que-
vedo, filésofo existencialista. El progra-
ma desarrollado fue el siguiente: 1.—
Apertura de la sesién. 2—Himno a Ga-
vidia, Coral Salvadorefia bajo la direc-
cién del Maestro Cubicec. 3.—Presenta-
¢i6n del conferenciante. 4.—Conferencia
del distinguido intelectual peruano. 5.—
Entrega del diploma de Académico Co-
rrespondiente de la Academia Salvadore-
fa de la Lengua, por el Director de la
misma, doctor Enrique Cérdova.

({

CONCIERTO

Louise Parker, contralto norteamerica-
na, se presenté en el Teatro Dario el 21
de abril, de las 20:30 horas en adelante,
acompafiada por la pianista salvadorefia
Lilian Rivas. El programa desarrollado
por las dos notables artistas incluyé
obras de B. Marcello, Haendel, Schubert,
Grieg, de Falla y otros grandes composi-
tores. Invité el Centro El Salvador-Esta-

dos Unidos.

TARDES DE MUSICA

A partir del miércoles 28 de abril se
iniciaron las Terdes de miisica, que bajo
la direccién del miisico y musicélogo doc-
tor Kurt Pahlen reunieron a numeroso
pablico en el Paraninfo de la Universi-
dad, Rectoria, Ciudad Universitaria. Los
temas tratados variaron de tarde en tarde,
y comprendieron ademés, audicién de
buenos discos y de miisica viva, siempre
con interesantes comentarios y proyeccio-
nes luminosas de documentos relaciona-
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dos con la misica. Las tardes sefialadas
para estas reuniones fueron las de los dias
lunes, miércoles y viernes de las 17:30
horas en adelante. La Universidad de El
Salvador, por medio de su Departamento
de Extension Cultural, invité a estudian-
tes y puablico en general. Dichas tardes
formaron parte de los homenajes dedica-
dos al Maestro Francisco Gavidia, en el
afo consagrado a su memoria.

EN LA FACULTAD
DE HUMANIDADES

El 23 de abril, de las 20 horas en ade-
lante, dict6 el sefior Manuel G. Posada,
en el antiguo Paraninfo de la Universidad
(Facultad de Humanidades) interesante
conferencia titulada: El teatro de Bertold
Brecht. Participé en el acto, que forma
parte de los homenajes tributados al
Maestro Gavidia, el Teatro Universitario,
presentando la obra El que dice si, el que
dice no, del mismo Brecht. La Universi-
dad de El Salvador invité a la conferencia
y representacién teatral, mediante su De-
partamento de Extensién Cultural.

CONCIERTO

El Ministerio de Educacién invité al
Concierto Extraordinario ofrecido por la
Orquetsa Sinfénica de El Salvador el 29
de abril, de las 20:30 horas en adelan-
te, en el Teatro Nacional de Bellas Artes,
y en el que actué como Director Huésped
el Maestro guatemalteco, Ricardo del
Carmen. Durante el programa se inter-
preto brillantemente misica de Rimsky-
Korsakov, Mozart y Beethoven.

CONFERENCIA

En la Confederacién de Obreros de El
Salvador dicté el doctor Salvador Guan-
dique el 30 de abril, de las 20 horas en
adelante, una conferencia: La inquietud
filosofica de Francisco Gavidia. Numero-
so publico asisti6 al acto.

SOBRE ARTE CONTEMPORANEO
En el Paraninfo de la Universidad,
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Rectoria, Ciudad Universitaria, el musi-
co y musicélogo doctor Kurt Pahlen ha-
bls el 26 de abril, de las 20 horas en
adelante, sobre El panorama del arte con-
temporaneo. La Universidad de El Salva-
dor, para exaltar el aiio dedicado al Maes-
tro Gavidia invito a dicha conferencia
por medio de su Departamento de Exten-
sién Cultural.

EXPOSICION

Formando parte de los homenajes tri-
butados al poeta y humanista salvadorefio
Francisco Gavidia, se inauguré la Expo-
sicion de Pintura del artista danés Paul
Andersen, el 26 de abril, de las 20 horas
en adelante, en el Paraninfo de la Uni-
versidad, Rectoria, Ciudad Universitaria.
El acto fue precedido por un concierto
de musica.

SEMINARIO CONTINENTAL
DE EDUCACION

Del 19 al 25 de abril tuvo lugar en
San Salvador un Seminario de Educa-
cién, de caracter continental. Asistieron
destacadas personalidades de América del
Norte, Centro y Sur. Los temas que se
desarrollaron fueron de gran interés. Por
El Salvador disertaron el doctor Reynaldo
Galindo Pohl, sobre Legislacion y finan-
zas escolares; el doctor Manuel Escami-
lla, sobre Educacién media y formacion
profesional, y el profesor Gilberto Agui-
lar Avilés, sobre Planificacion escolar.

CICLO DE CONFERENCIAS

El 30 de abril, la Universidad de El
Salvador invit6, por medio de su Departa-
mento de Extension Cultural, al Ciclo de
Conferencias titulado: La miisica a través
de las épocas. Dicho Ciclo forma parte del
afio dedicado a Gavidia. E]l musicélogo y
director de orquesta, doctor Kurt Pahlen
habl6 en el Paraninfo de la Universidad,
Rectoria, Ciudad Universitaria, ilustrando
sus charlas con fragmentos musicales..

o
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INAUGURACION DE ESCUELAS

El Ministerio de Educacién y su De-
partamento de Construccién de Edificios
Escolares invité a los actos inaugurales
de varias escuelas consiruidas bajo el
Programa “Alianza para el Progreso” que
se llevaron a cabo asi: “Inauguracién de

la Escuela Urbana Mixta “Rafael Barra--

za Rodriguez” de El Carmen y de la
Escuela Urbana Mixta “Florencia Rivas”
de San Rafael Cedros, ambas del Depar-
tamento de Cuscatlan, efectuada el dia 15
de mayo, a las 8:30 y a las 11 horas;
inauguracién de la Escuela Rural Mixta
del Cantén San Lorenzo, jurisdiccién de
Sensuntepeque; inauguracién de la Escue-
la Rural Mixta del Cantén Los Llanitos,
jurisdiccién de Sensuntepeque, e inaugu-
racién de la Escuela Rural Mixta del
canton San José, jurisdiccién de Ilobasco,
las tres del Departamento de Cabaiias,
efectuadas el 15 y 22 del mes en curso de
las 9 a.m., 11:30 a.m. y 3 p.m., respecti-
vamente; inauguracién de la Escuela Ur-
bana Mixta “Alberto Masferrer” de Olo-
cuilta; inauguracién de la Escuela Rural
Mixta del Cantén Barahona y Delicias, ju-
risdiccién de San Pedro Masahuat; inau-
guracién de la Escuela de Varones “Ne-
mesia Luna” de San Pedro Masahuat e
inauguracién de la Escuela Rural Mixta
del Cantén San Antonio Abajo, jurisdic-
cién de Santiago Nonualco, las cuatro del
Departamento de La Paz, llevadas a cabo
el dia 20 de los corrientes a las 8:30 a.m.,
11 a.m., 2 p.m. y 4 p.m., respectivamente,
e inauguracién de la Escuela Urbana Mix-
ta de Nombre de Jesiis, Departamento de
Chalatenango, que se efectud el 22 del mes
en curso, a las 11 a.m. Dichos actos se
levaron a cabo de conformidad con el
programa elaborado para cada uno de
ellos, con las ceremonias acostumbradas
y presencia de las autoridades y funcio-
narios correspondientes o sus represen-
tantes.,

INAUGURACION DE LABOR
UNIVERSITARIA

El Decanato de la Facultad de Humani-

dades y la Asociacién de Estudiantes de
Humanidades invitaron al solemne acto
de Inauguracién de la labor universitaria
correspondiente al afio escolar 1965, que
se llevo a cabo en el Aula Magna de la
Facultad a partir de las 20 horas del 28
de mayo y de acuerdo con el siguiente
programa: 1. Himno Nacional. Primera
Parte: Cuarteto N? 13 K 157. Mozart.
Allegro, Andante, Presto, Andante Canta-
bile, Haydn. Recuerdo, Schumann y Final,
Dvorak. Participacién del Cuarteto Clasico
del Conservatorio Nacional de Misica.
Segunda Parte. 1. Palabras de bienvenida
por el sefior Decano de la Facultad de
Humanidades, Dr. Alejandro Dagoberto
Marroquin. 2. Saludo al Estudiantado
por el Presidente de la Asociacién de Es-
tudiantes de Humanidades, Prof. Ricardo
Mena Lépez. 3. Toma de la Protesta Es-
tudiantil a los alumnos del Primer Afio,
por el Presidente de la Asociacién de Es-
tudiantes de Humanidades, Prof. Ricardo
Mena Lépez. 4. Entrega de Diplomas de
Honor a los estudiantes distinguidos, co-
rrespondientes al afio académico 1964-
1965 por el Dr. Alejandro D. Marroquin.
5. Clase Magisterial de Inauguracién del
Curso por el Dr. Manuel Luis Escamilla,
Director del Departamento de Educacién
de la Facultad de Humanidades.

CICLO DE ACTOS CULTURALES

Ha continuado desarrollandose el ciclo
de actos culturales que con motivo de
conmemorarse el Centenario del naci-
miento del ilustre humanista salvadorefio
Francisco Gavidia, organizd el Banco
Cential de Reserva de El Salvador del 19
de marzo pasado al 25 de junio préximo.
El 7 de mayo, de las 19:30 en adelante,
estaba sefialada la conferencia a cargo de
Luis Gallegos Valdés: El Teatro en fun-
cién cultural. En esa misma fecha iba a
efectuarse la representacién del Elenco
Estable de Bellas Artes, de acuerdo con
el programa especial. El 14 de mayo, de
las 18 horas en adelante: Tres poetas
de El Salvador, conferencia a cargo de
Claudia Lars. El 21 del presente, de las
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18 horas en adelante: El periodismo en
Centroamérica, conferencia a cargo del
Licenciado Alfonso Orantes y el 28, de
las 18 horas en adelante: La nifiez des-
valida y los padres naturales, conferen-
cia a cargo del doctor Pedro Benjamin
Mancia. Estas conferencias tuvieron que
ser pospuestas debido al terremoto del 3
de mayo.

MES DE LA MUSICA
La Universidad de El Salvador, en el

aino dedicado a Francisco Gavidia, me-
diante su Departamento de Extensién
Cultural, invité al estudiantado, catedra-
ticos y publico en general al Ciclo de
Conferencias titulado: La Musica a través
de las épocas que, desde el 30 de abril
pasado, viene dictando el musicélogo y
director de orquesta Dr. Kurt Pahlen,
durante los dias lunes y jueves, de las
20 horas en adelante, en el Paraninfo de
la Universidad, Edificio de la Rectoria,
Ciudad Universitaria, dichas platicas con-
tinuaran durante el mes en curso. Nota:
Por causa del terremoto, ocurrido el 3
de mayo, se suspendieron indefinidamente
las conferencias.

CONCIERTOS

El Centro El Salvador-Estados Unidos
y la Asociacién Pro-Arte de El Salvador
invitaron a tres Conciertos de Misica de
Camara que se llevaron a cabo durante
los dias 7, 14 y 21 de junio. El primero
se efectué en el Centro El Salvador-Esta-
dos Unidos, a las 20:30 horas y en él
participaron los artistas: Ezequiel Nun-
fio, Nicolas Arene, Oscar Hernandez y
Miguel Serrano, quienes interpretaron
Sonatas de Beethoven, Copland y Boell-
mann. El violinista Oscar Hernandez,
acompafiado al piano por el Profesor
Ezequiel Nunfio, interpreté la Sonata en
Do Menor de Beethoven. El chelista Nico-
las Arene, acompafiado al piano por el
Profesor Ezequiel Nunfio, tocé la Sonata
Op. de Boellmann; y el violinista Miguel
Serrano, acompafiado al piano por el
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Profesor Ezequiel Nunfio, ejecuté una
Sonata de Copland.

* * *
El dia 10 de junio, de las 20:30 horas

en adelante, en el Teatro Dario, la Aso-
ciacion Pro-Arte de El Salvador presenté

-al pianista mexicano José Kahn, quien

interpreté obras del Padre Soler, Haydn,
Brahms, Chopin, Ponce, Chévez, Bloch y

Ginastera.

* * *

El 14 de junio, en el Centro El Salva-
dor-Estados Unidos, de las 20:30 horas
en adelante, se llevé a cabo el segundo
Concierto de Misica de Camara de con-
formidad con el siguiente programa:
1. Trio en Si Bemol K. 502, Allegro. Lar-
ghetto. Allegretto, Mozart, interpreta
Enrique Fasquelle, piano; Miguel Serra-
no, violin y Nicolas Arene, violoncelo.
2. Trio en Si Bemol Op. 97. Archduke.
Allegro Moderato. Scherzo. Andante
Cantabile. Allegro Moderato, Beethoven,
interpretado por Enrique Fasquelle, pia-
no; Miguel Serrano, violin y Nicolas
Arene, violoncelo. Intermedio. 3. Trio en
Re Menor Op. 49, Molto Allegro de Agi-
tato. Andante con Moto. Scherzo. Finale,
Mendelssohn, interpretado por: Enrique
Fasquelle, piano; Abel Ayala Bonilla,
violin, y Nicolas Arene, violoncelo.

* * *

El 21 de junio, en el Centro El Salva-
dor-Estados Unidos, de las 20:30 horas en
adelante, se llevé a cabo el dltimo Con-
cierto de Musica de Camara presentado
por dicho Centro y la Asociacién Pro-
Arte de El Salvador, de conformidad con
el programa siguiente: 1. Cuarteto en
Re Mayor K 575. Allegretto. Andante.
Minueto. Allegretto, Mozari. 2. Cuarteto
Op. 11. Molto Allegro e Appasionato.
Molto Adagio. Molto Allegro, Barber.
Intermedio. 3. Cuarteto N° 2 en Re
Mayor. Allegro Moderato. Scherzo-Alle-
gro. Nocturno Andante. Finale-Andante-
Vivace, Borodin. Las tres obras fueron
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interpretadas por el Cuarteto de El Sal-
vador, formado por: Abel Ayala Bonilla,
violin; Miguel Serrano, violin; Oscar
Hernandez, viola, y Nicolas Arene, vio-
loncelo.

* & L

El Ministro de Defensa, en nombre
de la Fuerza Armada invité al Concierto
Extraordinario que en honor al Magiste-
rio Nacional ofrecié el 21 de junio, de
las 19 horas en adelante en el Gimnasio
Nacional con la presentacién oficial de la
nueva Banda Sinfénica de la Fuerza Ar-
mada y la actuacién especial del Coro de
la Escuela Militar, con motivo de cele-
brarse el “Dia del Maestro”, y de con-
formidad con el siguiente programa: 1.
Himno Nacional de El Salvador. 2. York
Schers, marcha, Beethoven. Los Florenti-
nos, marcha, Fucik. Pompas y Circuns-
tancias, marcha, Elgar. Dirigi6 Herber
Quezada, Director de la Banda de]l 12°
Regimiento de Infanteria, Usulutin. 3.
Martita, obertura. Santos. Reminiscencias
de Soto, Mufioz. Dirigi6: Julio César Iru-
la, Director de la Banda del 49 Regimien-
to de Infanteria, Sonsonate. 4. Capricho
Italiano, Op. 45. Tschaikowsky. Dirigié:
Fermin Antonio Panamefio, Director de
la Banda Militar de la Guardia Nacio-
nal. 5. El manicero, Simons. Canto Kara-
bali, Lecuona. Dirigié6 Ezequiel Nunfio
h., Director huésped. 6. Marcha Militar,
Schubert. Himno al Maestro, Alas. Diri-
gi6: Ezequiel Nunfio h. Coro de la Es-
cuela Militar.

* * L

El 28 de junio, en el Teatro Dario, la
Asociacién Pro-Arte de El Salvador, en

({

colaboracién con la Alianza Francesa y
un grupo de residentes franceses amigos
del arte, presentaron al violoncelista Pie-
rre Fournier, acompafiado al piano por el
Maestro Augusto Ardenois, de conformi.
dad con el programa siguiente: I. Con-
cierto en Re Mayor. Allegro. Adagio.
Allegro, Vivaldi. Suite N° 6 en Re Mayor
para violoncelo solo. Prélude. Allemande.
Courante, Sarabande. Gavotte I y II
Gigue, J. S. Bach. Doce variaciones sobre
un tema de Haendel, Beethoven, Adagio
y Allegro, Schumann. II. Suite Italiana.
Introduccién. Serenata. Interludio y
Aria. Tarantella. Minueto y Final. Stra.
vinsky. Introduccién y Polonesa Brillan-
te, Op. 3 (Original para violoncelo).
Chopin.

CONFERENCIAS

El 12 de junio, en el Auditorio de la
Escuela Normal de San Miguel, el poeta
Italo Lépez Vallecillos, invitado por la
Biblioteca Municipal “Francisco Gavidia”
y el Comité de Cooperacién Cultural de
San Miguel, dio una conferencia en torno
a la vida y la obra del humanista don
Francisco Gavidia,

* * *

El 29 de junio, en la Escuela Normal
de Suchitoto, el Profesor Alfredo Betan-
court, dio una conferencia sobre la per-
sonalidad del Maestro Francisco Gavidia,
como parte de las actividades consagra-
das a la conmemoracién del centenario
de su nacimiento. Participé el Coro nor-
malista que canté el Himno a Gavidia,
letra del doctor Hugo Lindo y miisica
del maestro Ion Cubicec. Asimismo fue
interpretado el Himno de dicha Escuela.
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TINTA FRESCA

POEMAS EN PROSA.—Emma Posada.
Coleccién “Caballito de Mar” No. 20
Direccion General de Publicaciones.
Ministerio de Educacién. San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1965.

“Emma Posada nacié ea San Salva-
dor, El Salvador, el 13 de mayo de 1912.
Muy joven dio a conocer sus poemas en
prosa, habiendo merecido elogiosos co-
mentarios. Fue redactora de la Revista
del Ministerio de Instruccién Publica
(1942-1944)".

“La breve obra de Emma Posada
que ahora se reedita, aumentdndole los
tres poemas finales, aparecié en la Ti-
pografia La Unién, de San Salvador, en
1935, con prélogo de Miguel Angel Es-
pino. La autora escribe con austeridad
y contenido tono lirico. No desborda su
emocién y sabe expresarla en frase lim-
pia, de adjetivos precisos y singular rit-
mo. Es por ello que después de haberse
publicado estos poemas mantienen no-
vedad y serin bien recibidos por los
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lectores de la coleccién “Caballito de
Mar”.

“Espino, refiriéndose a Emma, dice:
.. .CONSErVA UN TItMO que se nos antoja
fuera de las conspiraciones literarias de
#ltima bhora. La revolucién de las for-
mas no la seduce. El elemento momen-
tineo no la interesa, cuando hay que
salvar el comtenido, que para ella de-
be estar a cubierto de oscilaciones su-
perficiales” (Palabras escritas en la
“solapa” de *Caballito de Mar” No.
20).

Para que nuestros lectores tengan una
idea de lo que son —en su sencilla en-
trega— los poemas en prosa de Emma
Posada, reproducimos dos que nos pa-
recen muy bellos:

DESOLACION

Llamaron a mi puerta, y por temor a

‘las sombras y a los lobos hambrientos

no respondi. ;Fue el huracan, el amor,
o la muerte? ;Quién sabe! ;Tal vez!
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Mis tarde tuve encendida mi lumbre
y servido mi vino. Nadie llamé. Los
buhos silbaban en mis ventanas.

Y ahora que las sombras rondaa, en
vano digo: regresa, peregrino; calién.
tate a mi lumbre y bebe de mi vino. Na-
die responde...

Fuera, en el sendero, un grillo deshila
una caacion sedienta. .. rueda una hoja
seca.

Dentro, se apaga la lumbre y se derra-
ma el vino.

CARACOL

CARACOL. Cartucho donde el mar ha
guardado sus cantos. Receptor de armo-
nias. Pergamino a medio enrollar, en
el que estin escritos los arabescos de
las olas. De trampolin en trampolin
de espumas ha llegado a mis pies,

Mi corazdn, caracol que se quedé dor-
mido en las playas de mi cuerpo, hoy
ha soltado sus enigmas; ha cantado co-
mo el mar.

El caracol que estaba a mis pies se fue
en un tumulto de olas...
Corazén, ;(qué olas te llevaran?

SOBRE LA METODOLOGIA DE LAS
CIENCIAS CONTEMPORANEAS
EN SUS ORIGENES.—Juan Mario
Castellanos. (Cuatro Ensayos Preli-
minares). Segundo Premio Certamen
Nacional de Cultura 1963. Direccién
Gral. de Publicaciones. Ministerio de
Educacién. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1965.

Este libro nos conduce al desarrollo
de su contenido por medio de ua Pré-
logo en el que se explica, sencilla y cla-
ramente, Lo que vamos a entender por
ensayo en paginas del mismo libro;
Cémo es posible escribir ensayos; y las
razones que obligan al autor a declarar

que Tales ensayos son necesarios. Dicho
Prologo es de suma importancia para el
lector. La obra tiene —ademias de lo
anotado— una Introduccién que versa
sobre Los origemes bistoricos de las
ciencias contempordneas y consta de ex-
posiciones sobre Los origenes bistéricos
inmediatos. Esta dividida en tres par-
tes: la. Origenes y fundamentalidad; 2a.
El cardcter progresivo y colectivo de las
ciencias. 3a. Las obras cienmtificas fun-
damentales. Vienen, después, unas pa-
ginas que se recogen bajo este titulo:
Historia General de la Naturaleza y
Teoria del Cielo. De alli parten los si-
guientes capitulos: De la constitucion
sistemadtica de la estructura universal;
De la bistoria general de la naturaleza
y Conclusion del mismo titulo. El titulo
segundo lleva este nombre. Tratado
Elemental de Quimica. Se explica cui-
dadosamente en varias partes: De la
metodologia teorética-experimental; De
los fundamentos de la termoquimica;
Reconsideraciones; Elementos del andli-
sis quimico; Sobre la conmtroversia del
agua; Conclusion. El titulo tercero pre-
senta interesantes aspectos de las Inves-
tigaciones Geométricas sobre la Teoria
de las Lineas Paralelas. También esta
dividido en varias secciones. El titulo
cuarto, con su extensa divisiéa explica-
tiva, se recoge en esta presentacion ma-
xima: Los Fundamentos del Origen de
las Especies. Pensamos que el autor, jo-
ven y responsable en su trabajo de es-
critor cientifico, ha regalado a la patria
una obra que viene a enriquecer nues-
tra literatura en forma singular.

INTERPRETACION SOCIAL DEL
ARTE. Matilde Elena Lopez. Primer
Premio “15 de Septiembre” Certa-
men Nacional Permanente de Cien-
cias, Letras y Bellas Artes, Guatemala
1962. Direccién General de Publica-
ciones. Ministerio de Educacién. San
Salvador, El Salvador, C. A. 1965.

Matilde Elena Lépez, Doctora en
Letras de la Universidad Central del
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Ecuador y Catedritica de la Universi-
dad de El Salvador, nos regala este serio
estudio que, segin ella misma lo dice,
es “un esfuerzo por aplicar el método
sociolégico a la investigacion artistica”.
La Doctora Lépez ha conquistado alto
puesto entre los intelectuales salvado-
cefios. En varios certimenes literarios
de este pais y de otras Republicas de
Centro América ha obtenido justos ho-
nores, tanto en la rama de Ensayo co-
mo en las de Poesia y Cuento.

La nueva obra de la Doctora Lépez
trata en la primera parte las dos prin-
cipales tendencias del arte, las constan-
tes artisticas, el paruralismo prehisté-
rico, el clacisismo, la Edad Media y sus
diferentes aspectos en el campo del arte,
el Renacimiento con su eclosién artisti-
ca, el arte barroco, el neoclasicismo, el
romanticismo, el simbolismo, el surrea-
lismo, el realismo critico, y el realismo
social. En la segunda, presenta la de-
fensa del realismo y los manantiales del
mismo. En la tercera, enfoca los su-
puestos de la investigacién literaria, la
teoria del conocimiento poético, la va-
loracién de los géneros literarios y lo
irracional en el arte contemporaneo.
Obra de paciente estudio y de habil
presentacién de lo sabido es el volumen
que comentamos. Viene a prestar in-
menso servicio a los interesados en la
materia y a enriquecer notablemente la
literatura de nuestro pais.

“ANALES”. Museo Nacional “David
J. Guzmén”. Tomo IX. 1959-1960.
Nos. 33 y 34. Talleres de la Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién. San Salvador, El
Salvador, C. A. 1965.

El Director de la Revista dice tex-
tualmente en la pidgina 9 de la misma,
bajo el titulo Advertencia: “El Tomo
IX, publicado en esta fecha, es el que
continda la serie y contiene los nime-
ros 33 y 34, correspondientes a los afios
1959 y 1960, con el objeto de obviar
mayores dificultades cronoldgicas y
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adelantarnos lo mds posible para po-
nernos al dia en la edicién y expedi-
cién de los nimeros que faltan para
llegar a 1964; asi, el Tomo IX contiene
lo correspondiente a dos afios y lo mis-
mo seran los Tomos X (1961-1962) y
XI (1963-1964). El Indice que trae esta
publicacién es el siguiente: Reflexiones
sobre las inscripciones bundidas en el
Lago Giiija, por Tomas Fidias Jiménez;
La desinencia “Phate” en los nombres
indigenas del idioma Nibuat y la flora
médica y medicina de los indigenas de
El Salvador, por Tomis Fidias Jiménez;
Toponimia arcaica de El Salvador, por
Tomas Fidias Jiménez; XPO-Ferens Co-
lom de Terra Rubra, conferencia de R.
Carreras Valls; El primer Congreso de
Municipios (1518), por Emilio Rodri-
guez Demorizzi; Real Orden sobre el
envio de producciones naturales y obje-
tos bistoricos y arqueoldgicos, desde
América y las Filipinas a Espana, por
Héctor Humberto Samayoa G.; Signi-
ficacion de Humboldt en el Americanis-
mo, por José Antonio Calder6n Quija-
no; Humboldt y su viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente,
por Florentino Pérez Embid; Ley or-
gdnica de la Hacienda Federal de la Re-
publica de Centro América, Afio de
1837; Discurso Conmemorativo, Tomas
Fidias Jiménez; La pintura alemana de
boy, por el Dr. Gunter Bandmam; Lista
de materiales microfilmados del Museo
Nacional “David J. Guzmdn”, por el
Dr. Francisco Sevillano Colom, Jefe de
la Unidad Mévil de Microfilm de la
UNESCO; Informe de labores.

“ANALES”. Museo Nacional *“David
J. Guzmin”., Tomo X 1961-1962.
Nos. 35 y 36. Talleres de la Direccién
General de Publicaciones del Minis-
terio de Educacién. San Salvador, El
Salvador, C. A. 1965.

Indice de la Revista:

Al lector; Piedras de tacitas en El
Salvador, por Tomds Fidias Jiménez;
Idioma Pipil o Ndhuat de Cuzcatlin o
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Tunalin, hoy Republica de El Salva-
dor en la América Central, por Tomas
Fidias Jiménez; El ambiente indigena
en los movimientos emancipadores de
El Salvador, por Tomas Fidias Jiménez;
Cesion y traspaso de la capitulacion de
don Pedro de Alvarado con el rey de Es-
paria para el descubrimiento de las islas
y costas de la Mar del Sur, a favor de
Francisco Pizarro y Diego de Almagro.
Santiago de Quito, 26 de agosto de
1534; Relacién bistorica de los monas-
terios de San Vicente de Chiapa de Gua-
temala, Convento de Santo Domingo de
San Salvador; Otra Real Cédula sobre
la obra del Monasterio de San Salvador;
La tragedia de Mongoy, por el Tte.
Cnuel. de Infanteria, Ahmed Castillo D;
La Cruz de Carabuco en Bolivia, por
Adolfo F. Bandelier; Museo Salvadore-
20, por Paz Velazquez; Arte y Letras.
Anales, revista del Museo Nacional
“David J. Guzmadn”; Labores y desarro-
llo durante el ario 1962,

CADA DIA TIENE SU AFAN. Hugo
Lindo. Segundo Premio “Republica
de El Salvador”. Certamen Nacio-
nal de Culcura, 1964. Direccion Ge-
neral de Publicaciones. Ministerio de

Educacién. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1965.

Anunciamos a nuestros lectores un
comentario sobre esta novela en el pro-
ximo namero de “Cultura”. Por el mo-
mento —urgidos por la necesidad de
apresurar la edicion del ndmero 35
de la misma Revista y sin tiempo para
leer la obra detenidamente— nos con-
tentamos con decir que el autor sigue
triunfando en distintas ramas de la li-
teratura, tanto en su propio pais como
en otras Republicas de Centro Améri-
ca. Con el seudénimo Nobody presentd
en el X Certamen Nacional de Cultura
de El Salvador el libro que ahora ad-
miramos en edicién perfecta. Consta de
196 paginas y tiene atractiva caritula
de fondo negro, con titulo en letras
rojas y anaranjadas, de estilo muy mo-

derno. Los escritores que escogieron la
novela del Doctor Lindo, entre 14 tra-
bajos presentados al Certamen en la
misma rama, fueron el Licenciado Vir-
gilio Rodriguez Beteta, de Guatemala;
don Rogelio Sinin, de Panama, y don
Ramén Gonzalez Montalvo, salvado-
refio.

DUELO EN LAS LETRAS
NACIONALES

I

Orlando Fresedo —joven, colmado
de impulso lirico y perseguidor de su
propio misterio a través de caminos
que lo llevaron de un dolor a otro—
muri6 el 18 de marzo de 1965 en esta
capital. Su verdadero nombre era Ani-
bal Bolafios. A pesar de su desorden
para vivir y escribir, pocos escritores
salvadorefios de su generacion han te-
nido —como él— lenguaje tan facil y
tan lleno de belleza en la poesia; esa
maravillosa imaginacién que lo extasia-
ba y lo desbordaba totalmente, ante la
belleza o la angustia de la vida. Las le-
tras de nuestro pais han perdido a un
poeta auténtico, que tal vez habria po-
dido organizar mejor su produccién li-
teraria y su propia existencia, si mas
amables puertas lo hubieran conducido
a lugares de mayor claridad espiritual.
Orlando Fresedo public: Signo entre
climas, 1951; Bahia sonora, 1953; Caji-
ta de miusica, Baraja de la patria y otros
cuadernos de versos. jPaz a sus restos!

11

El 20 de mayo de 1965, a las 2 a.m.,,
murié en la Policlinica Salvadoreiia de
esta capital el Doctor Ricardo Trigue-
ros de Leén, Director durante largos
afos de la Casa Editora del Ministerio de
Educaciéon de El Salvador. Trigueros
de Leén cumplié en esta Editorial labor
admirable, tanto en el campo de las
ediciones como en el de la administra-
cion de nuestras oficinas y talleres.

Quienes tuvimos la dicha de llamarle
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amigo y el privilegio de trabajar a su
lado, recordamos con tristeza su inteli-
gencia poderosa y su corazén siempre
leal, asi como el buen humor jamis es-
condido, que era, tal vez, la mis en-
cantadora de sus virtudes y que cam-
biaba en sus labios todo veneno en
sonrisa.

Ricardo Trigueros de Le6n naci6é en
la ciudad salvadorefia de Ahuachapin,
el 13 de noviembre de 1917. Curso es-
tudios de Jurisprudencia y Ciencias
Sociales en las Universidades de El Sal-
vador y Madrid. Obtuvo el titulo de
Abogado. Fue redactor de el diario “La
Prensa” de San Salvador; Profesor de
Geografia e Historia en el Liceo Cuz-
catlan de esta misma ciudad; de Caste-
llano, Literatura y Constitucién de la
Republica en la Escuela Normal de
Maestras “Espafia”; de Castellano y Li-
teratura en la Escuela Normal de Varo-
nes “Alberto Masferrer”; de Literatura
en la Escuela Normal Superior. Tam-
bién fue Secretario de la Asociacién
Amigos de la Cultura; Secretario de la
Biblioteca Nacional; Secretario de Ac-
tas de la Asociacién de Periodistas de El
Salvador; Jefe del Departamento de Pu-
blicidad de la Junta Nacional de Turis-
mo; Gerente de la Radiodifusora Nacio-
nal YSS. Dirigié durante diez afios el
suplemento “Filosofia, Arte y Letras” de
El Diario de Hoy; fue Subdirector Gene-
ral y Jefe del Departamento de Letras
de la Direccién General de Bellas Ar-
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tes; Profesor de Literatura Universal,
Literatura Americana y Técnica Perio-
distica de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de El Salvador; re-
dactor de la revista “Humanidades”;
miembro del Consejo Nacional de Edu-
cacién; Director del programa “Las
Letras y los Dias”, transmitido semanal-
mente por televisién YSU, Canal 4, San
Salvador; DIRECTOR GENERAL DE
PUBLICACIONES DEL MINISTERIO
DE EDUCACION.

Obras publicadas: Campanario, San
Salvador, 1941; Nardo y Estrella,
San Salvador, 1943; Presencia de la
rosa, sonetos, 1945; Labrando en made-
ra, 1947; Perfil en el aire, 1955; Pueblo,
1960.

Trigueros de Leén dedicé los ltimos
afios de su vida a las publicaciones de
la Editorial del Ministerio de Educa-
cién. Olvidiandose de si mismo, su ma-
yor alegria era dar a conocer a los in-
teresados en la literatura de Centro
América las mejores obras de auestros
escritores —antiguos y modernos— pre-
sentindolas en ediciones de exquisito
buen gusto. Sus ultimas palabras zntes
de caer en la inconsciencia precurso-
ra de la sombra final, se refirieron a sus
responsabilidades de editor. América lo
conocié por los libros que salian de
esta Casa tan suya y llegaban hasta le-
janos rincones del Continente. El Sal-
vador ha perdido a uno de sus hijos
mas preclaros.
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