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NARRATIVA

Cuentos de
Carlos Murciano
Jorge Kattan Zablah




CARLOS MURCIANO
(Ver CULTURA nidmero 66-67)

JORGE KATTAN ZABLAH
Narra&or-y ensaylsta salvadoreiio (1939). Sus cuentos se enmarcan dentro de un humo-
rismo costumbrista cuyo antecedente méas destacado en El Salvador es José Maria Peralta

Lagos (T. P. MECHIN). Su llbro de cuentos: "Estampas Pueblerinas™ (San José, Costa
Rica, 1981). ' '
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CARLOS MURCIANO

EL CURANDERO

Vivia en la Cuesta del Sable, dos
casas mas abajo de la mia; en reali-
dad, la calle se llamaba José Solano,
y asi constaba en cada una de sus
dos esquinas. Solano habia sido al-
calde de mi pueblo cuando lo de
Napoleén, y en aquella calle, en
aquella cuesta, un dfa de diciembre

de 1808, se habia enfrentado, sin ar-

mas, a un oficial y a tres soldados
franceses, y los habia dejado secos

a mamporrazos. Anduvo huido por
los cerros y, cuando la horda paso,
regresé al pueblo y —faltara mds—
fue reelegido. El sable del oficial,
que alguien habia ocultado, estuvo
colgado de una hornacina vacia, co-
mo un testimonio de lo alli sucedi-
do, como una ofrenda_'quiz:is, yo no
sé cudnto tiempo: de ahi el sobre-
nombre.
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Este cuento obtyvo el Premlo
“Franclsco Garcia Pavén”, 1979.

Pues en aquella. cuesta, digo, vi-
via Jeremias, el curandero. Era alto
y huesudo, pajiza la escasa pelam-
bre, muy claros los ojos, silencioso
y secreto. Como su hija, compaiiera
fiel. No como su nieto, el Rafa, mi
amigo mejor, que aunque no des-
mentfa la pinta familiar, era vivara-
cho y alborotador, nervioso como
rabo de lagartija. Sobre el frontal de
la casa del Rafa, habia un hermoso
azulejo con una virgen y una leyen-
da: “Nuestra Sefiora de los Desam-
parados. [Pedidla!”. El Rafa y yo, y
mi primo Tomds, y otros cuantos,
acostumbrdbamos a orinarnos en
aquella pared con afin competltlvo,
pues que tratdébamos de superar el
borde del azulejo, aunque sin man-

charlo. Mi primo, que tenfa un her-
mano en el Seminario, nos habia
dicho que aquello podia ser un sa-
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crilegio, y aunque no sabiamos qué
era un sacrilegio, la palabra nos pro-
ducia escalofrio, y anddbamos siem-
pre listos para no errar.

El Rafa y yo, a lo largo de cada
dfa, pasiébamos sin cesar de una
casa a otra; y asi como yo rara vez
intercambiaba unas palabras con
su abuelo, él hacfa buenas migas
con el mio. Mi abuelo Miguel era

uno de los tres médicos del pueblo:.
los otros eran don Cristébal y-don

Lucas, pero mi abuelo, asi al menos
me lo parecia a mi, era el mis médi-
co de los tres. Tenia un corpachén
grande y bamboleante, y ‘una densa
barba blanca, rizosa y limpia, cubria
la mitad de su pecho. Para ir a visi-
tar a las afueras —a las huertas, a
las vifias, a los cortijos cercanos—,
montaba en una mulilla cansina,
que hacfa, puntual pero sin prisas,
su recorrido rutinario, sin que mi
abuelo -apenas la dirigiera. Y era de
ver  aquel hombretén sobre tan cor-
ta cabalgadura, yendo y viniendo co-
mo un patriarca por entre las calles
y bajo los soles de su heredad.

_Con frecuencia, el Rafa y yo, un
tanto a escondidas, subjfamos a la
azotea de mi casa y nos refugidba-
mos —con estampas, Cromos, cuen-
-tos, soldados de plomo, bolindres...
en el palomar, enjalbegado y vacio
El abuelo, cuando podia, subia tam-
bién y se quedaba estdtico mirando
el horizonte, las colinas doradas, la
]oro_ba‘azulo_sa del cerro de San Flo-
ridn, donde nacfa el rio, los cielos
malvas del atardecer. La abuela ha-
bfa muerto hacfa unos afios, y él
parecia desde ‘entonces - mas' nostdl-
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gico y melancélico. Para mi que lo
que muchas veces avizoraba, con los
ojos himedos, era el cementerio, que
se perfilaba, nitido, en su loma pi-
nariega. Alli, en la azotea, recién sa-
lido de sus ensimismamientos, el
abuelo echaba en ocasiones largas
parrafadas con el Rafa, que respon-
dia a sus preguntas sin turbarse y
arriesgaba opiniones sobre las cosas
mds dispares, provocando su risa.
Una tarde en que estaba, como
tantas otras, perdido en-su contem-
plar, inmévil como una estatua, im-
ponente en su perfil barbado, el
Rafa se le quedé mirando y me dijo
en voz baja: “—Hay que ver qué
raros son los médicos’. .

Naturalmente, para el Rafa su
abuelo era el cuarto médico del pue-
blo. El veia desfilar por su casa, co-
mo yo por la mia, gente aquejada de
los males mis diversos, callada y res-
petuosa. Jeremias recibfa a su clien-
tela en una mesa-camilla recubierta
de pafio gris, sobre la que habfa
siempre una jarra de agua y un vaso.
Su hija, la madre del Rafa, llevaba
al comedor a los que aguardaban, y
los iba pasando a la habitacién de su
padre por el mismo orden en que
llegaban. Campesinos casi siempre,
trafan cestas con huevos, gallinas, le-
chugas, nisperos, patatas, segun. Je-
remfas no pedia, no cobraba:- se
limitaba a aceptar el regalo o el bi-
llete, sin exigir nunca. Recetaba re-
friegas, cocimientos, bebidas, y en
la mayorfa de los casos facilitaba él
mismo las yerbas con que habrfa de
prepararse el remedio. Junto a la
mesa-camilla, cerca de la ventana,
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colgaba una jaula con un jilguero
silbador, pequefio y serenante, que
Jeremias cuidaba personalmente.

Una vez, al abuelo le dieron unos
voémitos malignos y anduvo en un
tris de seguir a la abuela. Vinieron
don Cristébal y don Lucas, y mo-
vian la cabeza, hablando con mi
madre, con gesto preocupado. Yo
los of discutir en la sala. Al pare-
cer, no se ponfan de acuerdo sobre
qué medidas tomar, y el abuelo ama-
rillecia y tenia los ojos cada vez mis
hundidos. Mi padre, que andaba
casi -siempre en la finca, estuvo va-
rios dias sinx salir de casa, y propuso
trasladarlo a la capital, pero el abue-
lo. se negé. Yo no me acostumbraba
a verle asi, e inconscientemente huia
de casa y me refugiaba en la del
Rafa. Recuerdo que una de esas ma-
fianas lleg6 Jeremias; un poco que-
mado del sol, traia a la espalda una
barjuleta de cuero, y de la cintura
le pendia una cantimplora. A mi me
sorprendié, ya que era muy dificil
verle salir, verle abandonar su rin-
cén. Al rato, me llamé. Yo entré un
poco temeroso, pues, como digo, era
extrafio que me hablase. Estaba en
su sitio habitual, y en la mano tenfa
una bolsita azul.

—Llévale esto a tu madre —me su-
surr6—. Dile que lo hierva con agua y
una cucharada de miel, y que, cuan-
do se enfrie, se lo dé al abuelo. Una
taza por la mafiana y otra por la
tarde.

Yo corri a casa con la bolsita. La
miré al trasluz, y nada; la palpé, y
s6lo yerbas. Mi madre se enfadé.
“—Pues si, esto era lo que nos falta-

ba“, rezongé, y la puso en la alacena.
Pero cuando aquel mediodia le repi-
tieron al abuelo los vémitos, se apre-
suré a seguir la receta de Jeremfas.
Los vémitos no volvieron, y el abuelo
sané en pocos dias, aunque se quedé
flaco y ojeroso. El no lo supo nun-
ca, pues mi madre guardéS para sf la
confidencia. O acaso lo supo siem-
pre, que era un lince el abuelo. Pe-
ro también se lo guardé para si.

Una noche le vi llegar muy alte-
rado. Se encerré con mis padres en
su despacho y les conté lo ocurrido.
Yo oia su voz bronca, pese a la puer-
ta cerrada. Le habfan llamado- al
casino don Cristébal y don Lucas,
qu1enes, de acuerdo con el secreta-
rio del Juzgado, pensaban poner en
marcha un expediente para denun-
ciar a Jeremias. El abuelo, indigna-
do, les dijo que no contaran con él.
“—Jeremias es un buen hombre, que
no hace mal a nadie. No conocemos
un solo caso en que haya perjudica-
do con sus consejos o sus prepara-
dos a ninguno de sus visitantes. Si
confian en €], libres son de buscarle
y oirle; y si ademés los sana, trabajo
que nos quita”, arguyé. Trataron de
convencerle, pero el abuelo, cuando
crefa tener razén, era mds terco que
su mula. “—No contéis con mi firma
para una cosa asi”. El asunto no fue
adelante. Pero para mi que llegé a
ofdos del viejo, porque una mafiana
en que andaba yo enredado con el
Rafa en una de nuestras frecuentes
discusiones, como quiera que ¢l me
llamara no $é qué, Jeremias vino
hasta donde estdbamos, puso una
mano sobre mi cabeza y reconvino a
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su nieto: “—Estds equivocado, hijo.
Tu amigo es un caballero, como su
abuelo”. Y el Rafa se quedé de una
pieza, y yo no menos, ya que, para
nosotros, caballeros eran los de las
armaduras plateadas que contem-
pldbamos en nuestros libros de cuen-
tos, con doncellas y lanzas y hasta
dragones; y el abuelo Miguel, por
aquello de la barba y de la mula,
todavia, pero anda que yo... Y aca-
bamos riéndonos, y todo siguié co-
mo siempre, aunque yo notaba que
el Rafa me miraba desde entonces
de otra manera.

~ Hasta que enfermé. Quiero de-
cir, hasta que enfermé Jeremias,
porque las cosas cambiarfan a par-
tir de ahi, que anddbamos mds cre-
cidos y, poco después, me enviarian
interno a la capital. La madre del
Rafa me dijo: “—Dile a tu abuelo
que venga cuando pueda”, y a mi
abuelo le falt6 tiempo para subir
los - escalones de cemento rojo que
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separaban la calle de la casa del
Rafa. Yo me colé detrds. Jeremias
estaba en una cama estrecha, muy
pélido, respirando con dificultad,
incorporado, la espalda apoyada en
unos almohadones ornados de enca-
jes. Mi abuelo lo estuvo auscultan-
do, con detenimiento. Luego tomé
su mano derecha y le mir6 a los ojos:

—Esto va mal, colega.

Jeremias puso su otra mano sobre
la del abuelo:

—Gracias, don Miguel. Las cosas
son asi. Todo se acaba.

El Rafa estaba serio, cogido a las
faldas de su madre, que trataba de
mantener la entereza. Yo tenia un
nudo en la garganta que casi no me
dejaba respirar.

Jeremias murié al dia siguiente y
las campanas de San Cosme dobla-
ron por €|, hondas y graves. Mi abue-

lo presidi6 el entierro, sombrero en

mano, erguido y solemne. Aun me
parece que le estoy viendo.
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JORGE KATTAN ZABLAH

EL COMPADRE

“Ya no aguanto mis este pueblo
del carajo... Ahorita mismo me
largo con viento fresco... Ese Com-
padre maldito sélo vino aqui para
arruinarnos la vida. .. El acabd pa-
ra siempre con los buenos tiem-
pos... Terminé con lo tipico nues-
tro... Antes de que el Compadre
se metiera en polftica, era un placer
pasearse por las calles de mi pue-
blo... No habia dfa de Dios que
‘no presencidramos, con deleite, her-
cileas peleas de puercos sueltos que,
en valiente lid, se disputaban los te-
soros encerrados en los basurales de
las esquipas... Esta gloriosa tierra,
que antes recibfa. la excelsa musica
ejecutada por armoniosos coros de
mosquitos, es hoy un pueblo mudo

y desabrido. .. En ese entonces, pe-
rennemente contempldbamos, con
regocijo, las interminables reyertas

de astutos zopilotes, cuyos vencedo-
res, con acompasados graznidos, se
proclamaban duefios y sefiores de
las tripas de algin animal muerto...
Pero lo que mis revestia de colorido
a mi terruiio era la visién fantasma-
goérica de los audaces borrachines
que, blandiendo sus afilados mache-
tes, no sélo gritaban dia y noche in-
geniosfsimos insultos, sino que hasta
se atrevian a echarse su siesta en las
aceras y aun a media calle... Hoy
todas esas exquisiteces no son mds
que un borroso recuerdo... Aqui
uno ya no puede ni emborracharse
a gusto...”.

El que asf lamentaba, con autén-
ticas ligrimas de dolor, era don Afro-
disio Guerrero, un anciano que
se las daba de poeta y que creia cie-
gamente en aquello de que todo
tiempo pasado fue mejor.
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Pero los hechos hay que contarlos
tal como ocurrieron. . .

11

—[Qué barbaridad! [Esos gringos
hijos de la guayaba le han vuelto a
bajar el precio al café! —exclamé
indignadisimo uno de los lugarefios
que se hallaba en rueda de amigos
en “El Patriota”, la.muy distinguida -
cantina de don Saturfina Aguado.

—54, hombre! salmodié otro—.
Eso lo lei esta mafiana en La Gace-
ta. |Es una desvergiienzal

Y todos los presentes empezaron
de inmediato a agregarle emotivos
condimentos a la sabrosa conversa-
cién que se acababa de iniciar, al
grado de que era casi imposible dis-
tinguir quién era el que decfa esto
o aquéllo:’

- —Claro, ¢qué saben ellos del su-
dor que a los pobres nos cuesta pro-
ducir el grano?

'—;Creerdn que son frijoles que
solo se siembran 'y ya dan vainas!

81, esos gringos son unas sangui-
juelas, Vean ustedes. Se metieron en
Panam4 y ahora ya no los saca de
alli ni Dios Padre.

. —Con su dmero estdn corromp1en-
do al mundo entero.

—Aqui, quien de vcrltas manda
es la Yunaited.

—Eso ni para qué decirlo.

"—Ya tienen md4s dé veinte afios de
.estarnos prometiendo la- nueva ca-
Tretera que nos va a unii con la ca-
pital.: . :
~ —jUy! Eso vengo oyendo desde
que era chiquitito.”

16

—Gringos malparidos. . .

"Apasionadas discusiones como és-
tas eran el pan de cada dia en la can-
tina del pueblo. Eso si, tan pronto
aparecfa en el umbral de la unica
puerta de aquel centro social la im-
ponente figura del Compadre, se
cortaban las palabras de sopeton y
se congelaban temporalmente los
rostros de los parroquianos. En se-

guidg, se cambiaba de tema y se ha-
" cia del- reciérr llegado centro de una

nueva tertulia.

—jAdelante! jPase usted, Compa-
dre! —exclamaban a una voz los cir-
cunstantes.

—Grashias. Muchos grashias —era
la invariable respuesta a aquellas
efusivas demostraciones de carifio.

111

John Mason media mis de dos
metros de alto, era fuerte como un
toro y tenia el pelo tan rubio que

'parecia que le habian restregado

cincuenta yemas de huevo en la ca-
beza Era originario de Watsonv1lle,
una pequeiia ciudad del estado de
California. Cuando terminé sus es-
tudios de High School, en vez de irse
a una universidad cercana, prefirié
hacerse constructor de casas, como
su padre. Al principio su negocio
marché viento en popa, pero al cabo
de siete afios la industria de su pais,
en general, sufrié una inesperada
crisis y Mason resulté tan afectado
que no le qued6 mis remedio que
declararse en bancarrota. Pero él no
era de los que se cruzaban de brazos
ast no mis. No. El no se daba por



derrotado ficilmente. A los pocos
dias de aquella catdstrofe, ya se ha-
bia agenciado el puesto municipal
de inspector de nuevas construccio-
nes, cargo que ocupé hasta el mo-
mento en que decidié abandonar su
patria. Mas, a pesar de que aquel
trabajo le otorgaba una seguridad
econémica envidiable, quién sabe
por qué razones, jamds quiso ca-
sarse.

Cierto dia, mientras viajaba por
Centroamérica en un avion LACSA,
para disipar el aburrimiento aéreo,
se puso a hojear uno de los folletos
‘turisticos que suele haber en el res-
paldar de cada asiento. Maravilladi-
simo qued6 Mason al ver una foto-
grafia a colores que mostraba un
risuefio caserio tropical silueteado por
paisajes de bucélica belleza. Y a par-
tir de ese entonces se le meti6é entre
ceja y ceja la peregrina idea de irse
a vivir a Cojontepeque, pues tal
era el nombre del atractivo pueble-
cito. Claro, habia que salvar un gran
obsticulo: la lengua. Pero una vez
més, Mason no se amilandé. Tan
pronto como regres6 a su pais se fue
a un supermercado y alli se compré
un cursillo titulado “Instant Spa-
nish”, de ésos que vienen con dis-
cos. A las pocas horas ya habia
aprendido a decir unos cuantos dis-
parates en espafiol. De modo que
cuando llegé el dia que Mason ha-
bia sefialado para la partida, sélo fue

cosa de hacer las maletas y salir dis--

parado hacia el lugar de sus suefios.

Cuando llegé a Cojontepeque, pa-
raiso en la tierra, segin lo que ha-
bia leido en el folleto del avién.

casi le da un ataque al corazén al
toparse en las calles con tantos zo-
pilotes, cerdos y borrachos, amén
de las nubes de perniciosos mosqui-
tos. Se sintid terriblemente defrau-
dado; pero como John Mason no se
arredraba ante nada, sobrepasado el
susto, alquilé una casita en las ori-
llas de la poblacion y se quedd a vi-
vir alli. Digna de registrarse aqui es
la gran sorpresa que se llevaron los
parroquianos al ver, por primera
vez en la vida, a un hombre de
colosal estatura, rubio, de ojos azu-
les y limpio, que correspondia mi-
limétricamente a la descripcién de
los gringos que con frecuencia apa-
recia en La Gaceta. No habia duda.
Aquel hombronazo no podia ser
otro que un mister, por dondequie-
ra que se le mirara.

A John Mason le gustaba levantarse
tempranito para ir al mercado. Alli
se aperaba de guayabas, mangos, ma-
rafiones, pinas y aguacates. Carne
jamds compraba; era vegetariano.
Una vez que terminaba de aprovi-
sionarse, volvia a su casa, donde se
quedaba la mayor parte del dia, se-
guramente estudiando su “Instant
Spanish” o leyendo alguno de los
libros que habia traido consigo.

Al mes de haber llegado, la ale-
gria tan caracteristica del pueblo, se
apagb6 de repente. La fiebre tifoidea,
que con regularidad asolaba la re-
gién, se habia propagado de nuevo.
Pero he ahi que el tnico sano en el
lugar era Mister Mason; y era logi-
co, pues €él, precavido por naturale-
za, jamds se tomaba una gota de agua
sin echarle cloro para desinfectarla.
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Y los lugarefios, aténitos, al ver a
aquel hombre que era inmune a la
implacable plaga, acudieron a él pa-
ra que les explicara el milagro. Y
Mason les dijo la verdad.

A partir de entonces no sélo se le
empezo a poner cloro a toda el agua
del pueblo, con lo cual se logré man-
tener a la peste alejada del lugar,
sino que, ademads, los parroquianos
empezaron a atribuirle al visitante
poderes sobrenaturales, muy superio-
res, por cierto, a los del mismo bru-
jo. don Indalecio Barrientos.

El prudentisimo alcalde munici-
pal, don Everardo Salazar, tan pron-
to oy6 hablar de todos los sortilegios
y maravillas que la gente le achaca-
ba al gringo, convocd con urgencia
al cabildo pleno, donde se lleg6 al
siguiente acuerdo: Habia que invi-
tar, sin pérdida de tiempo, a Mister
Mason para que sirviera de conseje-
ro en los asuntos municipales. Y se
determiné que se reunirian con ¢l
esa misma. tarde en la cantina de
don Saturnino.

v

A la hora convenida se present6
Mason en la taberna. Al entrar tuvo
que agachar la cabeza para no des-
calabrarse de un topetazo contra el
dintel. .

—|Adelante! [Pase usted, Mister
"Mason! —exclamaron al unisono to-
das las autoridades edilicias alli con-
gregadas.

—Grashias. Muchos grashias —res-
pondié6 alegremente.
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—iSiéntese, Mister Mason! —dijo
el alcalde.

—{Uno momento! Yo hablar la
verdad. Yo no gusta ustedes llamar
mi ‘Mister”. Yo gustar ‘Compadre’.

Y desde ese momento John Ma-
son quedé bautizado para siempre
con el carifioso nombre de ‘Compa-
dre’.

Cuando las autoridades le comu-
nicaron el motivo de aquella junta,
el Compadre acepté con agrado el
cargo de consejero municipal que
le ofrecian, aunque por dicho pues-
to no iba a percibir remuneracién
alguna. Después de tomarse unas
copas de aguardiente —Mason se
eché dos; ése era su limite—, queda-
ron en reunirse religiosamente en
la cantina todos los miércoles a las
cinco de la tarde.

Un miércoles, durante una de las
asambleas cantinescas, el nuevo con-
sejero tuvo su primera intervencién
de peso:

¢Por qué haber aqui tanto gran-
de negro pajarito?

—No son pajaritos, Compadre
—replico el tesorero—. Son pajarra-
cos. Se llaman zopilotes —agreg6.

—Yo ver pajarracos comer caca.
No ser bueno para salud de ustedes.
Thuristas no visitar si haber pajarra-
cos comecacas.

—¢Y qué sugiere usted, Compadre,
que hagamos? —pregunté uno de los
regidores.

Mason se rascé la cabeza y fruncié
el cefio tratando de encontrar una
solucién. Al poco rato, dijo:

—Por el momento, cada uno ente-
rrar propia caca. Después yo ensefiar



ustedes construir sépticos pozos. Si
pajarraco comecacas no ver caca, no
visitar ciudad. Animal muerta y ba-
sura también enterrar. Ser bueno pa-
ra plantas. Si no haber caca, animal
muerta y basura, mosquito ir otra
parte. Cerdo no bueno libre. Cerdo
vivir en corral.

En otra de las singulares asam-
bleas, el Compadre se pronuncié so-
bre el problema de los borrachos, el
cual tocaba muy de cerca a casi la
totalidad de los habitantes:

—Todo persona tener derecho em-
borrachar, pero en propia casa. Si
salir calle y molestar vecinos, ir a
carcel. Cuando borracho estar bien,
barrer calles por una mes. Cabildo
prohibir Saturnino Aguado vender
cada hombre mds de dos tragos si
querer tomar en cantina. ..

Y con éstos y otros sabios conse-
jos, el Compadre llegé a ser una pie-
za imprescindible del engranaje mu-
nicipal. La tifoidea nunca mis se
atrevio a meter las narices en aquel
pueblo desinfectado. A los cerdos no
sélo se les encerré en chiqueros, sino
que el mismo Mason, asociado con
el alcalde y el cura pdrroco, estable-
cié un enorme criadero de ganado
porcino™ que satisfacia plenamente
las necesidades del lugar, y hasta al-
canzaba para venderles a otras locali-
dades. Ademis, el Compadre disefié
y construy6 todo un sistema moder-
no de alcantarillado que hizo desa-
parecer, como por encantamiento,
las manchas de zopilotes y los nuba-
rrones de mosquitos. La municipa-
lidad, bajo el inteligente asesora-

miento de Mason, mandé edificar el -

primer hotel del pueblo, que a los
pocos dias ya estaba atestado de tu-
ristas. Don Saturnino, que podria
haber resultado exageradamente per-
judicado por la limitacién en el ex-
pendio de aguardiente que se le im-
puso, se encuentra hoy muy contento
porque, aunque al principio sus in-
gresos mermaron un tanto, ya no se
arman dentro de su cantina 'las sa-
motanas y trifulcas de antafio, con
los consiguientes destrozos que cau-
saban. El orden que ahora reina en la
taberna le recompensa con creces
la disminucién de sus ingresos, que
por lo demis no fue excesiva, y ha
permitido agregarle al negocio el
servicio de restaurante, frecuentado
por innumerables turistas y familias
pueblerinas.

VII

Los lugarefios, agradecidos en gra-
do sumo por los beneficiosos conse-
jos y las progresistas obras de su 4n-
gel rubio, caido del cielo, le han
erigido una estatua enfrente de la
parroquia. Si, todos idolatran al
Compadre. Todos, excepto don Afro-
disio Guerrero, aquel anciano que
se las daba de poeta y que tuvimos
e! disgusto de conocer al principio
de este relato. El, a horcajadas sobre
su pollino, seguia con sus amargos
lamentos, mientras se alejaba del lu-
gar:

“Ya no aguanto mds este pueblo
del carajo. .. Ahorita mismo me lar-
go con viento fresco... Ese Com-
padre del diablo sélo vino aqui para
arruinarnos la vida... El acabé con
los buenos tiempos. .."”
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Entre tanto amor que se le profe-
saba'al Compadre, don Afrodisio era
el unico que desentonaba. Sentia un
odio profundo hacia él porque al

haber eliminado el especticulo que

cotidianamente representaban los
cerdos, los zopilotes y los mosquitos,
se habian ahuyentado las musas que
le inspiraban el lirismo de sus nau-
seabundos poemas y porque, don
Afrodisio, borracho incontinente,
jamds iba a permitir que su vicio se
lo sujetaran a ridiculos reglamentos.
Tampoco iba a dejar que lo metie-
ran al bote y lo pusieran a barrer las
calles por sécula seculorum.

Desde que el Compadre se metid

en la politica local todo cambid. El
pueblo estd irreconocible. Sin em-
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bargo, en los corrillos que se forman
en la cantina-restaurante de don Sa-
turnino Aguado se continda discu-
tiendo acaloradamente el eterno te-
ma de los lugarefios, siempre y cuan-
do el Compadre no esté presente:

—iQué barbaridad! {Esos gringos
hijos de la guayaba le han vuelto a
bajar el precio al café!

—iSi, hombre! Eso lo lei esta ma-
fiana en La Gaceta. |Es una desver-
glienzal _

—Claro, ¢qué saben ellos del su-
dor que a los pobres nos cuesta pro-
ducir el grano?

—iCreerdn que son frijoles que
sé6lo se siembran y ya dan vainas!

—Esos gringos son unas sangui-
juelas.

—Si, son unos malparidos.

.
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MIGUEL ARTECHE

10.

15.

EN LA TORRE

. Esta es la Torre donde te refugias

cuando la noche llega y sientes miedo.
Torre de los espejos y los biombos
de carne y de los muros con mil ojos.

Por las bhabitaciones se pasea

el pavor del silencio que te impide

bajar los pérpados. Nunca amanece.

No llega nunca el sol sobre tu almobada.
Con la cera de lenguas que te adulan
cierras en vano tus oidos: no bay

cera en el mundo que cubrirte pueda

del ay y de los ayes moribundos

que clasifican tus sicarios: suena,

suena el teléfono que tienes cerca.

. Te llaman todos tus asesinados,

y cuando cortan de tu mano corre,
cae y resbala un 6xido de llanto.
¢Como dormir, cerrar, cerrar los ojos
de los muertos que gritan en tu cama?
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25.

30.

35.

40.

45.

50.

. Te levantas, te siguen, y en tu boca

hay un sabor de sangre derramada
que no podris restituir: la sangre
tiene puertas y puertas y mds puertas
que nunca cerrarés. Y td lo sabes.

Y cada noche se abren otras puertas
en la Torre, que td ni tus balidos
pueden tapiar. Ni tus bufones.

Y en los muros hay caras que se encienden,

que te acechan, relimpagos de niuseas,
y un grito, un grito allé en los corredores.

Dormir no puedes. ¢Por cudl de esas puertas

vas a salir? ¢Salir? Zumban coléricos
los élitros sin fin de tu belicéptero.

Se apagan ya las caras una a una,

pero otra vez se encienden en tus manos.
¢ Jamis los viste? ;Nunca las tocaste?
También las manos gritan y se arrastran
sobre fecales beces en las cuatro
paredes de las calles, cuando se hunden
rayos testiculares. ;No los sientes?

No te puedes quitar las manos como
quien se saca los guantes. Y te unes

a ellas, sélo a ellas, como el agua

se une en el agua con el agua. Siéntate.
En el umbral esti el que te esperaba.
¢Lo ves? ¢Lo reconoces? ¢No lo ves?
Pero, ¢ qué pueden ver ojos ferales?
Levintate. Te busca el que te espera.

¢ Qué alli no hay nadie? No: habia nadie.
¢Y no eras nadie ti? Vuelve a tu espejo:
algo se arrastra alli, turbio y viscoso.
La niebla cubre ya los corredores.

Mas alli de la Torre yace el mar.

Por la ventana que se ha abierto mira,
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55.

60.

65.

70.

75.

80.

85.

pero en el mar s6lo ti ves su sangre.
La Torre abora es para ti mortaja
blindada, cerca de tus ojos pétreos.
La noche te rodea en metralletas

que —ti crees— alejan a la muerte.

Los centinelas se responden bajo

la bruma que se arrastra y abora lame

los vientres del acantilado. Ulula

una sirena. Un tiro. Ulula un ay

en las tinieblas. Pasos que resuenan,

y tras los pasos una voz. Desciendes.

En los peldatios, nadie. En las paredes,
nadie. En la bruma donde espera nadie.
Las grandes puertas se abren: sélo estés
rodeado por tus nadas y tus nadies.

El pulso de las olas late y late.

Si llamas a tus guardias, no responden.
En la explanada de la Torre ves

sélo el silencio cuya piel divide

el alarido fantasmal de la

gaviota: las estrellas se ban bundido.
Alguien se yergue sobre aquella roca. _
¢ Y tu poder? ¢Y aquellos que mandabas?
El poder que se pierde es para siempre
un cigarrillo pisoteado.

Sobre el acantilado te detienes,

y alli te espera el dnico que fuiste.

Pero no esté: la bruma te corona

y pone en ti una mascara de vémito.

¢ A quién bablas? ¢A quién? Nadie te escucha.
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas,

y nadie multiplica tus palabras.

Hablas a solas para ver si te oyes,

y sdlo escupes silabas de bielo.

Por el sendero que baja a la playa
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90. sube una taza de sangre a tus labios.
¢Qué no quieres beber? Tendrds que hacerlo.
¢ Pensabas que la sangre derramada
se agota en una taza? No bastaran
mil afios. En un hombre torturado
95. estalla toda una galaxia y deja
silencios, mas silencios, mds silencios.
Nunca podras cerrar los ojos.
En cada grano de arena bay un ojo
que fosforece, te mira y te acecha.
100. y no hay en ellos pupilas serviles
¢(En dénde estis? ;Por qué, por qué te miran?
Tus ojos y tus ofos y tus ojos
que ven y no verdn y nunca vieron,
¢no saben ver lo que abora te susurran?,
105. ¢no te acordabas del sabor que tiene
el miedo? El miedo que se pega a tus
labios. La playa ya siente tus pasos,
y hay ayes y mids ayes y mids ayes _
cuando la arena pisas. ¢ Quién te hubiera
110. dicho en la noche que los muertos tienen
tanta sangre? Y abora estds atado
y no puedes huir. Alguien te acerca
a tu boca un micréfono, y hay voces
membranosas, y en el viento otofial
115. hay murmullos de viejas sin dientes.
Tarde vinieron, pero ya se acercan.
¢No escuchas los tambores en sus réfagas?
Ya no hay rincén donde esconderte puedas.’
S6lo yo el que te habla porque yo soy ti.
120. Vamos. El barco negro nos espera.
NOTA: Este poema 'surgié entre la noche del 29 de septiembre y la madrugada del 30 de
septiembre, en Madrid, en 1968. En estos diez afios ha sufrido distintas correcciones y “afina-
mientos”, pero es, en esencia, el mismo que fue escrito en aquel tiempo. No fue recogido en

Noches. Santiago de.Chile, 1975, Editorial Nascimento, pues por su atmésfera no pertenece a

Rze Xbro. Pero forma parte de un préximo libro de poesia, que se publicard en su oportunidad.
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HUGO LINDO

POESIA RECIENTE

CASI DE VUELTA

Casi de vuelta. Casi
en el preciso punto de partida.

;Y volver a empezar, porque la rueda
se detiene un instante, y luego gira!

¢Cudndo seri el reposo verdadero,

sin sombra de mquzetud ni de fatiga?
¢Cuindo el cerrar los ojos, y con ellos
abandonar el lanto y la sonrisa?
¢Cudndo pasar definitivamente

a un aire sin orillas?

Adn los duendes del viento

cruzan entre los drboles y vibran:
atin hay sombras clavadas como lanzas
en el pecho del dia

y pufiales de luz en el espacio

en que sofiaba la tiniebla misma.
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Y yo sé que es fugaz la luz que canta
como es fugaz la noche que agoniza.
Sé que es fugaz la imagen del silencio
como es fugaz la voz que lo ilumina.

Debo viajar entonces bacia donde

ni la luz ni la voz se contradigan:

al lugar en que estuve, y no recuerdo,
al polen, al estambre, a la semilla.

IDENTIDAD

Y silos otros eran yo, y yo era

una porcién apenas de los otros,

si una tremenda identidad se echaba
igual sobre sus hombros y mis hombros,
si el contenido pleno de la bistoria

con todas sus crueldades, sus agobios,
sus ldmparas de alivio y de esperanza,
sus instantes de fibilo y arrobo,

habian de pesar sobre mi carne.

porque también mi carne era los otros. . .
Si ninguna sustancia diferente

nos trazaba su signo divisorio,

si estdbamos construidos de igual barro,
vueltos hacia la luz al mismo soplo,

jal oficiar rencor, era yo mismo

victima y sacrificio y sacerdocio!




RECUERDO DEL ABUELO DESCONOCIDO

Abuelo de la sombra, bisabuelo

de los fantasmas, grave antepasado

que de improviso brotas de las piginas
dulcemente borrosas en el dlbum.

Ya nadie puede recordar tu rostro

ni el color que tenian tus miradas,
nadie el vaivén ni el ruido de tus pasos
#ni la cadencia de tus movimientos.

Es dificil saber si todavia

puede afirmarse que estuviste entonces,
un entonces golpeado por olvidos
incesantes y tercos, un entonces

que hoy afinca los pies sobre la bruma
y pudo no ser cierto. No se sabe

el tono de su voz, ni si fue duro

tu menton, o tu gesto, pensativo.

Abora te ven los ojos, a los ojos

de papel desvaido y tinta muerta,

y se asombran de ser como los tuyos
piedras de luz calmada e indecisa.

Sin embargo por ellos, por los ojos
dificiles de ver, por ellos mismos

ba entrado el sol hasta los otros, éstos
que estin viendo a tus ojos apagados.

Abuelo ya sin nombre, bisabuelo,
célula germinal, patrén de ausencia,
Jqué sucesién de dias y de noches

te aleja o aproxima a nuestro tiempo?
¢ Por qué del dlbum viejo como ldpida
de corroidas letras, tu memoria
levanta una solemne, interminable
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marea de recuerdos sin apoyo,
de agujas sin reloj, de rosas tristes,
de minuciosos, fdtiles espejos?

ES EL INSTANTE

Es el instante el que al llegar otorga
la gracia o la quietud, el ddctil juego
de las imégenes, o el gentil reposo,
y crea el viento como de la nada

o modela una luz desconocida.

Es el instante. El hombre apenas puede
ir en las ondas méviles del tiempo

y reflejar en lagos de sorpresa

lo que afuera perece y resucita.

¢ Quién encendié las flores de la tarde
en el pleno equinoccio del perfume

y las dejé vagar toda la noche

con los fantasmas del desvelo puro?

¢cQuién atizé el fulgor de las miradas
desde el rostro de un cosmos tan lejano?
¢Quién bizo negro el techo de la sombra
para pintar en él de madrugada?

Es el instante quien inventa el ruido
con que discurre el agua en las acequias,
el que canta en el baile de las hojas

y el que trae el amor. Es el instante.

Después, las mismas cosas aparecen
desprovistas de suefio, desprendzdas
de sus volubles tinicas de magia,
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tal como si jamds se hubieran visto
o0 entrevisto en atmdsferas secretas.

Atrapa, pues, su vuelo. No lo dejes
escapar a los huecos del olvido:

él te trae el milagro de las cosas,
el sér de las palabras, el murmullo
transparente del aire solitario,

y el impoluto nécar de la aurora
con su rosa de asombro y de poesta.

EL GRIS PERFECTO

jOb, gris, hijo del gris, en quien reposa
la sucesion de grises invariables!

Como en la playa inmensa, en ti recalan
hechos gris, los colores de la tarde.

Y mais allé de ti

nada asciende ni cae,

porque la luz que te encontrd, se aduerme
en tu pradera gris de austeridades.

Viene de la fogata

sabia en danza de rojos infernales,
de soterrafios indigos

y amarillos vibrantes.

Ya sufriste-el oficio

de las llamas fugaces

y la tortura que retuerce el humo
en dolorosas voluptuosidades.

Ya supiste el chasquido en que besabas
los invisibles pérpados del aire

y el jibilo de estar sobre la tierra

junto al susurro verde de los drboles.

§D
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Hoy, de vuelta,

bas detenido el viaje,

y gris, gris de cabello, de ceniza,
nadie podré encenderte ni apagarte.

VACIO

Retomo aqui el vacio que emprendi hace un instante,
me lo llevo a las sienes, lo oprimo junto al suefio

y lo hago destilar burbujas y gemidos

para que deje apenas escapar un sollozo.

Esté el aire tan llano, tan desierto, tan puro,
que un solo colibri seria suficiente

para quebrar la tersa quietud que lo sefiala
y establecer tormentas en su aceite dormido.

Pero yo sé que adentro del vacio que llevo
vibra una poblacién de alas contradictorias:
que el espejo estd lleno de secretas imagenes,
la ceniza de mieles, y el silencio de miisicas.

Despoblada la ciamara, todavia una sombra
parece andar pisando la faz de sus ladrillos.

Aniquilado el nombre, todavia sus ecos
guardan la persistencia gloriosa del orgullo.

Escanciada la critera, todavia en su barro
se embriagan los colores y fragancias del vino.

No llega este vacio, ni aun creciendo en mis sétanos,
a integrarse en la plena plenitud del vacio:

siempre lo acosan lineas, afanes, mordeduras,
constancias dolorosas, piginas imprevistas.
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rxANUIDUU ANDRES ESCOBAR

BENDICION DE LA NANA

A Rosario Garcia, la Chaito, mi nana,

I — INTROITO AL RECUERDO
II — MEMORIAS
IIT — LAS DADIVAS
IV — MENSAJE
~ V — ALTAR
VI — BENDICION

I

Sobreviene el silencio de escondrijo lejano

a habitar la hornacina de un querido presente.
jHay instantes fugaces. . .!

iHay relémpagos claros en los cielos del alma
que alumbran los resquicios

de anteriores edades!

jHay transportes de fuego a pasadas estancias,
a viejos limoneros, florecidos traspatios,

a la mano que amasa los panes cotidianos

y vuelve de faenas con olor de azabares!

jHay momentos en que algo del adentro nos vuela
y Se posa en geranios, '

en arcones con arnos

guardianes del misterio de voces apagadas!
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jHay iconos amados que vuelven a sitiales

que en dolor, o en.amor, construyeron despacio!
Hay instantes furtivos, como juegos del alma

en que el tiempo nos pide revelar su retrato. . .

y entonces, por la puerta que el recuerdo entreabre,
instalan su presencia las cosas y sus nombres.

Esas cosas que el tiempo consagré como enormes,
esos nombres que Dios los signé con su nombre.

IT

Entre las hornacinas de mis predilecciones,
entre las mil imdgenes de un santoral amado,
refulge con sus luces de tonos celestiales

la imagen de mi nana.

Como eslabén bendito entre Dios y mi madre
vIno con su presencia

dejando atréds su raza.

Ella vino de un cielo de morenos arcingeles,
de un pais de canela con olores de salvia,

de un cielo de amapolas,

de un mundo en que la sangre lleva, entre sus torrentes.

perfiles de la raza.

Su tierra era de templos de roca milenaria,
de volutas celestes que celebran el agua,

la flor,

el nacimiento,

los veranos salvajes.

Lugar donde las fieras no padecen el hambre
porque la misma tierra les nutre las entrafias.
Dejé atris su pasado,

sus dioses,

sus rituales;

tal vez algiin amor que encendido esperaba
el suave plenilunio para juntar las alas.
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Y se vino basta aqui,

por esas coincidencias que la vida traslapa,

que confunden al hombre,

que son irracionales;

pero que los poderes eternos predisponen,

como abren los caminos donde anda la esperanza.
Ella entré a un mundo extraio,

de colores mads claros,

con tonos de pastel como pintura de agua,

a un mundo de costumbres, sin profundos rituales,
a un mundo en que las cosas tenian lineas dadas.
Y alli, desde un principio,

ella fue soberana

porque desde sus lares traia dos regalos

cuya fina envoltura era epidermis de alma:

la hondura del saber que le dejé su raza,

no de signos y ndmeros de cardcter arébigo,

sino todo el saber que dejan las edades

en las que la experiencia

vuelve reflexionando;

y se trajo el amor a todo lo que es santo:

ese amor del bumilde que lee sobre el drbol

la caricia pedida

y la da con la mano;

ese amor que es eterno,

de teldrico estambre,

que es AMOR a la vida y FE en destinos grandes.
y ast vino. .. sencilla. . .

perfumada de gracia,

con incompleto amor estragado en la entrafia

y con un gesto dulce

de paz y de nostalgia.

Y me entregé el calor de sus bijos no dados,

y la oracién de un buerto que vivié solitaria,
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el calvario terrible de abandonar su raza
y empezar con un mundo
a partir de la nada.

III

Mi nana fue tan buena como almendra endulzada,
como azafrin silvestre,

como canto de ave.

Como el rostro apacible de los celestes lagos

que en sy fibra mas honda reflejan la montana.

Mi nana me ense#ié a bablarles a los santos

(para juntar las palmas me besaba las manos),
me lavaba los pies en mis cortas edades

y cuando yo lloraba. . .

octultaba sus lagrimas.

Mi nana no sabia contar como contamos:

contaba entre los cielos sus luces cenitales.

Mi nana no sabia leer como leemos:

ella leia signos de inaccesible arcano.

En la orfandad amarga fue més madre que madre.
En tiempo de dolor,

o0 en tiempo nacarado, e

sus dos manos benditas estaban desplegadas.

Mi nana me enseio

a esperar el ocaso

en la cumbre de un monte que absorbiera sus gualdas.

Me acostumbré a esperarlo

con las manos cruzadas,

con la oracién sublime flotando entre los labios,
porque dijo que alli los cielos se traslapan

y es deber del humano

descubrir el milagro

que en floracién de luces genera cada tarde.

Mi nana me ensenié a amar las soledades
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porque dijo que alli bablan las voces sabias.
Mi nana me ensefié que el silencio es el eco
de la interior palabra,

me ensefid que también

es estacidn de trinsito para ‘“los celestiales”,
me dijo que es posible escucharles los pasos
cuando desde la tierra vuelven hasta lo alto.
Mi nana me ense#ié que a los ojos ajenos

hay que darles mirada

serena,

clara,

franca.

Me dijo que la luz no deberd negarse,

como no hay que negar

el pan,

la sal

y el agua.

Me dijo que la vida revela su misterio

a quien nunca la ultraja,

que dentro de los rostros

hay siempre alguna ligrima,

que a veces la sonrisa tiene raiz amarga;

y que la burla al llanto

y al dolor del humano

es pecado que el cielo no puede perdonarlo.
Me dijo que leyera la sefial en los ojos,

los labios,

pies y manos,

porque son terminales que revelan el alma

y son sus asideros a los suelos en que anda.
Me dijo que hay caminos que van a mil verdades,
que la intima verdad no es la tinica que vale,
que sélo hay ABSOLUTO en el LOGOS mas alto

y que su acceso al hombre es via revelada.
Mi nana me ensefié que el trigo y el naranjo
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florecen y descansan en su propia estacién;

que para el rio hay tiempo

de agotada sustancia,

tiempo de plenitud, de fragor,

de nostalgia.

Todo eso me lo dijo con palabra sencilla,

con la suave palabra que declaran los sabios

y nombran a las cosas con el término exacto.
Todo eso me lo dijo con la simple palabra

del indio en las iglesias cuando es Semana Santa.

jiMi nana era bendita, como la virgen madre,
a pesar de que un Cristo no dieran sus entrasias!!

IV

Nana:

nunca la luz detuvo su camino
como esa vez que se quedo en tus pirpados
para fulgir las cosas que rodeabas.
Nunca la vida me entregé secretos

de misterios tan altos

como aquellos que desde tu palabra
abrieron las respuestas a preguntas
como se abre un santuario;

como aquellos caminos que mostraste,
con indice hacia el alba,

para que yo entendiera que la luz
creciendo se agiganta

y que si bay cenitales en que explotan
las dtomos radiantes

es porque bay un sendero enardecido
que persiguen y alcanzan.

El génesis del ser que me angustiaba
en ti encontrd la calma,

gﬂ
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porque siempre estuviste ante la vida

de frente,

sin jugarle las vueltas misteriosas que le juega
quien pretende explicarla.

El tiempo signado por la ausencia,
bija de sombra extrafia,

nada pudo con el hondo venero

que en mi interior dejaste.

Ni pudo nada ante el amor que diste
a tu nirio pequetio.

Ni nada con el eco de tus ojos

que quedd en mi mirada,

ni nada con el modo en que a la vida
td me ensefiaste a amarla,

ni nada con la fe que de tus dioses

y del mio sacamos.

Nada pudo la ausencia con que el hombre
castiga a los paisafes

frente a tus signos que grabados llevo
como marca sagrada,

frente a los signos mios que quedaron
sobre tu amor de nana.

V -

Vas a quedarte, nana bendecida,

en la rosada flor de los duraznos

y en el terso vaivén de sus frutales.

En la estacidon dorada que madura

la miel de su bondad en la naranja.

Vas a quedarte ast porque tu imagen

es construccion de flor, perfume y agua.
Porque les diste nombres a los piéramos
con el nombre bendito de tus manos:
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vas a quedarte como risa y ligrima,

como mirada tierna del Dios Padre.

Vas a ser como el monte milenario

que oculta el corazdn de dnix y dgata,

como el filon dorado en que refulgen

las entrasias del magma.

Vas a quedarte como la bostia blanca

se queda en el reposo de los célices,

como el misterio de la Presencia Santa
—se queda en el sagrario,

o como el cirio que encendido vela

la santidad del arca,

como la luz que quiebran los vitrales

y ennoblece la estancia.

Tu forma ba de llenar mi pensamiento

como fruta de viria madurada

y en cada Padre Nuestro de mis labios

estard tu afioranza.

Tu nombre es la oracién que, en su partida,

me bheredara mi madre;

por eso he de decirla en el ocaso,

mediodias

y albas.

Por eso el viento llevaré el sonido

de tu nombre sagrado

basta el sitial donde el Sesior de todo

sabe de tus bondades.

Y en mi interior yo construiré un santuario

con material de amor que me beredaste:

tu altar serd el recuerdo de tus manos

salvindome de ligrimas;

y la liturgia de los actos sacros

serdn estas edades

en que junto a mi pena y a mi gloria

camino con tu estampa.
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Vas a quedarte, nana de mis dias,

de mis afios de infancia,

como ha quedado sobre libros santos
la palabra sagrada.

Y pasaris el filo del recuerdo,

los limites bumanos:

tu altar seréd mi altar a tu nobleza

/V en ti a todas las nanas!

VI

En nombre de aquel nifio que yo be sido
y que llevo en el alma;

en nombre de ese nifio que todo hombre
fue en los dias lejanos

y que por circunstancias del vivir
disfraza con mil méscaras;

en nombre de los nifios que caminan
bajo sombras de nanas:

;Bendigo el claro amor que, en su destierro,
encontro patria extrafia;

y a pesar de lo extrafio de hombre y mundo
le dieron esperanza!

Bendigo el arrorré de luz y plata.
Bendigo la caricia enternecida
y el silencio apretado del abrazo.

Bendigo las palabras pequefiitas

que le dieron al llanto un dique blanco.
Bendigo.las ojeras agrandadas

por amor desvelado.

Bendigo el “mi”’ de amor, ese “‘mi nifio”
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en que la carne ajena encontré calma,
cuna, ‘

calor

y el anbelado brazo.

Bendigo las tareas cotidianas

en que ponen su gracia

mujeres silenciosas cuya entrafia
permanecid callada.

Bendigo los silencios de su sangre
por la sublime voz que generaron.

Bendigo su presencia que, escondida,
permanece en las casas |

y es como las velas que se encienden
a venerados santos,

cuyo milagro sélo se comprende

en trdgicos instantes.

Bendigo el paso noble con que andan
por pasillos y cuartos,

poniendo en el sendero de los nifios
algo de dulce y miégico.

Bendigo la axucena masianera

de su sonrisa franca

y la oracién que dicen por “‘su nifio”
cuando van a acostarse.

Bendigo a las que al rostro ya crecido
lo quieren como infante,
alas que lloran por su nifio-hombre

-que ha dejado la casa

y que libra batallas iracundas
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por justos ideales,
0 que trasiega el cauce de su sangre
para darlo al_bermano.

Bendigo a la Creacién que no ba olvidado
dejar algunos dngeles

en mundos que los bombres convertimos
en proyectos de sangre,

en desamor,

en lucros,

en contratos,

en gestos rutinarios,

en caricia aprendida,

en kinemas mecénicos,

en compromisos de una vida absurda
que piden cuna y casa,

piel, vestidos. . . [y basta alma!

iBendigo a esas mujeres que se quedan
cuando todos se escapan!

En el sagrado nombre de los nifios;
en el sagrado nombre de Dios Padre;
en el sagrado nombre de las cosas
en la vida mis altas:

_jiBenditas sean las entrafias solas!!
jiiBenditas sean las nanas!!!

Lagos de Montebellc;, Comitén,
Meéxico, abril de 1979.






JULIO SEQUEIRA

POEMAS

Montafiés y doliente murmurio

un aleteo en son, un vuelo esquivo

una piedra que choca sobre el rio

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

Atiejo madrigal, voces sutiles

aire quieto de paz sobre un olivo
pueblo que se olvidé de los huipiles

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

Como el despedazar de una tinaja
como brasa natucha y fuego vivo

una mezcla del llanto y de sonaja

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

El estruendo de lanzas coloniales

el guerrero espaniol fiero, impulsivo. . .
eco despedazado en los zarzales

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.
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Agitar de Chischil y melodia
marimbeo chontal bajo el estivo

como un corazdn indio en agonia

es el boaco!! boaco!! del péjaro nativo.

1968.

‘Hay un jardin solar

en el mindsculo aguijon de las abejas

una ley de progreso genital
en los invertebrados aeroseres:

La mosca de boy

serd el tigre de mafiana

y el albo lirio aprenderd
la estrepitosa clave morse
de las cigarras temporales.

Tienen millén de timpanos las bojas
los drboles talados silencioso gemir
emanacion de muertes otofiales.

El fuego

liberador del alma blanca de la hierba
que suma en el abismo de los cambios
la vegetal progenie de los paramos.

Todo lleva en lo azul

grande obediencia

el coledptero vuelve del perlado auto-féretro a los aires
y el cenit del gran rey '

se inflama borizontal de vesperales igneos.
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¢Somos unos anfibios momentineos?
¢Venimos de una cueva?

¢ Fabrican nuestra carne para jugarnos una super broma?
Siga la interrogante

que ya somos particulas
basta la consumacion de las avispas.

P

1971, Calif.

La Paula

Mi china

Me chinié de nifio

la Paula

canosa

quirina. . . tenia en el pelo su noche de dlifio.
Alifiame nifio tu mejor recuerdo

por si acaso

en la noche grande yo también me pierdo.

1971.
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MARIO RODRIGUEZ ME JIA

MUJER PARA POESIA

Llegaste a mf yéndote a buscar yo a tu casa.
ENRIQUE NORIEGA
(guatemalteco)

COrro corro corro
traigo la llamita por la mafiana

que despierta la necesidad de crecer
COrro corro corro

despierto sediento

(animalito interno rasca alocaa'o)
la baba desaparecié anache

cuando nos dio por crecer

y amar lo que de humano nos queda
corro corro

entrego en la madrugada a la vida
esta mufer para poesia

II

para el amor naciste en la milpa
cultivada con la medida del sol
« en la madre que amamanta su cria
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con su desnutrido pecho
en el momento de un abrazo
con alguien extrafio y

_expresarle extrafio te amo

en la rara salutacion

a un atardecer nostilgico

en el sorbo de rocio

aunque alrededor baya alguien
llorando por sus muertos

para la poza de agua fresca

en la gota de sudor

para enaltecer el corazon

para la muerte

mordimosla

III

venis sustanciada

a rebelar

la dormilona temprana
afuera la lechera

se acerca blanquecina

a la dormilona temprana

esta sefiora que se prende
con su tibio patio

en un rostro perdido

entre honduras

las seis apenas

la madre da vueltas y vueltas
tere se empina para ver un bostezo
y viene sustanciada

a rebelar

esta madrugada abismal
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IV

tomado del pistilo sin doblegar

te llamo diez mil cuatrocientas veces mi huerta
dadora del olor sublimal de viejas piedras
encantada con quizd ventisca genésica
destinada a ser en el camino

razén para que las unidades vitales

- nos nombren verdaderos hombres

verdadera naturaleza

para que los pulmones estén amarrados

al calor del maiz y la palma

\Y

un tan solo lugar es tan sélido
para sostenernos

yo con la cucharita probando

la gelatina tremenda de estar lejos
encaminado a sembrar vifiedos
que nos nombrarin juntos
despatarrados queriendo sorber
de bocanadas |

las junturas virgenes

de las orejas

dotados de espadas

para destruir los bejucos

de la selva cotidiana

V1

constante de vivir siempre alerta
fugaz de pertenecer a la quietud
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‘salobre de besar millones de arenas
margarita de aparecer en el ensuefio
todo infinita
.zacatillo virgen en la maleza
tibieza de miles de esperas

locura de medir el tiempo

jinete de la piel amorosa

fugitiva en el torpe horizonte.
donde la mirada tropieza

y reclama tu nombre verdisimo

ab rabiosa magnificencia

ob faldita volcinica

ob manera de nombrarte mia
mujercita mas real que la pobreza
te amo |
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CARLOS MENESES
(Ver CULTURA 66-67)

, , "ANA MARIA FAGUNDO
Poetisa espafiola. También catedrética y critica literarla. Ejerce la docencia superior en
Callfornla, Estados Unldos.

MATILDE ELENA LOPEZ
{Ver CULTURA 65)



CARLOS MENESES

LA ADMIRACION DE JORGE GUILLEN
POR RUBEN DARIO

Hacia 1921, Jorge Guillén, recién casado con Germaine Cahen, eli-
ge Mallorca para su viaje de novios. Mallorca significa un hermoso
paisaje, y una gran calma. Eran otros tiempos cuando el turismo no
se habia industrializado y en la isla mediterranea se podian hallar esos
dos tesoros, el de la belleza fisica, y el de la tranquilidad que reper-
cutiese sobre el espiritu. Estando Guillén en Palma, recordé que Dario
habia visitado esa isla en dos oportunidades y se dedicO, primero, a
conversar sobre él con gente que le hubiera conocido o que pudiera
aportar algunas informaciones sobre las dos presencias del modernis-
ta (la primera entre 1906-1907 y la segunda en 1913), y luego, a inves-
tigar en archivos y hemerotecas, o visitando los lugares recorridos por
el centroamericano. De este trabajo, que no debi6 de durar mas de
veinte dias, Guillén se llevé a Francia —pais en el que vivie. por aque-
llos afos— un interesante dossier que, lamentablemente, nunca utilizé
como hubiera sido su deseo. Pero el hecho de la investigacion tan pro-
lija en pocos dias y ese animo por escribir sobre Dario proporciona
una idea de la admiracién que sentia el poeta por aquél.

Sin embargo la influencia de Dario sobre Guillén es minima. Espi-
gando la extensa obra del vallisoletano en busca de connotaciones
modernistas los hallazgos son escasos, y el rubenianismo que se pue-
de descubrir es el de “El Canto errante” (1907), o con mucho esfuerzo
el de “Cantos de vida y esperanza” (1905). Posiblemente 10 que mads
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interes6 a Guillén del nicaragiliense fuese la flexibilidad de su verso,
esas “libertades” que por aquellos afios se permitia y que fueron las
que determinaron la quiebra de la rigidez que dominaba a finales del
siglo XIX. En cambio no se dej6é arrastrar por la musicalidad, por esa
melodia dulzona que envuelve a la mayoria de las poesias de Dario.
En Guillén hay maés sobriedad en lo musical, o0 hay menos musicalidad.
Sus temas sobre la naturaleza, el hombre, el amor, son presentados con
una mayor sobriedad, que por fuerza ha de alejarle de esa cadencia
ahora algo ingenua, aunque siempre cautivadora, de “Prosas profanas”,
“Cantos de vida y esperanza” y hasta de la ultima produccién de
Rubén.

Desde luego, no hebrad de olvidarse que la joyeria lexicografica
del Modernismo se puede encontrar, aunque muy disminuida, en al-
gunos poemas, sobre todo en composiciones de “Homenaje”, y en
menor escala de “Cantico”. También es posible descubrir el acento
modernista en los poemas que integran la subseccion: “El viaje a Ci-
teres”. Ya el tema es modernista, el enfoque de Guillén no estd muy
alejado de las visiones de los poetas de principios de siglo, y en la
forma es facil hallar los parentescos, aunque éstos no sean muchos.

La cita de Watteau iniciando el poema: ““Hacia Citeres*, nos sitiia
en tierra modernista. Dario y varios mas de los cultivadores de esa
corriente hablaron de él en sus poemas. Pero lo que interesa es la
melodfa, 1a rima, la métrica, coincidentes en muchos momentos en’
los versos del uno y del otro. Y es mucho mayor el motivo de obser-
vacion, por cuanto esta identificacion se produce a través de temas
que han tocado ambos poetas, y que 1o han hecho desde dngulos muy
similares, emocionados con la contemplacion de la belleza natural.
.La primera estrofa de Guillén dice:

“El barco esta esperando a las parejas
Que, felices, amantes, a una orilla
Marina dejaran sus almas viejas

En busca de una paz menos sencilla”.

Recordamos inmediatamente mds de un poema de Rubén no sé6lo
de "El Canto errante”, libro del que escogeriamos “La bailarina de los
pies desnudos’, como de los poemas que mads se acercan en cuanto a la
forma, a este serventesio de Guillén. O ain podemos retroceder a
“Cantos de vida y esperanza’ y elegir el primer poema del libro, aun-
que hallariamos que el metro no es exactamente el mismo que el poeta
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espaiiol utiliza en “Hacia Citeres”. Utilicemos primero una estrofa de
“La bailarina de los pies desnudos’:

“Iba en un paso ritmico y felino
a avances dulces, dgiles o rudos, .
con algo de animal y de divino,
la bailarina de los pies desnudos”.

La rima cruzada, el endecasilabo que produce esa musicalidad,
estdn sumamente proximos. Sin embargo el tema no acerca a uno y
otro poeta en esta comparacién. Hay no obstante, otros poemas de
Dario en los que hallamos la presencia de Grecia, su visién entre fan-
tasiosa y emocionada sobre las islas y en Guillén lo que se produce
es un inicial sobrecogimiento para luego, casi sin transicién, pasar a
la razon, intentar el analisis, 1a interpretacion de lo que estdn viendo
sus 0jos.

El poema que abre “Cantos de vida y esperanza”, también tiene
puntos de comparacion con éste que estamos utilizando de Guillén:

"El duefio fue de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos:
el duefio de las tértolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos”.

Otra estrofa del mismo poema de Guillén ofrece un claro acento
modernista, no s6lo por el metro y la rima, sino por la pedreria del
lenguaje o0 por los conceptos que tienen un manifiesto acercamiento
con los de Dario: '

“Todo es molicie, vaguedad, anchura,

tan propias a quienes, sonrientes,
concentran su ilusion en la aventura

que ya los arrebata hacia otras fuentes”.

En el poema de Guillén “La mal maridada”, que mantiene un aire
festivo como no es comin en él, y que también estd incluido dentro
de esta subseccién fitulada: “El viaje a Citeres”, se distingue por las
huellas rubenianas, eunque bastante diluidas, pero eso si mas en co-
nexion con poemas de “Prosas profanas”, especialmente debido a la
agilidad de los versos, y a su caracter burl6on:
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“La bella mal maridada,
Que su favor me da a mi,
Entre el beso y la mirada
(No es la més linda que vi?

Si ella firme, yo en mis trece
De galén,

Que de Venus se enamora
Cuando mi mano acaricia”.

En los primeros cuatro versos nos encontramos con algo del ritmo
de “Cancion de carneval” o ““Para una cubana”, sin que haya total coin-
cidencia entre el metro de ambos poetas. Observando los cuatro si-
guientes versos hallamos el pie quebrado de tan buenos resultados en
la obra del nicaragiiense, y que Guillén utiliza con cuentagotas, inclu-
s0 en el propio poema “La bella mal maridada”.

Otros poemas como “Citeres”, “De nuevo’’, ”Glicinas japonesas” o
el muy breve “Optimo estio”, comprendidos dentro de la mencionada
subseccién, contienen evidentes rasgos modernistas, mucho méas en
su aspecto formal que en su contenido, pero sirven para ilustrar esta
influencia de un poeta sobre el otro. Influencia que no emerge conti-
nuamente, que aparece y desaparece con fugacidad, y que extrafia-
mente mds se halla en poemas relativamente ultimos que iniciales, o
si se quiere en poemas de plena madurez, como son los de “Homena-
je”, escritos casi todos alrededor de cuarenta afios después de la muer-
te del principe del Modernismo. En “Citeres” el metro vuelve a ser
proximo al del de Dario de este siglo y sobre todo, al de después de
1905. Dos estrofas del citado poema nos dan idea de las huellas mo-
dernistas (estrofa primera y ultima):

“Citeres (d6nde estd? Ninglin amante
La vio surgir del mar con sal de Grecia.
Van a Citeres s6lo quienes ante

Si ya sus propias isles ven. Arrecia

......................................

......................................

Da, Sefior, al amor la valentia

De contemplar, feliz, el cuerpo amado.
A una verdad posible se confia

Quien tras ella se arroja enamorado”.
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Esa conversacion del amor y la belleza de la naturaleza en mujer, en
ser deseado 0 amado, que es una imagen muy recurrida por Guillén,
estd presente en esta oportunidad, pero con elementos modernistas,
tanto en el metro como en el lenguaje.

El orientalismo o las japonerias, tan propias de Rubén, en ocasio-
nes se pueden encontrar en.Guillén, aunque no en abundancia ni con
idéntico sentido. En “Glicinas japonesas” topamos con el mds sobre-
cogedor modernismo:

"Se enlazan al pino

Floridas glicinas,

Su amor adivino

Quiere las calinas

Del verano, ya aqui tan vecino

De moéviles sombras con ondas marinas.
Todo hacia mads lejos tiende, peregrino.

El poema dividido en cinco estrofas —la tultima no estd enumera-
da pero es la dedicatoria a Miguel Pizarro—, cambia en cada una de
estas partes de metro, sin embargo su espiritu y su lenguaje estan
préximos a un modernismo oscilante entre el Rubén de “Prosas pro-
fanas"” y “El Canto errante”.

En el poema “De nuevo’, se vuelve a hallar la tendencia de Gui-
11én hacia el pie quebrado, aspecto que ya habia apuntado José Hierro
en su articulo: “La huella de Rubén en los poetas de posguerra espa-
fiola”, y en la cuarteta: “Optimo estio” sobresale, principalmente,
el lenguaje seleccionado, muy propio del Modernismo:

“Rosa. Perfeccion como escudo.
Desnuda. Negada a estar triste. '
En oro de estio el desnudo.

Asi serds porque asi fuiste”.

Es facil buscar los poemas de Dario que se pueden comparar a los
citados de Guillén, no pensando en una coincidencia absoluta, sino
simplemente en hallar algunos elementos que acerquen a los dos
poetas.

Un aspecto que merece prestarle atencion es la importancia que
Guillén otorga a cantar a grandes poetas o grandes personajes de
otros campos, y no sélo en “Homenaje”, como tampoco en la primera
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seccion de este libro, sino a lo largo de su obra. Punto que resulta
muy significativo en la comparacién de nuesiro poeta con Rubén,
quien escribié sus “Medallones” y tuvo presentes a lo largo de su ex-
tensa obra a gren cantidad de celebridades de las Letras, en especial,
y en algunas oportunidades a politicos. Asi encontramos hermosos y
abundantes versos en memoria de Verlaine, Whitman, el Cid, Valle-
Inclan, Juan Ramén Jiménez, Cervantes, Goya y muchos otros. No es
dificil topar con preferencias coincidentes, puesto que Guillén también
ha cantado a muchos de los personajes elegidos por Rubén. Incluso ha
dedicado dos poemas al poeta de Nicaragua, uno incluido en la
primera parte de “Homenaje” titulado “Al margen” y otro en la se-
gunda parte nominado “Atenciones”. En este udltimo se utiliza maés
profusamente la pedreria rubeniana, aunque no su metro, ni se busca
una musicalidad que le identifique. Se trata fundamentalmente de re-
cordar al gran modernista, utilizando un minimo de los elementos de
esa corriente literaria:

“Hay profusion de adornos,
y entre los pavos reales y los cisnes
El lujo— (somos revés?— nos clausura’.

Pero no es una veneracion, una oracion admirativa. No es la su-
cesion de frases brotando incienso, es mdas que nada una apretada
sintesis interpretativa de Dario, un examen del hombre y el poeta, y
finalmente la opinién de otro poeta, el concepto que ese Rubén y su
modernismo, mds su vida la merecen. La pregunta del tercer verso:
“:1somos reyes”, indica la necesidad de reflexién sobre la actitud de
Rubén, actitud poética y humana, ya que el nicaragiiense logro en
gran parte coherencia entre su poesia y su forma de vivir.

Y Guillén conforme va avanzando el poema, va mostrando algo
del alma del poeta admirado y mucho de 1o que de él tiene que decir.
Asi nos encontramos con la respuesta a su propia pregunta: “no so-
‘mMOos reyes’” y cOn una aclaracion precisa sobre el universo modernista
0 mds propiamente dariano. Esas piedras preciosas, llenas de luz en-
candilan y atrapan, y conducen “a espacios airados,\ A mas sol, a
universo,\ Al universo ignoto”. El ser humano es un dulce pelele go-
bernado por esos brillos que 1o llevan a otros mundos, 1o transportan
a verdaderos paraisos. No obstante Guillén mantiene los pies sobre
la tierra, y abre una nueva pregunta: “Ansiedad. ;Por un reino,/Ese
reino que estaba para mi?”, y tras fundamentar la pregunta, aclarando
que significa “ese reino que estaba para mi”, que es la ilusion, el deseo
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de todos por algo que se persigue en la vida, o por huir de algo que
nos acosa, que nos cerca, sefiala:

“i{Hacia dénde nadamos? Mundo incégnito,
Conciencia de orfandad entre asechanzas,
Francisca Sanchez, acompafame,

Busqueda de unos brazos, de un refugio,
Huérfano esquife, &rbol insigne, oscuro nido”.

La soledad, la desorientacion, la necesidad de amor, 1o invélido
que es el hombre ante el destino. Todo resumido en esos versos que,
a la vez, intentan reproducir su visién total de Dario. Todos los brillos,
todo el fasto que emerge del joyel modernista, tiene un trasfondo
amargo que ha sido el apuntado por Guillén. El vuelo imaginativo, el
surcar caminos que conduzcan a otros universos, estd bien pero de
ninguna manera apartarse totalmente de la realidad, parece indicar
nuestro poeta.

El otro poema dedicado al nicaragiiense, titulado: “Al margen de
Rubén Dario” y que lleva como subtitulo: “Padre y maestro”, es mas
bien una semblanza fervorosa, un loor al gran maestro de la poesia,
en especial en la ultima cuarteta, cuando emocionado dice:

“Rubén que a Dario conduces:
Canta porque asi nos amparas.
En la noche, sobre las cruces,
Refuljan tus palabras claras”.

Los cuatro versos anteriores describen un universo modernista,
un comportamiento humano y mantienen el 1éxico tan caracteristico
de Rubén vy de sus seguidores.

Otras formas de hallar confluencias entre el hacer y el pensar de
Rubén Dario y Jorge Guillén seria comparando poemas de ambos
dedicados a los mismos personajes, a los mismos hechos, 0 sea unidos
por la temadtica, sin embargo, este procedimiento resultaria engafioso.
Juan Ramon Jiménez o Ramén del Valle-Inclan por citar dos de los
personajes elegidos por ambos poetas, reciben elogios y opiniones en
algunas ocasiones con igual grado de intensidad y en otras notable-
mente diferentes, no sélo por el sentido de la estética de cada cual
sino por las diversas situaciones en que tanto Dario como Guillén
conocieron a estos hombres del 98. En ello tal vez sea importante la
edad: mientras que el centro-americano es un afio menor que Valle-
Inclan y casi quince mayor que Juan Ramén y pertenecia a la gene-
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racién de estos dos; Guillén nacido en 1893 ya no pertenece al 98 vy,
aunque bastante mayor que los poetas posteriores, queda incluido
dentro de la del 27. No es extrafio pues, que las opiniones y observa-
ciones, sean diferentes, es 16gico: la visién del hermano no es la mis-
ma que la del hijo. Cuando Dario observa a Valle-Incldn 1o hace do-
minado por un gran carifio y una admiracién literaria ilimitada, se
dirige tanto a la persona como a la obra practicamente haciendo un
solo cuerpo de ambos elementos. Guillén por su parte, hace abstrac-
cion del personaje como ser humano y s6lo utiliza conceptos del ga--
llego para aplicarlos a una realidad posterior. Hay camaraderia y
ternura en los versos de Dario hacia don Ramén y admiraciéon no des-
bordada en el caso de Guillén.

Quizds las huellas modernistas, 0 solamente rubenianas en la
obra del poeta de “Aire nuestro” puedan ser mayores y se encontra-
ran especialmente en “Cantico” y en “Homenaje”, no obstante su
abundancia no es llamativa, ni establecen una consustanciacion total
entre el pensamiento del uno y el del otro.
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ANA MARIA FAGUNDO

TESTIMONIO Y POESIA EN
ANGELINA GATELL

Con s6lo tres libros publicados, Poema del soldado, 1955, Esa os-
cura raiz, 1963 y Las claudicaciones, 1969, Angelina Gatell ocupa un
lugar destacado en la poesia espafiola de posguerra. Su primer libro
aparece en una época en que se habia puesto de moda la poesia testi-
monial, la poesia que, de alguna manera, se hacia eco de la situacién
politica en que Espafa vivia bajo el franquismo. Si en la inmediata
posguerra los poetas espafioles optaron por hacer una poesia en cierta
manera evasiva, de espaldas a la situacién politica, social y econémi-
ca por la que atravesaba el pais, entrada ya la década de los cincuenta
esla actitud sufre un notable cambio. Los poetas denuncian, a pesar
de la férrea censura franquista, la situacién. En esta vena de poesia

?;ociall1 habria que colocar la obra hasta ahora publicada por Angelina
atell. ‘

El primer libro de esta poeta es un homenaje a Miguel Herndn-
dez, victima indirecta de la rigida carcel franquista. Pero este libro es
ademds un canto esperanzado de libertad y una acusacion, velada,
contra ese orden politico vigente que hacia imposible la realizacion
pluralista de la sociedad espafiola. El libro es ademas un homenaje a
los soldados caidos en la guerra espafiola, en cualquier guerra. Ange-
lina al cantar a un soldado caido, a un poeta muerto, canta a todos
aquellos que mueren por haber querido una sociedad mejor.

La poetisa emotiva y contundente que es Angelina Gatell pone su
palabra lirica en boca de Miguel Herndndez en un cologuio sencillo y
hondo con Dios. Las preguntas, a veces angustiadas y siempre dolo-
ridas del poeta se suceden sin posible respuesta a traveés del libro pero
de este soliloquio-didlogo de Angeline Gatell con el Creador se nos
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va desvelando la humanidad conmovedora de un ser y la injusticia
del mundo. Y, en ultima instancia, la poetisa penetra hasta la entrafia
misma del misterio de la vida:

Poesia la suya que va mas alld de la dimensién temporal del
hombre:

Los de aqui, los de alld, ;dime no son los

mismos?

¢No siembran como aqui sus campos, sus esposas?
¢No son como nosotros, caminantes,

pasajeros tan s6lo de un navio

con un puerto aguardando como meta,

un puerto uno y solo?

Entonces, dime, amigo, compafiero:

(Por qué la furia espantosa del hombre

frente al hombre? (*)

La poetisa no comprende el odio del mundo y acude a preguntar
el porqué de tanta desgracia, de tanta lucha, injusticia y muerte del
hombre a manos del hombre. Y las preguntas y las consideraciones
que se hace sobre el ser y el estar del hombre en este universo, van
cobrando a través del libro, un dramatismo terso y hondo, porque ese
ser humano no es un ente abstracto, sino que aparece rodeado de su
entorno ambiental y animico:

Yo estaba alli con mis rebafios,

la hogaza de pan tierno,

la dorada promesa de la espiga,

y un paisaje de alondras cuando el alba
derribaba las sombras por la tierra. (?)

Angelina opta por una expresividad directa, entroncada a la natu-
ralidad del paisaje y de ahi que el odio y la injusticia que tala hombres
como arboles resulte aun mas dramatica. El odio que toda guerra re-
presenta es incomprensible e incongruente con el sentido natural y
hermoso de la vida:

La guerra en todas partes, con su coro terrible

de muertos sin descanso, de muertos en zozobra,
incumplidos y amargos.

Yo no entiendo sus cantos, yo no sé por qué luchan.(?)

(1) El poema del soldado. Diputacién de Valencia, 1955, pag. 15.
(2) Idem, pag. 16.
(3) Idem, pag. 23.
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__ La-guerra con su efecto devastador saca de quicio el armonioso
ciclo de la naturaleza y a la poeta le llega a parecer, en determinado
momento, que no hay ninguna posibilidad de redencion:

No volverd la paz sobre la espiga

ni sobre la cancion, ni sobre el hombre,
porque todo se hizo oscuro grito,
sangriento resplandor, odio profundo.(*)

Sin embargo, la esperanza es una cualidad que no se pierde nunca
del todo en esta poesia testimonial. Hay instantes en que la situacién
al ser limite le arranca a la poetisa versos desesperados, angustiados,
pero a la postre siempre hay un leve resquicio de esperanza que se
va ampliando hasta dar paso a la robustez de la afirmacion:

Sefor: las piedras, las montafias,
las nubes, los jazmines, han de alzarse pronto
y gritaran: Ya basta.(®)

_ El profundo sentido cristiano de la poetisa es €l que, en ultima
instancia, da siempre paso a la resignacion, a la espera:

Gracias, Sefor, por la rosa y la espiga,
el jazmin y la estrella. ()

Angelina confia en la vida a pesar del dolor y la injusticia de un
momento histérico determinado. Y es precisamente esa confianza que
se sustenta en una creencia cristiana la que le da a su verso una fuerza
especial. . '

En Esa oscura palabra la alusién a la situacién histérica en que
la poeta se desenvuelve es marcadamente dramaética porque el verso
no puede aludir claramente a la situacién angustiosa en que vive el
pais, dominado por una férrea dictadura después de una cruenta gue-
rra que habia segado la vida de muchos y habia hecho padecer la
derrota a los que tenian ideas conirarias a esa dictadura. Angelina
Gatell cercada en esa situacién histérica se expresa con una incisiva
fuerza. Cuanto mas insoportable parece ser la situacion mas lirica-
mente punzante es la expresividad que Angelina le arranca al idioma
castellano: '

Dicen que era

toda la tierra una orfandad ardiente,

que los rios tenian maniatadas

sus espumas mas nifias. Que era el aire
una campana amordazada y ciega

bajo el puiio cerrado del guerrero.(’)

(4) Idem, pég. 25.
(5) Idem, pég. 30.
(6) Idem, pag. 48.
(7) Esa oscura palabra. Isla de los Ratones, Santander, 1963, pag. 21.
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La experiencia castrante que para los vencidos fue la posguerra
estd magistralmente recogida en estos versos; la imposibilidad de cual-
quier accion defensiva por parte de los derrotados se expresa en esa
orfandad desoladora y la tala salvaje de cualquier intento se capta con
la preciosa imagen de las espumas nifias maniatadas. Por otra parte,
la estrofa se cierra poderosamente con los dos versos. ultimos de eficaz
aliteracion que subraya la brutalidad aplastante de la situacion que
vive el pais, es decir, los derrotados en la guerra. El titulo del libro no
puede ser més adecuado. La palabra de la poetisa, efectivamente os-
cura, efectivamente angustiada, es un canto acusador que alimenta,
pese a todo, una esperanza de tiempos mejores. Lo que de mujer lu-
chadora hay en esta poetisa no puede dejar paso a la actitud de blan-
da aceptacion y es por ello que en el hermoso poema titulado “Platero
y ti” dird a ese ninio que querria, de mayor, tener su propia habita-
cién y ser mecdanico: .
Dios un dia
como un obrero mds sobre la tierra
ensanchard el espacio de tus suefios.(?)

Poeta profundamente religiosa Angelina no puede menos que es-
perar el milagro y aunque en ciertos momentos la palabra poética
adquiere tonalidades muy oscuras y se torne ruego airado (“Sefor, no
no oyes\ o no quieres oirnos\ ¢(Eres sordo, Sefior?), su tono se trans-
forma en rezo, en suplica de mujer, de madre, de poeta lirica, de honda
emotividad:

Por el jubilo de las madres

que sienten su cintura
poblada de rumores, _
danos un poco de esperanza.(®)

En la segunda parte del libro se nota un fuerte deseo de desligarse
de la atosigante realidad histérica que a la poetisa le toca vivir y su
palabra poética pide una tregua para:

tener entre los labios el nombre generoso
de la luz y el viento,

de la tierra mojada,

del florido naranjo.(°)

Angelina Gatell querra:

olvidar que el hombre
esta solo y cansado. (')

(8) Idem. pag. 31.
(9) Idem. pag. 35.
(10) Idem. pag. 44.
(11) Idem. pag. 46.
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La poeta pedira:

un momento
un espacio pequerfo
donde el gozo se logre plenamente.(?)

En esta serie de poemas hermosamente liricos Angelina Gatell
pide desligarse temporalmente de ese mundo inmediato y real que
la rodea para adentrarse en si misma y desde alli unirse, mas intima-
mente, a su entorno vivencial y social. El libro, pues, termina en un
canto que asume con esperanza cuanto ha acontecido y la poeta ha
vivido. Angelina asume sus circunstancias histéricas y prosigue porque
el poema, crisol del pensamiento y del sentimiento, la habita como
g@_as “naranjas encendidas” (hermosa imagen) que son para ella 1os

ijos.

Pero no es facil asumir todas las circunstancias que rodean la
Espaifia de la época, sobre todo para un poeta y un poeta testimonial
como es Angelina Gatell. Por ello, su proximo libro, Las claudicacio-
nes, habla de todas esas desesperanzas y cansancio de quien lucha
con la pluma en un medio hostil a 1a libertad del pensamiento:

Dime si tengo otro destino
que la ira, otro universo
que la espera, otra mausica
que no sea el silencio.(*?)

.. El peso de la realidad dictatorial que la poetisa se ve obligada a
vivir va poniendo a su verso un tono cada vez mds sombriamente de-
sesperado:

Puedo ver con mis 0jos
lluviosos el naufragio
de todos, la derrota inacabable.(*)

En otro instante el tono es todavia mas dramaético:

No me dejéis sembrada en esta cima
en esta roja duna,
en esta herida que desangra a Espafia.(?)

Este es uno de 1os pocos ejemplos en que la alusion es mas directa
y el poema (con todo el libro) pasa sin que el censor de turno inter-
ponga ningtn veto.

Las claudicaciones (1969) aparece al final de una de las épocas
mds conflictivas y, en cierta manera, mds esperanzadas de la dictadu-

(12) Idem. pdg. 47.
(13) Las claudicaclones. Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pag. 16.
(14) Idem. pdg. 24.
(15) Idem. péag. 30.
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ra franquista. Se podia facilmente prever que la situacién no duraria
mucho tiempo mas por el simple hecho de la avanzada edad del dic-
tador. Sin embargo, la represiéon seguia siendo formidable y por su-
puesto incombatible. Esa situacion en cierta manera limite se nota
visiblemente en este poemario. La poetisa parece estar al borde de sus
propias fuerzas:

S6lo sombra me dieron

con semilla de sombra fecundaron el viertre. ..
y con muros de sombra me hicieron la casa. ..
y vinieron, cubiertos de sombra,

mis hijos. (*¢)

Afortunadamente la poeta rehace su andadura hacia la esperanza
y continua esperando:

Toma mi mano. Vamos juntos °
mas alld de la niebla.

Si hemos perdido mucha vida,

es mucha aun la que nos queda. (")

La poeta recobra su pulso testimonial en la segunda parte del
libro en que de nuevo puede asirse a la fuerza que, pese a todo, no la
ha abandonado del todo en la lucha y exclamara:

no se si sabes que no tengo
mas hierro que la palabra.(8)

Palabra que es testimonio de una vivencia pero que es, sobre todo,
palabra poética. La poesia de Angelina no es nunca mero testimonio
en verso de una experiencia historica deplorable, sino que eso sirve
de marco para que la emotividad y el pensamiento se unan en afor-
tunada expresion que es testimonio, si, pero es poesia.

El mundo poético de Angelina Gatell es didfano por cuanto que
su preocupacion fundamental tiene que ver con unas condiciones his-
téricas determinadas. Su expresividad es de gran fuerza emotiva, ra-
dicada en un lenguaje que por lo sobrio y directo, a la par que suge-
rente, se entronca con la poesia cldsica. Es un lenguaje que utiliza
sabiamente el ritmo y la rima asonante en ocasiones para conseguir
efectos emotivos. Con frecuencia usa similes y metaforas de la natu-
raleza con las que suele resaltar aun mads la fuerza emotiva de su
testimonio. Angelina Gatell es uno de los destacados ejemplos de que
cualquier tematica es valida, siempre y cuando, se haga verdadera
poesia.

(16) Idem. pdgs. 32 y 33.
(17) Idem. pag. 38.
(18) Idem. pag. 68.
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MATILDE ELENA LOPEZ

LOS NIETOS DEL JAGUAR
DE PEDRO GEOFFROY RIVAS

LOS NIETOS DEL JAGUAR es el trasunto de la “TIRA DE LA PE-
REGRINACION del Codice Botturini. Se inicia el libro con la CUENTA
DE LA PEREGRINACION, uno de los hermosos poemas que penetra
hasta la raiz de nuestra cultura nahua, se nutre de la pura savia de
la poesia nahuatl, como si Pedro Geoffroy Rivas iniciara su canto
desde el henchido corazén del nahua que habita su sangre. Remata
el breve libro con el poema PARA NIETOS DEL JAGUAR que anuda el
tema inicial con una sorprendente originalidad. Contiene ademés
LOS RITOS ELEMENTALES: PARA QUE NAZCA UN NINO, PARA MA-
TAR A UN OCELOTE, PARA QUE BROTE EL MAIZ, PARA ENTERRAR
A UN MUERTO, PARA DORMIR A UNA CULEBRA. TODO DENTRO
RERTIEA MAGIA DE UNA POESIA QUE AUN NO SEPARA EL RITO DEL

Lo que hace admirable este poemario es que no se trata de una
recreacion de la poesia nahuatl como en YULCUICAT (CANTO DEL
CORAZON), en el cual expresa en hermoso castellano los antiguos
cantos de los poetas nahuas. LOS NIETOS DEL JAGUAR es una crea-
cién -auténtica, envuelta en la magia y el ritmo que caracteriza la
creacion poetica de los pueblos que supieron transmitir hasta nosotros
la excelsitud de la .cultura tolteca. La marcha incesante de esas CO-
rrientes migratorias que llegaron hasta Centro Ameérica, esta descrita
prodigiosamente en LOS NIETOS DEL JAGUAR de Pedro Geoffro
Rivas, la mds estilizada poesia de nuestros origenes. CUENTA DE L
PEREGRINACION relata la antigua historia de esas migraciones de
origen nahua, desbordadas en sucesivas oleadas desde el norte, cOmo
“esa lira de la Peregrinacion del Cédice Botturini. Pedro Geoffroy Rivas
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ha aprendido los arcanos secretos de la poesia nahuatl desde el rio
oscuro del origen, y desde esa magia misteriosa, nos da su poema di-
ficilmente superado en nuestra lengua, por ser fiel trasunto colectivo.
Es un poeta nahua el que nos canta desde el legado profundo de su
sangre, apoyandose en el baculo de conacaste blanco, que es el cetro
de la gran poesia. Utiliza el ritmo consustancial con el nahua. Su
verso, como articulacion verbal del poema, lleva el ritmo a su extre-
ma eficacia y se obliga al cumplimiento de determinadas funciones.
El acento es su sostén, entendiéndose por acento la energia con que
un fonema se manifiesta dentro de un conjunto y el modo como apa-
recen.y decrecen estas mareas de energia.

Cada lengua posee su propio sistema de acentuacion conocido in-
tuitivamente (lo que no impide su conocimiento reflexivo). La orga-
nizacion del ritmo en un sistema da lugar al metro o medida que
organiza las palabras en versos, pero no se deben confundir ambos
términos: el ritmo es naturaleza y el metro es técnica; la poesia €s
siempre ritmica pero no forzosamente meétrica; el ritmo obedece a
leyes naturales y el metro a convencionalismos. La métrica sildbico-
ténica en francés y espafiol, es un intento por aprovechar al maximo
las posibilidades ritmicas del idioma. Y mucho mas honda la del
nahuatl. Unidades de entonacién siguen la curva melédica. La regula-
ridad en el mantenimiento de estas agrupaciones f6nicas constituye
el verso sin necesidad de metrificacién, apoyado s6lo en la-configu-
racion ritmica y prescindiendo de signos de puntuacion.

La poesia contempordnea ha escapado a la tirania métrica y pue-
de expresar por ello emociones mds profundas. La poesia de LOS
NIETOS DEL JAGUAR, ES RITMICA, con ritmica idiomatica y presen-
ta un desafio a la métrica pero duefia de una eufonia de hontanares
encontrados. Tal el secreto poético de Pedro Geofiroy Rivas en la di-
ficil sencillez de su verso. Las imégenes se deslizan suaves, invisible
el iraslape, la soldadura metaférica en la nueva imagen de una poesia
que fluye por asi decirlo, de un manantio que arrastra rios nahuas.

En la poesia mahuatl no hay rima --nos dice— hay ritmo, hay
cadencia, hay, en fin, solamente poesia. Poesia distinta, esencialisima,
que es diferente de las otras expresiones poéticas que nos son familia-
res. ¥ es que aqui nos adentramos en uno de los mas altos ejemplos
de poesia colectiva que pueden encontrarse. Poesia de masas, de gran-
des conjuntos. Poesia social, en el verdadero sentido de esta expre-
sion. Los poetas, los cantores, son sélo portavoces del pueblo. Es el
pueblo el que canta. La tematica es general. No hay lugar alguno para
el conflicto personal del poeta. A la poesia mahuatl no le interesan
los pequefios amores, ni las tristezas personales. Sus temas son la
guerra, la religion, las hazafias de los héroes y el gran tema universal:
la muerte. Pero hay también en ella un profundo goce de la vida. El
colectivismo poético de que hablamos alcanza su maxima expresion
en el canto religioso. Es aqui donde percibimos la socializacion total
de la poesia y la integracién perfecta de los tres elementos de las
grandes ceremonias: el canto, la musica y la danza.
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Tal es la estética de LOS NIETOS DEL JAGUAR. CUENTA DE LA
PEREGRINACION es la narracion de una hazafia prodigiosa, de la cual
.participa el poeta, alma del viaje, voz colectiva en Xochipilli, sefior
de la poesia. La marcha incesante de esas corrientes migratorias que
es la grehistoria. El origen de los toltecas es muy antiguo. Esta rela-
cionado con el mito de las edades o soles. Pensaban que alli habia sido
creado el quinto sol &r la luna. Que alli los dioses les habian dado mo-
vimiento, sacrificindose y muriendo por los hombres, para que con
este sacrificio se robusteciera el sol. En el Cédice Matritense de la
Real Academia de la Historia se habla de que los toltecas se acerca-
ban a la transicién entre los muchos y el dios unico, aunque también
se representaban otros dioses.

(.Coémo ocurrieron estas migraciones nahuas cuya peregrinacion
recoge el Codice y narra el poeta? El investigador le ayuda con el dato
preciso. La conjuncién feliz entre el poeta e investigador es singular
en el caso de Pedro Geoffroy Rivas. El antropélogo y el lingiista le
guian y le alumbran el camino. Pero el poeta es duefio de luciérnagas
entrafiables.

Los pueblos nahuas migraron hacia Mesoamérica desde algun
lugar del Norte, de la regién de Casas Grandes, actual Estado de Nue-
vo México, Estados Unidos de Norteamérica. Se ha comprobado que
viajaron en dos grandes corrientes. La mas antigua, que hablaba un
dialecto terminado en t, caminé a lo largo de la costa del Pagifico:
La otra, posterior, que hablaba un dialecto terminado en tl, viajo por
Klsa%umbres de la Sierra Madre y fue a instalarse en el alto Valle del

ndhuac.

La primera corriente lleg6 hasta el ahora Puerto de Acapulco,
subié por el Estado de Morelos, cruzoé la alta Sierra de Puebla, se des-
bordo sobre las fértiles campifias veracruzanas, atraveso las intrinca-
das selvas de Oaxaca y vino a tenderse junto al mundo de los mayas,
desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho paso de Darién.

La segunda corriente viajé sobre las crestas de la Sierra Madre,
entre nubes y céndores, sequeo la alta cultura purépecha en la Tierra
de los Peces Dorados, aprendié a tejer filigranas de pluma entre los
huicholes, se apoder6 de los dioses y leyendas de los pueblos a los
cuales dominé, tradujo a su armoniosa lengua los cantos religiosos y
los languidos poemas otomies y fue a instalarse en el Cerro de la Es-
trella, junto al esplendente lago del alto valle mexicano.

La Tira de la Peregrinacién plasmada en poesia, es el canto errante
de los nahuas, raiz de nuestra sangre:

Anduvimos errantes

afios afos afios anduvimos errantes

la ventisca el granito los violentos vendavales
las grandes bestias devoradoras

nada pudo detener nuestros pasos
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cruzamos rios

montes

abismos de terror _
cumbres a las que nadie se atreviera antes
pavorosos desiertos

nada pudo detener nuestros pasos

en tierra arena roca dejamos hondas huellas
junto al mar caminamos

sobre las altas sierras

de dia caminamos

de noche

sin detenernos

caminamos naciendo y caminando -
sofiando y caminando

pariendo y caminando

caminamos cantando y caminando

nada pudo detener nuestros pasos

con nuestra casa a cuestas

enterrando fechas

estableciendo muertos

caminando

con el sol en los ojos

con el sol a la espalda

Las reiteraciones van indicando el viaje milenario que el poeta
nos narra como quien participa del largo camino y anota en la piedra
la huella de paso. El cambio de tiempo se dibuja: con el sol en 1os ojos

con el sol a la espalda.

El presente que hace pausa en el camino, el presente de cien afios

de aquella migracioén desesperada:
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Vivimos en una isla

en el centro de un lago

pero no era el sitio

nadie vio la sefial

solamente descansaremos aqui

solamente estaremos el tiempo necesario
estuvimos cien anos

miles de noches escrutamos el cielo

el gran guia contaba el paso de las luminarias

el mercado el alacran el venado el guerrero

cinco mil veces la luna se hizo nada

y volvio de pertfil

y luego mostré toda la cara con su gran risa negra
dos veces apagamos los fuegos

y subimos al monte a esperar el designio

dos veces el sumo tlamacaqui cant6 las alabanzas
del sefior de lo cerca y de 1o junto

cuyo nombre no se pronuncia

dos veces las guardadoras de la simiente
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se inclinaron esperando al que no puede verse

dos veces el fuego regreso a las hogueras

dos veces anudamos los afios y comenzo otra cuenta
entonces empezaron a llegar 10s mensajes

un pajaro de fuego vino de la casa del viento

y se perdio en el reino del murciélago

se alzo el agua del lago y se llevo a los peces
cambio de sitio el cerro

se apago la luna cuando no era tiempo

el gran guia alz6 entonces la vara

y otra vez seguimos

afios afos anos caminando caminando caminando

En la estructura épica del poema, surgen de pronto, en forma ines-
erada, elementos magicos, transformaciones maravillosas, pero que
orman parte de la unidad total del viaje nahua:

los cuatro sacerdotes
uno por cada estirpe
se convirtieron en conejos
y tornaron a la cueva del origen
ya se habia perdido la senda del regreso
pero ellos
los conejos
corrieron preguntando a los otros animales del monte
y pudieron llegar hasta la casa ‘
donde quedo la piedra gue no quiso moverse
los teopixques recobraron su forma
y hablaron al dios '
preguntaron al dios
debemos de seguir
no habremos ignorado la senal y extraviado la ruta .
no se ha llevado el viento la palabra esperada
acaso se perdio en el agua el gesto inconfundible
' se quedo la plegaria en la ceniza ‘
y no subio el canto en el azul del humo
se conmovio entonces la montafia
y el dador de la vida entreg6 la respuesta
caminad caminad caminad
volvieron 10s teopixques
recogimos las pobres pertenencias
las mujeres repartieron el maiz y los chiles
llenamos los tecomates en el ultimo rio
y otra vez seguimos ' -
afos afios afos caminando caminando caminando

La magia de la larga peregrinacién —dentro del mds puro realis-
mo magico— es al mismo tiempo la expresion de las cosmogonias,
del mito, de 1o numinoso, revelacién de los dioses en la profunda teo-
gonia del origen, y de nuestros origenes remotos, en la orilla del
génesis, en el nudo del rito.
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Nosotros, 1los nietos del jaguar, estamos obligados a conocer la
raiz de nuestra sangre, ver en €l espejo el rostro de los abuelos obsti-
nados que supervivieron a todas las desgracias y nunca se doblegaron
ante nada. El poema viene cargado de preguntas adivinadas que los
dioses responden en el camino. De esa terrible voluntad heroica que
explica las hazafas futuras, el valor irreductible de aquellos lejanos
abuelos que vibran en nuestra sangre. No. Ni la hermosa leyenda de
Tutecotzimi, cimientos del pipil-nahua con todo el poder narrador
de Dario deslumbrante de joyas preciosas, logra esa fuerza evocado-
ra de LOS NIETOS DEL JAGUAR.

Todos los hitos del camino en sefiales de luz, las penalidades y el
negro horror a lo desconocido. Las ropas ya desgarradas, viviendo de
la caza y de la pesca, preparando el cuero para las sandalias en el ca-
mino de siglos y siglos:

Casi nada teniamos

nuestros vestidos eran yerbas

hojas de palma

tule -

solo €l gran sacerdote se cubria con pieles de venado
ostentaba un penacho de plumas de aguila
llevaba sobre el pecho un pectoral de jade

y en la mano el gran baculo de conacaste blanco
con el espeso cuero del tapir haciamos sandalias
correas para llevar la carga

amarres para el icpali de los nifios

sobre la dura tierra dormiamos

sobre piedras a veces

en el irio

bajo la lluvia

hundidos en el terror

en la tremenda noche del coyote

antes de la luz suenan 10s caracoles

levantamos el campo

Yy otra vez seguimos

afios afios ahos caminando caminando caminando.

Basdndose en datos historicos, amtropolégicos y lingtisticos, el
doctor Jorge A. Vivé Escoto (El Poblamiento Nahuat en El Salvador y
otros paises de Centro América. Direccion de Publicaciones, 1973),
sostiene que la primera migraciéon hacia Centroamérica -partio del
Cihuatan de la costa de Jalisco y Guerrero y vino a poblar algunas
regiones de Guatemala, El Salvador y Honduras, donde este toponimo
se repite. La época de tal migracion debe corresponder al primer cuario
del siglo V. La segunda oleada fue la del pueblo llamado Cohuixca,
gue también salié de la costa de Guerrero. Debe haber tenido lugar a
ines del siglo VI o principios del VII. Este grupo se asent6 en una zona
marginal del actual Departamento de La Paz, Republica de El Salvador.
La tercera parti6 de los actuales Estados de Veracruz y Chiapas. Son
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los nahuas posteotihuacanos. Esta migracion fue seguramente la mas
numerosa y pobl6 la zona izalquena, la Sierra de Apaneca y la Costa
del Balsamo. Su arribo debe ubicarse entre los afios 700 y 900. Final-
mente ocurre la peregrinaciéon nonualca. Se trata de un grupo que no
es de origen nahua pero que se habia nahuatizado desde hacia mucho
tiempo, el cual abandoné Cholula huyendo de la tirania olmeca. Este
es el grupo que lleg6 alrededor del afio 1050, se mezclé con los cohuix-
cas Y PERDURA EN LA ZONA NONUALCA DEL DEPARTAMENTO DE
LA PAZ, extendiéndose hacia Honduras y Nicaragua.

Pedro Geoffroy Rivas relata en su poema el encuentro con los
mayas a quienes posteriormente desplazaron, asi como su enfrenta-
miento con pueblos hostiles; su llegada al lugar de pueblos amigos con
(quienes convivieron: -

llegamos a un pueblo de grandes casas

hechas de barro y varas

las mujeres hilaban hilos multicolores

tejian iridiscentes filigranas de pluma

ricas mantas que jamas vimos antes

criaban pdjaros blancos y perros que. no ladran
los hombres dibujaban encajes en las piedras

un gran templo se alzaba sobre el cerro

vy un dios era serpiente,

y el otro dios un monstruo fabuloso

todo lleno de ojos

manos cortadas

corazones

fuimos sus servidores

trabajamos para ellos

aprendimos todo Io que sabian

hicimos grandes cdntaras

rojos vasos ceremoniales adornados de negro
armoniosas flautas

largas pipas para la fiesta del tabaco

les ensenamos en cambio nuestra lengua
nuestros cantos y danzas

a labrar delgadas flechas de obsidiana

lanzas de pedernal

dardos voladores y redondos escudos de madera
pocos afios estuvimos alli

hicimos la atadura

encendimos un fuego

y otra vez seguimos

anos afos afios caminando caminando caminando.

S0lo un prodigio de poeta podia narrar el viaje milenario con tal
riqueza de imagenes. Contar las vicisitudes, el didlogo con los dioses,
el encuentro con el-dios tunico, las razones del viaje que no buscaba
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oro ni jade ni graneros ajenos, hasta que el augurlo sefialo al jaguar,
totem de los nahuas:

cuatro veces trece afos nos guio el viejo mas viejo
cuando los pies se le volvieron piedras

alzo el sagrado baculo y entrego la sefial
mas alla del mas alto monte

junto al espejo de agua os hablaré el volcan
escucharéis sus voces

cuando 1a luna ostente circulos de lluvia
alli sera el sitio -

verde y negro pais de agua quemante
tierra de joyas

en ella levantaréis vuestros rostros
aprenderéis el salto y el asalto

el colmillo y 1a garra

seréis dureza elastica

grito sin eco

rugido que no retrocede

SEREIS EL PUEBLO DEL JAGUAR
encarnaréis en la bestia manchada

en su rostro hallaréis vuestro espejo
también vosotros seréis grandes

con caudal de rodeles

pueblos o0s- serdn sometidos

la gente se postrard ante vosotros

seguird vuestros pasos

estas son las cargas que se 0s dan

vuestra riqueza .

‘vuestra majestad

lo sembramos entre cactos salvajes

y otra vez seguimos

afios afios afios caminando caminando caminando.

Hasta que se asentaron en los valles de Mesoamérica, cumplién-
dose asi las profecias; la primera, el signo de la tierra prometlda, la
segunda, la llegada de los espafioles, 1a inicial conquista, el feroz so-
metimiento. A la llegada de los espafioles habia, pues, por 10 menos
cuatro grupos nahuas que habian desplazado totalmente a 1os mayas
de las zonas central y occidental del actual territorio salvadorerio.
En la region oriental predominaban los llamados lencas y potones,
que parecen ser el resultado del encuentro entre chibchas y mayas.
El dialecto de los grupos nahuas de Centroameérica es, segin estima-
ciones glotocronologicas del maestro Swadesh, uno de los més ar-
caicos. El relato de estas profecias, 1o hace el poeta:

se cumplieron todas las profecias
encontramos el sitio

nos habld el volcan
levantamos una alta pirdmide
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cantamos y danzamos alabando a los dioses

los cuatro formadores seftalaron las esquinas del mundo

tuvimos oro piedras telas preciosas plumas

sefioreamos la tierra

doblegamos pueblos

conquistamos paises

ciudades dioses grandes cacaguatales

deleitosas mujeres

el nocturno jaguar presidi6é nuestra fiesta

1;:ero debi6 cumplirse la otra profecia
ombres de claros ojos llegaran por el mar

del oriente vendran

de donde reina el murciélago

hablando lengua exirafia

vestidos de metal

cabalgando sobre monstruos horrendos

vomitando lumbre

precedidos por un trueno terrible

ocho veces leyeron los augures los fatales presagios

en el oscuro espejo del sefior de los dardos

ocho veces dijeron el destino de la raza escogida

después

un viento de locura dispers6 a los danzantes

huracanes coléricos derribaron la casa de la sabiduria

entre lucir de lanzas y tronar de arcabuces

muertos los sacerdotes

violadas las virgenes vestales

desgarrado el tonalamatl de los vaticinios

extinguida la hoguera que ardia sobre el ara

un incomprensible signo de madera

se alzo sobre el teocali del dos veces divino

el centro de todas las esferas

rodaron las estatuas de los dioses

por los flancos de las altas piramides o
la muerte perdid su profundo sentido de glorificacion
ajo el dpolvo iracundo

las piedras volvieron a quedarse solas

otra vez en la vasta desolada barbara soledad

lejos de la reverencia y de la sangre

destrozados los simbolos

rota la majestad del homenaje

escarnecido el significado

derruido el imperio del designio

otra vez s6lo piedras

oscuro basalto o transparente obsidiana

ocultas a 1a luz verdadera ‘

fuera de la profunda realidad de los dioses

regresados los tigres a la garra asesina

y las sagradas serpientes )

reducidas de nuevo a su rastrera condicién de reptiles
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vuelto vulgar metal el oro luciente de las joyas
cerrada la puerta de turquesa

roto el cofre de jade

agobiado el hombre

perdida para siempre su antigua grandeza
pero los nietos del jaguar

aun estamos aqui.

Poesia, leyenda e historia de los pueblos nahuas, Pedro Geoffroy
Rivas canta y cuenta los origenes que nos pueblan la sangre. Durante
la época colonial estos pueblos conservaron su individualidad desta-
candose el NONUALCA vy el ITZALCA. El primero asumi6 una actitud
de rebeldia en 1833 y el segundo conservo su personalidad manifestan-
dose hacia la tercera década del siglo XX en la sublevacién del afio
terrible, insurrecciones que se originaron en profundas crisis sociales.
Anaggzsio Aquino y los Nonualcos, en 1833. El indio Ama vy los Itzalcos
en 1932. ’

Avanza el libro con los RITOS ELEMENTALES de insuperable poe-
sia y magia. Conservan la magia pura de los antiguos cantos nahuas.
Para que Nazca un Nifio es auténtica poesia nahuatl en el sentido de
la fugacidad de la vida. El an6nimo poeta dice en VIDA DE ILUSION:

LAcaso es verdad que se vive en la tierra?
lAcaso para siempre es la tierra?
iS0lo un breve instante aqui!

Hasta las piedras finas se resquebrajan, ]
hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se desgarran,

lAcaso para siempre es la tierra?
iS6lo un breve instante!

Pedro Geoffroy Rivas recoge el eco milenario:

S6lo un instante
s6lo un instante estara entre nosotros
que ese instante sea de felicidad

que merezca un penacho de plumas
oh seifior de la casa del sur

que sea digno del baculo amarillo
oh domador del viento

que sus palabras sean como fragantes flores

oh xochipilli
sefior de la poesia
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El poemario culmina en el canto PARA LOS NIETOS DEL JAGUAR,
breve recreacion del primer poema y dolido, doloroso canto al mes-

tizaje:

ah qué noche tan noche

qué soledad tan sola

qué silencio prefiado de palabras

te abrieron

te rompieron

te escupieron la entrafia

devolviste en amor lo que engendro6 la rabia
vencida triunfadora

dominante esclava

qué suefio despiadado corriéndote la sangre
?ué bérbaro prodigio desbordédndote
1jandote en el tiempo

volandera raiz

oculta rosa , _

ah qué mano la tuya amontonando vida
junto al retofio triste

qué fuente de dolor alimentdndolo

hasta llegar a 1o alto de la nueva palabra
extrafia

ajena

de tan lejos venida

pero tu ya sabias .

desde siempre sabias que era tuyo el acento
tuya la claridad del barro

tuya la rebelde sumisién de la piedra

tuya toda la misica

cOmo pudiste.

‘antigua madre

acoger en tu seno .

toda la furia acumulada en los canales seminiferos

" de un barbaro extremefio

loco de sol y de destino ]

a quien generaciones y mas generaciones
le corrian a gritos

entre la piel sudada y la armadura

De otra manera canta César Davila Andrade en BOLETIN Y ELE-
GIA DE LAS MITAS asumiendo el mismo asunto de la Encomienda en
el tiempo de los colonizadores. Igual la lucha por’ el monoteismo in-
caico, profundas las preguntas del autor desconocido que pueden com-
pararse al Himno de la Creaci6n del Rig Veda, y que a ratos parece
un Salmo de la Biblia, imprecacién de Job desde la desesperacion.
Traduce el sentimiento mistico colectivo, tenso y vibrante. Un poeta
contemporaneo, César Ddvila Andrade se ha inspirado en esta Invo-
cacion de los antiguos Amautas en su profundo poema BOLETIN Y
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ELEGIA DE LAS MITAS, un libro extrafio y bello que alza el vuelo en
el tiempo sin limite, paralelo al de Pedro Geoffroy Rivas. Dice el canto

amauta:

iOh, Viracocha, sefior del Universo,
varén o hembra, ' '
tu que engendras y concibes,

con ansias de conjuro! =

(donde te ocultas?
¢{Acaso no soy tu hijo?

El poema de César Ddvila Andrade dice:

jOh, Pachacamac, sefior del Universo!
Td que no eres hembra ni varén.

Tu que eres Todo y eres Nada.
Ovyeme, esclichame,

como el venado herido por la sed

te busco y s6lo a Ti te adoro. ..

iOh, Pachacdamac, Sefior del Universo,
nunca sentimos mads helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,
a coronarnos, llorando con tu sol.

...Oh, Pachacamac, sefor del Infinito,
Tu que manchas el Sol entre los muertos.

En el poema César Davila Andrade, Virécocha designa, fustiga

al amo de las Mitas, al opresor del indio. El profundo poema amauta
es una invocacioén:
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Desde las alturas,

desde los abismos

desde el esplendor de tu trono

joyeme!

En la inmensidad excelsa donde moras,

en las profundidades del mar donde resides,
Hacedor del mundo,

Creador del hombre,

Sefior Supremo,

por verte mis ojos desfallecen.

...JAliéntame! jAyddame! _
Con todas las fuerzas de mi voz te llamo
jEscichame! jEligeme!

No permitas que desfallezca, que muera.
jOh, Viracocha!
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‘Mas, Pedro Geoffroy Rivas invoca el rio del origen y canta la his-
toria de prodigios que crecio desde la oculta flor de los ovarios nahuas.
El magico sentimiento del pueblo nahua imbuido de mesidnico desti-
no, estd descrito en los cantos de LOS NIETOS DEL JAGUAR. Los
mitos alin haciéndose en €l camino, las cosmogonias amaneciendo en
sus auroras, pobladas de suefios. “Fue cuando, guiados por el genio
guerrero de Miscéatl, la Serpiente de Nubes, los toltecas se instalaron
en las margenes encantadas del lago mexicano, organizaron el formi-
dable imperio de Colhuacan y nos legaron los fantasticos tesoros es-
tatuarios de Tula, el ejemplo civilizador de Topiltzin y Acxitl y las rutas
siderales de la Piedra del Sol” —dice Pedro Geoffroy Rivas—. Las di-
vinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en jueces que pre-
mian o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un
mundo inaccesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos
que participan de toda la vida del pueblo escogido.

Pueden adoptar las mas inesperadas formas, se aparecen como
seres y cosas. Son unas veces hombres y otras veces mujer, capaces
de encarnar el jaguar o manifestarse en la piedra-simbolo. La religion
nahua esta impregnada de intensa y exaltada poesia, el rito no se
separa del arte. O como dice Pedro, “poesia de madgicas invocaciones,
sujeta a la técnica del ruego que insiste y se repite incansablemente,
apurando a las fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tu-
pidos y veloces dardos verbales, empujandola hacia la realizacion de
los intentos. La poesia deviene asi un producto colectivo. Se trata
de una poesia multitudinaria, entonada en las grandes festividades por
quince o veinte mil voces, ritmica y cadenciosa, conducida por el
sordo golpeteo de los teponaxtles, enhebrada en el hilo cristalino de
las chirimias. Poesia para acompafiar danzas o el imponente desfile
de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar el coro de
lamentos de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. Poe-
sia de simetrias perfectas, de formas geométricas, que se adapta a la
piedra monumental de las estatuas, refleja su adusta majestad, le
presta voz y movimiento y traduce en armoniosas palabras toda la
excelsitud de los simbolos”. ..

La técnica repetitiva de la poesia nahuatl, ha sido asumida por
Pedro Geoffroy Rivas en los RITOS ELEMENTALES:

se estd abriendo la corola de sangre

venid ' '

nifios del agua

danzad junto a su cuna repitiendo su nombre
tecuilitla tehuaqui

ye machiyotla tetemoya

ya se rompe el cofre de jade

ya viene '

va viene

ya asoma su rostro el elegido

ajuia oyatonac
ajuia oyatonac
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levantate ven sé _enviado
levantate ven nifio nuevo
levantate ven

ajuia machiyotla tetemoya
levantate ven sé enviado

levantate ven nifio joyel

levantate ven

ajuia oyatonac

ajuia oyatonac
ajuia machiyotla tetemoya

Comparemos con la invocacion en que los guerreros, antes de
marchar al combate, imploran la asistencia del Sefior de las Batallas
en el Canto nahuatl del Guerrero en la Casa del Sur:

Ahuia Oholopa telepochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
1thuiyoc in nomalli.

Ahuia Huitznahuac telipochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli,

Ahuia Itzicotla telipochtla,
ihuiyoc in nomalli

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli,

Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ye machiyotla tetemoya,
Tocuilitla tehuaqui,

machiyotla tetemoya

Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ahuia machiyotla tetemoya.

Invocacién vertida al castellano por el gran nahuatlista mexicano
Angel Maria Garibay:

Entre los donceles de Oholopan
emplumado fue mi cautivo.

Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.

Entre los donceles de Huitznahuac
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.

Entre los donceles de Tzicotlan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Levantate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifio nuevo.
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Levéantate, ven.

Levantate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifo joyel.
Levantate, ven.

Poesia que es expresion del magico sentimiento que lo impregnaba
todo, pero también producto del pueblo, producto colectivo, expresion
social en que intervenia el pueblo entero hundido delirantemente en
la realidad del canto unido a la musica y a la danza, formando un
todo con el rito. La vida, 1a religion y la poesia unidos en el ser, igua-

lando al sueiio de la estatua y a la perfecta simetria de aquellos en-
cajes dibujados en las estelas.

¢Qué es si no, PARA QUE BROTE EL MAIZ de Pedro Geoffroy Rivas,

apoyado en las columnas primigenias que sostienen el cielo de la
cosmogonia nahua? Oid el consumado oficio del poeta que ha logrado
transmutar en su propia sangre, el canto nahuatl, de la fratiria que
suefia mirando las estrellas:

la sagrada piedra roja

el rojo sol bajo la tierra

chac imix che

la roja ceiba primigenia

la gran columna roja

sosteniendo el oriente

arbol rojo del monte

ave roja de cresta amarilla
sagrada piedra roja

gue brote ya

que brote ya en el oriente
el rojo maiz tostado

la sagrada piedra blanca
piedra del norte

sak imix che

la blanca ceiba primigenia
la gran columna blanca
sosteniendo el norte

arbol blanco del monte
ave de blanco plumaje
sagrada piedra blanca
que brote ya

que brote ya en el norte
nuestro blanco maiz

la sagrada piedra negra
alla se esconde el sol

ek imix che L
la negra ceiba primigenia
la gran columna negra
sosteniendo el poniente

83

31 0ECALACON
DE Ei SALVADOR



arbol negro del monte

ave de obsidiana .
sagrada piedra del sacrificio
gue brote ya

gque brote ya en el poniente
el negro maiz de la muerte

la sagrada piedra amarilla
la piedra de la diosa

kan imix che

la amarilla ceiba primigenia
la gran columna amarilla
sosteniendo el sur

arbol amarillo del sur
pajaro chile

sagrada piedra amarilla

gque brote ya .
que brote ya en el sur

el amarillo maiz de la diosa

chac imix che

sak imix che

ek imix che

can imix che

columnas primigenias que sostienen el cielo

ix kokobta

pajaro merula

ah tzal ti kan

serpiente de cuatro colores
ah cuy manab

bttho de los augurios
itzan kab ain
brujo del agua-tierra

que broten ya
que broten ya
que broten ya
los cuatro maices sagrados

preciosas flores para ofrendar a nuestra madre
la del rostro con madscara
la celeste molendera
gue se adorna con sangre de serpientes
la dispensadora de todos los sustentos
nuestra madre
ix Kan

ix kan

ix kan

San Salvador, 15 de Septiembre de 1980.
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HUGO EMILIO PEDEMONTE
(Ver CULTURA 64)

JAIME SUAREZ QUEMAIN

Poeta salvadorefio (1950-1980). Se publicé, p6stumamente, su plaquette “Un Disparo Co-

lectivo’ (1980).
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HUGO EMILIO PEDEMONTE

LA ISLA DE LOS CANTICOS

PERSONA]JES

MARIA (Eugenia Vaz Ferreira)
CARLOS (Vaz Ferreira)
ALVARO (Armando Vasseur)

EL JOVEN
TRISTAN
PERPIDES
VIEJA 1t
VIEJA 2*

DEDICATORIA:
A David Escobar Gdlindo, poeta de islas y de mundos.

ACTO UNICO

- Decorado: Salén de una casona. Al
fondo, una cristalera comunica con
una gran terraza que asoma a un
jardin interior. En los laterales, a
la izquierda, puertas dobles; a la
derecha, una biblioteca; haciendo
dngulo con ella, un piano. El mobi-
liario se compone de un sofd, sillo-
nes, mesilla, etc. Es de noche, vera-
no, en Montevideo, alrededor de
1910. Sentado en el sofd, Carlos lee
un periédico. Se levanta, abre la
puerta de la terraza; busca un libro
en la biblioteca, lo consulta y lo de-
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ja sobre la mesilla. Vuelve a sentar-
se y a leer el periédico.

Voz de ALVARO. Ya sé el cami-
no, gracias. (Entrando). Aqui estoy.

CARLOS.— (Mirando sin apartar
el periédico). Te esperaba mis tem-
prano. (Se dan la mano). Siéntate.

ALVARO.—|Qué calor! (Se sien-
ta). Esta es una noche de verano
sin suefio. ¢Ahora lees los diarios?

' CARLOS.—Después de cenar, me
ayudan a dormir.

ALVARO.—Qué hay de nuevo?

CARLOS.—Una curiosa noticia
que anuncia la supresién de la tris-
teza. ..
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ALVARO.—¢Por decreto?

CARLOS.—Pues. .. mis o menos.
Aqui se habla de la abolicién de las
conmemoraciones de los duelos na-
cionales por iniciativa del diputado
José Enrique Rodo, quien dice: “La
perpetuidad de estas conmemoracio-
nes funebres pugnan con todo con-
cepto real de la vida y del espiritu
de la sociedad humana. Aun en la
limitada duracién de la vida domés-
tica, los dolores de familia deben
ceder y ceden a la normalidad de la

existencia, que vuelve a su cauce y

recobra su tono -‘habitual, comen-
zando por abandonar las exteriorida-
des del luto. .. Las fechas gloriosas,
los dias de jubilo y orgullo para la
comunidad tienen, si, tftulos sufi-
cientes con qué perpetuarse y moti-
var imperecederas conmemoracio-
nes, porque son en s{ mismas una
afirmacién de la vida, un estimulo
perenne de los sentimientos que
exaltan la vitalidad social y vincu-
lan al porvenir con el pasado, por
el lazo de continuidad que se sobre-
pone a la muerte, a los contrastes, a
los dolores y lleva triunfalmente ade-
lante la entidad colectiva de un pue-
blo”.

ALVARO.—No estoy de acuerdo.

CARLOS.—La intencién no es
mala.

ALVARO.—Me gusta conmemo-
rar los duelos, especialmente el de
mis enemigos.

CARLOS.—Si te empefias... Aun-
que no es una confesién muy apro-
piada para un poeta. Y, a propésito,
dviste la edicién con los poemas de
Julio Herrera y Reissig?
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ALVARO.—No. Prefiero no ha-
blar de él. (Se pone de pie; pasea).
Como a Rodd, me interesan sélo los
V1vVO0s. '

CARLOS.—Sin embargo, no me
preguntas por Marfa.

ALVARO.—Veo que no estd. No
se habr4 acostado ya.

CARLOS.—Sali6 con Luisa, no sé
a donde.

ALVARO.— (Va a la terraza) {Una
noche espléndidal [Qué estrellas!

CARLOS.—Las estrellas son todas
iguales.

ALVARO.—Pues all4 hay una que
me guifia el ojo. Oh, las constelacio-
nes cambian con los cielos. Creo que
pronto veré nuevas estrellas.

CARLOS.—¢Eso quiere decir que
te dan otro consulado?

ALVARO.—Tal vez.

CARLOS.—Dé6nde?

ALVARO.—Me han dicho que en
Italia, en Napoles.

CARLOS.—Es una buena noticia.

ALVARO.—Me conformaré con
sentarme sobre el Vesubio con D’
Annunzio.

CARLOS.—¢Tu hablas el italiano?

ALVARO.—Vieni: usciamo. Il
giardino abbandonato \serba ancora
per noi qualche sentiero. \ Ti dird
come sie dolce il mistero \ che vela
corte cose del passato.

. (El recitado se interrumpe con la
llegada de Maria, que trae su som-
brero en la mano y lo deja sobre la
mesilla).

MARIA.—¢Qué festival es es éste?

ALVARO.— (Efusivo).
has llegadol

jPor fin
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MARIA.—¢Qué estaba diciendo?
Era italiano ¢no?

ALVARO. — “Consolaci6on”, un
poema de D’Annunzio.

CARLOS.—Parece que Alvaro se
nos hard napolitano.

MARIA.—¢Es que vas tan lejos?
ALVARO.—Serd mi nuevo desti-
_no consular.

MARIA.— (Riendo) {Como un ro-
mano viejo! Recuerdo que Pergolese
naci6 en Ndpoles; pero no sé nada
de su obra... (Se sienta al piano).
Para que te ambientes a la italiana,
quizd sirva una sonata de Scarlatti.
(Toca la sonata y Alvaro permanece
de pie junto al piano. En el trans-
curso de la ejecucién, un par de mi-
nutos después, aparece en la terraza
el Joven, vestido con un frac del
* siglo XIX, se acerca a la puerta, son-
rie y saluda con el sombrero a Ma-
rfa, que sigue tocando, fija la mirada
en el Joven. Carlos y Alvaro siguen
la misma actitud. El Jeven se acerca
a la balaustrada, se inclina, corta
una flor de una maceta y se la pone
en la solapa. Cuando termina la so-
nata, aplaude golpeando suavemente
el dorso de su mano izquierda. Ma-
ria sonrfe, sale a la terraza).

MARIA.—¢Te ha gustado?

JOVEN.—Si, mucho. Volveré. (Sa-
le por un costado de la terraza).

ALVARO.—Tt que sabes, ¢la so-
nata era de Doménico o de Alejan-
dro? Siempre los confundo.

CARLOS.—De Alejandro, ¢ver-
dad Maria?

MARIA.— (Anun en la terraza). Si,
sf. ..
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CARLOS.—¢Qué haces ahi? (Ma-
ria pasa al salén). Bien, voy a pre-
parar la clase de mafiana. (A Alva-
ro). Lldmame antes de irte. Estaré en
mi habitacién. (Sale)..

ALVARO.—Maria... (Se acerca
a Maria y la toma carifiosamente de
un brazo). ¢Quieres mirarme? Ya sa-
bes por qué estoy aqui.

MARIA.—¢Por qué estds aqui?

ALVARO.—Porque te amo, ya lo
sabes. Y tu, ¢me quieres?
MARIA.—No lo sé.
ALVARO.—Esa no es una respues-
ta. Escichame. Oh, no, no tengo la
intencién de presionarte. He pensa-
do mucho en nosotros, en ti...
MARIA.—¢Por qué tienes que
pensar en mi? _
ALVARO.—Porque te entiendo
menos de lo que quisiera. Todos sa-
ben que eres una mujer fuera de lo
comun; por lo imenos haces algo
fuera de lo comun: tus poemas; ésos
que tienes miedo de publicar.
MARIA.—¢Cémo descubriste que
tengo miedo? _
ALVARO.—Lo imagino, supongo

que piensas que tendrds que ser juz-

gada publicamente, y eso no lo so-
portas.

MARIA.—Es verdad. Lo que me
demuestra que me conoces mds de
lo que dices.

ALVARO.—Marfa, mirame: ¢soy
un payaso? ¢Un domador de elefan-
tes?

. MARIA.—No me importaria que
lo fueras.

. ALVARO.—Eso tiene sentido. No
obstante, s6lo soy un cénsul de se-
gunda categoria.
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MARIA.— (Sonriendo). Como Ca-
ligula.

ALVARO.—Tendré que marchar-
me el dia menos pensado, tan lejos
de ti. ¢Lo comprendes?

MARIA.—Si.

ALVARO.—No sé cuindo podré
volver.

MARIA.—¢Qué es lo que quieres
de mi?

ALVARO.—Que te vengas con-
migo.

MARIA.—¢Que me vaya contigo?
¢A Italia?

ALVARO.—Supongo que alguna
vez habrds pensado en casarte.

MARIA.—Nunca.

ALVARO.—¢Por qué? ¢Por qué no
como toda mujer?

MARIA.—Si, parece natural que
las mujeres piensen en casarse. Yo. . .
¢Y quieres llevarme a Italia como
las mujeres que se casan?

ALVARO.—E] solo estar alld nos
haria felices. ‘

MARIA.—¢También crees en la
felicidad?

ALVARO.—Aun somos j6venes,
¢no es esto una felicidad? Y si estu-
viéramos juntos. ..

MARIA.—T4... ¢t me deseas?,
digo, ademds de amarme? No soy
una mujer atractiva y es probable
que te engaifes.

ALVARO.—Qué intentas decir-
me?

MARIA.—No lo sé bien; tengo la
sensacion de que mi destino estd
equivocado. A veces me siento una
mujer y otras veces soy el espejo de
esa mujer, una imagen completa-

90

U

=

Qu

o

4
<5

BO
22
3=
11

mente independiente de ella. Eso es
lo que no puede desearse ni tocarse.

ALVARO.—En todo caso yo no
tendré en cuenta tu imagen.

MARIA.—Entonces ¢me deseas?

ALVARQO.—Eso creo,

MARIA.—Pues yo no estaba segu-
ra. Siento que me avergiienza y me
complace.

ALVARO.—Yo no he querido he-
rir tu pudor.

MARIA.—Claro, fui yo quien pre-
gunté.

ALVARO.—No tienes que decir-
me nada ahora a lo que te propuse.
Puedo esperar tu respuesta, porque
tendrds que darme alguna ¢no?

MARIA.—¢Le has dicho a Carlos
que quieres casarte conmigo?

ALVARO.-No.

MARIA.—Por qué no? Es mi
hermano.

ALVARO.—También es mi ami-
go; pero no creo que ¢l pueda deci-
dir nada en este asunto,

MARIA.—¢Te sientes defrauda-
do? La verdad es que yo te quiero.
Con frecuencia me doy cuenta que
la vida es una eleccidn; esto es lo
terrible, pues precisamente no fui-
mos nosotros los que elegimos la vi-
da. Ahora mismo es pura casualidad
que tu me ames, tanto, por ejemplo,
como que Leonardo haya pintado a
la Gioconda. Me pregunto quién es-
tarfa en mi lugar si no hubiera na-
cido o si hubiera vivido antes que tu.

ALVARO.—¢Eso importa? No
creo que debemos culparnos de ser
contempordneos. Maria, a veces jue-
gas, lo sé; pero no lo hagas con mis
sentimientos, no ahora, Mafiana ven.




dré a verte, y todos los dfas, hasta
que me digas que si. (La abraza vy,
cuando intenta besarla, ella posa la
mano en los labios para impedirlo).
¢Me esperards al menos?

MARIA.—Si ti me lo pides. ..

ALVARO.—Debo llegar a tiempo
al Ministerio. Hasta maifiana, Mar{a.
(Sale. Maria va a la terraza; un mo-
mento después se vuelve, se acerca
al piano y por ultimo se sienta en
uno de los sillones. Entra por un
lado de la terraza el Joven).

JOVEN.— (Acercindose a Maria).
No parece que te sientas muy feliz.
Me recuerdas a la reina sin cabeza.

MARIA.—¢Es un cuento? Quiero
escucharlo.

JOVEN.—Era una reina hermosisi-
ma, mas hermosa que todas las don-
cellas del pais; pero habia venido al
mundo sin cabeza. No podia ver ni
podfa refrse. Se hacia comprender
por su reducida corte, con la ayuda
de sus manos que eran pequefias y
suaves. Sus pequefios pies, pateando,
promulgaban sentencias de muerte
y declaraciones de guerra. Mas, un
dia, fue vencida por un rey que, por
rara casualidad, tenia dos cabezas,
las cuales, durante todo el afio an-
daban a la grefia, sin que la una per-
mitiera hablar a la otra. E] mago
mayor del reino tomé una de las dos
cabezas del rey, la mds pequeiia, y se
la planté a la reina. A continuacién
el rey se casé con la reina y entonces
las dos cabezas dejaron de pelearse
y se besaban en los labios y asi vivie-
ron muchos afios felices.
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MARIA.—Soy yo como la reina
descabezada?

JOVEN.—{Qué disparate! La pre-
gunta correcta es: ¢soy yo como el
rey?

MARIA.—¢Qué puedes hacer por
mi?

JOVEN.—Absolutamente todo.
{Te gustaria una representacién de
cémicos? Conozco a los mejores, sin
contar a los necios. ¢No? ¢Piensas en
Alvaro?

MARIA.—S§i. Lo que me pregunto
es si es inevitable que tenga que su-
frir €] o yo.

JOVEN.—Lo mds divertido es so-
fiar.

MARIA.—No estarias aqui si no
lo hiciera.

—JOVEN.—Lo que ti necesitas es
un elfo que sepa la historia de las
mariposas.

MARIA.—Tengo miedo. Eso es
todo.

JOVEN.—Muy bien. El miedo de
vivir es licito. ¢Eres hermosa?

MARIA.—No.

JOVEN.—¢Eres inteligente? Veo
que tu modestia te impide contestar-
me. ¢Cémo te gustaria verdaderameén-
te amar y ser amada? (Busca en unos
papeles que saca del bolsillo). Tu
misma lo escribiste. (Comienza a
leer). Mientras que no avecines tus

‘labios a mi oido. ..

MARIA.—...y me tiendan tus
brazos el arco vencedor, \ mientras
que no reposen tus 0jos en mis 0jos \
e imprimas en mis labios las hostias
del amor;\\ mientras las rubias al-
bas no nos celebren juntos\ y asi
nos amortaje la luz crepuscular,\ y
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hasta nosotros lleguen la salmodia
nocturna\ la romanza del cisne y el
cantico del mar;\ mientras no nos

envuelvan los ululantes vientos\ las

invernales brumas y el rosicler de
abril,\ y unidos no nos hallen en
una misma sombra\ los deslumbran-
tes soles, las lunas de marfil;\ has
de seguir andando tedioso e incom-
pleto\ peregrino y nostalgico de un
destino mejor\ cabe los bordes iri-
dos exentos de mirajes\ bajo los
vanos cielos vacios de fulgor, \\ Por
mi, rey de mis cantos, puedes que-
darte ausente;\ como en la tierra
firme vive la humanidad,\ como el
pez en las aguas y el dguila en los
aires\ yo soy de los hastios y de la
soledad.\\Mas te soy necesaria como
al barco la vela\ que mis sabidurias
debieran dirigir;\ y seguirds sin ella
buscando eternamente\ las playas
luminosas, los. cielos de zafir...\\
Has de tentar en vano todos los pa-
rafsos, todas las posesiones sin amen-
guar tu mal;\ el oro de las arcas, la
flauta melodiosa,\ el excelsior de ve-
nus y el numen inmortal.\ Jamis te
serd dado repatriarte a la vida;\ ni
libertar tu alma de la desolacién,\
mientras que no lo entregues a mi
oficio de estrella\.

JOVEN.—¢Y quién serd? ¢Un su-
perhombre? ¢Era Nietzsche el super-
hombre?

MARIA.—Nietzsche era muy feo
y estaba un poco loco.

JOVEN.—Pero tii puedes imagi-
nar el ser que mis te guste y tam-
bién, para apreciarlo mejor, el que
no te guste. Es lo que hicieron los
griegos con los dioses.
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MARIA.—Si, lo puedo imaginar:
lo veo.

JOVEN.—¢Se parece a mi?

MARIA.—Tu eres incomparable.

JOVEN.—Gracias. ¢Qué mads ves?

MARIA.—Una espantosa soledad:
la mia.

JOVEN.—Todo lo cual conduce
nuevamente a Alvaro; pero Alvaro
es un hombre de carne y hueso, y
quiere poseerte y, lo que es peor,
envejecer contigo.

MARIA.—Si yo viviera tanto...
Quiso besarme.

JOVEN.—Es natural: los animales
superiores tienen la sangre caliente.

MARIA.—¢No comprendes? Qui-
siera amar y al mismo tiempo defen-
der mi intimidad. No tolero ser
agredida como una paloma a la que
le arrancan las plumas.

JOVEN.—Querida palema, no se
puede existir ignorando que los que
se aman, se aman de pie y acostados.

MARIA.—No entiendo la vida se-
xual; es un misterio que me asusta.

JOVEN.—Alvaro no compartird
ese punto de vista. Y estoy seguro
de que, a pesar de ser s6lo un hom-
bre, casi lo amas.

MARIA.—Es posible. Y me produ-
ce angustia y hasta lloraria si no es-
tuvieras aqui. Sé que este es el mo-
mento en que debo decidir lo que
seré o no seré hasta mi muerte. Y
esto no deja de atormentarme. Me
doy perfecta cuenta que sélo puede
elegirse una vez |y por tan extraiio
y corto tiempol

JOVEN.—¢Vas a llorar? No me
gustaria ser el fontanero de tus l4-
grimas.




MARIA.—¢Puedes evitarlo?
JOVEN.—Seguramente. Tratindo-
se de ti, mis recursos son infinitos.
Atencién. Ahora escucharas una mu-
sica alegre. (Musica). Y ahora...
Si, aqui llegan.
(Entran Tristdn, vestido de paya-
so y Pérpides, con bonete y capa). -
JOVEN.—Te presento a nuestros
amigos: Tristdn El Triste. ..
MARIA.—¢Por qué el triste?
JOVEN.—Es el tinico payaso del
mundo que no hace reir.
MARIA.—Pobre.
JOVEN.—Tristdn,
fabula a Marfa.
TRISTAN.— (Con cara de palo).
El perro padre le pregunta al perro
hijo: —¢T1 te portas bien en la escue-
la? —8i, papd.. —¢Aprendes a contar?
—No. —¢A escribir? —~No. —¢Enton-
ces qué estudias? —Lenguas extran-
jeras. —Y qué-sabes decir? —Miaul
JOVEN.—¢Has visto? Es el payaso
menos gracioso del mundo. Y éste es
Pérpides, el alquirnista mds original
que existe. No busca la piedra filo-
sofa] y transforma el oro en plomo.
MARIA.—¢Qué oro?
JOVEN.—E1 de los ricos, natu-
ralmente. Pérpides ha inventado la
mejor maquina de retratar que se
conoce.
MARIA.—Me gustar{a verla.
JOVEN.—Muéstrasela, Pérpides.
PERPIDES.— (Le da a Maria un
espejo). Mira. '
MARIA.—|Es perfectal
JOVEN.—EI Wnico defecto de esa
miquina es que la imagen cambia
con los afios. En cuanto a Tristédn,
‘también sabe siete idiomas.

cuéntale una

MARIA.—¢Para qué tantos?

TRISTAN.—Es que a los ingleses
les cuento los chistes en alemdn y a
los alemanes en francés y a los fran-
ceses.

MARIA.—Asi nadie entiende na-
da.

TRISTAN.—Como los economis-
tas.

MARIA.— (Al Joven). ¢Alguna.vez
hizo reir a alguien?

JOVEN.—Una vez, cuando estaba
en un circo sueco. Entonces fue
cuando Tagokdn se negd a trabajar
porque le dolia un colmillo.

MARIA.—¢Quién era Tagokdn?

TRISTAN.—FE] elefante.

JOVEN.~Tristén fue rdpidamen-
te en busca del veterinario; pero no
lo encontré. Le dio a Tagokdn un
tubo de aspirinas; pero el dolor era
cada vez mis intenso. El noble
elefante sufrfa tanto, que Tristdn
decidié extraerle el colmillo. Sus eés-
fuerzos fueron completamente ind-
tiles, y ante el sufrimiento de su
amigo, se puso a llorar. El piblico
lo encontré muy divertido. Veo que
esta historia te ha disgustado. ..

TRISTAN.--No debiste de ha-
bérsela contado.

PERPIDES.—Para reconfortarte
me complazco en convidarte con el
elixir de la vida. (Le da un peque-

fio frasco).

JOVEN.—Témalo. Es delicioso y
contiene el secreto de la alegria.

MARIA.— (Lo toma). Es verdad.
(Pérpides le habla al joven al oido).

JOVEN.—Pérpides propone ha-
certe invisible.
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MARIA.—¢Cémo es? ¢Te ha he-
cho invisible alguna vez?

JOVEN.—Muchas veces. Es como
si miraras por el ojo de una aguja.
Claro, temes que después no vuelvas
a hacerte visible. Pérpides, prueba
con Tristan.

TRISTAN.—Oh, no, puede exis-
tir un payaso triste pero no invisi-
ble, es demasiado. Por otra parte, yo
s6lo vine aqui para regalarte una
flor. Voy a buscarla. (Sale).

PERPIDES.—No' le hagas caso.
Quiere conquistarte y él no puede
ofrecerte tantas cosas hermosas co-
mo yo. _

MARIA.—Que también quieres
conquistarme. Yo suponia que a los
alquimistas solo les interesaba el
fuego, trasmutador de metales.

PERPIDES.—No lo creas; la falsa
idea de que nuestra ciencia se dedi-
ca a la trasmutacién de los metales
se debe a un alquimista que era Mi-
nistro de Hacienda. ¢Te habia dicho

ya que en el pais de los lemures me .

habian hablado de tu belleza?
JOVEN.—¢Tienes intenciones se-
rias respecto a Maria?

PERPIDES.—Desde luego: la amo
pero sblo para decirle que la amo.

MARIA.—Me gusta. Es un amor
totalmente desinteresado.

PERPIDES.—Entonces ¢puedo ser
tu amante?

TRISTAN.— (Que aparece con
un gran girasol pintado). jAlto ahil
Aqui tienes esta flor y mi corazén.

MARIA.—Gracias. (Oliendo el gi-
rasol). Huele a sol y a cielo.
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PERPIDES.— (Con 4nimo de es-
tropear la impresion que ha causado
Tristdn). Pues parece pintado.

JOVEN.—j¢Qué dices?!

TRISTAN.— (Tristisimo). Es ver-
dad. Yo lo pinté. Lamento desilusio-
narte.

MARIA.—Nada de eso. Es precio-
so. (A Pérpides). T1i has mentido.

PERPIDES.—¢:Cémo? ¢Acaso no
es un girasol pintado?

MARIA.—Has mentido al decir
que me amas. ;

PERPIDES.—Yo?

MARIA.—Y has tenido envidia de
Tristdn. (Se aparta con Tristdn).

JOVEN.—Buena la has hecho!

PERPIDES.—Maria. . .

JOVEN.—Déjala, ya no podri
creer en ti.

PERPIDES.—;Oh, Dios!

TRISTAN.—Lo que mds me gus--
taria es contarte un cuento que te
hiciera refr.

MARIA.—Prueba.

TRISTAN.—Un dia, un joven es-
taba escribiendo una carta a su no-
via que vivia en un pueblo cercano.
Le decia que era maravillosa y que
la amaba mds que a nadie en el
mundo, que solamente por estar con
ella sufriria las mayores dificulta-
des y se enfrentaria con los mayores
peligros; escalaria la montafia mds
alta, nadaria en el mar mds profun-
do y la salvaria de los animales sal-
vajes peleando con sus propias ma-
nos. Termind la carta, la firmé y de
pronto record6 que se habia olvida-
do de mencionar algo importante.
Agregé una posdata que decia: A
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propésito, iré a verte el miércoles
de noche, si no llueve.

(Maria rie. Pérpides va a salir por
la terraza con el girasol).

TRISTAN.—Oh, qué feliz me
siento. (Viendo a Pérpides). Eh, ¢a
dénde va?

JOVEN.—A plantar el girasol.

TRISTAN.—¢Tan desesperado es-
td? ;Pobrecitol

MARIA.—Anda, dile que ya lo he
perdonado.

TRISTAN.— (Besando la mano a
Maria). Gracias, Maria. (En la te-
rraza). Eh, Pérpides, espera. Oh, esta
plantando el girasol en el jardin.
Pérpides, escucha, sé un cuento di-
vertidisimo. .. (Sale).

MARIA.—Creo que hubiera prefe-
rido el payaso al alquimista.

JOVEN.—Eso es inocente; yo creo
que la locura también es fuerte.

MARIA.—La locura?

JOVEN.— (Con un dedo en los la-
bios). Ahora debes descansar. (En-
tra Carlos). (Trae un libro en la
mano).

CARILOS.—¢Y Alvaro? ¢Se ha ido
sin despedirse? (Cruza la escena y
coloca el libro en la biblioteca)..¢Es
que piensas quedarte aqui toda la
noche? (Sale).

JOVEN.—Hasta mafiana, Mar{a.
(Va hacia la terraza).

MARIA.—¢Por qué me has dicho
que la locura también es fuerte?

JOVEN.—(Se vuelve). Espera.
Cuando regrese tal vez tenga la res-
puesta. (Sale).

MARIA.— (Inicia lentamente el
mutis. Se oyen las campanadas de
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un reloj lejano). Esperaré. (Sale).
OSCURO.

11

El mismo lugar, tltimas horas de
la tarde. Maria, sentada en un si-
116n, escribe. Entra Alvaro con un
ramito de flores.

ALVARO.—Buenas tardes, Maria.
(Le da las flores). Son para ti.

MARIA.— (Que apenas deja de es-
cribir). Son muy bonitas. ¢Quieres
dejarlas en aquel florero?

ALVARO.— (Con el florero). No
tiene agua. (Mira a Maria que si-
gue escribiendo. Sale y regresa en
seguida con un vaso de agua que
vierte en el florero). ¢No me espe-
rabas?

MARIA.-Si; pero se me confun-
den los dias: ayer, hoy, no sé cudn-
do...

ALVARO.—Debo partir dentro
de una semana.

MARIA.—¢Tan pronto?

ALVARO.—¢Vendrds  conmigo?
Dime, ¢vendris conmigo?

MARIA.—No.

ALVARO.—Pero, ¢por qué?

MARIA.—No quiero casarme, no
quiero ser tu mujer ni la mujer de
nadie.

ALVARO.—Entonces, no me re-
chazas a mi, ¢rechazas casarte como
cualquier mujer?

MARIA.—Tu lo has dicho.

ALVARO.—¢Te condenas a ser
una solitaria? ¢Eso deseas?

. MARIA. —Siento que todos somos
una compaiiia de solitarios; llegamos
al umbral de los demds pero nos de-
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tenemos alli, como ante la puerta
de una casa desconocida.

ALVARO.-Hay que llegar a la
puerta; forzarla si es preciso.

MARIA.—No conmigo.

ALVARO.—Entonces ¢me dejaris
partir solo?

MARIA.—Oh, no es el fin del
mundo. Seguramente encontrards
una mujer mds agradable que yo.

ALVARO.—Eso no es cierto.

MARIA.—Lo serd, y cuando me
recuerdes, te pareceré una imagen
borrosa y extrafia, perdida en el
tiempo como un viejo retrato.

ALVARO.—Maria. (La abraza im-
petuoso). |No te dejaré! (Intenta be-
sarla). [No te dejaré!

MARIA.— (Apartindolo). No de-
biste hacerlo.

ALVARO.—Perdona. Me desespe-
ra tu decision.

MARIA.—Lo sé.

ALVARO.—¢Lo sabes? ¢Sabes que
sufro por ti?

MARIA.—Antes de que llegaras
pensaba en el dolor que te causaria,
y no puedo evitarlo.

ALVAROQO.—¢Me escribias a mi?

MARIA.—En cierto modo.

ALVARO.—¢Una carta? ¢Por qué
tenias que escribirme? Quiero saber
qué.

MARIA.—Si, tienes derecho a sa-
berlo. Tal vez comprendas mejor
cdmo soy prisionera de mi misma
y cémo he creido en tu amaor.

ALVARO.—Lee.

MARIA.—jAy de aquel que fuera
un dia \ novio de la soledad! \ ¢Des-
pués de este amor supremo, \ a quién
amard? \\ ¢Quién sin dar nada se
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entrega \ y estrecha sin abrazar? \
¢Quién de un vacio tesoro \ hace
que se pida mas \\ ¢Qué arafia invi-
sible y muda, \ carcelera singular, \
teje sus rejas abiertas \ y el cautivo
no se va...? \\ Los aldabones gol-
pean \ con rumor de eternidad, \ y
el corazén, solitario, \ le responde:
“mds alla”... \\ Si, mds alld de si
mismo, \ mds alld del propio mal, \
amorosamente solo \ con su mal de
soledad. \\ Afuera rien los soles \
sus vitrinas de cristal, \ racimos de
perlas vivas \ al pasajero le dan. \\
Por los caminos del mundo \ cruza
la marcha triunfal. \ Evoé... si-
ga la fiesta... \\ |Ay de aquel que
fuera un dia \ novio de la soledad!

ALVARO.— (Después de una pau-
sa). Es un poema muy hermoso y
muy triste. Pero ¢tu eres realmente
la soledad?

MARIA.—Te dije que lo com-
prenderfas.

ALVARO.—Y ése es tu adiods?

MARIA.—Yo sélo le digo adids a
los muertos.

ALVARO.—Oh, recuerda a Béc-
quer: jporque el muerto estd en
piel

MARIA.—Vives, vivirds mucho y
mas feliz que yo. Creo que te sien-
tes herido en tu orgullo.

ALVARO.—Quizd. Tenia espe-
ranzas, pensé que las nuestras serian
unas relaciones normales entre un
hombre y una mujer normales. Me
equivoqué. Algo no es normal: tu.

MARIA.—Lamento que reaccio-
nes asi. Lo dices para ofenderme;
pero evidentemente no soy, como
dices, normal, comparada con otras
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mujeres. Ni deseo serlo. El mundo
de los sensatos es demasiado abu-
rrido y pequefio.

ALVARO.—¢Como el mio?

MARIA.—Creo que lo mejor serd
que te marches. Tienes mi amis-
tad, que es cuanto puedo darte.

ALVARO.— (Amargo). Eres muy
generosa.

MARIA.—Soy sincera. ¢Ves que
no valia la pena amarme?

ALVARO.—Es posible que tengas
razén. (Entra Carlos).

CARLOS.—No sabia que estabas
aqui.

ALVARO.—Ya me iba.

CARLOS.—¢Quieres jugar al aje-
drez?

ALVARO.—Oh, no. Ya he perdi-
do una partida. Te veré antes de
embarcar. Buenas tardes. (Sale).

CARLOS.—¢Por qué se va? ¢Ha
ocurrido algo? ,

MARIA.—Deseaba que me fuera
con él.

CARLOS.—¢A dénde?

MARIA.—A Italia.

'CARLOS.—¢A Italia?

MARIA.—Queria casarse antes de
partir. '

CARLOS.—Ya comprendo. ¢Y qué
pasoé?

MARIA.—Nada, que no me ca-
saré,

CARLOS.—Alvaro es un buen
amigo y confio que tu decisién no
efecte nuestra amistad. ¢Por qué lo
rechazaste? ¢No lo quieres?

MARIA.—No como pretendia.

CARLOS.—Sé poco o nada de tus
sentimiento, digamos, no familiares,
¢quieres a otro?

MARIA.—No. ¢Por qué para re-
chazar a un hombre tengo que que-
rer a otro? Me extrafia que me hagas
una pregunta tan simple.

CARLOS.—Disculpa. Trataba de
entenderte. '

MARIA.—Si, supongo que pien-
sas que he dejado pasar una buena
ocasion.

CARLOS.—Supones mal. Yo no
soy quien decide tu vida.

MARIA.—Pero es cierto. No soy
una mujer atractiva y tampoco
soy joven. Es dificil que alguien me
ame.

CARLOS.—¢Lo crees? Tienes mu-
chos admiradores.

MARIA.—Es mids facil admirar
que amar,

CARLOS.—Respecto a tus senti-
mientos, yo siempre estaré de acuer-
do con lo que tu decidas.

MARIA.—Gracias.

CARLOS.— (Ve los papeles sobre
la mesilla). Veo que has estado es-
cribiendo. ¢Cuando vas a publicar tu
libro? '

MARIA.—No voy a publicar nin-
gun libro, no, mientras viva.

CARLOS.—¢Por qué?

MARIA.—Seria lo mismo que si
me vieran desnuda, que yo me pa-
seara desnuda ante los ojos de los
demds.

CARLOS.—¢Es que te avergiien-
zas de lo que escribes?

MARIA.=No de lo que escribo,
ni de mi misma. La diferencia en-
tre las estatuas y yo es que yo tengo
el pudor de mostrarme: mi intimi-
dad no es publica.
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CARLOS.—Ser4 por eso que aun
no se conocen-tus mejores poemas.
Sin embargo, eso no parece preocu-
parle a"Delmira Agustini.

MARIA.—Feliz de ellal

CARLOS.—T4d vales mucho.

MARIA.—Ya lo sabia. (Va a la
terraza).

CARLOS.—¢Quieres estar sola?

MARIA.-Si.

CARLOS.—Ahora sales poco.

MARIA.—Me siento a gusto en
casa. (Carlos hace un gesto y sale).
(8egundos después aparece el Joven
con un laid en la mano).

JOVEN.—Pasaba por el jardin,
cuando me detuvo una rosa para
preguntarme si esto (por el laud)
era la coraza de Mambri; cuando le
dije que era la joroba de un dngel
no queria creerme. Puede ser un
laid, me dije, y yo no me di cuenta
hasta que canté esta cancién: (Canta).

La mafiana de San Juan
vuelan las palomas

del palomar.

Vuelan y van las palomas
la mafiana de San Juan.
Llevan amor en el pico

y hacia la villa se van

las palomas,

la mafiana de San Juan.

MARIA.—Es muy bonita.

JOVEN.—¢Estds triste? Tienes ca-
ra de ventana por donde no pasa
nadie.

MARIA.—Pienso en los hombres.

JOVEN.—Ya me parecia.

MARIA.—Cuando nos cortejan
nos llaman mujeres encantadoras;
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nos dicen que tenemos el talento de
hacer nuestra vida, por eso se dedi-
can a menospreciarla. ¢He dicho
cortejar? Somos su propiedad y sus
siervas, menos amadas que el pobre
perro que lame su mano y menos
amadas que el cigarrillo que se con-
sume en sus labios. ¢Cortejadas he
dicho? Traficadas mds bien, vendi-
das o regaladas, pues nuestros pro-
pios cuerpos son mercancfas. Ya sé
que es la suerte comin de las mu-
jeres, unidas a un marido cualquie-
ra, ver derrumbarse su vida sobre
el egoismo del varén y esa suerte
comun no la hace menos amarga.
Las. mujeres malcasadas no se rien
con risa pura: han perdido la liber-
tad de sentirse felices.

JOVEN.—Lo mejor es sofiar.

MARIA.—Eso creia.

JOVEN.—Es que ya no te gusta
sofiar?

MARIA.—Hubo wun tiempo en
que no quise. Suefio con paises es-
pléndidos, de nieve y de sol, o de
aguas que caen y corren, fluyendo
bajo arcos de piedras preciosas, con
extrafias luces de todos los colores.
Pero también suefio con personas,
personas nuevas que no habia co-
nocido nunca, y muchas cosas me
suceden con estas personas. Mis sue-
fios no son todos de nieblas y nubes
sino exactos como las cosas que aho-
ra veo, toco y siento. Igualmente,
aquellas que he sonado estaba cierta
de tocarlas y sentirlas. Y también las
personas son reales como las que he
conocido en vida. En esto me ocurre
una cosa terrible: que estas nuevas
personas las suefio como si las hu-
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biese conocido desde hace mucho
tiempo, con muchos afios de nues-
tro pasado. Entonces, cuando me
despierto, no acierto a comprender
bien qué diferencia hay entre las per-
sonas conocidas de verdad y las
que solamente he sofiado una noche.
Asi, no puedo explicarme cémo suce-
de que, mientras el suefio transcurre
en pocos minutos, sin embargo, la
nueva persona.que suefio en aquel
momento, creo recordarla como era
hace muchos afios. Y asf, lo tnico
que distinguiria el suefio de la rea-
lidad, seria el tiempo que dura; pero
si podemos sofiar también el tiempo
y los afios, no hay manera de saber
nunca la verdad. Por esto te digo
que es terrible. Yo no sabia que se
pudiera sofiar el tiempo y los afios
con toda su duracién, ademds de
que, aun sofiando, alguna vez se
dice: “Yo esto lo habia sofiado ya”,
con lo que se puede también sofiar
que se estd sofiando. ¢Cémo podré,
pues, saber, por ejemplo, si la habi-
tacién en que estoy, y toda esta luz
y aquellos libros, son verdaderos en
torno mio desde hace algunos afios
y los estoy inventando con el sueiio
de algunos minutos y, cuando haya
concluido, no existirin mdas? Piensa,
pues, cémo estaré inmensamente so-
la y cémo el mundo se convierte en
un inmenso campo de hielo sin fin,
hecho de luz vacia.

JOVEN.—Tendré que despedir-
me. Hubo un tiempo en que las vio-
letas me ensefiaron a huir de las en-
redaderas.

MARIA.—No eres muy delicado.

U

JOVEN.—Perdona. (Le besa la
mano). Yo soy un simple, casi ton-
to. No obstante, sé jugar.

MARIA.—¢Cudl es tu juego?

JOVEN.—Verds: Un convento
muy cerrado \ sin campanas y sin
torres \ con muchas monjitas den-
tro \ haciendo dulce de flores. ¢Qué
es?

MARIA.—E] panal y las abejas.

JOVEN.—Demasiado ficil. Lo
mas divertido es el teatro. Recuerda
que ti escribiste tres obras de tea-
tro. Y habrds comprobado que no
hay ninguna diferencia con la otra
vida.

MARIA.—¢(Qué otra vida?

JOVEN.—La tuya, la de ésos que
estdin ahi. Podriamos interpretar
una tragedia terrible.

MARIA.—Te divierten las trage-
dias?

JOVEN.—Muchisimo.

MARIA.—¢Con verdugos? Ahora
parecen honrados.

JOVEN.—Ahi estd precisamente
la villania: los criminales de nues-
tros dias parecen tan honrados, que
las gentes honradas se ven obligadas
a parecerse a los criminales para
que haya alguna diferencia. )

MARIA.—A mi no me gustan las
tragedias. Me angustian. Se parecen
a los espejos.

JOVEN.—Oh, también me dijo
Shakespeare que no lo dejaban dor-
mir: por eso las escribia.

JOVEN.—¢En qué piensas?

MARIA.—En Alvaro.

JOVEN.—;Todav{a?

MARIA .—Se fue.
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JOVEN.—No: tu lo dejaste ir.
MARIA.—Lo mismo da.
JOVEN.—Eso no tiene remedio.

MARIA.—¢Cémo una enfermedad
muy gravep

JOVEN.—Mortal.

MARIA.—Si, mortal... Mi espe-
ranza, yo sé que tu estds muerta. \
No tienes de los vivos \ mds que la
instable fluctuacién perpetua; \ no
sé si un tiempo vigorosa fuiste; \
ahora, estds muerta. \\ Te han roido
quién sabe \ qué larvas metafisicas
que hicieron \ entre la dulce carne
tu cosecha. \\ En vano, \ el mdgico
abanico de tus alas \ con irisadas ra-
fagas me orea \ saltando al aire tur-
badoras chispas. \ Yo sé que tu eres
de esas \ que vuelven redivivas en
la noche \ a decir otra vez su iltima
verba. \ Yo te he visto venir, lucien-
te espiritu, \ sobre el vaivén de las
marinas ondas; \ te he visto en el
fulgor de las estrellas, \ y hasta los
bordes de mi inquieta planta \ dan-
zar tus llamas en festivas rondas. \\
Pero si al interior vuelvo los ojos, \
veo la sombra de tu mancha negra;\
miro tu nebulosa en el vacio \ dar
poco a poco tu visién suspensa; \ sin
el miraje de los fuegos fatuos \ veo
la sombra de tu mancha negra. \\
No llores por que sé; los ojos mios
\ saben vivir en lontananzas huecas;
\ miralos secos y tranquilos: mdrcha-
te \ y el flotante ataid reposar deja,
\ hasta que, junto a ti, también ten-
dida, \ nos abracemos como herma-
nas buenas, \ y otra vez enlazadas
nos durmamos \ en el sepulcro vivo
de la tierra. ‘
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JOVEN.—¢Y dices que no te gusta
la tragedia? Estoy pdlido. Ya no creo
que pueda reconocerme,

MARIA.—Ven, siéntate aqui, a mi
lado.

JOVEN.—Espera: el laid también
tiene que sentarse. (Coloca el laud
recostado en:un sillén).

MARIA.—Juguemos por ultima
vez.

JOVEN.—¢Por ultima vez?

MARIA.—Es- dificil sostener la
ilusién.

JOVEN.—Pero no puede cam-
biarse por nada mejor.

MARIA.—E]l mundo se me desva-
nece. Hay dias en las que entro a
una galerfa llena de fantasmas.

JOVEN.—¢Desde cudndo?

MARIA.—Desde que vivo.

JOVEN.—Los fantasmas
muertos.

MARIA.—Me hablan.

JOVEN.—¢Cémo yor

MARIA.—Como los muertos.

JOVEN.—¢Yo puedo hacer algo?

MARIA.—Me¢ temo que no. °

JOVEN.—Tengo amistad con un
silfo escandinavo, es posible que. ..

MARIA.—~No sirven, los silfos ni
las hadas.

JOVEN.—¢Entonces. . .?

MARIA.—Debemos resignarnos.

JOVEN.—:Qué quiere decir resig-
narnos?

MARIA . —Aceptar el destino, es
sencillo.

JOVEN.—¢Eso es todo?
MARIA.—Para mi, si.

JOVEN.—No lo comprende: éra-
mos casi felices.

estan




MARIA.—Es lo que mds me gusta
de ti, que crees en la felicidad.
JOVEN.—De modo que nos sepa-
ra un abismo. Me siento como un
espantapdjaros.
MARIA.—No sé de nadie a quien
haya querido mis que a ti.
JOVEN.—Es un consuelo.
MARIA.—Estoy cansada.
JOVEN.— (Recoge el laud). Me
iré. (Le toma delicadamente la ma-
no y la besa). Adiés, Maria. (Va a
la terraza). ¢No me dices adids?
MARIA.—Adids. (Sale el Joven.
Maria llora). OSCURO.
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El mismo lugar. Noche. Han pa-
sado los afios. Sentado, Carlos lee
una carta. Momentos después entra
Maria, ya de pelo gris y lentes de
miope, descuidadamente vestida, con
aire ausente.

MARIA.—Qu¢ es eso? ¢Qué lees?

CARLOS.— (Trata de evitar el
tema de la lectura). No tiene impor-
tancia.

MARIA.—¢Es una carta?

CARLOS.— (Contrariado). Si.

MARIA.—¢De quién?

CARLOS.—De Alvaro.

MARIA.—¢Quién es Alvaro?

CARLOS.—No lo recuerdas?

MARIA.—¢Algin amigo tuyo?

CARLOS.-Si, un viejo amigo.

MARIA.—A mi ya nadie me es-
cribe cartas.

CARLOS.—No las contestabas.

MARIA.—Es verdad. Ahora que
lo pienso: la dltima me llegé una
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Navidad y era una tarjeta donde me
deseaban felicidades. La gente quie-
re que la felicidad nos acompaiie
una vez al afio.

CARLOS.—¢De dénde vienes?

MARIA.—De caminar.

CARLOS.—Es muy tarde.

MARIA.—¢Si? No me habia dado
cuenta. Me gusta andar en el otofio.
Cuando no hay viento, las hojas
caen lentamente y parece que se
acuestan a dormir. Tal vez sea yo la
que espera dormirse. La vida es muy
larga.

CARLOS.—¢Qué dices?

MARIA.—Que la vida es muy lar-
ga, la tierra, los caminos. . .

CARLOS.—Siéntate. ¢Quieres que
hablemos?

MARIA.—:De qué?

CARLOS.—De ti.

MARIA.—¢Por qué de mi?

CARLOS.—Ya no escribes.

MARIA.—Oh, eso. ¢Y qué mds da?
No soy vanidosa y ya escrib{ cuanto

‘tenfa que decir. La verdad es que

siempre se escribe lo mismo.

CARLOS.—Tampoco me has leido
tus ultimos poemas.

MARIA.—No sé dénde los tengo.

CARLOS.—¢La poesia no era pa-
ra ti una ilusién?

MARIA.—Fs la palabra justa: una
ilusién; pero ya no tengo ilusiones.
Estoy vieja.

CARLOS.—jQué disparatel!

MARIA.—No me ves vieja? Es
posible que ti no. Yo lo siento den-
tro. Detrds de la piel tengo un jar-
din marchito.

CARLOS.—Me ‘apena que hables
asi.
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MARIA.—Claro. No fue mi inten-
cion apenarte.

CARLOS.—¢No vas a cenar?

MARIA.—Después. (Se acerca al
piano).

CARLOS.—¢Quieres
para mi?

MAR'A.— (Pasa un dedo sobre las
teclas). Estd lleno. de polvo.

CARLOS.—La musica nos gus-
taba.

MARIA.—Si. Ahora tengo las ma-
nos cansadas. (Toca una tecla). Y el
piano estd desafinado.

CARLOS.—Quiza, si lo intenta-
ras. ..
MARIA.—Es inutil. Los pianos
saben cuando los dedos estdn frios.

CARLOS.—Maria... No quisiera
nunca verte triste. )

MARIA.—Oh, no te preocupes.
¢Sabes dénde estd el libro de Heine?

CARLOS.—Estaba en la bibliote-
ca. (Va a la biblioteca). Sf, aqui lo
tienes.

MARIA.—(Coge el libro). -Gra-
cias). (Se sienta a leer).

CARLOS.— (Después de un mo-
mento de silencio). Voy a mi escri-
torio a contestar la carta. No te que-
des hasta muy tarde. (Sale).

MARIA.— (Leyendo). “Ni una l4-
grima sola brota de los ojos secos de
estos hombres sombrios: sentados
ante su telar, cantan, rechinando lo;
dientes: “Vieja Alemania, tejiendo
vamos tu sudario, y mezclamos a
nuestro tejido grandes maldiciones.
Tejemos, tejemos. \\ Maldito cea el
dios, el dios de los dichosos a quien
elevamos nuestras oraciones en las
frias noches de invierno y en los
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largos dias del hambre. Vana espe-
ranza ha sido nuestra ilusién: nos ha
burlado, engafiado, vendido. Teje-
mos, tejemos. \\ Maldito sea el rey,
el rey de los ricos, cuya misericordia
hemos implorado en vano. Ha ex-
primido en nuestros bolsillos hasta
¢l dltimo liard, y hoy manda ame-
trallarnos como a perros. Tejemos,
tejemos. \\ Maldita sea nuestra pa-
tria alemana, este pais donde medran
tan sélo la infamia y el oprobio, don-
de se marchitan las flores antes de
abrirse, donde todo huele a mentira,
a cieno. Tejemos, tejemos. \\ Vuela
la lanzadera, cruje el telar. Tejemos
de dia, tejemos de noche. Vieja Ale-
mania, tejiendo vamos tu sudario y
mezclamos a nuestro tejido- sendas
maldiciones. Tejemos, tejemos.” (De-
ja el libro sobre las rodillas un ins-
tante, luego lo aparta y apaga la
ldmpara. Desde la terraza llega un
resplandor y se apaga. Es el momento
en que entra por la terraza la Vieja
12, vestida de negro, con un velén
encendido).
VIEJA 12—Te digo que es aqui.
Voz de VIEJA 22-§i, si, ya veo
que es aqui. (La primera Vieja pa-
sa a la sala y seguidamente aparece
la Vieja 23, también vestida de ne-
gro y con otro velén encendido).
VIEJA 12—Marfa no estd aqui?
(Busca con el velon que pone ante
la cara de Maria). Si, aqui estd.
VIE]JA 22—No la veo bien.
VIEJA 12—Jal De tan vieja estds
ciega.
VIEJA 22—Buenas noches, Maria.
VIEJA 12—Tiene gracia que des
las buenas noches. ¢Nos esperabas?
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MARIA.—No con esos velones.

VIE]JA 12—Oh, son necesarios. Los
caminos estdn llenos de sombras. De
sombras, ¢comprendes?

VIEJA 22—Este (por el velén) es
para espantar a los murciélagos.

VIEJA 12—Bueno, trajimos todo.
Somos muy ordenadas. En esta bol-
sita tengo el muérdago y la mandri-
gora.

VIEJA 22—Y yo no me olvidé del
anca de rana y el diente de dragén.

MARIA.—Como corresponde a
dos viejas brujas.

VIEJA 12—Oh, no. Nosotros no
tenemos trato con el diablo. Sélo
vinimos a lo que tu mandaste.

MARIA.—Dejen esos velones so-
bre el piano. (Las viejas lo hacen).

VIEJA 22— (Divertida). Encontra-
mos en el jardin tres gatos negros.

VIEJA 12—Cillate. ¢Acaso Maria
se va a asustar de tres gatos negros?

VIEJA 22—Cuando yo era joven
me asustaba de las arafias.

VIEJA 12—Cuando tu eras joven
las ciervas no tenian todavia cuer-
nos.

VIEJA 22—Eres odiosn y deberfa
morderte en la garganta una culebra,

MARIA.—Céllensel!

VIEJA 12— (A Marfa). No hagas
€aso y vamos a nuestro negocio.

VIEJA 22— (Rie) ¢Lo llamas ne-
gocio?

MARIA.—¢Lo encontraron?

VIEJA 12—¢No nos pediste que lo
encontriramos? Tu lo buscabas.

MARIA.—[Desde hace tanto tiem-

ol
P VIEJA 22—Ya te decfa yo, esto es
cosa de mucho tiempo.
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MARIA.—¢Dénde estaba?

VIEJA 12—iVes? Quiere saber
ddénde estaba.

VIEJA 22—Esto es demasiado.

MARIA.—jMalditas viejas!
viejas retroceden).

VIEJA 12—Espera. Te lo diré: es-
taba en un parque, colgado de un
cedro. _

MARIA.—¢Colgado de un cedro?

VIEJA 22—Ahorcado con las cuer-
das de un laud.

MARIA.—Es horrible.

VIEJA 12—8§{, hija mi{a, la muerte
es horrible. )

VIEJA 22—Oh, no le creas, lo dice
para adularte.

MARIA.—¢Dénde estd ahora?

VIEJA 12—Ah{ (sefiala hacia la
terraza). Estd muy pdlido. ..

"VIEJA 22—, . .y tiene la cara llena
de olvido.

MARIA.—Quiero verlo.

VIEJA 12—Eso es facil.

MARIA.—Aqui.

VIEJA 22—Por qué aqui?

MARIA.—¢Quién lo trajo?

VIE]JA 22— (Con una risita). Quie-
Tes saberlo todo.

MARIA.—He preguntado quién
lo trajo. _

VIEJA 12—-Dos sepultureros que
encontraron el encargo muy diver-
tido. .

VIEJA 22—Eso, se emborrachan
con los muertos.

MARIA.—Que lo pongan en este
sofd.

VIEJA 12—¢En este sofd?

VIEJA 22—¢No se te habfa ocurri-

do, eh? Es un lugar muy apropiado.

|Las
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VIEJA 12—Deja ya de hablar. Va-
mos. (Cogen los velones y van a la
terraza; en la terraza hacen sefiales
con las luces). (A Maria). Ya vienen.
Es una noche tan oscura que parece
emplumada’ por los cuervos..

VIEJA 22-Si lo sabes muy bien,
vieja cuerva.

VIEJA 12—Por aqui. Yo voy ade-
lante. (La Vieja 1? pasa a la sala
seguida de los dos sepultureros que
traen al Joven, y detrds la Vieja 2?).
Ahora déjenlo en el sofd. Bien, muy
bien. Ya pueden irse. (Salen los
hombres).

VIE]JA 22—Aqui estd, joven, terri-
blemente joven.

VIEJA 12—;Quieres callarte!

VIE]JA 22—No puedo! ;Estoy muy
excitada ante un cadaver tan hermo-
sol Voy a dejar el velén aqui, cerca
de su cabeza (lo coloca en el posa-
brazos). Dame el tuyo (arrebata el
otro velén a la Vieja 1? y lo coloca
a los pies del Joven, en el otro po-
sabrazos).

VIEJA 12—Vamos a sentarnos.

VIEJA 22— A velar! |A velar!

MARIA.—No! [No! [Déjenme
sola!

VIEJA 12—Pero no debes despre-
ciar nuestra compaiifa: la muerte es
larga.

MARIA.—Fueral

VIEJA 22—Te lo dije: nunca ave-
Tiguaremos su secreto.

VIEJA 12—Trae un velé6n.

VIE]JA 22—No.
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VIEJA 12—¢Y c6émo saldremos?

VIEJA 22—Tu sigueme, cuando
lleguemos a la sombra todo nos pa-
recerd igual.

VIEJA 12—Tropezaremos.

VIEJA 22—Las sombras no tropie-
zan con las sombras. (Salen).

MARIA.— (Sentada en el suelo, al
lado del sofd, acaricia la cabeza del
Joven). Alma mia, ¢qué velas \en la
nocturna hora, como los centinelas,
\ con los ojos abiertos para mejor
velar, \ si no tienes ningun tesoro
que guardar? \ ¢Qué velas, alma
mia, mientras que, asordinados en
su funda sombria, \ redoblan sin
cesar \ tambores misteriosos su tré-
mula elegfa? ), Que guardar ni espe-
rar tienes ningun tesoro, \ sobre el
oleaje inquieto, \ ni el birreme de
oro \ llega para la cita, \no te reve-
lard la Esfinge su secreto \ ni las
esferas cdsmicas su musica inaudita.
\\ ¢Por qué guardas, celoso, como
un soldado alerta, \ mientras reposa
todo, tu solitaria puerta, \ si no tie-
nes tesoro que escoltar, \ ninguno
que esperar? \\ Es en vano, alma
mia, \ es en vano que veles, \ la
noche pasa sobre sus fuinebres cor-
celes, \ con la irisada pompa de to-
dos sus caireles \ se quebrara en el
fondo de tu urna vacfa. (Se abraza
al Joven).

TELON

Sevilla, 19/26 de junio de 1980.
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JAIME SUAREZ QUEMAIN

EL DULCE Y DISCRETO ENCANTO
| DEL MATRIMONIO

(Mondlogo libertario escrito especialmente para mi amiga Gilda Lewin)

A Tilly y Jannette, que hicieron posible
mejorar el texto.

PERSONA]JES: Los estrictamente necesarios.

EPOCA: Actual.

ESCENARIO: Una cama en la que se encuentra un hombre cubierto
por las sibanas. Hay un teléfono. En una mesa de.noche
“estd colocada una vieja fotografia de una pareja casindo-
se, la pareja sc ve bastante joven. Un televisor. Una mesa
de noche con un espejo. Una silla con ropa de hombre
tirada sobre ella. Varios libros colocados en un completo
desorden, incluido uno abierto encima de la cama: zapa-
tos y calcetines regados. Todo lo que el director juzgue
necesario. '

MU]JER: (Aparenta unos cincuenta afios de edad, acaba de colgar.
el teléfono y empieza a vestirse lentamente ya que se en-
cuentra en baby doll. Se arregla como quien espera vi-
sitas). (Suspirando).

Fue tan maravilloso conocernos, recuerdas.

Yo estudiaba primer afio de bachillerato en aquel colegio de monjas
supuestamente liberadas.

La vida sonreia a mares. Todos los dias eran de fiesta y las calles de
San Salvador guardaban cierta quietud que sélo interrumpia de vez en
cuando, uno que otro ladrdn. .. y los gritos de una mujer clamando por
su cartera.
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La felicidad se daba como si fuera invierno: a cantaradas.

Tus suefios consistian en escalar posiciones en aquella oficina de Re-
presentaciones. Un dia lograrias ocupar un cargo que sonaria de manera
pomposa. Algo asi como Gerente General de Representaciones Interna-
cionales, S. A. de C. V.

Te sentias tan bien con tu papel de vendedor estrella, y con cierto
orgullo, mostrabas aquellas tarjetitas en las que se lefa: Julidn Sinchez,
Ejecutivo de Cuentas. .

- Te conoci entrando a la Biblioteca Nacional. (Riéndose). Tu per-
diste a tu futuro cliente, que furioso porque no llegaste a la hora indica-
da te mand¢ al diablo. Eso fue lo que ti mismo me contaste después..

Yo andaba buscando un texto acerca de los origenes del derecho para
cumplir con un deber.

Dijiste que te gustaban mis ojos, que eran exquisitamente lindos y a
mi, nunca pude negarlo, la vanidad se me fue mas lejos que a Marte.

Charlamos quedito en una banca. Banca que después no sé qué cre-
tino director de la Biblioteca ordené quitar, despojando de un monumen-
to histérico a nuestro “love story” subdesarrollado. En media hora me
habfas hablado de tus proyectos, de tus suefios, las cosas que ambicionabas
y ademds de todo eso, ya tenfas mi direcciéon, nimero de teléfono y las
horas en que podlas hablarme.

No tenia ni dos minutos de haber llegado a mi casa, cuando puntual
como un vendedor, el teléfono sonaba preguntando por mi. Cuando mi
madre dijo tu nombre, yo de verdad ya ni lo recordaba, pues pensé que
el incidente de la biblioteca no tenia ninguna importancia. .. y fue todo
lo contrario porque cambiaste totalmente el rumbo de mi v1da

Te fuiste metiendo en mi. Al principio como quien no quiere la cosa:
Yo sélo quiero ser tu amigo, no pretendo nada mds.

Yo, en cambio, de verdad que no queria, porque en esos momentos mi
problema mis importante consistia en decidir si dedicarme al Sefior (se
persigna) o llegar a ser una abogada famosa.

Pero tu no querfas ser mi amigo... buscabas algo mds: Julidn por
Dios, yo no te quiero, no trates de meterte en mi camino.

Y empezaste a bombardearme con cartas. Hubo dia en que recibi
hasta dos de un solo. Y me fui acostumbrando.

Ah, eran lindas tus cartas. Mis compafieras se morian de ‘envidia al
leerlas. En el fondo hubiesen querido' que fueran .para ellas. Tanta carta
Dios mio. Cuando vine a darme cuenta te me habias vuelto necesario.

Me invadiste de una manera total (al decir esto observa a su alrede-
dor y sefiala los libros, la ropa, los zapatos, etc.).

Recuerdas cuando visité por primera vez un motel. Me costé un mun-
do convencer a mi madre que iba para el colegio, principalmente’ porque
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sali sin uniforme. Era imposible que tuviera el valor de entrar a un motel
con el uniforme de un colegio de monjas.

TV, puntual como siempre, te pasaste media hora en la parada de
buses donde debfamos reunirnos. Yo temblaba y tu apretabas mi mano
‘para calmarme. Decias que no me pasaria nada. Que simplemente querias
estar en un lugar donde pudiéramos besarnos con entera libertad y que yo
de ese lugar saldria tal como entré: completamente virgen.

jQué pasién mds desbordante! Me envicié con el motel. Agarré zum-
ba como dicen los bolitos. Hasta llegué a encarifiarme con los raquiticos
emparedados de pollo que vendian. Y el casero, que de tanto llegar supi-
mos que se llamaba Pedro, empez6 a vernos como a un par de viejos ami-
gos. Hasta sabia qué alcoba nos gustaba y una vez que estaba ocupada, nos
d1]o que podiamos esperar, que la pareja saldria pronto porque era un
viejito cincuentén quien la estaba ocupando.

No tard6 en aparecer mi embarazo. Tt argumentaste una sarta de
principios morales y te negaste rotundamente a visitar al médico que re-
solvia ese tipo de problemas. Total, el problema continué desarrolldndose.
Las monjas admitieron que continuara hasta finalizar el ultimo afio de
bachillerato, porque al fin y al cabo nos habfamos casado incluso por la
iglesia y mi panza ain no se notaba.

Le pusimos el nombre de Denisa. Si, fui completamente inutil, ni si-
quiera en eso pude complacerte. Lo querias varén y para octubre, exacta-
mente en el dia de tu cumpleanos, Jrecuerdas?

Me dediqué enteramente a mi nueva profesién: a cuidar nifios, nifios
en plural porque después vino Juliancito. Cuidar nifios y de ajuste perder
al marido. Me dejaste como tu sustituto el televisor adquirido a plazos,
porque simplemente ya ni siquiera venias. Cudntas veces llegué hasta las
dos o tres de la madrugada esperando verte aparecer con un trio que can-
tara: “No hace falta que salga la luna, pa venir a cantar mi cancién, no
hace falta que el cielo esté limpio. .

A la mierda todo Hoy, lo dnico que recuerdo son todos los ‘abortos
que me obligaste a hacer. Te das cuenta queridito, cémo toda tu hipécrita
moral y tus beatificos argumentos fueron lanzados a la calle. Entonces ya
no importaba que mi vida peligrara. Eran mas véalidos los argumentos del
puerco de tu jefe, que siempre te negé el tan esperado y sofiado aumento.
Claro, no era culpa de los jefes que el arroz y los frijoles estuvieran por las
nubes, ni que ti fueras tan imbécil para estarme prefiando, precisamente
cuando los obreros, impregnados por ideologias exéticas traidas al pais
por bandas de degenerados anarquistas y comunistas, anden creyendo que
es obligacién de los patronos solucionarles sus problemas. En vez de andar
llorando que vean televisién y se olviden de’ pasar la vida, como deprava-
dos, pensando sélo en abrir las piernas a sus mujeres..
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Todo, todo es una solemne porqueria. No sos mds que un fracasado.
Jamas llegaste a ser el flamante Gerente General que sofiabas, ni yo la
mujer que supuestamente, porque asi lo querias, asistiria a tus triunfos.

Fracasado, no sos mads que un fracasado y me obligaste a cargar tam-
bién con esa cruz. La cruz de tus fracasos, ademds de los mios. Adids, adids
Perry Mason femenina, ya viste papito lindo que no pude complacerte.
Adids, adiés Sor Sonrisa, ya viste mamita que tampoco a ti pude compla-
certe. Mami, Papi, hoy limpio caca, lavo paiiales, aseo la casa y hago mi-
lagros para estirar hasta el fin de mes la porquerfa de sueldo de-mi flamante
marido.

Si queridito del alma. Tus cartas se acabaron y desde hace muchos,
pero muchos afios, de tu pobre y estrecho cerebro ya no sale nada, nada.

Si aunque sea fingiendo hubieras tratado de ser un hombre carifioso.
Si se te hubiera ocurrido robarte de vez en cuando una rosa de cualquier
jardin. Yo hubiera tratado de ser la misma. Pero no, las cartas, las flores,
los te quiero, todo, todo se consumié6, se extinguié, desaparecié para
siempre.

Cudntas veces los primeros rayos de sol fueron recibidos por mi
llanto derramado a la par de dos cunas, porque jamds te alcanzé para com-
prar la tercera. Para m{ todo el llanto y las desveladas de tus hijos, porque
también eran tuyos. Todo el dolor del mundo sélo para mi, sélo para mi,
s6lo para mi. (Ha empezado a llorar).

iVida de perra la que me dabas! Ni siquiera a la casa venias. Primer
aumento de sueldo y automdticamente una querida, porque nunca me
pude tragar la historia del encuentro inesperado con tus amigos de infan-
cia. (Empieza a reir, toda ella se transforma y el llanto ha dado paso a
una risa sarcdstica, irénica).

Qué inmensa satisfaccién ver la cara de pendejo que hiciste el dia
que hice el amor con tu amigo Romualdo. Regresaste a casa a las tres de
la maiiana y ni siquiera te extrafié por qué en esa ocasién no te hice nin-
gun berrinche. Ni discuti o traté de pelear contigo. Fue divertido. Me
diverti como en afios no lo habia hecho. Fue una venganza dulce y silen-
ciosa, pero venganza al fin. Venganza que disfrutaba cuanta vez vefa. tu
rostro, més cuando al mencionar a tu amigo decias: el “Tarada de Ro-
mualdo”, s6lo que ese “Tarado de Romualdo”, tu amigo Romualdo, se
acostaba con tu sacrificada, heroica y abnegada mu]erc1ta que. pasaba todo
el santo dia lavando platos, cuidando cipotes y sin verte el cacho. o

Lo de Romualdo terminé més pronto de lo que canta un gallo. .. pero
siempre hubo alguien a mano que me diera el gusto de burlarme de mi
flamante Ejecutivo de Cuentas.

Asi, asi, nos fuimos haciendo v1e]os queridito. Hoy precisamente, cum-
plimos 35 afios de casados y ni siquiera te diste cuenta.
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35 afios... 35 afios... 35 afios... 85 afios de disecarme, encerrada
en esta casita que jamds llegé ni llegard a ser mia como lo prometiste.

Esta casita, la mds linda del mundo en un principio. Era tan linda
cuando tenfa fuerza y voluntad para arreglarla, para que no le faltaran
flores y la alegrla estuviera presente a todas horas. En ella llegariamos a
viejos. .. pero siempre queriéndonos. Lo decian tus cartas, grecuerdas? De
vez en cuando saldriamos con nuestros hijos a visitar el Jardin Botdnico y
regresariamos llenos de amor a nuestro dulce hogar.

Nuestro dulce hogar. Bah, ni mierda de eso pasé, porque lo tnico que
conservo son 35 afios de vivir en una casita que poco a poco se fue convir-
tiendo en lo que es: una pocilga, un campo de concentracién, un goulag
peor que los descritos por ese barbén ruso. 35 afios de vivir en una in-
munda cércel, en un atadid. Sf, en un ataid porque eso es la casita: el
ataid en el que me enterraste en vida. Ah, pero al fin he logrado escapar
del ataid y no me importa que me lleven a otro. No me importa porque
jamds tuve una opcién. Siempre fui rodando de tirania en tirania, de una
dictadura a otra. Verdad que la nifia linda serd monjita. Su mamita lo
quiere y la nifia es obediente, muy obediente. Te llamaremos Sor Sonrisa.
Hijita de mi corazén, td serds como tu padre. No, qué vas a ser como tu
padre, serds mucho mejor. Mejor que todos los abogados del mundo, mejor
que Perry Mason, inclusive.

Amorcito, nunca le dijeron que detrds de todo hombre importante
hay una mujer inteligente. Usted serd el motor de mis triunfos. Yo voy a
ser Gerente General de Representaciones Internacionales, S. A. de C. V.
y usted estard a la par mia, insuflindome energfas para el combate.

Siempre la dictadura, siempre el gobierno diciendo qué tenia que
hacer, cémo debia vestir, qué tenia que desear y de buena gana me hubie-
ran entregado un instructivo indicando cémo y cudndo tenia que cagar.
En algunas fibricas ya lo hacen. Dan diez minutos a determinada hora del
dia para que todo el personal tenga ganas de ir al water closet y no se dis-
traigan en sus maquinas.

Haz esto, haz lo otro, haz aquello, ¢y cuindo se me pregunté qué que-
ria hacer? Nunca, nunca. Cuando traté de hacerlo td lo impediste. Recuer-
das que me hubiera gustado tenér un salén de belleza. Siempre me atrajo
la cosmetologia. Entonces apareciste -diciendo que si trabajaba que me
olvidara de vos, que para eso eras muy macho, que podias mantener a tu
mujer y que jamds permitirfas que tu mujer, a quien le brindaste tu ape-
llido, te saliera con algo tan vulgar. Mi destino era el ataid y sélo el ataid.

A pesar de que tus frases siempre fueron la mds inmunda y demagégica
paja, hubo una en la que sé que tenias razén: La prostitucién es un matri-
monio de corta duraciéon y el matrimonio una prostitucién de larga
duracién. Claro que eso es. El matrimonio no es mds que una prosti-
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tucién legalizada, santificada por la Iglesia y el Estado. Han sido
35 afios de sentirme realmente como una puta los que me han hecho ver
claramente la cuestién. Es mds, para darte la razén en eso tuve que dejar
de quererte hace muchos afios. Segui abriendo mis piernas y acostindome
contigo, porque tenia miedo de afrontar yo sola la vida, sola y con tres ci-
potes que era necesario mantener. .. y la leche, el alquiler, las medicinas,
el colegio, los frijoles, la ropa, y mis estudios a medias y etcétera y etcétera y
mis etcétera. Claro que tenia que aguantarte, pero cada vez que abria las
piernas sabia que era una puta. Simplemente una puta, aunque nos hu-
biera casado ¢l alcalde y aquel cura grotesco ante quien juré amarte hasta
la muerte. Y no juré en vano porque te amé hasta la muerte. Hasta la
muerte porque estoy enterrada desde el dia que dejé de quererte.

Nunca me senti puta cuando me llevabas a aquel motel. Entonces te
queria, era por amor que abria las piernas. Yo no necesitaba de tu inmun-
do sueldo. Aquello era amor, libre de prejuicios mercantilistas del matri-
monio.”Si hubiera sido necesario hacerlo en el suelo lo hubiera hecho...
en un parque, lo hubiera hecho... donde fuera, lo hubiera hecho. Tu
apellido, para qué diablos ha servido tu apellido.

Con Romualdo tampoco me senti puta y a pesar de que no lo que-
ria, porque aun te amaba con toda el alma. Pero fueron tus cabronadas,
tu falta de atencioén, lo que me fue metiendo el deseo de vengarme, y qué
mejor que tu gran chero se encargara de servirte de verdugo.

Ahora, dentro de un rato, imagino las caras que pondrin nuestras
amistades, toda esa inmunda legién de putas honestas, que también abren
las piernas unicamente porque las mantienen, aunque odien al marido
tanto o mas de lo que yo te odio a vos.

No tardarén en darse cuenta y aparecer como zopilotes a disfrutar del
festin. :

Te advierto, no fue en absoluto ficil hacer la llamada telefénica. Por
un momento dudé y pensé que era posible escapar, pero cudndo me ha
sido posible escapar a mi, cudndo Dios mio, Dios asqueroso y grotesco que
jamds te acordaste de mi... Es mejor, aunque sea una vez en la vida, en-
frentarnos con orgullo a nuestras responsabilidades. ¢No crees que tengo
razén queridito del alma?

(En estos momentos llaman a la puerta).

MU]JER: Estd abierta, pueden pasar:

(Ella se levanta con los brazos extendidos).

MU]JER: Nunca pensé que la policia vendria tan pronto.

(Camina hacia la puerta y al llegar a ella dice:)

El cadéver estd sobre la cama.

(El telén lentamente empieza a cerrarse).

FIN
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ROBERTO MOLINA Y MORALES

EL PRECURSOR Y FUNDADOR
DEL PERIODISMO EN EL SALVADOR

PBRO. DON MIGUEL JOSE DE CASTRO Y LARA

Escribir sobre el “Precursor y Fun-
dador del Periodismo en El Salvador”,
no es empresa facil aunque si grata
para el historiador, amigo de figuras
pretéritas cautivadoras, que se empefia
en analizar caracteres, tratando de
ahondar si es posible en las almas. Es
también de marcado interés para quie-
nes se entregan a las labores simple-
mente literarias.

" La personalidad del P. Don Miguel
José de Castro y Lara, con ser intere-
sante en gran medida, es contradicto-
ria y no exenta de riesgos en la inter-
pretacién de sus actos, pues no puede
olvidarse que el brioso presbitero tuvo
en su agitada vida complacencias cul-
pables y actitudes dignas de censura,
arrestos patridticos e impulsos eleva-
dos merecedores éstos del mayor res-
peto.

En nosotros debe predominar del
“Precursor y Fundador del Periodismo
en El Salvador” el aspecto humano,
profundamente patriético, con que
bregé firmemente en la lucha indepen-

A

dentista y libertadora; en él, equivoca-
da a ratos, a ratos descentrada, pero
levantada siempre por el apasionamien-
to sincero que la movia y el nobilisi-
mo ideal que la impulsaba.

No debe olvidarse, por otra parte,
que Don Miguel José de Castro y Lara
fue hombre de su siglo.

Eclesidstico que leia a Voltaire, vol-
teriano que cantaba misa; tuvo mucho
de la influencia pia y espiritual de su
formacién primera hondamente orto-
doxa —como sacerdotal que fue al fin
y al cabo— y no poco del filosofismo
francés del siglo XVIII, que con todo
y estar “bautizado y convertido”, por
decirlo de algin modo, al trasladarse
a un medio profundamente cristiano
como era entonces el nuestro, tenia
que resultar en el fondo heterodoxo y
escéptico.

Tal fue, por asi decirlo, la sustancia
espiritual del ilustre patricio en sus
afios de madurez.

* % =%
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Nacido en San Salvador a 26 de octu-
bre de 1775 del matrimonio del linaju-
do criollo Don José Carlos de Castro
y de la no menos hidalga sefiora Dofia
Elena de Lara-Mogrovejo de Leén vy
Mexia, vino al mundo emparentado
con los mas eminentes prohombres
que —en su hora— moverian el senti-
miento salvadorefio, y promoverian y
efectuarian la Emancipacién Politica
del pa’s, y en el seno de una sociedad
conservadora y légicamente prejuicio-
sa, de la que deberia ser el P, Castro
y Lara, andando los afios, una especie
de oveja descarriada.

Fallecido su padre el 30 de marzo
de 1780, cuando Miguel José tenia es-
casamente cinco afios, su madre pasa-

ria a segundas nupcias a 9 de noviem- -

bre de 1788 con Don Felipe Pérez de
Vargas (viudo a su vez de la sefiora
Dofia Gertriddiz de Cilieza y Velasco).
De este segundo enlace Dofia Elena de
Lara no tendria descendencia.

Tuvo, si, Miguel José de Castro una
anica hermana, menor que él, Doda
Francisca, que casaria en San Salvador
el 17 de febrero de 1795 con el santan-
derino Don Gregorio Salazar y Marti-
nez de la Pefia, que la hizo madre de
los Generales Don Gregorio y Don
Carlos Salazar, asi como de Don Fran-
cisco del mismo apellido, militar co-
mo aquéllos. Todos tres tuvieron figu-
raciéon politica en la Era Morazinica.

En la provinciana capital donde se
mecié su cuna, inicié Castro y Lara los
estudios elementales de humanidades,
siendo alumno del los Padres Francisca-
nos, cuyo convento era centro recoleto
en el que recibian la educacién prima-
ria los nifios de las familias mds ran-
cias de la provincia, al lado de los hijos
de menestrales y artesancs.

Y, concluyendo el siglo XVIII, te-
niendo el mocito catorce afios de edad,
pas6 a Guatemala para seguir la carrera
eclesiastica; carrera a la que lo incli-
narian posiblemente sugestiones fami-
liares, conveniencias de clase o espe-
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ranzas de futuras y brillantes posicio-
nes en la Iglesia. ‘

Porque debemos tener presente que
en aquella época eran las de la Iglesia
y la Milicia las carreras obligadas de
los criollos distinguidos, y las tnicas
que podian ofrecer en América brillo
y seguridad futuros.

Tengo para mi que Don Miguel José
de Castro y Lara subié al altar con
parva y tibia vocacién; no obstante la
sujecién que al dogma y a la moral ca-
télicos supo guardar en su existencia
atormentada y movida.

Observé siempre irreprochables cos-
tumbres. |

Fue la disciplina eclesidstica con la
que su espiritu encontrdé dificil ave-
nirse.

Tales razones, pues, mueven a $Os-
pechar que recibié las érdenes sagradas
duefio ya de un espiritu ecléctico, que
le hacia tratar de conciliar en su fuero
interno, las doctrinas de la Fe Catoélica
con el pensamiento de la enciclopedia
y de un positivo galicanismo; dificil
tarea que nunca ha alcanzado resulta-
dos positivos aun en muy recios enten-
dimientos.

% k ok

Ese eclecticismo suyo le llevaria mis
tarde a seguir y apoyar procedimientos
que vulneraban doctrinas disciplinarias
de la Iglesia a la que pertenecia; pero
que a su razén le parecian apropiados,
como frutos de las doctrinas del filoso-
fismo francés, de que se habia saturado.

Sélo asi se explica su comsecuencia y
su adhesién combativa al cisma discipli-
nario que por causas politicas quiza
més que personales propicié y acaudi-
116 el célebre Cura de San Salvador, Don
José Matias Delgado, Padre y Fundador
de la Repiblica, y uno de los principa-
les responsables —tenemos que decir-
lo— de que el desatentado sistema fe-
deral adoptado por la nueva Nacién
Centroamericana, rompiera la unidad
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histérica del antiguo reino de Guate-
mala y trajera los gérmenes y raices de
su disgregacién definitiva..

Afirmo lo anterior, no para demeri-
tar una figura tan alta como la del se-
fior Delgado, sino porque lo tengo co-
mo verdad palmaria; y porque ya ha
pasado la época en que existian figuras
“tabiis” en nuestros anales, puesto que
se esta exigiendo una revisién severa
de nuestra historia patria.

L ]

Antes de seguir adelante, es singular-
mente interesante para estos fines ana-
liticos tratar de conocer la evolucién
mental que se operd en nuestro biogra-
fiado, muy semejante por cierto a la
de otros prohombres de su tiempo.

Alumno aprovechado del Seminario
Tridentino de Guatemala, al que in-
greso “vistiendo la beca” el 15 de julio
de 1789(*), cultivése en los primeros
tiempos de escolar en las doctrinas y
principios de la cultura eclesiastica
y en los canones de la filosofia escolas-
tica tradicional, cuyo contenido vino a
ser luego, para él, convencional y, mis
tarde, parecerle totalmente caduco,
agostado.

Porque, cuando mentalmente mas
desarrollado cayeron en sus manos las

(*) En la solicitud dc ingreso al Seminatio
presentada al Arzobispo Don Cayetano
Francos y Monroy, se dice que Miguel
José de Castro “estd pronto a dar infor-
macién de ser, como era, sobrino del Br.
Don Cayetano de Lara (Libro de Certifi-
caciones de Ingreso al Seminario, tomo de
los afios 1740 a 1803, fl. 368. Archivo de la
Curia Arzobispal de Guatemala), Piesbite-
ro,y dela R. M. Sor Maria Casilda de Lara,
actual Abadesa del Convento de Religiosas
de la Concepcién de Nuestra Sefiora, am-
bos hermanos uterinos de la dicha Dofia
Elena, su madre”... Y unidas a ésas otras
condiciones, entre ellas su orfandad pa-
terna; una vez verificada la informacién,
el Arzobispo, con fecha 15 de julio de
1789, concedié a Castro la Beca solicitada
de ingreso al Tridentino.

obras de los enciclopedistas y fueron
leidas con la avidez de quien ~—como
Castro y Lara— sentia una sed inex-
tinguible de saber, el conflicto ideolé-
gico hubo de producirse, agravado en
su caso por la evidente falta de una
sélida vocacién al estado sacerdotal.

En su mente hubo de iniciarse en-
tonces €l confronte, la revaluacién.

El sistema de filosofia escolastica le
fue pareciendo cosa yerta y sin vida,
como anfora que habia agotado su con-
tenido y que solamente servia en aque-
llos tiempos para entretener a tomistas
y escotistas en inutiles controversias
bizantinas, que no resultaban de inte-
rés ni beneficio para la ciencia ni para
la Fe.

A Miguel José de Castro en la argu-
mentacién cartesiana y leyendo a los
enciclopedistas con una mente proclive
al racionalismo, le parecid aceptable el
principio de la duda metddica y poco
a poco la fue adoptando como idea ma-
triz en sus especulaciones.

Estim6 que habia descubierto en las
paginas de Locke el principio senso-
rial, externo —mejor dicho—, relativo,
de las ideas, de las pasiones; se ente-
ré de la teoria analitica de Condillac, al
que llegé a tener por guia tan seguro
—poco menos— que el Evangelio; re-
flexioné sobre lo que representan los
cuatro “idolos” a que se refiere el au-
tor del “Novun Organum’ y, armado
de todos esos elementos, tan contrarios
a su formacién sacerdotal, lleg6 a tener
marcado desdén para cuanto le parecia
que no encajaba con aquéllos.

En adelante, parece que decidié no
aceptar en su entendimiento més verda-
des filoséficas que las que estimaba con-
forme a su razén; pero, ...ciertamen-
te, sin llegar a romper por eso con la
Fe de sus mayores.

La mente de Castro —como se dijo—
fundamentalmente ecléctica, logré de
manera original y curiosa hacer con-
vivir pacificamente casi, en su fuero
interno, los dogmas cristianos con las
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ideas que pregonaba la nueva filosofia
racionalista, en maridaje dificil de en-
tender.

‘Pero es indudable que los filésofos
de la enciclopedia contribuyeron a fi-
niquitar en aquel espiritu todo residuo
de respeto al antiguo y consagrado
principio de autoridad.

Y en sus elucubraciones filoséficas
en la Universidad de San Carlos, don-
de Castro y Lara siguié durante cinco
- afios estudios superiores de humanida-
des para alcanzar el grado académico
de Maestro en Artes —como entonces
se designaba la Licenciatura en Filoso-
fia— tuvo su entendimiento que cho-
car con la doctrina que en las aulas
carolinas se mantenia sobre el origen
de la autoridad, en su clasico, ortodoxo
y tradicional concepto, y hubo de afi-
cionarse a Rousseau por la teoria de que
el Estado venia a ser producto de un
pacto, de un contrato social, como afir-
maba y sostenia aquél a quien se ha
llamado “El Solitario de Ermenonvi-
lle”.

Simultdneamente, “El Espiritu de las
Leyes”, de Montesquieu, le enseié a
Castro y Lara que el Derecho venia
a ser una produccién meramente teli-
rica.

En suma, y como resultado del ana-
lisis de todas esas lecturas y de todas
esas doctrinas, adoptaria nuestro bio-
grafiado la causalidad humana del
Derecho, sin advertit que las causas
préximas de aquél no pueden tener con-
sistencia y fundamento sino en la 1lti-
ma que es Dios, principio y sustentacién
de todo Derecho, como producto que
es éste de su infinita inteligencia.

Asi, convertido el catélico al filoso-
fismo volteriano, desconfiando de todos
Jos conocimientos filosoficos que los
hombres de Iglesia de aquella época te-
nian poco menos que como dogma de
fe, subi6é Castro y Lara al altar y reci-
bié la investidura gacra y la ordenacion
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sacerdotal, por los afios de 1800,(*) con
el alma tomada. —como se dijo— por
un cierto escepticismo que se iria mar-
cando con el tiempo,

Designado inicialmente capellan de
las Madres Capuchinas en Guatemala;
fue nombrado primero, en 1802, coad-
jutor de la Parroquia de San Salvador,
siendo luego designado a 18 de abril
de 1804 Cura Interino de San Juan
Olocuilta y, al ganar por oposiciones
el curato de Texacuangos, recibié el
24 de diciembre de 1806 la colacién
candnica de esa agreste parroquia de
su provincia nativa.

K ok ok

En Santo Tomis Texacuangos se en-
contraba nuestro hombre, dedicado al
ejercicio de la cura de almas, que cum-
plia exactamente como un deber, y a la
lectura y meditacién de sus amados fi-
l6sofos, cuyas obras le serian m4s tarde
decomisadas; cuando en 1808 se plan-
teé violentamente una crisis politica y
social, fundamentalmente institucional
y hasta religiosa, en la inmensa mo-
narquia espafiola, de la cual el reino de
Guatemala y desde luego la provincia
de San Salvador formaba parte.

Invadida por las huestes de Napoledn
la Peninsula Ibérica, preso en Valencia
de Francia el rey Don Fernando VII y
disuelta por un motin la Junta Central
que en Sevilla ejercia en nombre del
monarca eusente el gobierno de las Es-
pafias; una Regencia subrogé a la Junta
(1810), tratando de representar a Don
Fernando a quien llamaban “El Desea-
do”, que result6 ser hombre de ruin y
torva condicién, que no supo estimar

(*) En la quizd ligera investigacién que pude
hacer —por lo premioso del tiempo— en
el Archivo Arzobispal de Guatemala, no
pude establecer la fecha de la ordenacién
sacerdotal del P. Don Miguel José de Cas-
tro y Lara; solamente constaté que recibi6é
la tonsura el 29 de marzo de 1796 y las
cuatro érdenes menores el 22 de diciem-
bre de 1797.
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el heroismo de su pueblo, lanzado bra-
vamente a su guerra de independencia
contra el francés invasor, levantando el
estandarte de “El Deseado”.

Los americanos, que habian recono-
cido como legitima a la Junta Central,
no bien ésta fue disuelta, iniciaron tra-
bajos emancipadores, por negarse a re-
conocer en la Regencia prenda alguna
de legalidad y porque independizando
estos reinos de aquende el mar se evita-
ba que cayeran en poder del imperio
francés, cuyas fuerzas militares ya ocu-
paban arteramente la casi totalidad de
Espafia.

Disuelto el poder por los reinos ame-
ricanos reconocido para gobernar la
monarquia espafiola y sustituido por
otro, al cual los pueblos americanos no
habian sufragado, era légico que se
creyeran desligados de todo juramento
de fidelidad y se tratara en todo este
continente de formar gobiernos munici-
pales.

En un interregno —y en él se esta-
ba— tal como lo prescribia el antiguo
c6digo de las “Siete Partidas” de Al-
fonso X el Sabio, fundamento de la le-
gislacién y del derecho de las Espaiias,
los pueblos debian gobernarse por sus
ayuntamientos.
~La tesis habia sido defendida tradi-
cionalmente por los grandes filésofos
espafioles de la Edad de Oro, mante-
niéndose asi latente el principio de la
soberania popular. El principio volvia,
pues, a cobrar vida.

En este reino de Guatemala y parti-
cularmente en la provincia salvadorefia
la opinién se compacté. Castro y Lara
fue de los que formaron en la vanguar-
dia.

Patricios, académicos, nobles, ecle-
siasticos, togados y terratenientes, todo
aquel conjunto de personas que for-
maban la clase dirigente, ge estrecha-
ron alrededor de la bandera emancipa-
dora, aunque al prmcxpno no todos de
manera abierta.

Los prohombres, impulsados inicial-
mente a la lucha por diferentes moti-
vos, y no advirtiendo que obtenida la
emancipacion surgirdn hondas diferen-
cias entre si cuando de buscar la for
de gobierno que nos regirfa se tratjn
se fueron compactando en la general
conspiraciéon que, a medida que se ge-
neralizaba se iba fortaleciendo y exten-
diendo sus hilos por las demés provin-
cias del reino, que comprendia a todas
las del Istmo.

Aqui, en la provincia salvadorefia, el
nacleo directer del movimiento eman-
cipador lo integraban tres figuras prin-
cipales: el P. Don Nicolds de Aguilar
y €l P. Don José Matias Delgado, en
lo eclesiastico, y Don Bernardo de Arce
en lo civil, a quienes seguian parientes
y amigos.

El P. Don Miguel José de Castro se
lanzé desde la. iniciacién al movimien-’
to conspirativo con verdadero calor y
a impulsos de un profundo amor hacia
su pueblo, al que sofiaba ver convertido
en grupo social de una republica de
Utopia, gobernada por un poder ele-
gldo y no hereditaric, y formada esta
nacién de sus suefios por los habitantes
de todo el reino, integrados en un Es-
tado producto del “Contrato Social”.

Asi, pues, convergiendo en el empe-
fio emancipador monirquicos absolu-
tistas y constitucionales e incipientes
republicanos, fragudse la general cons-
piracion, en la que se enrolaron valio-
sos elementos del sector obrero con re-
solucién y valor.

Maduro el plan y ramificado en las
provincias, sefialése el mes de enero de
1812 para “alzar a los pueblos”.

Pero, descubierta la correspondencia
secreta que los PP. Aguilar sostenian
con agentes destacados en las provin-
cias cclindantes, el Capitin General del
reino, Don José de Bustamante, ordend
el arresto del P, Don Manuel de Agui-
lar —que estaba en Guatemala, donde
era enlace entre los conspiradores de
aqui con los de alli— y el terminante
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emplazamiento a la capital del P. Don
Nicolds de Aguilar, su hermano, Cura
1¢ de San Salvador.

El descubrimiento de algunos hilos
del plan general de insurreccién parali-
z6 muchos impulsos y desconcerté a no
pocos, de tal suerte que al anticipado
estallido solamente respondieron esca-
sas poblaciones y no en forma simul-
tanea como se habia previsto.

En San Salvador —donde se habia

" fraguado el movimiento y se iniciara la

general conspiracién emancipadora—
estallaron los motines la tarde del dia 4
de noviembre de 1811. El dia 5 se pro-
clamaba la independencia y se estable-
cié el primer gobierno emancipado de
Centro América.

El P. Don Miguel José de Castro, al
estallar prematuramente el movimiento
revolucionario en que estaba complica-
do, baj6é de su curato de Texacuangos
a San Salvador, teniendo activa parti-
cipacién en las juntas populares y en
los festejos con que se celebr6 el mag-
no acontecimiento.

Fracasado el movimiento revolucio-
nario de San Salvador, vinieron de Gua-
temala dos criollos distinguidos investi-
dos con el cargo.de “pacificadores” que
lograron la tranquilidad de la provin-
cia reconociendo como legitimo el go-
bierno emancipado que se habia for-
mado.

Una misién franciscana enviada por
el Arzobispo traté de sosegar los espi-
ritus.

El P. Castro fue por el Prelado “in-
vitado” a hacer “dos semanas de ejerci-
cios espirituales” en el convento de
Santo Domingo.

Consta que en marzo de 1812 se ha-
bia reintegrado a su parroquia...,
abrigando evidentemente la firme re-
solucién de volver cuanto antes a la
lucha.

Dos afios mis tarde, lo vemos parti-
cipando briosamente en la segunda in-
tentona revolucionaria de San Salvador,
que fue aplastada duramente y que
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marcé la iniciacién de la persecucion
y del calvario de los prohombres que
luchaban por la santa causa de la pa-
tria que estaban forjando.

Desde febrero de 1814 tuvieron las
autoridades realista evidencia de la par-
ticipacién del P. Castro y Lara en la
revolucién. En agosto, reunidas las
pruebas, el Arzobispo autorizé que se
tomara preso y, conducido a Guatema-
la, el précer fue recluido en el “Cole-
gio de Cristo”.

Mientras se sustentaba el proceso co-
mo “infidente al rey” quedd totalmen-
te incomunicado, teniendo que soportar

.acusaciones, acumulacién de cargos, in-

terrogatorios y careos. Y durante los
cinco afios de su prisiéon estuvo suspen-
so “a divinis”; circunstancia que quiza
mas tarde le hiciera aceptar la amenaza
de la colectiva excomunién, sin dar
muestras de momento de mayor inco-
modidad, ni que la rigurosa sanci6n le
hiciera cambiar de postura sino tiempo
después.

En esos afios debié probar en su in-
terior el temple de sus ideas filoséficas
aplicadas a la politica.

Al recobrar la libertad —merced a
regio y general indulto— el fogoso
presbitero, trasladado por permuta a la
parroquia de Zacatecoluca, era ya un
firme, un determinado republicano.

Los acontecimientos posteriores: la
consumacién de la independencia,
la guerra de independencia de la pro-
vincia salvadorefia contra el Imperio
que se formé en México y que pretendid
aglutinar a toda la América del Centro,
la desorganizacién politica que trajo
consigo el cambio radical en el reino,
convertirian al P. Castro y Lara —gra-
cias a su vehemencia doctrinaria— en
un pugnaz republicano con ribetes de-
magogicos.

Cura —como se dijo— de Zacateco-
luca desde 1820, el 22 de septiembre
del afio siguiente, fue el primero en su
parroquia de enterarse que la emanci-
pacién politica del antiguo reino de
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Guatemala era un hecho y que se habia
proclamado y consumado el 15 del mis-
mo septiembre en la capital.

Pasolo inmediatamente en conoci-
miento de las autoridades del lugar,
lanzando luego un “Manifiesto” al
vecindario de su parroquia, cuyas ex-
presiones —a juicio del gobierno pro-
visional de las Provincias de Centro
América, organizado por la misma acta
de independencia en Guatemala— se
reputaron como ‘“hijas del mas acen-
drado patriotismo”.

Al establecerse casi de inmediato en
San Salvador la Junta de Gobierno de
la provincia, el P. Castro y Lara se in-
corpord a la misma como Vocal en re-
presentacién de su distrito y parroquia.

En el seno de la Junta el patriota de-
beria hacer gala de su republicanismo
y deberia suscribir el acta de indepen-
dencia absoluta de El Salvador que se
separaba de las demds provincias al de-
cretar las auroridades superiores que ra-
dicaban en la antigua capital la incor-
poracién de toda Centro América al
imperio mexicano, instaurado en la
Nueva Espaiia al verificarse su indepen-
dencia politica de la Peninsula.

Don Miguel José Castro en su afin de
crear una conciencia nacional salvado-
refia y de separar a nuestros pueblos de
toda influencia extrafia —asi fuese re-
ligiosa—, con tal de no ver depender
mas a su provincia del arzobispado de
Guatemala, no titubeé como miembro
de la Junta de Gobierno salvadorefia
en suscribir el Acuerdo que erigia por
civiles medios el Obispado salvadorefio

"y designaba como obispo del mismo al
P. Don José Matias Delgado, con quien
el patricio estaba compenetrado.

~ La actitud de Castro y Lara de vigo-
rosa y firme intransigencia, su irreduc-
tible posicién politica, su celo por la
soberania salvadorefia —una vez que las
tropas de ocupacion mexicana salieron
de nuestro suelo y se restauré la sobe-
rania en plenitud—, movieron a los
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electores a designarlo diputado al Con-
greso Constituyente del Estado en 1824,

Instalado éste el 5 de marzo, fue Don
Miguel José de Castro su Presidente, del
30 de octubre al 23 de noviembre, en
que clausuré sus sesiones aquel cuerpo,
después de emitir la primera Constitu-
cién salvadoreiia. -

En su seno Castro y Lara apoyé toda
medida capaz de hacer vivir el cisma
eclesiastico, haciendo alarde de sus prin-
cipios regalistas y participando compla-
cido en los actos civico-religiosos en
los que el P. Delgado recibié del Con-
greso la investidura de obispo del Es-
tado de El Salvador.

Y como comprendiese la necesidad
de la difusién del pensamiento oficial
en letra impresa, gestioné por enton-
ces que ‘el Poder Ejecutivo adquiriera
por compra en Guatemala, una impren-
ta capaz y todo lo completa que se
podia encontrar por esas fechas; de
cuya prensa el 31 de julio de ese mismo
afio de 1824, sali6 el primer periddico

-nacional: “El Semanario Politico Mer-

cantil”, del cual Don Miguel José Cas-
tro fue nombrado editor y redactor, y
que vivié hasta el afio de 1827.

En sus paginas puede verse claramen-
te retratada en editoriales y comenta-
rios, la concepcioén filoséfica del arris-
cado cura, tanto en lo politico como en
lo social y en lo religioso.

Espiritu de fuego, esparce y propug-
na Castro y Lara sus ideas con imperu,
con recia intransigencia, con cerrada y
violenta energia.

A los opositores ideolégicos y poli-
ticos no les da cuartel. Su acruacién
periodistica es un combate, una lucha,
una batalla constante.

Personalidad absorbente, brega con
espiritu afirmativo, dominador y de-
moledor. Combate y ataca duramente la
actitud opositora del Arzobispo de
Guatemala —que candnicamente es
pastor legitimo de este Estado y que
como es légico se niega a reconocer
un obispado erigido por civiles y no
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canénicos medios—, y ataca también
fierarnente a sus hermanos del clero
salvadorefio que, en forma casi unini-
me, van al exilio por no acatar la auto-
ridad eclesiastica del P. Delgado y a los
seglares que se niegan a recibir los sa-
cramentos y auxilios espirituales de
manos de sacerdotes que siguen el cis-
ma.

Personaliza rudamente a sus contra-
rios, a los que denomina “enemigos del
-estado”, “fandticos” y “antidemocriti-
cos”, y a los que denigra con otros
epitetos ain mas violentos y hasta cru-
dos.

Y —nueva prueba de su eclecticismo
y de su equilibrismo intelectual— el
, mismo dia que afirma en el “Semana-
rio”, que El Salvador defenderi hasta
las Wltimas consecuencias la ereccién
del obispado erigido por civiles medios
-y la designaciéon anticanénica del P.
Delgado como obispo, y en pérrafo
aparte trae a colacion —como insinua-
cién clara— la prictica de la Iglesia
primitiva de que los obispos eran elec-
tos por el pueblo y entronizados por
los soberancs, da Castro y Lara, en la
misma imprenta oficial, una “Novena
al Divino Salvador del Mundo”, “Com-
puesta por su Amartelado Devoto el
Pbro. Ciudadano Miguel José Castro”,
y dedicada “A Nuestro Santisimo Pa-
dre el Sefior Le6én XII, Pastor de la
Universal Iglesia”.

La contradiccién es manifiesta.

Fue, pues, el P. Castro en la prénsa
de aquella época —como afirma el P.
Landarech— "la expresién de la intran-
sigencia revolucionaria que predominé
sobre su razén y sobre los principios
religiosos”.

* % *

Transformada la Asamblea Constitu-
yente de El Salvador en Asamblea Or-
dinaria, del 5 al 25 de abril del afio si-
guiente de 1825, vuelve el P. Castro a
ejercer las funciones de Presidente del
Poder Legislativo del Estado.

120

Y cuando algunos interesados tratan
de mover la opinién impugnando la
eleccién del Gral. Don Manuel José
Arce a la Presidencia de la Republica,
que lleva a cabo el Congreso Federal,
defiende Castro acaloradamente su le-
galidad en el “Semanario Politico Mer-
cantil”. .

Brioso combativo en la arena politi-
ca como federalista acérrimo e intran-
sigente, ejerce el procer nuevamente
en 1826 el cargo de diputado al Con-
greso del Estado, desempeiiando la se-
cretaria de su instituto e igualmente
su Presidencia alterna del 7 de marzo
al 2 de abril, aunque su actuacién no
tiene entonces ya ni la intransigencia
ni la combatividad de dos afios atrds
en orden a la cismitica ereccién del
cbispado.

En ese asunto ha bajado el tono po-
Iémico; su radicalismo ha notablemen-

-te disminuido.

¢Se inicia una transformacién en su
intelecto?

Me inclino por una respuesta afir-
mativa, ya que se hace evidente el cam-
bio operado en los Gltimos afios de su
vida,

Es cierto que la Santa Sede estaba
dando muy severa condenacién al cis-
ma disciplinario que ocurria en El Sal-
vador y la reiteraria con mayor ener-
gia atn a fines de ese mismo afio.

Resulta, pues, obvio que ese fue el
motivo por el cual el P. Don Miguel
José de Castro cambia el rumbo de su
barco.

Recordaba seguramente aquella sen-
tencia que aprendié en sus afios de se-
minarista: “Roma locuta causa finita”,

El sacerdote que “habia olvidado el
latin de su breviario por el francés de
la enciclopedia”, el antiguo volteriano,
da un paso incomprensible para mu-
chos de los hombres de nuestro tiempo:
acata la condenacién pontificia de la
ereccién anticanbnica de la mitra de
San Salvador y el nombramiento del

P. Delgado para obispo, ¥y poco a poco




va buscando en la fe totalmente orto-
doxa, que revive en su alma, una nueva
razén de ser. '

Abandonando el caso de la lucha po-
litica, se va entregando cada vez con
mas dedicacién a su ministerio sacer-
dotal, con sencillez y exactitud.

Su antigua amistad con los enciclo-
pedistas se va enfriando, va quedando
atras. Sus lecturas se vuelven pias, de-
votas(*). =

Ha doblado el P. Castro y Lara en
obediencia la cabeza sobre la que afios
atrag cayé una larga suspensién “a di-
vinis”’ y la amenaza de una virtual ex-
comunién, por mucho que ésta fuera
colectiva.

Buscando la reconciliacién con Dios
y con Su Iglesia vive sus altimos dias
con gran piedad, edificando a sus feli-
greses y distante de los avatares de la
guerra civil que por ese tiempo ensan-
grienta a Centro América.

Y atacado por la violenta enferme-
dad que lo llevé al sepulcro, recibe el
P. Castro y Lara con devocién sincera
los sacramentos postreros y muere lue-
go con gran paz en la ciudad en que
se mecié su cuna, el 26 de abril de
1829.

(*) Monsefior Don Roque Orellana y Contre-
ras al asumir la Vicaria Gral. del Arzobis-
pado de San Salvador, enconttd varios li-
bros devotos del P. Castro y Lara, entre
ellos: las “Confesiones de San Agustin” y
“La vida de piedad del Sacerdote”. Los
separé en un estante aparte de la Bibliote-
ca de la Vicaria General.

Fallece precisamente en los momen-
tos en que el Gral. Francisco Morazan
al ocupar militarmente la ciudad de
Guatemala, entroniza en la Republica
la- Era de la Revolucién.

* ok ok

El “Precursor y Fundador del Perio-
dismo Nacional”, el patriota en que
chocaban e incidian dos influencias:
la de la educacién eclesiastica y la de la
sugestién enciclopedista; el salvadore-
fio que de ambas influencias formé una
su personal teoria ecléctica —a su jui-
cio perfecta— para que nuestro pueblo
organizara su vida social y politica; en-
contré en sus postrimerias un equili-
brio espiritual, un puerto de abrigo,
después de tantos afios de navegar en
una mar borrascosa y bravia. _

Su pensamiento, su mente, que du-
rante afios estuvo incierta como la bra-
jula en determinadas zonas de la tierra,
encontré finalmente el rumbo cierto.
Su alma, 2l abandonar aquel cuerpo fe-
bril y agotado y ascender al seno de
Dios, dejé a la posteridad salvadorefia
ensefiada una leccién y trazado un ca-
mino.

¢Encontrara nuestro pueblo ese cami-
no, aprenderi esa leccion?

Que no llegue a comprender la lec-
cién, que no encuentre ese camino
nuestro pueblo, seria la mayor desven-
tura, la desventura tragica de aquel lu-
chador.
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PEDRO ESCALANTE MENA

EL BORDADO DE NUESTRA HISTORIA

Un pequefio pais con una historia de brochazos fuertes y suaves acuarelas.
Labor de arqueologia sentimental que se nos impone a los que tratamos de com-
prender el presente por la vivencia del pasado. Desfile de figuras de cera, algu-
nas palidas, otras de colorido maquillaje, todas habitantes de un interminable
museo que crece con la alegria y la tristeza de cada dia, con la emocion de
cada instante. Sinfonia de recuerdos y hechos a veces semisepultos, como los
monticulos de San Andrés, como una Pompeya indiana. Secular desfile con
sonajas y tambores de arcilla, con pifanos y pendones reales, con banderas blanco
y azul y relucientes trompetas marciales. Pedazo de tierra convulso y amiable,
de calicanto y barro, formado de Intendencia de trilogia santera: San Salvador,
San Vicente, San Miguel; y de calida Alcaldia Mayor: Sonsonate, la de las aguas
danzarinas.

A través de la densa neblina de los katunes mayas, surgen ecos del ayer y
fantasmas siempre presentes. Arranca nuestro evangelio de palmeras cuando un
buen dia el Corazén del Cielo nos dio el primer pajaro, la primera flor, la pri-
mera orquidea, como la que el sacerdote indigena tomaba en sus manos cuando
subia a una piramide de glifos fosforescentes para platicar .con la luna y las
estrellas. Vino el suave y sonoro hablar nahuat que cedié ante €l vigoroso 1é-
xico de Castilla, pero incrustindolo de reminiscencias aborigenes, como verdes
jades sobre cerdmica sevillana.

Pais de mestizaje, de transculturacién hecha raza. Tierra en donde un indio
Anastasio quiso ser rey poniendo sobre su cabeza plateria colonial en una pa-
ciente repuiblica criolla.
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En Acajutla, una soleada y himeda mafiana de junio de 1524. El Adelanta-
do don Pedro presenta batalla con sus ballestas, sus arcabuces y sus tiros de
bronce. ;Santiago y Cierra Espafia! El cielo se cubre de flechas y saetas. Don
Pedro, colérico y arrojado, recibe el flechazo que le dejaria cojo para el resto
de sus dias. Tal vez por eso su relacién de la Conquista de estos parajes es tan
escueta, tan simple, tan quejumbrosa. Sélo tiene uma expresién poética en su
carta a Cortés: jAcaxual, donde bate la Mar del Sur! Siguen adelante los con-
quistadores. En Tacuzcalco, lanzas de treinta palmos y macanas de obsidiana
esperan histéricas de rabia. El juego de pelota se cubre de sangre y el pipil se
rinde. Los hijos del jaguar, de la serpiente emplumada y de la lluvia dejan
paso a la primera villa, a la primera iglesia, a la primera melodia en vihuela. Y
la tierra ya ganada recibe en su seno el descanso eterno de los primeros pobla-
dores, los de solar conocido, como aquel Diego de Usagre, el artillero de Alva-
rado, que con todo y su olor a pélvora fue sepultado en La Bermuda con la
bendicién del capellan, bajo la mirada recelosa de los dioses del Guazapa. Estos
sefiores de nuestro olimpo se vengaron de su derrota 2l haber ocultado, tal vez
para siempre, el nombre del cacique de Cuzcatlan pues lo de “Atlacatl” fue sélo
un lapsus del simpatico anticuario Brasseur de Bourbourg cuando tradujo el
Memorial de Tecpan-Atitlan. ;Y Atonal? jPues, solamente reina en los jardines
de Atecozol con su compafiera la cuyanciat! jNada mas!

La provincia comenz6 a vivir. En los conventos se reza en latin bajo las
blancas arcadas y los ojos vitreos de las imégenes sacras. En los mercados co-
mienzan a fundirse en una sola amalgama las condiciones sociales. En las casonas
de los nietos de encomenderos se bailaba el fandango con elegancia y modestia.
En los poblados indigenas se aprende a recitar el romance de Los Doce Pares
de Francia o el de Las Tres Coronas de Roma, sin comprender muy bien de qué
se trataba; y para no herir el alma de los nuevos vasallos de Su Majestad Caté-
lica, la reciente Conquista se disfraza con ropaje de Reconquista peninsular ;Me-
jor que jueguen a moros y cristianos!

Era hermoso y trigico. Siglos de ignorancia culta, de refinada sencillez, de
conciencia de ser mucho y nada. Siglos de tristeza india. Ciudades somnolientas
salpicadas de chismes de cofradia e intrigas de cabildo. De vez en cuando, la
monotonia era turbada por horrendos terremotos y el espanto sentaba sus reales.
En Izalco, la campana Maria Asuncién resistia con su férrea estructura los em-
bates de los elementos. Cantaba con voz grave y monétona el recuerdo de Don
Carlos, Emperador Germanico y Rey de la Hispania Magna, mientras un joven
volcan iba creciendo con sus vomitos de fuego y lava, salidos del Corazén de la
Tierra. El Padre Eterno miraba impasible al monstruo igneo mientras el tepona-
huaste se callaba ante las salvas de mil cafiones del coloso que se convertiria en
un faro de Alejandria trasladado al Pacifico.

Fue famoso el cacao de la costa, tal vez el mejor de Las Indias. Luego, el
afiil todopoderoso hizo de las suyas hasta que llegaron los cafetales y sus granos
de oro.

Con estruendo de fusileria se anuncia la Independencia. Los notables firman
documentos que repiten muchas veces la palabra “libertad”. Pasan los héroes
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del momento y pasa un Manuel José Arce, Presidente y lider, con carisma hecho
de sinceridad y devocién patria, descendiente de los amadises de la Conquista
pues siempre tuvo algo de caballero andante. Viene del Anahuac el 4guila im-
perial de Iturbide, Agustin I, por la gracia de Dios sofiador y efimero, monarca
de opereta cuya corona se estrell6 en San Salvador para desesperacién de los
que con complejo de aristocratas ya esperaban recibir el Marquesado de Mean-
guera y Meanguerita, o ser Condes de Suchitoto o Duques de Nahulingo.

Surge el roble de la Federacién y su orgullosa divisa de “Libre crezca fe-
cundo”. Pero el roble naci6 enfermo y la polilla lo maté. A cada uno su pedazo
de tierra. ;A cada uno su parroquia!

Comienza el sopor de opulencia de la flor del café. Los ejidos desaparecen.
La época liberal es recibida con festones y alfombras de pino. En los puertos, las
goletas desembarcan maquinaria de la Unién del Norte, telas inglesas, encajes
de Bélgica, mirmol de Carrara y noticias de la Alemania del Kaiser. Durante
los afios del Presidente Ezeta, cuando acufidbamos nuestras monedas, las sopra-
nos italianas eran las reinas de los incipientes teatros y en las empedradas calles
de la rica Santa Ana, los distinguidos se saludaban en francés mientras saborean-
do un vaso de horchata y comiendo barquillos, se gestaba la préxima revolucidn.
Todo en la mejor tradicién nonacentista. Las bandas de musica, con brillantes
instrumentos, endulzaban los atardeceres en los parques con valses y polkas aus-
triacas. jTiempos del mirifiaque, reflejos en tremoles dorados, risas despreocu-
padas al bailar las cuadrillas y la mazurca! Mientras a lo lejos se escuchaban las
notas lefiosas y melancélicas de una marimba de arco.

Bella historia de una sociedad compleja, con todos sus defectos y sus virtu-
des, con la sencillez de los nifios y el cansancio de los ancianos pero nunca con
la madurez del hombre recio.

Sopor de opulencia de la flor del café. Todos fuimos creados de maiz, del
grano sagrado de la madre Ixmucané, segin la palabra del Popol Vuh. También
las milpas de los campos son nuestra historia.

Callan los katunes. Mientras algunos todavia esperamos el regreso de Quet-
zalcéat]l, la Maria Asuncién sigue en su campanario de lzalco, para siempre
enamorada del volcan, en desafio a la incégnita del futuro; y a su alrededor, los
historiantes siguen bailando con sus melodias insistentes y misteriosas, interrums-
pidas de vez en cuando por alguna cancién absurda salida de un radio de tran-
sistores.
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RICARDO LINDO

LOS OROS COLONIALES

Los Tiempos Cambian

Llegaron los espaiioles destruyen-
do los dioses del solar indigena.
Fueron quemados los cddices, des-
truidas las estatuas, pilladas las
ofrendas. Y fue un sonar de oros
coloniales. Los santos sustituyeron
al Chac Mool, los altares pidieron
representaciones de la Sagrada Fa-
milia, y una imagen dolorosa, la del
crucificado, vino a sustituir a los
antiguos dioses

La nueva religion estaba mas pré-
xima al drama humano. En la figura
de Cristo, los indigenas subyugados
y esclavizados podian ver quizas
una ejemplificacion de su propio
drama. En la Sagrada Familia, una
dignificacién del cotidiano y eterno
misterio del nacimiento. Hombres
del agro, los indigenas vieron tam-
bién, probablemente, un resto de los
ritos de fecundidad en la Virgen y
el nifo, una ejemplificacion de la
tierra que germina.

Hoy las iglesias se abren como
breviarios, con un aroma de péginas
antiguas. En sus cuartos oscuros per-
manecen los santos envueltos en la
bruma crepuscular de los tiempos
viejos, descendiendo desde sus nu-
bes a rescatar a las animas del pur-
gatorio. Un silencio delgado ha cu-
bierto los retablos con una leve
patina. Las paredes relatan la historia
de los santos como si un invisible
Jacobo de Varagine hubiese trocado
su antigua cdlamo por un pincel, pa-
ra contarnos la Leyenda Dorada, la
prodigiosa historia de los santos y
los martires victoriosos al fin en
sus calmos altares.

Al ver esas iglesias y esas pintu-
ras se me antoja que no son los aGl-
timos ecos del festin barroco que
florecia en la metrépoli, sino, al con-
trario, un retorno a los origenes.
Antes de las grandes catedrales de
Europa, existieron templos méas pe-
queiios donde se anunciaban con ti-
midez los rasgos de los estilos por
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venir. Antes del Renacimiento, es-
tuvieron los muchos pasos que alla-
naban su camino.

Los artistas de Panchimalco, al
intentar reproducir con sus manos
ingenuas los grabados europeos,
reencontraron los trazos formidables
del arte roménico, menos artificiosos
en su ejecucion pero con frecuencia
mas' ricos en expresion que los aca-
bados modelos.

Muchos de esos retablos se fue-
ron perdiendo en el camino. Nada
queda de aquellas imagenes que
fueron despojados de sus mantos
por los seguidores de Anastasio
Aquino para improvisar una corte en
torno a su Rey. Poco o nada sabe-
mos de quienes hicieron estas ima-
genes o pintaron las tablas, pero su
iconografia sigue viva en el alma del
pueblo.

Vimos en la iglesita de Santiago
Nonualco un apoéstol Santiago mon-
tado en un caballito blanco, herma-
no sin duda del que corona la iglesia
de Chalchuapa y de los que giran en
la rueda de las ferias. En la iglesia
de Panchimalco oimos un coro de
nifios cantando alegremente cancio-
nes profanas dentro del sagrado
recinto. Y vimos en la iglesia de An-
tiguo Cuzcatlan a los Santos Inocen-
tes, recibiendo los nombres de los
hijos del pueblo.

La iglesia de Metapén

Metapan es una ciudad sofiolien-
ta, de casas gratas y soledosas, con
grandes corredores rodeando con un
halo de sombra la luz que cae en
el jardin. Ahi se levanta una de nues-
tras mas hermosas y antiguas igle-
sias. El hecho de que su construc-
cién haya empezado el mismo afio
que la del cercano templo de Esqui-
pulas (1736) pudiera hacer pensar
que es obra del mismo arquitecto,
el alarife don Felipe de Porres. (Ala-

130

rife era el nombre que recibian los
maestros de obra que hacian oficio
de arquitectos, y que, de hecho, eran
auténticos arquitectos). Sin embar-
go aunque el estilo en ambos casos
sea barroco, la imaginaciéon que se
ha ejercitado en Metapan parece ser -
distinta, y mas sobria. Los elemen-
tos no se repiten de una iglesia a
otra.

También es probable que la igte-
sia de Metapéan haya sido construi-
da para aprovechar el carisma del
sitio, que seria ya sagrado para los
indigenas que habitaban la zona, y
objeto de peregrinaciones impues-
tas por su antigua religion. Asi ac-
tuaron muchas veces los espaiioles,
sustituyendo un valor sagrado por
otro. '

La iglesia crece hacia lo alto di-
vidiéndose en dos cuérpos, sefala-

‘dos por columnas y hornacinas que

custodian primero el vano de la
puerta y en el segundo nivel un ojo
de buey que se abre para filtrar el
sol al interior. El conjunto es rema-
tado por una espadaiia que proyecta
sobre el cielo la sombra de sus cam-
panas.

Sus espesos muros guardan algu-
nas de nuestras mas hermosas pin-
turas. Asi vemos en las cuatro pe-
chinas que se encuentran bajo la
clpula central los retratos de cuatro
de los padres de la Iglesia, San Gre-
gorio Magno, San Agustin, San Am-
brosio y San Jerénimo, cada uno
con sus simbolos distintivos re-
cibiendo inspiraciones celestiales
mientras inclinan sus puntudas plu-
mas de ave sobre los libros de nues-
tra herencia. Las tiaras indican que
fueron obispos. San Gregorio apa-
rece con la tiara papal sobre la mesa
y sosteniendo un pentagrama para
evocar la introduccién del rito gre-
goriano que tuvo lugar durante su
papado. San Agustin, curiosamente,
alza un corazén ardiente en su ma-



no izquierda hacia el tridngulo lumi-
noso de Dios.

También podemos ver, en el reta-
blo de una divina pastora de factura
maés reciente, dos santas coronadas
seguramente antiguas, sosteniendo
las palmas del martirio entre sus
manos. Ambas se hallan en actitud
de caminar, dando lugar a amplias y
delicadas curvas marcadas por sus
vestimentas. Una de ellas sostiene,
ademads, un libro. La otra, una es-
pada. Sus pechos ostentan joyas
cuidadosamente elaboradas, y sus
rostros, moldeados con suavidad,
expresan una inmensa paz.

La iglesia conserva asimismo un
fresco que constituye sin duda la
obra maestra de nuestra pintura co-
lonial, y que ocupa un muro entero.
Desde una ventana circundada por
dos columnas, vemos un Cristo cru-
cificado de cuyas manos salen dos
ramas de vifa, cargadas de racimos
de uvas maduras. La sangre de sus
pies riega la mies que asciende, a
la cual se aproximan dos corderos.
Alrededor de esta ventana pintada
se ven, encerrados en Odvalos, los
simbolos del martirio. Sobre el arco
de la ventana se halla un céliz. Los
colores son suaves. Un cortinaje
azul enmarca el conjunto.

A pesar de los aspectos trdgicos
de la escena, la obra da una impre-
sion de gran serenidad. De hecho,
constituye una meditacion sobre el
misterio de la Eucaristia. '

El Taller

Vamos ahora al taller del antiguo
pintor. En un rincén se encuentran
los lienzos de lino de algodén cu-
biertos de albayalde, templados en
bastidores. En otro, los soportes de
madera, cedro o caoba preparados
en pafios Y pegados con cola de co-
nejo hasta dar el tamafo requerido.
Se Ilama pafios a las delgadas plan-

chas de madera. A veces se les
sobrepone un lienzo. En la parte
posterior llevan un tratamiento im-
permeabilizador con lienzos, tiras
de cuero y paiios de yute, imprima-
dos con carbonato de calcio. Final-
mente hallaremos las delgadas la-
minas de metal, bronce, cobre y
cinc, dedicadas a los ex-votos.

El pintor suele integrar a sus tra-
bajos la hoja de oro. A veces, tra-
bajando sobre madera, aplica al pan
de oro y al color un punzén para
lograr una delicada filigrana en las

aureolas y en los vestidos.

Sus botes de pigmentos minera-

"les, destinados a ser disueltos en li-
"naza y trementina, se alinean sobre

un estante. Estas pinturas forman ya
la amplia, madura paleta del pintor
del Renacimiento. El blanco de plo-
mo se sitda junto al blanco de
cinc, el de titanio y el 6xido de cal-
cio. Mas ancha es la gama de los
amarillos, flor de los crepiisculos y
las resurrecciones: amarillo de Na-
poles, amarillo de cadmio, amarillo
de cromo, amarillo de cinc, amari-
llo de bario, oropimente. E! rojo ocre
gue alarga las tierras al horizonte,
se halla a la par del bermellén de
cinabrio de las llagas y de los es-
tertores. Les siguen el rojo de cad-
mio, el de Saturno, el indio. Luego
siguen los verdes de las praderas y
de las vestiduras: verde de cadmio,
verde mate, verde de cobre y verde
de cobalto. El azul de cobalto y el
azul de ultramar, en cuya confeccion
se emplea el lapislazuli, estan junto
al azul de magna y al de Prusia. De-
tras vienen los pardos, tierra de Cas-
sel, pardo Van Dick y betin de
Judea, y por udltimo van los negros,
negro de Rusia, negro de manganeso
y negro de grafito.

Pero no solamente hay pinturas
en el taller del pintor. También hay
imagenes a medio andar que espe-
ran el ensaye y el estofado, porque
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el pintor es también imaginero. Vic-
tor Miguel Diaz describe este traba-
jo con minucia: “Consistia el esto-
fado, nos dice, en aplicar a la figura
tallada tres bafios sucesivos, uno
de plata, otro de oro y otro de es-
maltes. El ensaye era de blanco si
su fondo iba a servir al de plata
—siendo ésta empleada muchas
veces en cantidad fabulosa— y de
amarillo si se iba a poner de oro.
Sobre la capa de metal escogido se
procedia a la pulimentacion, em-
pleando una sustancia llamada sisa,
que tenia la apariencia de pintura
roja, frotdndola con una piedra de
4gata, hasta que la plata adquiria

cierta transparencia de carne; en-

tonces procedian a darle la capa de
oro que adherian sobre un molde,
hasta darle la maleabilidad del pa-
pel y aplicarla sobre la sisa con la
piedra referida, que era asida con
un mango o cilindro; continuaban
sisando o brufendo hasta que la se-
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gunda lamina quedara completamen-
te identificada a la madera, que era
lo que llamaban la encarnacion,
cuando el oro habia penetrado y no
podia soltarse. La pintura, que se
aplicaba sobre yeso, tenia aceite, y
para desvanecer y hacer esfumar
esta parte del colorido y darle ma-
yor consistencia, la sobaban con
una vejiga de tripa de puerco o de
toro (que estaba en descomposi-
cién) y chupéandola con la boca du-
rante el trabajo de la encarnacion,
la Henaban de saliva y con ella iban
desvaneciéndose los colores de la
carne, hasta que, dejandola lustrosa
de vida, veian animarse esa tonali-
dad que era el sello de cada estilo”.

Alejémonos ahora del taller del
pintor porque el tiempo ha transcu-
rrido y la tarde cae, y adn nos que-
da mucho camino por recorrer.

(Fragmento del libro en preparacién
HISTORIA DE LA PINTURA SALVADORENA)



ITALO LOPEZ VALLECILLOS

Breve Resena Historica de la
Academia Salvadorena de la Lengua

En sociedades atrasadas y depen-
dientes, como la nuestra, la celebra-
cion del centenario de una institu-
cion cultural merece el mayor realce
posible. Es significativo el hecho de
que diversas generaciones de inte-
lectuales hayan mantenido incélume
el mismo ideal, la misma preocupa-
cién filoséfica, la accién construc-
tora traducida en el tiempo en una
serie de actos publicos y privados,
reuniones, seminarios, publicacién
de revistas y libros. En suma, la
afirmacion de voluntades y vocacio-
nes en defensa del noble patrimo-
nio de la nacién: la lengua espafola,
la palabra escrita y hablada, sin
cuyo espiritu seriamos algo menos
que tribus, en proceso de coloniza-
cién por los nuevos barbaros.

La Academia Salvadorefia de la
Lengua se fundé oficialmente el 19
de Octubre de 1876, aunque los tra-

A

bajos de organizacion datan de 1870.
La entidad nacié al amparo de co-
rrientes filosdficas y literarias de
gran arraigo en nuestra América
Hispana, producto de la influencia
europea y expresién de la inquietud
criolla por hallar nuevos modos de
expresion, ideas y sentimientos que
fuesen como una respuesta de pai-
ses que, después de cincuenta aios
de luchas internas, trataban de afir-
marse en lo mas valioso que el siglo
XIX habia generado.

La organizacion de Academias de
la Lengua, correspondientes de la
Espaniola, se debid a la iniciativa de
D. Emilio Castelar, tribuno, escritor
y politico liberal que concibid la idea
de una confederacion de organismos
auténomos, dedicados al fomento y
defensa del idioma castellano. Por
esta época, en Espana, la monarquia
de Amadeo | (1871-1873) que habia
sucedido a la desdichada Isabel I,
fue incapaz de sostenerse en medio
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de la batalla permanente entre con-
servadores y liberales. La desverte-
brada Espafia sufria los rigores de

un siglo que le habia sido hostil, in-~

grato, y en cuyo epilogo la imagen
de la primera Repiblica era ya casi
un hecho. En efecto, al 11 de febre-
ro de 1873 las Cortes votaron abru-
madoramente por el régimen repu-
blicano, al frente del cual estuvieron
personalidades connotadas e ilus-
tres: Figueres, Pi y Margall, Salme-
ron y el propio Castelar.

La expectativa creada por el nue-
vo gobierno en la Peninsula lbérica,
unida a los movimientos liberales
que se producian en Guatemala y El
Salvador, crearon condiciones favo-
rables para el acercamiento de los
escritores centroamericanos con Es-
pafia. Si bien es cierto que la Pri-
mera Republica Espafiola apenas du-
ré6 poco mas del afo, el contacto y
la comunicacién se estreché por
muy diversos conductos. Para el 29
de diciembre de 1874, fecha en que
se produce el levantamiento del Ge-
neral Arsenio Martinez Campos con
la sola intencion de proclamar a Al-
fonso XII, la relacion de la Academia
Espafiola con los nicleos pensantes
de nuestro pais, era ya efectiva.

La primera comunicacién cursada
por la docta corporacion, relativa a
procedimientos y normas a seguir
en la organizacién de filiales en
América se hizo en 1870. En dichas
“'instrucciones” se sefialan los de-
rechos y obligaciones de las acade-
mias ‘‘correspondientes” de cada
pais. El orden de fundacién de Aca-
demias es como sigue: Academia
Colombiana (10 de mayo 1871), Aca-
demia Ecuatoriana (15 de octubre
1874), Academia Mexicana (26 de
junio 1875), Academia Salvadorena
(19 de octubre 1876), Academia Ve-
nezolana (25 de enero 1883), Aca-
demia Chilena (5 de junio de 1885),
Academia Peruana (5 de mayo 1887),
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Academia Guatemalteca (30 de junio
1887), Academia Costarricense (19
de octubre 1922), Academia Filipina
(25 de julio 1924)," Academia Pana-
meifia (19 de mayo 1926), Academia
Cubana (19 de mayo 1926), Acade-

‘mia Paraguaya (30 de junio de 1927),

Academia Boliviana (8 de marzo de
1928), Academia Nicaragiiense (31
de mayo 1928), Academia Dominica-
na (31 de diciembre 1949), Academia
Hondurefia (23 de diciembre 1949),
y Academia Puertorriqueiia (28 de
enero de 1955).

En las Memorias de la Academia
Espaiiola,(!) publicadas en Madrid
en 1873, tomo |V, pagina 274 apare-
ce en la seccion relativa a las aca-
demias americanas el parrafo que a
continuacion reproducimos: “‘La Aca-
demia Espaiiola, tomando en consi-
deracion la propuesta de los sefiores
Marqués de Molins su Director, D.
Patricio de la Escosura, D. Juan Eu-
genio Hartzenbusch, D. Fermin de
la Puente y Apezechea y algunos
académicos, en junta de 24 de no-
viembre de 1870, acordé autorizar
el establecimiento de Academias
correspondientes suyas en las re-
plblicas americanas espafiolas, hoy
independientes, pero siempre her-
manas nuestras por el idioma".(})

En las mismas memorias, en las
paginas 283-284, se consignan los
académicos de Centro América. Es-
tos intelectuales, nombrados corres-
pondientes de la Espafiola, propicia-
rian afios después la organizacién
de las ‘Academias de cada uno de
nuestros paises. Sus nombres, cono-
cidos y respetados, son los siguien-
tes: “Sres. D. Santiago Gonzdlez;
D. José Maria Torres Caicedo; D.
Dario Gonzalez; D. Gregorio Arbizy;

(1) “Academias Amerlcanas correspondlen-
tes de la Espaiiola”, Memorias de la
Academia Espaiiola, Imprenta y Este-
reotipia de M. Rivadeneyra, Madrid,
1873 (t. IV p. 274 y 283-284).
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D. Manuel Méndez; D. Pablo Bui-
trago; D. Salvador Valencia; D.
Jacinto Castellanos; D. Alvaro Con-
treras; D. Lorenzo Montdfar. Los
Sres. D. Gregorio Arbizi y D. Manuel
Méndez han fallecido”.

Si bien es interesante reseiiar los
vinculos histéricos entre las acade-
mias hispanoamericanas y la Espa-
fiola, no menos oportuno es refle-
xionar sobre el dmbito cultural en
que tiene lugar el nacimiento de
nuestra corporacién.

Con retraso de varias décadas la
cultura salvadorefia se caracteriza
por sus fondos y trasfondos colo-
niales, primero de Espaiia, luego de
Francia e Inglaterra. Podria, incluso,
hablarse de cuatro periodos: hispa-
nista, plenamente justificado por los
sucesos histéricos de 1526 a 1821;
el afrancesado, que se inicia en las
postrimerias del siglo XVIIl y con-
cluye bien avanzado el XIX; el in-
glés, producto de la intervencion
britdnica en los asuntos centroame-
ricanos de 1790 a 1850 y el de la
franca norteamericanizacion, de 1850
a la fecha. Esta copia, reflejo, imi-
tacién de la expresion de otras la-
titudes ha impedido el florecimiento
de valores propios. El resabio colo-
nial se prolonga hasta nuestros dias,
sin que hayamos podido superar, en
el grado deseado, la asimilaci6n tar-
dia de doctrinas y esquemas men-
tales, muchas veces obsoletos en
las mismas naciones donde surgie-
ron. .

Para el tema que nos ocupa quisié-
ramos destacar que los pensadores
del siglo XVIII causaron tal impacto
en nuestra sociedad que sus libros
eran leidos, discutidos y tenidos co-
mo insuperables, bien entrada la
tercera parte del siglo XIX. El enci-
clopedismo francés normé la vida
salvadorefia en sus maltiples mani-

festaciones. El universo, la cultura,
la vida colectiva, la organizacion
econdémica, la moral y el derecho en
suma, fueron considerados en pers-
pectiva racionalista y explicados ba-
jo causas naturales. La diosa razén
y la ciencia empirica tuvieron un
templo de veneracién. Las obras de
Voltaire, Montesquieu, Holbach, Tur-
get, Quesnay, ocuparon la atencién
de las mentes mas privilegiadas,
aunque las ideas liberales no logra-
ron formar parte viva de la concien-
cia social, sea por su evidente
choque con los intereses de clases
privilegiadas, bien por ser parte ani-
camente de élites bien intenciona-
das, pero sin capacidad real de
transformacion de la sociedad. La
ideologia liberal, facilmente detec-
tada en las constituciones politicas,
era la piedra en que se asentaba el
pensamiento de los intelectuales sal-
vadoreiios del siglo pasado. En otro
angulo influian los ingleses Stuart
Mill, Spencer, Benthan, huella que
adn es visible en mas de un escri-
tor sobreviviente de aquellas ten-
dencias filoséficas, politicas y eco-
nomicas.

Si el enciclopedismo francés y el
liberalismo econémico inglés hicie-
ron escuela, formaron tendencia;
el romanticismo, en literatura fue el
amo y seiior de varias generaciones
de poetas y narradores. Los articu-
los de prensa, los breves ensa-
yos en las revistas literarias, la
poesia recogida en La Guirnalda
Salvadoreiia, estan impregnados de
un clasicismo tardio y de un roman-
ticismo a lo Nufiez de Arce, Espron-
ceda, Quintana y en el mejor de los
casos a la manera de Lamartine,
Schiller y Hugo. Los parnasianos y
simbolistas franceses también ejer-
cian enorme influencia en el pais.

El dltimo cuarto del siglo XIX, no
obstante, una nueva filosofia vino
a impregnar el panorama intelectual
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no sélo de El Salvador, sino del res-
to de la América Hispana. Nos refe-
rimos al positivismo.

Para la fecha de fundacion de
nuestra Academia de la Lengua, la
doctrina positivista, era divulgada
por la mayoria de profesores, profe-
sionales y escritores. El utilitarismo
inmediato desplazaba los estudios
.clésicos y se le daba importancia
excesiva a las ciencias naturales,
‘fisicas y matematicas. El positivis-
mo, enmarcado dentro de una de-
terminada situacién histérica, com-
prendia no sélo una teoria de la
ciencia sino y, también, la reforma
de la sociedad y la religién. En tal
sentido, los positivistas salvadore-
fios hablaban de una doctrina del
saber aplicada a la vida y de “nor-
mas'’ para una sociedad mejor, cuan-
do no de reglas de conducta que el
hombre deberia atender en su exis-
tencia cotidiana.

Cuando en algun instante las co-
rrientes filosoéficas roméanticas espe-
culativas trataron de afincarse en
nuestra realidad, el positivismo las
paré de manera radical y dogmatica.
El maestro de la escuela, Augusto
Comte, tuvo numerosos seguidores
en la intelectualidad nacional, aun-
que hay que sefalar que no todos le
fueron fieles, en tanto hay en los
escritos que conocemos una mezcla
de biologismo, economismo, natu-
ralismo, sensualismo, pragmatismo,
etc. Se dio en nuestro pais un posi-
tivismo condicionado por el suceso
histérico-social, politico en concre-
to, que no es sino una matizacion
de diversas tendencias filosoficas
en boga en el Gltimo tercio del siglo
XIX y primero del XX. Para los orin-
cipales hombres de letras de El Sal-
vador de 1876, fundadores de nues-
tra Corporacion, la ciencia no tenia
otro objeto que investigar el hecho
y las relaciones entre los hechos.
La aversion a la metafisica era, sin
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duda, el rasgo caracteristico. D. An-
tonio Caso, estudioso del positivis-
mo en México, resume magistral-
mente la postura: “la seleccién
arbitraria de la experiencia, que se
traduce en actitudes incompleta-
mente escépticas hacia la metafisi-
ca o la religién'. En otros términos,
la negacién sistemética de ciertos
aspectos de la experiencia; en su-
ma, una hostilidad a todo conoci-
miento a priori, a toda construccion
v deduccién basada en la intuicién
directa de lo inteligible. La filosofia
devenia en un resultado de las cien-
cias particulares, sobre las cuales
se va a insistir tanto en los planes
y programas de ensefianza primaria,
secundaria y universitaria, como en
la normatividad o ética del ciuda-

“dano.

El arraigo del positivismo en El
Salvador tiene una clara referencia
histdrica; el movimiento politico en-
cabezado por el Mariscal Santiago
Gonzalez el 15 de abril de 1871 con-
tra el presidente conservador y cle-
rical Francisco Duenas. Ese mismo
ano, dos meses después, triunfa el
liberalismo guatemalteco al frente
del cual estaban los generales Mi-
guel Garcia Granados y Justo Rufino
Barrios, estableciéndose en Guate-
mala un régimen progresista, abier-
to a las tendencias democraticas y
burguesas. El afianzamiento del li-
beralismo en El Salvador y Guate-
mala trajo como consecuencia una
serie de reformas econdémicas y so-
ciales de beneficio para los media-
nos y pequeiios propietarios de la
tierra, asi como el inicio de un pro-
ceso de secularizacion, laicismo y
educacién positivista. No entrare-
mos en los detalles de este periodo
de cambio en la vida institucional de
ambos paises, -en el cual incluso,
se reformo el sistema de tenencia
de tierra y se modificaron los méto-
dos de explotacién de la propiedad




agricola, para dar paso a la actual
concepcion de derecho de propie-
dad. Esto sera objeto de otro estu-
dio. Bastenos indicar, para el pro-
pésito que nos ocupa, que fue en
estas circunstancias que surgié a la
vida publica la Academia Salvado-
refia de la Lengua, siendo el propio
Mariscal Santiago Gonzéalez, uno de
sus fundadores.

La apreciacion global de la socie-
dad salvadoreiia de ese tiempo obli-
ga a insistir, eso si, en que tanto
el gobierno del Mariscal Gonzéalez
(1872-1876) como el del Dr. Rafael
Zaldivar (1876-1884) se preocuparon
por mejorar la agricultura nacional,
protegiendo cultivos como el ma-
guey, el hule, el cacao y el café. En
las pdginas del Diario Oficial hay
abundante informacién sobre las
medidas gubernamentales tendien-
tes a lograr una mayor produccién
agrarla, una adecuada comercializa-
cién y exportacion de dichos pro-
ductos, y un apoyo completo al em-
presario agricola que demostrase
eficiencia en las labores del campo.
La Ley de Extincién de Ejidos de
1882, es el inicio de ese proceso
econémico que, al correr de los
afnos, crearia toda una clase social
vigorosa, hdbil, vinculada estrecha-
mente al mercado mundial. Nos re-
ferimos a la clase cafetalera. Al
par que Gonzalez y Zaldivar impul-
saban el cultivo intensivo del café,
creaban bancos privados, construian
caminos y puentes, mejoraban las
comunicaciones, la educacién ocu-
paba un lugar preferente, segin se
desprende de leyes, decretos y re-
glamentos. Todo tendia a reorganizar
la economfa, la hacienda publica, los
servicios del Estado y a fomentar
un tipo de sociedad mercantil dentro
del esquema mundial de desarrollo
capitalista. En esta época surgen
los grupos escolares y la adopcidn
de métodos modernos de ensefian-

W

za, para lo cual contratan diversas
misiones extranjeras, entre las que
destacan las alemanas, francesas y
chilenas.

En este ambiente, construido el
nuevo edificio de la Universidad en
1875, creadas las Universidades de
Oriente y Occidente en 1874, funcio-
nando otros colegios (el del maes-
tro Hildebrando Marti), la constitu-
cion de la Academia Salvadoreiia de
la Lengua el 19 de Octubre de 1876
era el fruto de un movimiento cul-
tural de promisoria esperanza.

La Corporacién, tuvo como miem-
bros fundadores a eminentes pe-
dagogos, médicos, naturalistas, ju-
risconsultos y poetas. La lista in-
completa de ellos ha sido posible
elaborarla gracias a la memoria del
poeta y general Juan José Caias,
quien en 1915 la dio a conocer. Eran
ellos:  Mariscal Santiago Gonzélez
(1818-1883); Lic. Pablo Buitrago; Dr.
Dario Gonzalez (1835-1910); Dr. Ma-
nuel Céceres (1834-1901); Gral. Juan
José Cafas (1826-1918); Dr. Francis-
co E~@Galindo (1850-1896); Dr. Salva-
dor Valenzuela y Dr. Jacinto Caste-
llanos (1843-1898). _

Se acepta como fecha oficial de
fundacién, el 19 de octubre de 1876,
pues ese dia en sesi6n celebrada
por la Real Academia Espafiola se
acordé la autorizacién e instalacién
definitiva de la. Academia Salvado-
refia de la Lengua, a propuesta del
Director de Academias Americanas,
segin se desprende del acta que
aparece en la foja 226 del libro 30
que lleva en sus archivos la corpo-
racién y la cual dice a la letra: “De
acuerdo con la Comisién de Acade-
mias Americanas, y como conse-
cuencia de las propuestas hechas, en
virtud de sus atribuciones, por las
Academias Colombiana y Ecuatoria-
na y por la que provisionalmente se
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ha establecido en la Republica de
San Salvador propusieron por escri-
to los Sres. Cafiedo y Arnao y el que
abajo firma (Manuel Tamayo y Baus)
para correspondientes de la nuestra
a los Sres. (aqui aparecen ios nom-
bres) de la Academia Colombiana y
de la Ecuatoriana; D. Francisco Ga-
lindo y D. Juan José Caias; de los
cuales habran de pertenecer en ca-
lidad de individuos de nimero, el
primero a la Academia Colombiana,
los otros seis a la Ecuatoriana y los
dos ultimos a la de San Salvador.

Acordaron que estas propuestas
siguieran los tramites de Reglamen-
to.

El Sr. Arnao, en nombre de la Co-
misién de Academias Americanas,
de ia que es Secretario, pidio: 1)
que se autorizase la instalacién de-
finitiva de la provisionalmente esta-
blecida en la Republica de San Sal-
vador; que se pidieran explicaciones
al Secretario Interino de dicha aca-
demia acerca de uno de los puntos
del acta de la Junta celebrada el
17 de noviembre, por no ser posible
averiguar si diez y siete de los vein-
titrés sefiores de que en ese docu-
mento se habla, fueron elegidos nu-
merarios o para correspondientes de
la misma Academia’(?).

La Real Academia Espaiola era
presidida en ese entonces por D.
Juan de la Pezuela, y era el Secre-
tario perpetuo D. Manuel Tamayo y
Baus. Por carta del 20 de octubre
de 1876, el Secretario de la Real
Academia Espafiola notificé que,
por unanimidad, la entidad acordé
autorizar la instalacion definitiva de
la correspondiente en El Salvador.

La carta esta dirigida al académi-
co Jacinto Castellanos, quien fungia

(2) Libro de actas de la Real Academia Es-

: pafiola N? 30, afios 1874-1875 y 1876.
Documento facsimilar obtenido por D.
Alfredo Betancourt en los archivos de
la Corporacion.

como secretario de la salvadoreia.
El texto por considerarlo de interés
histérico lo transcribimos integro
para conocimiento de las presentes
generaciones.

“Sr. D. Jacinto Castellanos.
San Salvador.

Mi estimado compafiero y sefor:

Esta corporacién en junta cele-
brada anoche tomé por unanimidad
el acuerdo de autorizar la instalacién
definitiva de la Academia correspon-
diente de la Espaiiola provisional-
mente establecida en la Reptblica de
San Salvador.

Y es motivo de intimo jubilo para
cuantos asistimos a dicha junta ver
estrecharse los vinculos literarios
de pueblos a quienes hace herma-
nos una lengua comun. Defenderla
de envidiosos o violentos ataques,
conservarla integra y pura es sagra-
do objeto que con igual afén han de
procurar la Academia de San Salva-
dor y la de Madrid porque en ello
estén igualmente interesadas la una
y otra.

Se compondra la Salvadoreiia de
los sefiores de esa Republica que
tienen titulo de correspondientes de
la Espafiola, y de los que posterior-
mente sean nombrados al efecto.
Los Sres. Don Juan José Caiias y
Don Francisco Galindo han sido ya
propuestos con las formalidades re-
glamentarias para correspondientes
de esta Academia y numerarios de
la de San Salvador por los Sres. D.
Manuel Cafiete y Don Antonio Ar-
nao y por el que en este momento
cumple el gratisimo deber de diri-
girse a Ud. en nombre de la corpo-
racion, de la que es Secretario por
dicha y no por merecimiento.

Otros diez y siete sefiores, cuatro
de ellos residentes en esa capital y
los demas en los varios depar-
tamentos de la Republica, fueron
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elegidos por esa Academia para
miembros correspondientes, segun
consta del acta de la junta celebra-
da, 4 17 de Noviembre de 1875, y
estuvieran ya propuestos como los
Sres. Cafas y Galindo &4 no haber
ofrecido alguna duda de interpreta-
cion de acuerdo a que se hace mé-
rito en el documento citado. ;Estos
diez y siete sefiores han de ser in-
dividuos numerarios de la Academia
Salvadorefia, 6 se quiere que ade-
mas de numerarios tenga esa cor-
poracién miembros correspondien-
tes? Las que hasta ahora se han
fundado en América sélo se com-
ponen de individuos de nimero, al-
gunos de los cuales no residen en

el punto en que se hallan estableci-

das las de due
forman parte.

Lo que no sucede y lo que tal vez
no podria ocurrir sin graves incon-
venientes es que personas domici-
liadas en una capital en que hubiese
Academia obtuvieran titulos de co-
rrespondientes y no de numerarios
de la misma Corporacién. Por estas
razones parece que la intencién de
ustedes al designar a los diez y siete
sefiores antes citados fué que todos
ellos perteneciesen a la Academia
Salvadorefia como individuos de ni-
mero y que en calidad de tales fue-
sen correspondientes de la Espaiio-
la. Pero como por otra induzco a
creer cosa distinta el ser relativa-
mente crecido el nimero de los que
tienen residencia fuera de la po-
blacién en que ha de celebrar sus
juntas esa Academia, y el no poder
constar las correspondientes sino
de diez y ocho individuos a lo mas
segun el articulo 2 de nuestro acuer-
do de 24 de Nov. de 1870, se ha
estimado conveniente rogar a Ud.
que se sirviera darmos algunas ex-
plicaciones acerca del particular
para no exponernos a contrariar por
una mala inteligencia el acuerdo de
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esa corporacién. Propongan, pues,
ustedes lo -que les parezca mejor,
seguros de que nosotros hemos de
tener sumo gusto en procurar com-
placerles aceptando sus indicacio-
nes.

Por conducto de! Ministerio de
Estado y dirigido al Vice Coénsul
de Espafia en esa capital envio a
Ud. unos ejemplares de nuestros
Estatutos, Reglamento y Anuario y el
cuaderno de las Memorias de esta
Academia en que se insertd el
acuerdo relativo a la creacién de las
Americanas.

Se ha retardado tanto el despacho
de este asunto a consecuencia del
fallecimiento del Sr. Puente y Apez-
chea q. v. g. h. Todos los papeles
concernientes a dichas Academias
estaban en su poder, y no se logré
sino después de muchos meses que
volvieran al nuestro. Acaso se ha-
yan extraviado algunos que hubie-
ran puesto en claro lo que ahora ha
parecido dudoso. :

De la carta que a 20 de agosto se
ha servido Ud. dirigirme pudiera de-
ducirse que los sefiores de esa Re-
publica que a de - de
187—— fueron nombrados corres-
pondientes de esta Academia no han
recibido ain su diploma. Consta, sin-

‘embargo en ella que oportunamente

se expidieron las credenciales vy ti-
tulos para Ud. y los Sres. Gonzélez
(D. Dario D. Santiago) Buitrago, Ca-
ceres, Valenzuela y Contreras. Si
estos documentos se hubieran ex-
traviado, los remitiremos de nuevo. |
& fin de evitar en cuanto sea posi-
ble el extravio de nuestra corres-
pondencia, suplico a Ud. que me di-
ga las sefias de su casa, 6 el medio
que Ud. crea més seguro para con-
seguir este resultado.

Tiene & honra y dicha saludar con
respeto y muy afectuosamente 4 to-
dos los sefores que forman ya par-
te de la Academia Salvadoreia, y
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ofrecerse 4 las érdenes de Ud. co-
mo amigo, compaiiero y

Q. v. m.
M. T. vy B.
Madrid: 20 de Oct. de 1876".(%)

El dato, investigado acuciosamen-
te por el académico Alfredo Betan-
court, es digno de consideracién si
nos cefiimos estrictamente a los as-
pectos notariales o de rigor juridico.
No obstante cabe advertir que el
acto de nacimiento de la Academia
Salvadoreiia se produjo el 17 de no-
viembre de 1875, cuando académicos
con suficientes méritos y debida-
mente facultados por la Real Aca-
demia Espaiiola, procedieron a crear
la institucién bajo los auspicios del
entonces Ministro de Relaciones Ex-
teriores, Lic. Pablo Buitrago.

El acta de fundacién dice a la le-
tra: "“Reunidos en el Despacho de
la Secretaria de Relaciones Exterio-
res, los infrascritos Pablp Buitrago,
Dario Gonzalez, Manuel Caéceres,
Salvador Valenzuela, Francisco Ga-
lindo y Jacinto Castellanos, sin
asistencia de los sefiores Dn. San-
tiago Gonzélez, Dn. Juan J. Cafnas y
Dn. Alvaro Contreras, por hallarse
ausentes de esta Capital los dos
primeros, y enfermo el dltimo, con
objeto de promover la creacién de
la Academia Salvadorefia correspon-
diente de la Espaiiola, en virtud de
la excitativa que para el efecto han
recibido con anterioridad de aquella
ilustrada Corporacion; y convencidos
de la provechosa influencia que ejer-
cera en el desarrollo de la literatura

(3) Ver facsimil en “Centenario de {a Aca
demia Salvadoreiia de La Lengua, co-
rrespondiente de la Real Academia Es-
pafola (1876-1976)" en Documentos
Histéricos. Recopilacion de D. Alfredo
Betancourt, Imprenta Nacional, San Sal-
vador, 1981. Pags., 312-322.
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patria, el establecimiento de la enun-
ciada Sociedad, en relacién con la
Matritense, que por su antigiiedad
y eminente saber de los miembros
que la componen, es considerada co-
mo una de las primeras sociedades
literarias de Europa, undnimemente
acordaron: 1¢ Instalarse provisoria-
mente, elijiendo una junta de go-
bierno compuesta de las personas
siguientes: Buitrago, Presidente;
Gonzalez {Don Dario), Vice Presi-
dente; Castellanos, Primer Secreta-
rio; y Galindo, Segundo Secretario:
2° Hacer uso de
concedida para elejir miembros co-
rrespondientes en esta Repiblica
por cada uno de los Departamentos
que la componen; y resultaron elec-
tos por esta Capital, cabecera del
Departamento de San Salvador, los
Sefiores Licenciados Dn. José Tri-
gueros y Dn. Fabio Castillo y Doc-
tores Dn. Carlos Bonilla y Dn. Rafael
Reyes; por Santa Ana, el Lic. Dn. An-
tonio Guevara Valdez; por San Mi-
guel, Dn. Anto. Rosales; por San
Vicente, el Dr. Dn. Victoriano Rodri-
guez; por La Paz, el Lic. Dn. Nicolas
Pefia; por Sensuntepeque, el Dr. Dn.
Lazaro Letona; por Cuscatlén, el Lic.
Dn. Basilio Merino; por Chalatenan-
go, el Lic. Dn. Horacio Parker; por
Sonsonate, el Lic. Dn. Salvador Tri-
gueros; por Ahuachapan, el Lic. Dn.
Juan German; por Usulutan, el Lic.
Dn. Antonio Grimaldi; por La Union
el Lic. Dn. Juan Maria Villatoro, por
Gotera, el Presbitero Dn. Norverto
Cruz; y por la Nueva San Salvador
Dn. Juan José Bonilla: 3° Dar cuenta
con éstos nombramientos a4 la Co-
misién de Academias correspon-
dientes americanas en Madrid, para
que si fueren aprobados, se sirva
remitir los Diplomas respectivos: 4°
Pedir 4 la misma Comisién un ejem-
plar de los Estatutos de la Academia
Espafiola y de las disposiciones que
hubiese acordado para la creacién

la autorizacion -



de las academias correspondientes;
y 52 Esperar las contestaciones que
se reciban, para proceder & la ins-
talacion y establecimiento definitivo
de la Academia Salvadorefia. Con lo
que se dié por concluido el acto.

San Salvador, Noviembre diez y
siete de mil ochocientos setenta
y cinco.= Pablo Buitrago—= Dario
Gonzédlez= Manuel Céceres—= Sal-
vador Valenzuela= Francisco E. Ga-
lindo= Jacinto Castellanos.

Es conforme.
El Secretario
J. Castellanos.”*

Queremos sefalar que si bien
esta acta constituye el real naci-
miento de la Academia Salvadorenia,
pues en strictu sensu, es cuando se
conforma; aquélla otra, la de la Real
Academia Espanola, es el asenta-
miento legal de ser efectivamente
correspondiente y hermana en la
unidad del idioma y en la lucha por
mantener el espiritu de la lengua,
que a la vez que es herencia es pa-
trimonio de cultura universalizada a
lo largo de los siglos, bajo el rico
aporte de las propias voces y los
propios valores de la raza indoame-
ricana. El mestizaje, en tal sentido,
debe entenderse como el viaje de
retorno. de las carabelas espaiolas
con las bellezas del espafol de
América, fruto de un cruce de razas,
y caudal permanente de nuevas
ideas y nuevos valores.

Ante el hecho real y el formal no
hay por qué hacer capitulo. Acepta-
mos correcta la fecha del 19 de

(*) Véase facsimil en Betancourt, Alfredo
CENTENARIO (1876-1976) de la Acade-
mia Salvadoreiia de la Lengua, corres-
pondiente de la Real Academia Espa-
fiola. Editorial Nosotros, San Salvador,
1978. Pags. 27, 28 y 29." -

Octubre de 1876 como la de funda-
cion de nuestra Academia, no sin
antes reconocer los esfuerzos de
D. J. M. Caicedo, quien desde 1872,
hizo gestiones para que las corpo-
raciones americanas fuesen creadas
al amparo de la Real Academia Es-
panola. Igual debe hacerse con re-
lacién al sefior Marqués de Molins
y D. Manuel Tamayo y Baus, intere-
sados en el funcionamiento de las
filiales o correspondientes en suelo
hispanoamericano.

La correspondencia cruzada entre
el Secretario interino de la Acade-
mia Salvadorefia de la Lengua, D.
Jacinto Castellanos, con la Comi-
sion de Academias Americanas a
partir de 1873 vy, especialmente, lue-
go de constituirse provisionalmente
la entidad en 1875, revela las difi-
cultades que hubo de afrontar para
llenar las formalidades legales. Tal
como lo senala el mismo sefor Cas-
iellanos, el terremoto del 19 de ma-
yo de 1873, fue uno de los muchos
impedimentos para llevar a cabo el
proyecto de organizacién.

La situacion politica en El Salva-
dor por esta época era tensa, tanto
por la efervescencia de las ideas
liberales que se trasladaban a las
nuevas instituciones del Estado, co-
mo por las luchas entre conservado-
res clericales y liberales positivis-
tas que se escenifican en la vecina
Republica de Guatemala. El Presi-
dente Mariscal Santiago Gonzalez
contribuyé en forma entusiasta a la
creacion de la Academia, siendo él
mismo miembro correspondiente de
la Espaiiola.

Los acontecimientos politicos de
Enero de 1876 obligaron al Mariscal
Gonzélez a resignar el Poder Ejecu-
tivo en manos del Lic. Andrés Valle,
quien interinamente estuvo en la
Presidencia de la Republica del 1°
de Febrero al 30 de Abril de 1879,
para luego entregar al Dr. Rafael
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Zaldivar en forma definitiva la jefa-
tura del gobierno por un periodo que
comprendié del 1° de mayo de 1876
al 31 de Enero de 1880. Zaldivar fue
reelecto y ocupé el cargo de 1880 a
- 1884 y de 1884 a 1885.

Tanto Gonzalez como Zaldivar ani-
maron la constitucion de la Acade-
mia Salvadorefia de la Lengua. Seria-
mos injustos si no reconociéramos
los méritos de uno y otro gober-
‘nante, en sus respectivas gestiones
oficiales. A Gonzéilez le tocé afron-
tar la destruccién ocasionada por el
sismo de 1873 y una constante lucha
por el poder entre sus propios par-
tidarios, muchos de ellos inclinados
a las reformas que tenian lugar en
Guatemala. Zaldivar, también libe-
ral, formado en Europa y con apoyo
de los sectores politicos beligeran-
tes guatemaltecos, pronto imprimié
al gobierno una dinamica de progre-
so en la linea de fortalecer a la
emergente y ambiciosa clase de ca-
fetaleros en la perspectiva de im-
plantar en el pais un modelo eco-
némico de agro-exportacion a escala
mundial, de manera que El Salvador
se articulase con los grandes cir-
cuitos de compra y distribucién in-
ternacional de' dicho producto. La
apertura a los mercados europeos
tiene lugar en esta época, en lo que
por otra parte se intensifica la cons-
trucciéon de carreteras, puentes, ca-
minos, con vistas a una mejor comu-
nicacién con los puertos naturales
existentes. La idea de contar con
un ferrocarril intercentroamericano
es preocupacién de los hombres de
Estado, de agricultores y comercian-
tes.

Zaldivar, mas que Gonzélez, or-
ganiza el servicio exterior y moder-
niza, en lo posible, la administracién
ptblica. Tomé contacto con nicleos
de capitalistas fordneos, a mane-
ra de que invirtieran y se instalasen
en el pais. Es asi como comienza a
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asentarse una colonia de inmigrantes
que influirian en la vida econémica
y social de El Salvador, sea en el
orden de tecnificar el beneficiado
del café, como en la mejora de las
plantaciones y, lo mas importante,
en la introduccién de mecanismos
mercantiles, bursatiles y bancarios,
para el financiamiento de las cose-
chas. .

A la apertura en el orden eco-
némico, se da también la apertura
hacia la cultura europea, mas a la
francesa que a la espaiiola. Los se-
manarios que se editaban en San
Salvador dan cuenta, a menudo, de
la llegada al pais de compaiiias tea-
trales que se presentaban en el an-
tiguo Teatro Nacional. Se trataba, la
mayor de las veces, de grupos es-
cénicos de habla hnspana integrados
por cubanos, mejicanos, argentlnos
chilenos y espaiioles.

En este contexto, en un periodo
de renovaciones, surge la Academia
Salvadorena de la Lengua. Sus
miembros eran hombres de gran
prestigio publico y notoria capaci-
dad. Su influencia en el medio los
hacia participes de la conduccion
intelectual y moral de la Republica.

El ideario de muchos de estos
académicos se sintetizaba en la ne-
cesidad de la educacién para el ejer-
cicio de la libertad, y en la forma-
cién de un espiritu cientifico acorde
con e} desarrollo del mundo moder-
no. Al frente del Ministerio de Ins-
truccion Pablica lucharon por im-
poner el principio de libertad de
ensefianza, ideal que tropezé con
numerosas dificultades por la in-
transigencia clerical. No fue sino
hasta 1885 que un nuevo movimien-
to politico, de esencia liberal, logré
plasmar en la -Constitucién Politica
de 1886 la plataforma educativa de
mayor permanencia en la vida sal-
vadorefia. Los avatares politicos
propios del medio, dieron al traste

[)E EL SALVADOF?



con inquietudes de mayor transfor-
macioén educativa. Los cuartelazos,
enfermedad institucional que a ve-
ces ayuda y a veces trastorna el or-
den de cosas, el caciquismo, el
aldeanismo y el canibalismo intelec-
tual no fueron propicios para que
estos hombres mantuvieran la uni-
dad entre ellos y menos dentro de
la Corporacion. Con todo y estos ma-
les, muchos de los cuales no son su-
perados todavia por subdesarrollo
econdomico y ruindad espiritual, la
institucion se mantuvo en sus prin-
cipios. '

Deseamos destacar que los miem-
bros de la Academia en su condicién
particular contribuyeron a formular
esas politicas culturales, sea por
medio de libros y conferencias, bien
en el desemperio de altos cargos gu-
bernamentales. El Dr. Dario Gonza
le era el mas entusiasta de los aca
démicos, orientando la vocacion de
jévenes universitarios, especialmen-
te hacia las ciencias naturales.

Un eminente pedagogo, D. Valero
Pujol, contribuyé también con sus
ideas al mejoramiento de la escuela
salvadoreiia. El ecuatoriano Federi-
co Proaiio (1848-1894), con buen
gusto y excelente formacion litera:
ria, es quien estimula asociaciones
de escritores, funda periddicos y re-
vistas culturales en Guatemala y en
El Salvador. Su labor critica ayuda
a mejorar la produccion intelectual
del érea, y a vincular nuestra expre-
sién artistica con México, Ecuador,
Perii, Colombia, Chile, Espana y Ar-
gentina. »

A pesar de este empuje en el or-
den social, la Academia Salvadorefia
de la Lengua no logré configurar en
el medio una acci6on permanente.
Son escasos los actos piuiblicos. No
hay noticia de sus actividades. Las
luchas politicas, el derrocamiento
del Presidente. Menéndez en 1890
probablemente, impidieron el flore-

cimiento de publicaciones literarias,
cientificas y técnicas, y de una ma-
yor participacion de la Academia
como entidad rectora en la vida na-
cional. El ataque a las academias,
por otra parte, se generaliza en la
América Hispana. Surge el moder-
nismo como una espada demoledora
y las letanias de Rubén son repeti-
das por los jévenes escritores: “De
las Academias, libranos sefior...”
El modernismo viene a romper con
los moldes tradicionales, impone
toda una teoria estética. La libertad
en los metros, ritmos y cadencias,
requiere de la licencia plena en el
arte, la ruptura con todo amanera-
miento, con todo academicismo, el
rompimiento con la retérica deca-
dente. El movimiento modernista
surge como reaccion a preceptistas
y gramaticos cerrados a todo cambio.

‘Es la respuesta a escuelas poéticas

en decadencia.

Esta es una hipétesis de trabajo
para explicar el silencio de la Aca-
demia, de 1876 a 1915, afo en que
el poeta Juan J. Caiias, al quedar
como unico Miembro de Numero,
informa a la Real Academia Espafiola
de Madrid de los problemas de la
institucion que languidece por falta -
de iniciativas y en virtud de que sus
fundadores han muerto, sin ser subs-
tituidos en la oportunidad debida.
Otras posibilidades de explicacion,
dentro del proceso cultural del pais
es la lucha generacional entre jo-
venes y viejos escritores, pues nin-
gun periodo es tan rico y expresivo
en nuestras letras como el de fines
y principios de siglo: alli estan para
probarlo las revistas: La Universidad
Nacional (1875), El Recreo (1878),

‘La Nueva Enseiianza (1887}, Reper-

torio Salvadoreiio (publicacion men-
sual de la Academia de Ciencias y
Bellas Letras (1888), La Juventud
Salvadorefia (revista mensual de la
Sociedad Cientifico-Literaria (1889),
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El Figaro (dirigido por Arturo Am-
brogi en 1892), El Porvenir de Cen-
tro América (1895), Ciencias vy
Letras (de la Academia del mismo
nombre 1898), Minerva y Apolo (Pu-
blicacién de la Sociedad Cientifico-
Literaria del mismo nombre, 1902),
Centro América Intelectual (1903)
La Quincena (1903). La cita podria
prolongarse y pecariamos de injus-
tos si no destacdramos la accién
renovadora, promotora, de Roméan
Mayorga Rivas (1864-1925) y Miguel
Pinto padre (1865-1940), ambos ex-
celentes periodistas y quienes, el
primero desde Diario del Salvador
(1895) y el segundo desde El Lati-
noamericano (1907), impulsaron sin
mezquindad la labor de narradores,
poetas, criticos, investigadores y
ensayistas.

Otra aproximacién al silencio de
nuestra Academia de 1876 a 1915 se
podréa encontrar en la adhesién de
las nuevas generaciones intelectua-
les a la lucha de independencia de
Cuba, primero de Espaiia, y luego
de EE. UU. Recuérdese la estrecha
vinculacién de José Marti con las
letras centroamericanas de fines de
siglo, su actividad en Guatemala,
su incorporacién a la Sociedad La
Juventud Salvadorefia y se adverti-
rén las motivaciones anti-espafiolis-
tas bastante pronunciadas en todos
los paises de América, residuo de
las luchas de independencia. La
hispanofobia era algo mas que un
sintoma, fue una enfermedad esti-
mulada por intereses britanicos,
franceses y holandeses, cuando no
por los teoricos del “destino mani-
fiesto™. Y la dltima, no descartable,
la penosa existencia de las institu-
ciones culturales, -sin el apoyo del
Estado, vistas con vilipendio cuando
no con lastima por los gobiernos,
mas empefiados en pequefias obras
pablicas que en la proteccién de las
ciencias, las artes y las letras.
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Se debe al poeta Juan J. Cafias,
autor de la letra de nuestro Himno
Nacional, la reactivacion de la Aca-
demia Salvadorefia de la Lengua, en
lo que podria considerarse la segun-
da etapa de nuestra Corporacién.
En atencién a carta enviada por él
a la Real Academia Espafiola en
1913 6 1914, el secretario de dicha
entidad, D. Emilio Cotarelo y Mori,
le hizo saber por medio de comuni-
cacion oficial del 5 de Junio de
1914 que deploraba la situacién
de nuestra Academia y que por
acuerdo expreso de la Espafiola se
le extendian “todas las facultades
necesarias para que hiciera los nom-
bramientos, a fin de elevar el nd-
mero de la Academia Salvadorefa
hasta diez y ocho individuos, en la
seguridad de que todo lo tendria

bien hecho, y mas si la Academia

Salvadorefia, hermana de la Espaiio-
la, quedaba reconstituida”.

De acuerdo con tales instruc-
ciones, Juan J. Cafas procedié a
nombrar a los académicos de nd-
mero, seleccionandolos entre los in-
telectuales de mayor prestigio de la
época, se tratara de profesionales
universitarios, hombres de letras o
figuras del periodismo. La primera
reunién tuvo efecto en la Rectoria
de la Universidad el 14 de marzo de
1915, concurriendo a la Junta los
escritores Manuel Delgado (1853-
1923), Victor Jerez (1872-1962), Ju-
lio Acosta, Juan J. Lainez, Francisco
Gavidia (1863-1955), Guillermo F.
Hall, Arturo Ambrogi (1875-1936),
Miguel Pinto p., Miguel A. Fortin
(quien actué como Secretario) y el
poeta Cafas, como Director.

En la misma reunién Cafias mani-
festé que habia nombrado académi-
cos de nimero a los sefiores Calixto
Velado (1855-1927), Roman Mayorga
Rivas, Monsefior Alfonso Belloso y
Sanchez (1873-1938), Juan Francisco
Paredes, Joaquin Méndez (1868-



4942), David Rosales hijo, y Alberto
Rivas Bonilla (1891).

El 11 de julio de 1915 quedd ins-
talada, en forma definitiva, la Aca-
demia Cervantes. El Estatuto de la
entidad redactado por los sefores
Delgado, Jerez y Gavidia, fue apro-
bado por el Poder Ejecutivo de la
Republica el 20 de agosto de 1915.
Constaba de 9 articulos entre los
que se destacan aquellos que fijan
los fines y objetivos de la institu-
cion. El acuerdo fue publicado en el
Diario Oficial del 28 de Agosto de
1915.

El acto de inauguracién tuvo lugar
a las diez de la mafiana, del 12 de
septiembre de ese afio, en el para-
ninfo de la Universidad, con la pre-
sencia del Presidente de la Repu-
blica, Carlos Meléndez (1813 a 1814
y de 1915 a 1918), Ministros de Es-
tado, Magistrados de la Corte Su-
prema de Justicia, Rector de Ia
Universidad, Arzobispo Metropolita-
no, cuerpo -diplomético, catedraticos
universitarios y directores del Ate-
neo de El Salvador. El acta corres-
pondiente a esta sesién publica fue
firmada no sélo por los miembros
de nimero, sino también por digna-
tarios, y personalidades relevantes
alli presentes.

El 16 de abril de 1916, con ocasién
de conmemorarse el tercer cente-
nario de la muerte de D. Miguel de
Cervantes Saavedra, la Academia
Salvadorefia que llevaba su nombre
celebré distintos actos en memoria
del genial escritor. Los académicos
Gavidia, Mayorga Rivas y Velado
dictaron conferencias en distintos
centros educativos, revistiendo es-
pecial solemnidad el efectuado en
la Universidad. Ademas de estas
charlas, la Academia logré allegar
fondos para contribuir a la ereccién
de un monumento que, por acuerdo

de la Real Academia Espafiola y de
las filiales en nuestra América, se
construiria en Madrid.

Sin duda alguna el tricentenario
del fallecimiento del ilustre principe
de las letras castellanas, contribuyé
a afianzar la unidad de los pueblos
hispanoamericanos con la madre pa-
tria, Espafa. El hecho también sir-
vié para vincular entre si a las aca-
demias y reafirmar los esfuerzos
de los escritores de habla espafiola
por depurar el idioma de extranje-
rismos, construcciones extrafias, y
defenderlo de la avalancha de an-
glicismos y galicismos perniciosos
para la unidad idiomaética y el espi-
ritu propio de nuestra lengua.

La muerte del académico Juan J.
Caias, ocurrida el 22 de abril de
1918 consterné el ambiente cultural
del pais. La Academia perdié a uno
de sus valiosos miembros, el mas
antiguo y sin duda el mas fervoro-
so0. En las honras fanebres, el Dr.
Manuel Delgado pronuncié las pala-
bras de duelo de la corporacion,
aunque el vacio dejado por Juan J.
Cafias, hombre de méritos literarios
y civicos, dificilmente puede valo-
rarse en estos breves apuntes.

Otro infausto suceso fue el falle-

cimiento del historiador Santiago

Ignacio Barberena (1851-1918), ocu-
rrido ese mismo afio.

Muchas fueron las deliberaciones
para nombrar a los miembros que
llenarian las vacantes dejadas por
los insignes miembros Caiias y Bar-
berena. Finalmente se acordé6 desig-
nar a D. Alberto Masferrer (1868-
1932) en el sillén que fuera ocupado
por Caiias y al notable investigador
David J. Guzméan (1845-1927), en el
dejado por Barberena. Los dos inte-
lectuales presentaron su colabora-
ci6én a los trabajos de la Academia,
aunque Masferrer lo hiciera desde
el exterior en razén de ocupar un
cargo consular en Europa.
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Cabe hacer notar que los gobier-
nos de Carlos Meléndez, Alfonso
Quindénez Molina (1923 a 1927) vy
Jorge Meléndez {1919 a 1923) die-
ron reiteradas muestras de apoyo a
la Academia en sus diferentes pla-
nes, programas y proyectos. En for-
ma colegiada, o bien por medio de
sus miembros, la institucién ejercio
una influencia beneficiosa en defen-
sa del idioma, ocupandose de unifi-
car criterios en la ensefanza del
castellano y adoptando las més diver-
sas medidas para difundir trabajos
cientificos relacionados con la filo-
sofia del lenguaje, la gramética, la
lingliistica, etc. Barberena dej6é es-
crito un breve diccionario de salva-
~ doreiiismos, con la intencién de pro-
poner inclusién de varios términos
‘en el Diccionario de la Academia
Espaiiola.

Otro deceso lamentable fue el del
Dr. Salvador Gallegos (1846-1919),
distinguido internacionalista, liberal

en sus ideas y de una probada ca--

pacidad y honradez ciudadana.

Con muestras de pesar y elevado
reconocimiento la Academia dispu-
so honrar, en acto publico, a sus
ex-miembros Juan J. Cafas, Santia-
go . Barberena y Salvador Gallegos.

El 5 de noviembre de 1919 cele-
brése en el paraninfo de la Univer-
sidad una sesién publica en la que,
con asistencia de los académicos de
nimero, el Presidente de la Republi-
ca y sus Ministros, Magistrados de
la Corte Suprema de Justicia, Di-
putados, profesores universitarios,
poetas y escritores, se rindié home-
naje a los sefores Caiias, Barberena
y Gallegos. En esta oportunidad Ro-
man Mayorga Rivas exalté los mé-
ritos deg Gral. Canas; Victor Jerez
se refirié a la valiosa obra cientifica
de Barberena y Miguel A. Fortin, a
las virtudes y talentos del Dr. Ga-

llegos.
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En sesién del 7 de septiembre de
1919 se acordé modificar el nombre
de Academia Cervantes, asi bauti-
zada por Caiias, por el de Academia
Salvadorefia de la Lengua, corres-
pondiente a la Real Academia Es-
pafiola. Esta disposicién estaba acor-
de con resoluciones adoptadas en
otros paises y respondia a la nece-
sidad de unificar la nomenclatura de
las Academias de la Lengua, unidas
en el esfuerzo comin de fijar, lim-
piar y dar esplendor al idioma.

Para llenar la vacante del Dr. Sal-
vador Gallegos se eligié al Dr. Ma-
nuel Castro Ramirez padre (1884-
1954), catedratico universitario, in-
ternacionalista e historiador, a quien
la Academia deberia afios después
generoso impulso. Dos hechos im-
portantes acaecieron en 1920. El
primero, la aprobacién el 28 de sep-
tiembre de un Reglamento Interior,
redactado por el canédnigo Alfonso
Belloso y Sanchez; y el otro, la pu-
blicacién del Boletin de la Academia
Salvadoreiia de la Lengua, cuyo pri-
mer nuimero aparecié en Octubre,
bajo la direccién de Mayorga Rivas.

Como podra advertirse por este
relato, la Academia en 1920 esté en
pleno desarrollo. Sus miembros de
ndmero completos y en actividad fe-
cunda. La edicién del Boletin consti-
tuye un aporte indiscutible a la cul-
tura nacional, asi también el trabajo
personal que efectdan sus miembros
en los centros de ensefanza, institu-
tos de investigacion, o, bien con la
publicacion de libros, ensayos, cuen-
tos y critica literaria.

Sin animo de ponderar personali-
dades, cabe destacar la valia de los
estudios literarios de Gavidia, la
sobria expresion de sus ideas, sus
poemas de corte neo-clasico, el vi-
gor de su narrativa. Durante esta
nueva etapa de la Academia, se nota
la influencia de Hegel en algunos
intelectuales. La Historia Moderna



de El Salvador, de Gavidia, da pista
segura sobre esta afirmacidn; igual
sucede con valores jévenes como
Sarbelio Navarrete, estudiosos de
la filosofia griega y también de la
francesa y alemana. Nietzsche, Kant,
Heidegger y Sartre son estudiados
por una minoria, intensificandose su
conocimiento a partir del ano 1940.

Europa, después de la Primera
Guerra Mundial, experimenta la
aparicion de las escuelas de van-
guardia: futurismo, dadaismo, ultrais-
mo, creacionismo, impresionismo,
expresionismo, las cuales causan
tremendo impacto en nuestra Amé-
rica. Se habla de post-modernismo.
Goanzalez Martinez, en México, da
la voz alerta contra el “‘cisne de en-
gafioso plumaje”. Salomén de la Sel-
va (1893-1959) inicia el movimiento
de vanguardia en Centro América,
con repercusion en nuestra poesia.
No obstante, y como acontece en
la cultura salvadoreiia, la mayor
parte de escritores se aferra a la
escuela dariana.

En cuanto a la narrativa, el natu-
ralismo vy el realismo a lo Zola, ins-
piran a nuestros cuentistas. Pereda,
en algln aspecto, influye también en
los nuevos valores. El costum-
brismo es la constante que mejores
frutos produce en la literatura na-
cional de este periodo.

El Ateneo de El Salvador, fundado
en 1912 por José Dolores Corpefio,
Gilberto Valencia Robleto y el propio
Francisco Gavidia, abriga en su seno
las nuevas inquietudes. La Academia
Salvadoreiia de la Lengua, en el am-
bito universitario, hace lo propio:
estimula los valores que surgen en
las ramas del derecho, la medicina
y las humanidades.

Gavidia, con gran vision, inaugura
en el pais las vertientes de la lite-
ratura de creacién: la poesia, el
cuento vy el teatro, con el mérito
indiscutible de recoger la tradicién

nacional y popular. En el ensayo
historico y filoséfico, esta su apor-
te interpretativo. Gavidia, desde la
Academia, traza las lineas y pers-
pectivas de la cultura salvadorena.
Otros intelectuales ejerceran magis-
terio en las ciencias naturales v,
mas de uno, en el derecho interna-
cional.

Recapitulando, en 1920, la Acade-
mia Salvadorefia de la Lengua estaba
integrada por: Alonso Reyes Gue-
rra; Roman Mayorga Rivas; David
Rosales h.; David J. Guzman; Ma-
nuel Castro Ramirez; Calixto Vela-
do; Francisco Gavidia; Juan José
Lainez; Manuel Delgado; Juan Fran-
cisco Paredes; Guillermo F. Hall;
Miguel A. Fortin; Alberto Masferrer;
Julio Acosta; Arturo Ambrogi; Victor
Jerez; Monsefor Alfonso Belloso vy
Sanchez; Miguel Pinto y Joaquin
Méndez.

Las investigaciones que hemos
efectuado determinan que el primer
Director de la Academia fue el Lic.
Pablo Buitrago, en 1876; el segundo,
Juan J. Cafas (1915-1918); el tercero
Dr. Manuel Delgado (1918-1923); el
cuarto Calixto Velado (1923-1934);
el quinto Francisco Gavidia (1935-
1955); el sexto Enrique Cdrdova
(1955-1966); el séptimo Hugo Lindo
(1966-1972); y el octavo Alfredo
Martinez Moreno (1972 a la fecha).

El Boletin de la Academia, pri-
mera época, recogidé interesantes
ensayos [ingiisticos, histéricos, an-
tropolégicos vy literarios de los aca-
démicos, asi también poemas de
Francisco Gavidia y Calixto Velado.
Las traducciones de Roman Mayor- |
ga Rivas de poetas, tales como
Lamartine y Whitman indican el do-
minio de las lenguas francesas e
inglesa. Las notas incluidas en la
secciéon Vida de la Academia refle-
jan la intensa actividad desplegada
y la cercana comunicacién con la
Real Academia Espafiola.

161

W

i'l

DE EL SALVADOR



En los libros de actas hemos en-
contrado valiosos datos sobre las
actividades que, desde 1935, efectuia
en el pais la Corporacién. El desapa-
recimiento fisico de algunos miem-
bros, nos obliga a reconstruir una
lista de individuos de ndmero; vi-
gente en 1945: Alonso Reyes Gue-
rra, Roman Mayorga Rivas, David
Rosales h., José Llerena h. (1895-
1943), Juan J. Lainez, José Maria
. Peralta Lagos (1873-1944), Juan Fran-
cisco Paredes, Eduardo Alvarez, Mi-
guel A. Fortin, Hermégenes Alvara-
do h., César Virgilio Miranda, Victor
Jerez, Monsefor Francisco José
Castro BRamirez (1900-1974), Alberto
Rivas Bonilla (1891) y Joaquin Mén-
dez (con residencia en Guatemala).

A raiz de la muerte de D. Calixto
Velado, ocurrida en 1934, ocupé la
Direccién de la Academia el escri-
tor Francisco Gavidia, quien el 24
de agosto de 1935 fue reconfirmado
en dicho cargo.

En 1938 la Academia acuerda ren-
dir homenaje a sus ilustres de-
saparecidos: Francisco Castaieda
(1856-1925), David J. Guzman (1845-
1927), Alberto Masferrer (1868-1932),
Juan J. Lainez (1868-1927), Manuel
Delgado (1853-1923), Calixto Velado
(1855-1927), Roman Mayorga Rivas
(1864-1925), Miguel A. Fortin (1863-
1928), y Alfonso Belloso y Sanchez
(1873-1938).

Con ocasion del Hemenaje que la
ciudad de San Miguel le rindiera a
Francisco Gavidia el 26 de marzo
de 1939, la Academia designé a José
Maria Peralta Lagos (1873-1944) vy
Sarbelio Navarrete (1879-1952), es-
te Gltimo de la Academia Salvadore-
fia de la Historia, para que pronun-
ciaran los discursos de estilo vy
contribuyeran con sus ideas a la
exaltacion de unos de los intelec-
tuales de mayor peso que ha tenido
El Salvador.

162

|
\
\

A

U.
Qi
o2
b
<l
6
=
o7
H

El 27 de Julio de 1940 la Acade-
mia incorporé como miembros su-
yos a los sefiores Julio Enrique Avi-
la (1892-1968), en sustitucién de
D. Calixto Velado; a Hermdgenes
Alvarado h., en sustituciéon de
David J. Guzman. Con estos nom-
bramientos se trataba ‘de reparar,
en parte, la ausencia de valores des-
tacados en la poesia, el ensayo, el
periodismo, y la investigacion cien-
tifica, y el derecho.

El 11 de agosto de 1940, en sesion
especial, se conoce la triste noticia
del fallecimiento en Santa Barbara,
California, de Miguel Pinto p., uno
de los miembros méas entusiastas de
la entidad. Su cadéver llegé al puer-

. to de la Libertad, recibiéndolo, en

nombre de la Academia, los sefiores
Juan Francisco Paredes y José Ma-
ria Peralta Lagos. En e! cementerio
general, el poeta Julio Enrique Aviia
pronuncié una hermosa oracion fu-
nebre. Otro hecho luctuoso para la
Academia lo constituyé la muerte
de José Llerena h., autor de nume-
rosas comedias, poeta lirico y escri-
tor de pluma castiza, quien fallecié
el 15 de enero de 1943, concurrien-
do al sepelio los miembros de la
institucién.

En marzo de 1940 se inician las

. gestiones para rendir homenaje al

poeta José Batres Montufar, nacido
en San Salvador en 1809 precisamen-
te en la casa nimero dos de la cuar-
ta calle oriente (donde hoy se le-
vanta el Banco Hipotecario de EIl
Salvador). Para llevar a cabo los ac-
tos conmemorativos, la Academia
Salvadorefia de la Lengua cont6 con
el apoyo de la Academia Salvadoreia
de la Historia y de la intelectualidad
guatemalteca que también efectua-
ba diversas tareas destinadas a re-
valorar al autor de las Tradiciones
de Guatemala.

. Las celebraciones concluyeron

con la colocacion de una placa de



bronce en la casa donde naciera
Batres Montifar. Se dictaron confe-
rencias en centros de segunda en-
sefianza. En la Universidad Nacional
se efectud un acto publico, en el
cual se analizé la importancia de la
obra de Batres Montafar en el am-
bito centroamericano.

La Academia Salvadoreiia de Ia
Lengua florece en diversos campos:
la filosofia, el derecho, la literatura,
el ensayo politico e histérico. Podria
repetirse la frase de D. Julio Casa-
res: “La Academia trabaja...” Sus
miembros son catedraticos universi-
tarios, elementos distinguidos del
foro o del campo médico y es fre-
cuente que, en los periddicos, se
publiquen sus colaboraciones lite-
rarias.

En el vaivén de la vida le toca
~ partir al ilustre escritor José Maria
Peralta Lagos, narrador que presti-
giara el pseuddénimo T. P. Mechin.
La Academia se retne el 22 de julio
de 1944, el mismo dia que se supo de
su muerte en Guatemala, y una
comision va al campo de aviacion a
esperar a quien fuera uno de sus
hijos predilectos. Peralta Lagos fue
un narrador festivo, irénico, dotado
de un talento especial para la critica
" social. Trabajador incansable, gene-
roso en iniciativas y de una espiritua-
lidad poco comin. Sus obras son
expresion viva de la literatura cos-
tumbrista del pais. Correspondié a
Manuel Castro Ramirez pronunciar
la oracién finebre en el Cementerio
General de San Salvador.

Ese aiio, 1944, a pesar de la aqi-
tacion politica existente en el pais,
la Academia prosiguié sus trabajos
de conservacion del patrimonio cul-
tural, bien en defensa del idioma,
ya en la perpetuacién de quienes
han contribuido al desarrollo de la
nacionalidad. Asi, con la ayuda del
Estado y de particulares, logré que
los escultores Valentin Estrada y

Carlos Figueroa hicieran un busto
del poeta Juan J. Caiias, el que fue
colocado en la esquina sur oeste del
parque Libertad (antes Duefas).

El 26 de abril de 1945 nombré a
Monsenor Francisco J. Castro Rami-
rez, para sustituir a Monsefior Be-
lloso y Sanchez; y al Dr. Alberto
Rivas Bonilla (1891), para que ocu-
para la vacante dejada por el perio-
dista Miguel Pinto padre. Ambos
académicos se incorporaron de in-
mediato y pusieron sus conocimien-
tos al servicio de la Corporacion. El
Dr. Castro Ramirez fue teélogo res-
petado y orador de valia. El Dr. Ri-
vas Bonilla, actual Secretario de la
Academia, es un poeta de sensibi-
lidad lirica, sonetista riguroso, y
narrador de gran acierto en la des-
cripcion del alma humana. Muchos
de sus cuentos figuran en antolo-
gias latinoamericanas y espaiolas.
Debe considerarsele miembro des-
de 1915, reelecto en 1945.

Para sustituir a los académicos
Juan J. Lainez y Miguel A. Fortin,
la Academia resolvié el 24 de julio
de 1945 nombrar, respectivamente,
a los senores Luis V. Velasco y En-
riqgue Cdérdova.

Con motivo del cuarto centenario
de la titulacion de la ciudad de San
Salvador, en 1946, la corporacion
designé al poeta Julio Enrique Avila
para que pronunciara el discurso de
estilo. De igual manera colaboraron
en los actos conmemorativos los
académicos Manuel Castro Ramirez,
Eduardo Alvarez y Juan Francisco
Paredes.

Francisco Gavidia continuaba al
frente de la Academia, celebrandose
muchas de las sesiones en la casa
particular del maestro, situada en
la 11a. Calle Oriente y Pasaje Fa-
jardo. Las sesiones se regularizan
entonces bajo el entusiasmo del Dr.
Manuel Castro Ramirez, que actia
como Vice-Director.
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El 19 de enero de 1951 la Acade-
mia Salvadorefia acepta concurrir a
la Primera Conferencia de Acade-
mias de la Lengua de Habla Espa-
fiola, invitada por la Academia Mexi-
cana. A tal acontecimiento, que tuvo
lugar en Abril de ese afio, se desig-
né como delegados a Manuel Castro
Ramirez, Julio Enrique Avilay Eduar-
do Alvarez. '

En la sesiéon de esa misma fecha
- se eligieron como académicos de
nimero a los sefnores Raul Contre-
ras (1896-1973), Reynaldo Galindo
Pohl (1918), Napoleén Viera Altami-
rano {1893-1977) y a Miguel Rafael
Urquia. Contreras es uno de nues-
tros grandes poetas liricos. Su obra
poética merece el analisis sereno
de los criticos, especialmente de
aquellos poemas publicados bajo el
seudénimo de Lydia Nogales. Rey-
naldo Galindo Pohl, un jurista nota-
ble y estudioso de la filosofia; Viera
Altamirano, un periodista de ideas
liberales vy, sin duda, el hombre de
prensa mas brillante de la Centro
América actual; Urquia tiene sefala-
dos méritos como internacionalista
y diplomatico.

A Galindo Pohl, Presidente de la
- Asamblea Constituyente de 1950, se
debe la introduccién, en el Art. 9 de
la Constitucion de 1950, el expreso
reconocimiento de que el espaiiol
es el idioma oficial de El Salvador.
La Constitucién de 1950, inspirada
en la Constitucion de ia Republica
de Weimar, introdujo en el pais las
nuevas tendencias filoséficas, so-
cioldgicas, econémicas y politicas

(1890-1952}, que tan utiles servicios
prestara al instituto.

El 4 de septiembre de 1952 se nom-
bra Director Honorario y Vitalicio a
Francisco Gavidia, quien se encuen-
tra enfermo, anciano, pero lleno de
lucidez y entusiasmo por las cosas
literarias. Los académicos lo visitan
en su residencia y le expresan los
agradecimientos de la Corporacion. '

En esa misma fecha son electos
miembros de ndmero los sefiores
Romeo Fortin Magana (1894-1965),
Luis Gallegos Valdés (1917), Hugo
Lindo (1917) y Francisco A. Lima.

El deceso del Dr. Manuel Castro
Ramirez ocurrido el 10 de marzo de
1954 fue un duro golpe para la Aca-
demia. Los empenos de Castro Ra-
mirez por revitalizar la corporacion
no fueron pocos, sus conocimientos
del derecho internacional y de la

- historia patria, le hacen acreedor a

de la Europa de la postguerra mun- -

dial. La social-democracia vino a re-
novar el viejo edificio constitucional
de! Estado liberal salvadorefio del
siglo XIX. :

El 27 de febrero de 1952 se desig-
né Secretario de la Academia al Dr.
Alberto Rivas Bonilla. Ese afio mue-
re el académico Eduardo Alvarez
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un sitio de honor entre los hombres
de su tiempo. Habil y cordial supo
ganar adeptos en la lucha contra la
hispanofobia. Muchos intelectuales
ingresaron a la Academia, inspira-
dos en su vision cultural: defender
por todos los medios la lengua es-
pafiola, como idioma nacional.

Otra muerte sentida fue la del Dr.
Virgilio César Miranda, también
ocurrida en 1954. Para sustituir las
vacantes dejadas por los sefiores
Castro Ramirez y Miranda se nom-
brd, respectivamente, a Napoelén
Rodriguez Ruiz (1910), y a Manuel
Alfonso Fagoaga. Estos dos profesio-
nales, Fagoaga, un médico distingui-
do, y Rodriguez BRuiz un abogado
de excelente formacién civilista, co-
laboraron de inmediato en las tareas
de nuestra Academia. Se les nombré
en marzo de 1954.

También, en esta reunién, se de-
signé vice-Director al Dr. Enrique
Cérdova, con amplias facultades,
dada la enfermedad avanzada del
maestro Gavidia.



En agosto de 1955 se acordé asis-
tir al Segundo Congreso de Acade-
mias de la Lengua, el cual tuvo lu-
gar en Madrid del 21 de abril al 2
de mayo de 1956. Se nombré como
.delegados a Alberto Rivas Bonilla,
a Manuel Alfonso Fagoaga y a En-
rique Cérdova, quienes concurrieron
a dicho acto,

La muerte de Francisco Gavidia
ocurrida el 24 de septiembre de
19585, conmovié a la Academia en
pleno. Dias antes la Asamblea Le-
gislativa e habia otorgado la Orden
Nacional Matias Delgado. El pais
entero manifesté su duelo por el de-
saparecimiento del Director de nues-
tra Corporacion.

- El Dr. Enrigue Cérdova asumié en
propiedad la Direccion de la Acade-
mia, a partir del 14 de marzo de
1956.

No obstante los lutos que a menu-
do tiene que confrontar la Academia,
el animo de los que quedan sirve
para renovar las savias internas de
la entidad. A la muerte de un viejo
académico sucede la
otro, joven, en una secuencia de vida
y muerte, muerte y vida, inexorable
ley del cambio en todos los drde-
nes. El gran secreto de la continui-
" dad de las instituciones reside en
esta capacidad de transformacién
por medio de los que se van y los
gue llegan, en un relevo continuo

de hombres e ideas, de pensamien-’

to y accion. El legado de las viejas
generaciones se ve renovado con el
aporte de las jovenes. Asi la Aca-
demia no se ha estancado, pues res-
pondiendo a la concepcion vital de
la vida, ha estado, y esta, acorde con
el signo de los tiempos.

Desde octubre de 1956 los aca-
démicos se dedicaron a reformar los
Estatutos vigentes desde 1915, en
una tarea de modernizacién que per-
mitiera mayor dindmica a la institu-
cion.

llegada de.

El 2 de octubre de 1956 se desig-
naron académicos a los sefiores Ro-
dolfo Baron Castro (1909), Héctor
Escobar Serrano, presbitero Miguel
Roméan Pena y Emeterio Oscar Sa-
lazar.

Se eligi6 miembro, también, a
Manuel Andino (1892-1958), pero
éste nunca presentd su discurso de
ingreso.  Desgraciadamente, poco
tiempo después, fallecio en esta ciu-
dad, tras una fecunda actmdad pe-
riodistica.

El 16 de marzo de 1958 se aprobd
el proyecto de Estatutos de la Aca-
demia, incorporando al acta del dia
el articulado que deberia presentar-
se al Ministerio del Interior para su
estudio y aprobaciéon. Colaboraron
en esta tarea los doctores Hermd-
genes Alvarado, Romeo Fortin Ma-
gafia y Enrique Cérdova.

El 30 de enero de 1959 fallecié el
Dr. Francisco A. Lima, designando
la Academia en esa fecha un orador
para que despidiera al que fuera
magnifico colaborador y estudioso
del idioma.

El 22 de mayo de 1959 fue electo-
Miembro de Nimero el Dr. Julio
Fausto Fernandez (1913), catedrati-
co universitario, autor de varias
obras filoséficas y uno de los inte-
lectuales de mayor valia en el foro
salvadoreio, Julio Fausto Fernan-
dez, ha militado en la politica, ha
escrito libros y ensayos polémicos,
y ha desempenado cargos importan-
tes. Maestro de vocacion tiene en-
tre sus méritos el haber introducido
en el pais las corrientes socialistas °
cientificas, juntamente con José
Luis Barrientos, Farabundo -Marti,
Moisés Castro y Morales, Lopez Pé-
res de Freineda, Alejandro Dagober-
to Marroquin y Pedro Geoffroy
Rivas. Posteriormente Julio Fausto
Fernandez se adhiri6 al realismo
cristiano, retomando las posiciones
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de Tomas de Aquino, Toynbee, Ma-
ritain y otros pensadores.

‘En octubre de 1958 fue aceptado
como Miembro de Numero el Dr.
Mauricio Guzman, sociélogo, jurista
y estudioso de la filosoffa.

El 7 de enero de 1960 fue electo
Miembro Correspondiente el ilustre
fildlogo colombiano padre Félix Res-
trepo.

El 8 de marzo de 1960 la A,cade-
- mia acord6 concurrir al Tercer Con-
greso de Academias de la Lengua
el cual se efectué en Buenos Aires
del 27 de julio al 6 de agosto de
1960. Se designdé como delegados a
los doctores Cdérdova, Escalon, Fer-
nandez y Lindo.

El 16 de agosto de 1962 se eligid
al Dr. Alfredo Martinez Moreno
(1923) como individuo de ndmero
de la Academia, a efecto de susti-
tuir al Dr. Victor Jerez. ;

El 17 de octubre de 1963 se acep-
t6 como Académico de Nimero al
caricaturista, escritor y diplomatico,
Tofio Salazar (1897).

En esa ocasién también se desig-
né como Miembro Honorario al
escritor Francisco Herrera Velado
(1876-1939), quien recibié la noticia
con sumo agrado en la ciudad de
Izalco, donde residia. Herrera Vela-
do es uno de los cuentistas de re-
lieve del pais.

El 28 de noviembre de 1963 se
nombraron miembros a los abogados
y escritores Roberto Lara Velado
(1917-), José Maria Méndez (1916-)
y Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979).

El Dr. Méndez no presenté su dis-
curso de ingreso y caducé Ia desig-
nacion.

El 20 de febrero de 1964 se nom-
bré vice-Director al Dr. Romeo For-
tin Magaifia, jurista notable, hombre
de ideas progresistas y gran defen-
sor de la autonomia universitaria.
Autor de varias obras histéricas, po-
liticas vy .juridicas. El Dr. Fortin
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Magafia honré su condicién de inte-
lectual, honesto e .independiente,
frente a los despotismos poco ilus-
trados que hemos padecido.

Durante 1964 y 1965, la Academia
dedicé sus esfuerzos a celebrar el
Centenario del nacimiento de Fran-
c¢isco Gavidia, padre de las letras
nacionales modernas, y humanista
por excelencia de nuestra cultura.
Las gestiones de la Academia tie-
nen éxito, y 1965 es declarado por
la Asamblea Legislativa “"Afo Ga-
vidia”". Se publican revistas mono-
graficas sobre el escritor, se inicia
la re-edicién de sus obras completas,
se dictan charlas y conferencias so-
bre la vida y obra de Gavidia en todo
el pais.

El 17 de septiembre de 1965 la
Academia decide asistir al Cuarto
Congreso de Academias de la Len-
gua, el cual se efectué en Bogota:

en 1965.

Con ocasidon de la muerte del Dr.
Romeo Fortin Magafa, ocurrida en
febrero de 1965, se nombra como

vice-Director al Dr, Hugo Lindo.

En septiembre de 1965 la Acade-
mia celebra con todo esplendor el
centenario de la muerte del gran
filblogo Andrés Bello. Son numero-
sos los actos publicos dedicados al
gran venezolano. Se divulgan sus
escritos filosoéficos, juridicos, his-
téricos vy lingliisticos.

Ei 10 de junio de 1966 la Acade-
mia rinde homenaje al Dr. Enrique
Cérdova en acto publico. Se devela
un 6leo del distinguido jurista, pin-
tado por Valero Lecha.

Son designados en esta fecha, Di-
rector, el poeta Hugo Lindo y Vice-
Director, el internacionalista Alfre-
do Martinez Moreno.

El 22 de agosto de 1966 se lieva
a cabo un acto en la Federacién de
Cajas de Crédito en que se distin-
gue como académicos honorarios
a los escritores Vicente Rosales



y Rosales (1894-), Claudia Lars y
Salarrué, los tres ampliamente
apreciados en las letras hispanoa-
mericanas. Claudia Lars, poetisa
extraordinaria, falleci6 en 1974; y
Salarrué, autor de una vasta y extra-
ordinaria obra, murié en 1975. Sala-
rrué, sin duda, es el narrador de
mayor valia que ha tenido el pais
en las ultimas décadas. Sus cuen-
tos y novelas han trascendido el
ambito hispanoamericano y consti-
tuyen fuente inagotable de un rea-
lismo magico, que merece el estu-
dio y la critica de los contempora-
neos. .

En noviembre de 1966 se eligen
académicos a los sefiores Matias
Romero (1927-) e ltalo Lépez Valle-
cillos (1932-), quienes presentan sus
respectivos discursos de ingreso.

En diciembre se nombra a los se-
fiores Rivas Bonilla, Lara Velado y
Lopez Vallecillos para que concu-
rran al Primer Congreso Regional
de Academias de la Lengua de Cen-
troamérica y Panama, el cual se lle-
vé a término en Managua, del 16 al
18 de enero de 1967.

En 1968 se celebra en Quito,
Ecuador, el V Congreso de Acade-
mias de la Lengua Espaiiola, al cual
se hace representar nuestra Corpo-
racién por medio de los académicos
Hugo Lindo, Matias Romero y Lopez
Vallecillos.

En septiembre de 1967 se elige
a D. Carlos Alberto Siri (1905-), co-
mo académico de ndmero, quien
cumple con el requisito de leer dis-
curso de ingreso.

En 1968 se eligio6 académico de
ndmero a D. Joaquin Hernandez Ca-
llejas.

El 26 de abril de 1974 se nombré
académico de numero al profesor
Alfredo Betancourt (1914-), quien
presentd el discurso de rigor.

Y en 1972 se eligié6 académico de
namero al poeta David Escobar Ga-
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lindo (1943), quien leyé su discur-
so de ingreso en acto piblico en
abril de 1975. Escobar Galindo es el
académico mas joven, con obra apre-
ciada en el pais y en el extranjero.

Puede afirmarse que la Academia,
en los periodos en que estuvo diri-
gida por Velado, Gavidia, Cérdova y
Lindo se vio enriquecida con la pre-
sencia de elementos de valia inte-
lectual. Renové sus esfuerzos en
defensa de la lengua nacional y mo-
tivé inquietudes en las nuevas ge-
neraciones.

Mediante acuerdo 1993, del 29 de
agosto de 1958, fueron aprobados
por el Poder Ejecutivo los nuevos
Estatutos de la Academia Salvado-
refia de la Lengua, correspondiente
de la Real Academia Espaiiola. La
Legislacién aparece publicada en el
Diario Oficial No. 205 del 3 de no-
viembre de ese afio. Se debié a la
iniciativa del Director, Enrique Cor-
dova, y del Secretario, Alberto Rivas
Bonilla, la aprobaciéon del nuevo ré-
gimen legal de la entidad, natural-
mente con la aprobacién unanime
de los miembros de namero de la
Corporacion.

En marzo de 1960 se publica, en
su segunda época, el Boletin de la
Academia. Se incorporan a la insti-
tucién como ya lo sefalamos, va-
lores indiscutibles: Julio Fausto
Fernandez, Napoleén Rodriguez Ruiz,
Mauricio Guzman, Pedro Geoffroy
Rivas, Tofo Salazar, Alfredo Marti-
nez Moreno, Roberto Lara Velado y
otros intelectuales preocupados por
el fomento y desarrollo de la cul-
tura salvadorefia. Los trabajos de -
incorporacion reflejan las corrientes
filosoficas, literarias, socioldgicas,
juridicas y politicas contempora-
neas. :

El Boletin recibié en estos afos,
ademas, la colaboracién de Claudia

Lars, Salarrué, José Maria Méndez,

Francisco Herrera Velado, Matias
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Romero, Trigueros de Leén, Luis
Gallegos Valdés, José Mata Gavidia
y otros escritores. Desgraciadamen-
te, por razones econdémicas, El Bo-
letin dej6 de editarse en 1969.

Vv

En base a las actas de la corpora-
- ¢ién, se ha establecido que los si-
llones han sido ocupados en el or-
den siguiente:

SILLA A

Alfonso Reyes Guerrat
Miguel Rafael Urquia

SILLA B

Romén Mayorga Rivast
Sarbelio Navarretet
Reynaldo Galindo Pohl

SILLA C

David Rosalest
Carlos Alberto Siri

SILLA D

Santiago 1. Barberenat
David J. Guzméant
José Llerenat

Raul Contrerast

Italo Lopez Vallecillos

SILLA E
Salvador. Gallegost

Manuel Castro Ramirez}
Héctor Escobar Serrano

SILLA F
Calixto Velado t

Julio Enrique Avilat
Roberto Lara Velado

1638
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SILLA G

Francisco A. Gavidiat
José Escalént

SILLA H

Juan J. Lainezt

Luis V. Velascot

Napoleén Viera Altamiranot
Cristébal Humberto Ibarra

SILLA |

Manuel Delgadot

José Maria Peralta Lagost
Francisco A. Limat ‘
Julio Fausto Ferndndezt
Alfredo Betancourt

SILLA J

Juan Francisco Paredest
Romeo Fortin Magafiat
~Joaquin Hernandez Callejas

SILLA L~

Guillermo F. Hall¥
Francisco Castanedat
Eduardo Alvarezt
Hugo Lindo

SILLA M
Miguel A. Fortinf
Enriqgue Cé6rdovat
David Escobar Galindo
SILLA N
Juan J. Cafast

Alberto Masferrert
Hermégenes Alvarado h.t

SILLA O

Julio Acostat .
Miguel Roméan Peiat
Ramén L6pez Jiménezt
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SILLA P
Arturo Ambrogit

César V. Mirandat
Manuel Alfonso Fagoagat

SILLA Q

Victor Jerez}
Alfredo Martinez Moreno

SILLA R

Alfonso Belloso y Sanchezt
Fco. José Castro y Ramirezt

SILLA S

Miguel Pintot
Alberto Rivas Bonilla

SILLA T

Luis Gallegos Valdés

SILLA U

Napoleén Rodriguez Ruiz

SILLA V

Rodolfo Barén Castro
Matias Romero

SILLA X

Mauricio Guzman

SILLA'Y

Antonio Salazar

SILLA Z

Pedro Geoffroy Rivast

Vi

El actual Director, D. Alfredo Mar-
tinez Moreno, mantiene con entu-
siasmo y fervor la aspiracion legi-
tima de la Academia de proteger y
fomentar el idioma espafiol, el lega-
do mayor de nuestra nacionalidad,
el muro espiritual contra la bastarda
penetracion de otras lenguas.

Cuando se habla de neo-coloniza-
cion, de penetracién extranjerizante,
suele sefalarse tnicamente lo eco-
noémico y lo politico. Se olvidan los
valores espirituales, por exceso de
neopositivismo, economicismo y so-
ciologismo. Nuestra literatura esta
llena de ensayos sobre el subdesa--
rrollo, la dependencia, la sumisién
al poder capitalista mundial. Nos ol-
vidamos que el primer elemento ex-
trafo, alienante, desfigurador, es el
término advenedizo que nos llega
con el falso progreso, generalmen-
te en la literatura y prensa comer-
cial, cuando no por medio de la
imitacion y copia facil de lo foraneo.. -

Hoy méas que nunca, un siglo des-
pués de fundada la Academia Salva-
doreiia de la Lengua, se hace impe-
riosa e indispensable la . defensa
de nuestro patrimonio cultural; la
reafirmacion de nuestra propia inter-
pretacion de la realidad, incorpo-
rando al idioma todos aquellos tér-
minos criollos que configuran parte
de nuestro ser social y que son, en
sentido histdrico, vitales para la co-
municaciéon de un pensamiento y
una accién modificadora de lo obso-
leto y caduce en nuestra sociedad.

En esta lucha por el idioma na- .
cional, también esté cifrada la espe-
ranza de nuestro pueblo. Porque hay
que repetirlo mil veces, el pueblo
salvadorefio desea ser libre, culto y
educado, en el pleno goce de la dig-
nidad humana y la justicia social.

Octubre de 1980.
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JOSE ESCALON

Aportacién al Estudio de la Medicina
Centroamericana en la Epoca Hispanica:
Doctor don José Flores

(Estudio que por sugerencia del Profesor Don
Gregorio Maraiién se present6 al X Congreso
Internacional de la Historia de la Medicina,
celebrado en Madrid, Espaiia, del 22 a 29 de
septiembre de 1935).

CAPITULO I

Organizacion de los estudios de medicina en la Universidad de San Carlos
Borromeo de Guatemala

El llamado reino de Guatemala —que abarcaba lo que hoy son las cinco
reptiblicas de Centro América, el Estado mexicano de Chiapas y la colonija
inglesa de Honduras Britanica— carecié de Universidad durante el primer
siglo y medio de dominacién espafiola. Era la de México la mids cercana
y a ella debian de acudir quienes desearan cursar estudios superiores.

En parte fue obviado el obstdculo con las ensefianzas organizadas por
las 6rdenes religiosas, y, especialmente, por los dominicos, cuyo Colegio
de Santo Tomds de Aquino, lleg6 incluso, por disposicién de Felipe 1V, a
dar grados universitarios,

La necesidad era, sin embargo, 1mpenosa El Cabildo guatemalteco,
en 26 de febrero de 1592, dirigi6é razonada CXpOSlClOIl a la metrépoli soli-
citando fuera erigido cuanto antes el centro universitario. En dicha exposi-
cién indicaba que habia fondos suficientes para tal fin, provenientes de
los legados que dejaran el obispo Marroquin, el conquistador Sancho Ba-
raona y su esposa dofia Marfa de Loaiza y el Correo Mayor don Pedro
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Crespo Sudrez. Celos de competencia entre ]esultas y dominicos entorpecen
aun mads la solucién del problema.

Por fin, una real cédula de Carlos II, de 31 de enero de 1676, ordena
la esperada instauracién del centro universitario, que se instala en el mismo
local del Colegio de Santo Tomds de Aquino. Sacdronse a oposicién en
‘Guatemala las catedras y el dia 6 de diciembre de 1679 llevdse a efecto la
votacién, resultando elegidos los titulares de las de Prima de Teologia,
Teologia Moral o de Visperas, Filosofia, Cdnones, Leyes, Instituta, Medi-
cina y Lengua Cachiquel. Para la de Medicina fue escogido el bachiller
" don José Salmerén. No hubo, sin embargo, entera conformidad con los
resultados, y se pidi6 a la metrépoli que fueran anuladas las oposiciones.
El acuerdo fue favorable en parte a los protestantes, ya que ordendse que
salieran a nueva oposicién, en México, las catedras de Canones, Leyes y
-Medicina. No hubo en la capital del Virreinato de la Nueva Espafia quien
deseara concurrir y se repitié el procedimiento en la Peninsula, habién-
dose practicado las pruebas en la sala del Consejo de Indias. Por fin, quedé
el profesorado completo y pudo la Universidad iniciar sus labores en 6
de Enero de 1681, habiendo sido su primer rector don José Bafios y Soto
Mayor, doctorado en la Universidad de Osuna. La catedra de Medicina es-
tuvo a cargo del doctor don Miguel Fernandez, con un sueldo de 400
pesos anuales. :

Seis afios después se concedieron a la Universidad de San Carlos Bo
rromeo, los mismos titulos y privilegios de que gozaban las de México y
Lima, idénticos, a su vez, a los que tenia la de Salamanca. Don Francisco
Saraza y Arce redacté los Estatutos, que fueron aprobados por el Consejo
de Indias el afio de 1688.

Segun estas constituciones, para obtener el grado de bachiller en Me-
dicina hacfan falta los siguientes requisitos: ser bachiller en Artes (1), haber
cursado las citedras de Prima y Visperas, asistir a un curso de Cirugia y
Anatomia, y leer diez lecciones acerca de: Rebus Naturalibus, Proto Natu-
ralibus, Sanguinis Mictione, Expurgatione, Pulsibus, Urinis, Cirugia, Ana-
tomia, Facultatibus Medicamentorum, a mds de un curso de Astrologia y
otro de Método.

La Constitucién 136 dice: “Ordenamos que cada cuatro meses se haga
Anatomia en el Hospital Real de esta ciudad, a que tengan que asistir todos
los catedrédticos de Medicina y los cursantes de ella...”. Trata seguida-
mente de la forma en que ha de procederse a la diseccién y manda “que
se guarde la mesa, el esqueleto y los instrumentos bajo llave y que, por

1) Bachlller en Filosofia, grado que se obtenia después de dos afos de estudios uni-
versitarios en esa facultad. R. M. y M.
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cada mes, un dia, se junten los catedraticos y estudiantes a conferenciar
sobre eso y a dar a entender a los ultimos su uso y conocimients.

Con todo, no fueron présperos los estudios de la ciencia de Hipdcra-
tes, pues segin parece, el primer grado en medicina no fue conferido sino
muchos afios mas tarde, en 1717, obteniéndolo el 11 de julio don Vicente
Ferrer Gonzalez.

Desde su fundacién, hasta bien entrado el siglo XVIII, fueron en ge-
neral los estudios universitarios preferentemente religiosos y literarios. Sa-
lieron de la Universidad Carolina buenos latinistas y tedlogos y la produc-
cién intelectual parece limitada a estas disciplinas. Bien es verdad que las
luces de la ciencia experimental hallabanse en sus albores en todo lugar
y no podia pedirse a una Universidad de las Indias lejanas, que diera la
nota de originalidad. Mas las cosas habian de cambiar con la llegada de un
fraile franciscano —Fray José Antonio de Liendo y Goicoechea— nacido
en la ciudad de Cartago, en la apartada provincia de Costa Rica, el 3 de
mayo de 1735, y a quien se ha comparado, justamente, con Fray Benito
Jerénimo Feijoo.

Feijoo, ya en su obra en el reino guatemalense, presenta grandes ana-
logias con la del insigne benedictino en la metr6poli.

“Su genio —escribi6 José Cecilio del Valle en 1814— siempre pronto
a descubrir ridiculeces, le hizo ver todas las del escolasticismo; y su alma
sintié la necesidad de otros estudios, diversos en el todo de los que habia
hecho”.

“Las matemdticas puras, que son siempre el recurso de filésofos en
aquellas situaciones de tormento, en que sélo puede contentar lo que es
verdadera demostracion, le presentaron el método de exactitud, necesario
para un alma melindrosa que, burlada por el escolasticismo, sospechaba
ya de las demés ciencias”.

“Hubo tiempo en que sélo las exactas llenaban los deseos de su alma;
hubo tiempo en que s6lo los ntimeros y lineas escapaban a la risa de su
genio. Pero cansado al fin de tantas abstracciones, volvié los ojos al campo
de la Naturaleza, a esos jardines que deleitaban a Newton después de los
trabajos complicados del calculo”.

“Los libros de Pluche, los primeros que leyé en este género, le pre-
sentaron un especticulo muy diverso del que éntretenia a los escoldsticos;
y los experimentos célebres de Toricelli, Pascal y Poirier, le indicaron el
verdadero método de estudiar la naturaleza” (%)

Estudia con detenimiento las obras de Wolff, Locke, Nollet, Buffon,
Linneo, Naldi; viaja por Espafia durante el préspero reinado de Carlos 111,
donde visita las mejores bibliotecas, asiste a las juntas de academias y so-

(2) Obras, t. II, p. 18.
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ciedades cientificas y trata a Ortega, director del Jardin Botdnico, por el
cual se interesa grandemente.

Vuelve a los patios lares “lleno de riquezas literarias, de conocimien-
tos, de globos, de tablas y libros, raros atin en la corte de donde venia” (3).

En pugna con las ideas dominantes en la Universidad guatemalteca,
logra introducir los principios de la ciencia experimental, realizando una
labor cuyos frutos habian de proyectarse en el futuro intelectual del Istmo
Centroamericano. ,

“En el seno mismo de los escotistas —afiade el citado Valle— en la edad
de los errores, supo elegir los libros mas sublimes de las ciencias a que fue
dedicado; apropiarse los conocimientos mds grandes; darles la gracia de su
genio, y comunicarlos a nosotros y a nuestros mayores. Ved aqui su justo
valor. Fue lo que Fontenelle dice de un filésofo: el Prometeo de la fibula
que robé el fuego a los dioses, para comunicarlo a los hombres”. (*)

Antecedente necesario para comprender el florecimiento a que pudo
llevar el doctor Flores los estudios de medicina en la Universidad de Gua-
temala, es la obra inmensa de Liendo y Goicoechea. No es, pues, el doctor
Flores producto esporddico en un medio intelectual raquitico, sino la re-
sultante de un movimiento espiritual que encaja perfectamente en la
directriz cultural de la época.

CAPITULO II
Noticia Biogrdfica de Don José Flores

No es abundante el material disponible acerca de la personalidad de
don José Flores, a quien se reputa, con justicia, como el fundador de la
ciencia médica centroamericana.

Dispersos en Guatemala, Espafia y otros lugares de Europa, los pape-
les que le aluden son de dificultosa consulta. Sus libros, a pesar de la gran
boga obtenida, no se encuentran con facilidad y hdllanse diseminados en
bibliotecas distantes los raros ejemplares de que se tiene noticia. S6lo una
busqueda cuidadosa, que forzosamente habria de llevar mucho tiempo,
podria acumular materia suficiente para trazar, con cierta precisién, la
curva fecunda de una vida inquieta, entregada por entero al progreso
cientifico.

Finalmente, destacése su personalidad de modo tan notorio que con-
temporaneos suyos como don José Mariano Beristain de Souza (1756-1817)
y don Antonio Herndndez Morején (1773-1833), hubieron de consagrarle

(3) Obras, id. p. 20.
(4) Obras, id. p. 21.
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amplia referencia en sus obras fundamentales: Biblioteca Hispano-Ameri-
cana Septentrional e Historia Bibliogrdfica de la Medicina Espafiola, res-
pectivamente.

Con los informes contenidos en las obras precedentes y los de algunos
acuciosos investigadores posteriores —notoriamente los de don Ramén A.

Salazar en su Historia del Desenvolvimiento Intelectual de Guatemala, y
~los de don José Toribio Medina en La Imprenta en Guatemala puede per-
filarse de modo muy somero, la biografia del ilustre médico.

Nace don José Felipe Flores en la Ciudad Real de Chiapa, conocida
también por San Crist6bal de los Llanos (hoy San Cristébal de las Casas,
en el Departamento de Las Casas), el 1 de mayo de 1751, reinando en Es-
pafia, Fernando VI y siendo Capitian General del Reino de Guatemala, don
José Araujo y Rio.

Pertenece en la actualidad, la ciudad natal de nuestro biografiado,
con todo el Estado de Chiapas, a la confederaciéon mexicana, Durante el
periodo colonial estuvo bajo la jurisdiccién de la Capitania General de
Guatemala. No fue sino hasta 1824, pasada la Independencia, que Chiapas,
después de un plebiscito, opté por incorporarse a la nacién mexicana. Uno
de sus fragmentos, Soconusco, quedé atin ligado a Centro América, para
seguir, afios mds tarde, idéntico camino. Guatemalteco, pues, es decir, cen-
troamericano, fue Flores.

A la edad de 7 afios traslddase a la capital, donde emprende sus estu-
dios. Con fecha 20 de Febrero de 1773 presenta sus exdmenes para optar
el grado de bachiller en la Facultad de Medicina. El 29 de julio siguiente
un tremendo sacudimiento sismico destruye la desdichada metrépoli. Vive
en sus aflos mozos la pugna entre los que deseaban reedificar la nueva
ciudad y la de los que pretendian trasladarla a otro lugar. No podian ser
esos afios de infortunio fecundos para los estudios. Triunfantes los parti-
darios de la traslacién, fundan la nueva capital el afio de 1776 en lugar
un tanto alejado de la antigua. Cuatro afios después, obtiene nuestro estu-
diante la borla doctoral. :

Por las tristes circunstancias apuntadas, y por la escasez o carencia de
profesores, puede decirse que llegd a sustentar sus exdmenes tras estudios
realizados sin mds guia ni maestro que su ansia inmensa de conocimiento.

Formaron su tribunal de examen las gentes mas destacadas de aquel
centro, sin que hubiera en él ninguno cuya profesién fuera la de médico.
Lo presidié como decano don Mateo Moran, maestro de Filosofia, y coma
réplicas actuaron los frailes Antonio Lanuza, Miguel Franchesco, Juan Te-
rraza y el insigne Liendo y Goicoechea.

Hombre sumamente estudioso y metédico, que tomaba apuntes y ob.
servaciones de todo, segun cuenta su discipulo el Dr. don Pedro Molina, no
podia tardar en destacarse. En el pueblo de San Cristébal Amatitldn ob-
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serva cuidadosamente las costumbres de los indios; estudia, pone en prac-
tica vy, finalmente, escribe un folleto acerca de las propiedades curativas
de ciertas lagartijas que aquéllos utilizaban para determinadas enferme-
‘dades, y que publica en Guatemala en 1781. Su titulo: Especifico nueva-
mente descubierto en el Reino de Guatemala para la curacion radical del
horrible mal del cancro (15 pgs. en 49) (%)

Tuvo este trabajo un éxito de lo mas halagador. Al afio siguiente apa-
rece en México una segunda edicién, impresa por Zufliga y Ontiveros.
Segiin refiere Beristain fue reimpreso, llevando en la portada esta leyenda:
Experimentado ya en México (°) '

‘No queda el éxito reducido a la simple reedicién ni a la difusién del
sistema. Surgen los comentaristas y en ese mismo afio, el ilustre don An-
tonio de Le6n y Gama (1735-1802), matemitico, astrénomo y hombre a
todas luces insigne, amigo de Lande y Malaspina —como anota Beristain—
publica una Instruccion sobre el remedio de las lagartijas, nuevamente des-
cubierto para la curacion del cancro y otras enfermedades. (Zufiga y On-
tiveros, 3h. 59 pégs.) ().

El médico valenciano don Manuel Moreno, que habia sido colegial y
rector del colegio de Cirugia de Cadiz, desde donde pasé6 a ia Nueva Espaiia
en 1778 como director, catedratico y primer director anatémico del hospital
Real de México, publica seguidamente unas Reflexiones sobre el uso me-
dicinal de las lagartijas de Guatemala (en 4°) (%), y en el mismo afio edita
una Carta apologética de las Reflexiones sobre el uso de las lagartijas (en
40) (9)‘
: Octipase también el médico mexicano don José Vicente Garcia Vega
del asunto y en ese mismo afio da a las prensas su Discurso critico sobre
el uso de las lagartijas de Guatemala, como especifico contra el mal del
cancro y otros males venéreos (en 4°) impreso por Ontiveros (1%).

Don Alejo Ramos Sdnchez entra en la palestra y publica (no sabemos
la fecha exacta, pero debié ser también en 1782) una Disertacién sobre
el uso medicinal de las lagartz]as de Guatemala (V).

Las ediciones mexicanas de las obras del ilustre chlapaneco habian
tenido la virtud de poner en movimiento a las primeras figuras cientificas
de la culta Nueva Espafia. Vuelve don Antonio de Ledén y Gama a insistir

(5) J. T Medma Op. cit. pag. 193: Palau, Manual del librero, t. }ll, pag. 247.

(6) J. T.Medina, La Imprenta en México, t. VI, pags. 353 y 354. La Barcroft Library_de la
Universidad de California (Berkeley) posee un ejemplar de esta primera edlclon me-
xicana, que consta asimismo de 15 pags.

(7) Op. cit. t. I, pag. 450.

(8) Un ejemplar pertenece al Dr. José Escal6n.
(9) Beristain, Op. cit. t. Il, pag. 304.

(10) Beristain, Op. cit. t. lll, pag. 247.

(11) Idem. id. Il, pag. 109,
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sobre el asunto, publicando el afio siguiente (1783), una Respuesta satis-
factoria a la carta apologética, que escribieron el licenciado don Manuel
Antonio Moreno y el fraile don Alejo Ramos Sdnchez, y defensa contra la
censura que en ella se hace, de algunas proposiciones contenidas en la Ins-
truccién sobre ¢l remedio de las lagartijas. México, 1783 (4 h. 32 pdgs. en
4%) (Palau, Op. cit., tomo VII, pag. 138).

No podia el éxito ser m4s halagiiefio. Merece este asunto por si solo,
atencién profunda. No estaba tan estancado como ha sido moda decir, por
quienes han querido unicamente ensombrecer la obra de Espafia en Amé-
Tica, el espiritu cientifico. Alerta, y bien alerta estaba. Buena prueba es
esta serie de publicaciones que se hacen en el término escaso de dos afios.
Vivia México momentos en los que toda inquietud intelectual encontraba
acogida.

Mas no habia de limitarse a Guatemala y Nueva Espafia el éxito del
Opﬁscu]o de don José Felipe Flores. En ese mismo afio de 1782 aparece la
primera edicién que se hace del folleto en Espafia, en Madrid, en la im-
prenta de dofia Maria Razola (en 4°) (12).

A la edicién madrilefia sucede una en Cidiz, impresa por don Pedro
Gémez de Requena, impresor mayor de la ciudad (21 pdgs. en 4°) (13).

De Espafia, la fama de] método curativo del doctor Flores pasa a otros
paises europeos y el pequefio opusculo, al cual habianse ya agregado ex-
perimentaciones realizadas en el antiguo continente, sigue su carrera triun-
fal. Ese mismo afio, aparece la versién francesa.

En Francia, al aparecer, provocé el asunto idéntico interés, segun se
desprende del siguiente parrafo del compendio del doctor Meo, al cual de-
dicaremos, mds adelante, amplio comento: “Concuerdo —dice— por consi-
guiente, en mi practica, con los indios, con el autor del especifico don (sic)
Fleres, y con el traductor francés M. de Morande, quien, en una carta del
mes de Octubre de 1783, dice etc....” ().

Al afio siguiente (1784), traduc1da por Toscanelli aparece en Turin
(en 4°) la version italiana (*%). Con todo, su difusién era escasa. El padre
Juan Bautista Meo, Decano de la Sociedad de Medicina y Primer Médico
fisico del Gran Hospital de Palermo, que pudo tener por’algunas horas
una de las versiones de la obra de-Flores, redacta un compend10 que publi-
ca en forma de cartas, en Palermo, en 1784 (19).

(12) J. T. Medina, Biblioteca Hispano-Americana, t. VII pag. 348; Hernandez Morején,
Op. cit. t. VIli, pag. 385.

(13) J. T. Medina, Op. cit. t. Vil, pag. 138.

(14) Ver pag. 25 J. T. Medina (La Impr. en Guatemala, pag. 194) dice que fue traducida
por Grasset. ;Se trata de otra versién o de un colaborador de Mr. de Morande?

(15) Idem. id. pag. 194.

{16) Las dos cartas que contlene, van fechadas el 3 de octubre y el 6 de diciembre de
1784, respectivamente.
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_ Unos afios después (1788), la refundicién del doctor Meo aparece ver-

tida al francés por M. Matinet, médico, e impresa en Palermo por Benti-
venga. Su titulo: Essai en forme de lettres, a un ami, sur Uusage des lezards;
nouveau specifique apporté du Mexique pour la guérison des maladies
venériennes, de la lépre et du cancer (44 pags. 20 cms.) (17).

Segun previene el traductor se trata de una nueva reduccién, ya que
ha eliminado aquello que no estimaba esencial. Sin embargo, resulta un
opusculo que triplica casi las primitivas quince pdginas de la edicién gua-
temalteca.

He aqui, pues, desde el principio al fin la historia de la pequefia pu-
blicacién de Flores que dbrese camino, con pasmosa rapidez, desde la lejana
Guatemala a los focos cientificos de Europa. He aqui un sistema curativo
tradicional de los indios americanos, incorporado por obra y gracia de un
ilustre criollo a la terapeutlca de su tiempo.

Si ese fuera el unico mérito de Flores, seria ya suficiente para que su
nombre, injustamente olvidado, quedara incorporado a la historia de la
medicina. Pero, felizmente, tiene su mente poderosa tal fuerza creadora,
tan encendida fe en los avances de la ciencia, que el éxito citado represen-
ta sélo un aspecto de su magnifica actividad.

Logra la cdtedra de Prima de Medicina en la Universidad donde rea-
lizara sus-estudios, el 18 de Marzo de 1783 (%), e inicia una labor que habria
de ser para la medicina centroamericana de importancia capital. Empéfiase,
con noble terquedad, en elevar los estudios a un nivel decoroso. Acumula
o inventa el material necesario, ya que su voluntad apenas si reconoce li-
mitaciones. Hace llegar de Europa libros cientificos y fabrica las estatuas
anatémicas que habian de cimentar su merecida fama. El afio de 1789,
segin refiere Juarros, realizanse los primeros exdmenes de anatomia utili-
zando las referidas construcciones y que fueron, segin este veraz cronista,
muy lucidos.

Contintia tesoneramente sus estudios y lee con utilidad a Linneo y
Schell, cuyas doctrinas propaga. Los trabajos de Mollet, Galvani y Franklin,
no le son tampoco desconocidos. Gusta de la Botdnica, la Fisica, la Quimi-
ca y las Matematicas. Emprende trabajos en todos los ramos del saber hu-
mano logrando brillantes resultados. Sus grandes méritos no tardan en
hacerse sentir en el ambiente guatemalteco, siendo nombrado, el afio de
1793, Protomédico del Reino de Guatemala.

(17) En la rica biblioteca del que fue ilustre novelista francés Emile Morel, encontramos
un ejemplar —encuadernado— con otros folletos de la época —y que habia perte-
necido a la coleccion de Mr. Laus de Boissy— del cual nos hemos servido en el
presente trabajo, gracias a la gentileza de los Sres. Henri y Pierre Morel, de Burdeos.

(18) El ejercicio mantenido por el doctor Flores en su oposicién a cétedra, dice: “Sors
obtulit, suscipit expenda pro secunda oppositione ad Primariam Medicinae Cathe-
dram. —Dr. Joseph Flores— Don Antonio Sanchez Cubillas, Excutld 18 marzo 1783".
J. T. Medina, Op. cit. Pag. 200.

178




En sus experimentos de Fisica y Quimica llega a conclusiones trascen-
dentes, no sélo para Guatemala sino para Europa. “Con el auxilio de su
gran talento —escribe don José Dolores Gidmez— se adelanta a Galvani y
Balli ep experimentos fisicos sobre la electricidad” (19).

Para Flores, los viajes tenian por fuerza que ejercer una sugestién irre-
sistible. A pesar de las dificultades que habia que vencer emprende en
1796 un largo viaje. Recorre los Estados Unidos y tiene el placer de visitar
en Filadelfia a Priestly, el ilustre quimico inglés. Trata en Paris a Lalande,
Bertrand y Laplace. Hace, .ademds, muy buena amistad con uno de los
Montgolfier. En Bolonia visita a Galvani y puede admirar algunos de sus
notables experimentos. En Paris, estudia detenidamente las obras de La-
voisier.

No olvidé en ningtin momento, en sus viajes, las tierras tropicales que
le vieron nacer. Desde los sitios mds lejanos mantenia correspondenc1a
con su venerable maestro y amigo Liendo y Goicoechea, asi como con Car-
bonel. Las cartas de Flores eran esperadas con la natural curiosidad y td-

vose el buen acuerdo de publicar las que dirigié al ilustre franciscano, en
la Gaceta de Guatemala.

Por trozos de algunas de ellas, puede notarse la satisfaccién con que

veia que las cuestiones cientificas no andaban en Guatemala a la zaga del
mundo. Desde Paris, escribié a su sabio amigo: “En las lecciones que re-
dacté a mis discipulos hace ocho afios, encontrard usted el electréphoro, las
descargas, etc., con otras cosas a que yo me adelanté, guiado nada mds

que por la analogia y por la misma estructura de las partes, y por la impo-

sibilidad de poder explicar y dar ideas claras con las ideas viejas” (29).

En la Academia de Ciencias de Paris realiz6 experiencias acerca de la
electricidad y noté cierta frialdad respecto de su entusiasmo, lo que le hizo
escribir a Guatemala: “A ellos (los académicos) les parece que lo que no
hay en Paris, no existe en ninguna parte, y estin muy engafiados” (21).

“Vea usted —escribi6 a Carbonel— las mdquinas que dejé en la Univer-
sidad, entre otras, una grande de dos platos sobre columnas de cristal’” (22).

Fructifera en todos sentidos fue la prolongada estancia del doctor Flores
en el Viejo Mundo. “En los ultimos afios de su vida, se ocupé de asuntos
de 6ptica y viajo por el norte de Europa a costa de la Corte de Espana para
perfeccionar unas lentes que él habfa inventado y que dieron que decir
mucho en su tiempo” (33).

(19) Historia de Nicaragua, péag. 290.
(20) Salazar, Op. cit. pag. 86.

(21) Gamez, Op. cit. pag. 290.

(22) Salazar, Op. cit. pag. 85.

(23) Idem. Idem. Idem.
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Antes de abandonar Guatemala, emprendié su lucha contra los terri-
bles estragos que hacia la viruela, debiéndose a él en gran parte —como
mads adelante veremos— el envio de la expedicién antivariolosa que Espafia
organizé para sus dilatados dominios. Publicé a este respecto, en Guate-
mala, una “Instruccion sobre el modo de practicar la inoculacién de las
viruelas, y método para curar esta enfermedad, acomodado a la naturaleza,
y modo de vivir de los indios del Reyno de Guatemala, impreso de orden
del Superior Gobierno”. “En la Oficina de don Ignacio Beteta”. Afio 1794
(17 pdgs. en fol.) (24). -

Discipulos dejé en su patria, encaminados de modo tan firme en la
disciplina cientifica, que, a los dos afios de haber salido, ya éstos formaban
escuela. Distinguidse sobremanera don Narciso de Esparragosa, que hubo
de sucederle en el desempefio de la citedra.

Con toda esta inmensa labor de cultura realizada en su suelo natal,
don José Flores establécese definitivamente en Madrid, dvido siempre de
conocimiento. Coincide por desgracia su afincamiento en Espafia con uno
de los periodos mds azarosos y tragicos de su historia, cuando las nobles
faenas del espiritu, halldbanse suplantadas, de modo irremediable, por los
avatares de la trdgica situacién politica en que se debatia la Peninsula.

Y el aflo de 1814, en Madrid, cierra su ciclo esta existencia llena de
fecunda ejemplaridad.

CAPITULO III
Algunos Trabajos Cientificos de Don José Flores

El siglo XVIII, panordmicamente contemplado, es un trozo histérico |
que, desde el punto de vista cientl’fico,_podemos considerar como el empefio
de hacer préctica aplicacién de las ciencias tedricas de la naturaleza, aun-
que visto con mirada analitica pueda dividirse en dos grandes sectores:
uno, caracterizado por la creacién de sistemas —exceptuando, se entiende,
la produccién de espiritus originales como Morgagni, Hales, los Hunter,
Wolff, etc.—; otro, realizado en la supeditacién de las ciencias naturales a
la filosoffa, hecho que conduce, con la culminacién del enciclopedismo,
a un materialismo cientifico quintaesenciado. ’

De este ambiente cultural es Linneo, el representativo mds auténtico.
A pesar de ser médico famoso, se le conoce mejor por sus trabajos de bo-
tdnica. Linneo, es el espiritu de sistematizacién en carne viva, a tal grado,
que su desmesurado afin de sistema —sin restar con ello un 4pice a lo que
de grandiosa tiene su obra— le hace aparecer ridiculo y hasta pedante

(24) J. T. Medina, Op. cit. pag. 286.
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—como en el caso de su Salutacién a los Reyes de Suecia— o nos le muestra
—en su Philosophia Botanica, por ejemplo— a manera de una personalidad
en mosaico. En él convergen las dos grandes corrientes de la época: el afin
de sistematizacién, y la tendencia a la multiplicidad cientifica.

Este caracteristico parapetarse en el terreno de la ciencia, del hombre
del siglo XVI1], se respira en el ambiente de la época, exactamente asi
como en nuestro dmbito psiquico actual, qué se inicié con la post-guerra,
existe un escepticismo frio y calculador.

Por ello, don José Flores, hombre de su siglo, nos aparece, no simple-
mente como médico, sino también como estudioso de la botdnica y como
artista que se revela en la construccién de sus estatuas anatomicas.

Nuestro famoso chiapaneco investiga la flora centroamericana, tratan-
do de descubrir las propiedades medicinales de muchas de sus especies, y
nos deja ver su conocimiento en materia de botdnica cuando interviene en
el envio del bdlsamo de copalchi a Espafia, sobre el cual escribe, por reco-
mendacién del Rey, un estudio extenso en que trata de las propiedades
medicinales de dicha planta, y da a conocer la posibilidad de su aclimata-
cién en las costas meridionales de Espafia, sobre todo en Mdlaga (*5).

Algo respecto de su dedicacién a la botdnica, como de otros trabajos
suyos, dice Beristain de Souza en el pirrafo siguiente: “Don José Flores,
natural de la Ciudad Real de Chiapa, Doctor y Catedritico de Prima de
Medicina en la Universidad de San Carlos de Guatemala, y Proto Médico
de aquel Reyno, y de Cdmara del Rey. El nombre de este literato sera
ilustre en los fastos de la humanidad por el celo y la aplicacién con que ha
propagado en muchos discipulos la buena Medicina, por los viajes, que
ha hecho para adelantar la Botdnica, y por las tres Estatuas o Modelos,
que ha trabajado, y se conservan, para publica ensefianza de la Anatomia,
en la Universidad de Guatemala. La primera de ellas sirve para explicar
la Ostiologia; y representa el esqueleto de un hombre que por un lado
tiene los huesos enteramente desnudos, y por el otro con nervios y venas.
El segundo modelo sitve para la Miologia; y representa un hombre con
sus carnes, cuyos musculos, trabados con aldavillas, se van desnudando vy
desprendiendo de los huesos. La tercera Estatua, con que se explica la
Neurologia, es una figura humana perfectamente formada, cuya cabeza y
vientre se abren para demostrar la estructura de estos senos, sus partes,
etc. Ha escrito mucho este erudito médico, pero yo sélo hallo publicado
“Especifico Nuevamente Descubierto en el Reyno de Guatemala, para la
" curacién radical del Horrible mal del Cancro, y otros mas frecuentes’”.
(Impreso en México en 1794, y reimpreso con esta adicién en la cardtula:
Experimentado ya en México).

(25) Noticias Acerca de la Explotacién Industrial de los Productos de Indias en el siglo
XVIII. Boletin del Centro de Estudios Americanistas de Sevilla. No. 17.
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“Se reduce este anunciado especifico a comer unas lagartijas que se
crian en San Cristébal Amatitdn del Reyno de Guatemala” (2%)

En cuanto a las estatuas anatémicas, es probable que Flores, bien in-
formado, sélo haya seguido el método de ensefianza que en Europa estuvo
en boga: recordemos, al respecto, las preparaciones en cera de Félix Fon-

tana, hechas y usadas antes del tiempo de Scarpa. Después, cuando la di-

seccién se practica abundantemente, aparece el nuevo género de arte: la
ilustracién anatémica, que constituye época, sin que ello implique, natu-
ralmente, que haya sido el siglo XVIII el creador de este género, pues
desde Vesalio, y atin atrds, por no ir hasta la Edad Media y la Antigiiedad,
se le encuentra en la produccién artistico-cientifica. Sin embargo, tocé al
siglo XVIII el substituir el uso del cobre por el acero en las placas de im-
presion, y fue gracias a ello solamente que pudieron realizarse obras es-
pléndidas como la Osteographia, de Cheselden; los Icones Anatomicae, de
Haller; la Anatomia Uteri Humani Gravidi, de William Hunter, asi como
las reproducc1ones maestras de Santorini, Albinus, Soemerring, etc.

Si Flores no fue, pues —ni mucho menos— el iniciador de la cons-
truccion de estos modelos anatémicos, es indudable, en cambio, que ‘para
su construccion mas o menos perfecta se necesitaba una sdlida preparaciéon
anatémica y un indiscutible potencial artistico. Las capacidades de nues-
tro galeno, por ende, le situaban en una posiciéon de avanzada dentro del
dmbito cultural de Centro América.
~ Pero su espiritu inquieto y humanitario no se detiene o sedimenta en
la obra local; también quiere hacer obra general. Y asi encontramos que
por gestién suya Espafia envia €l suero antivarioloso alrededor del mundo,
en busca de enfermos que curar, tratando de hacer obra de humanidad.
Veamos lo que al respecto —y también refiriéndose a su personalidad—
dice don Antonio Hernidndez Morején:... “Por ultimo, compadecido este
ilustre médico de la terrible mortandad que en aquellos pal’ses causaban
las viruelas, y deseando poner término a tan cruel azote, primera y princi-
pal causa, segun dice Flores, de la despoblacién de la América, elevé a
S. M, por medio del Consejo de Indias, una sentida y bien razonada

exposmlon en la que, después de hacer una breve resefia de las epidemias

mds notables que habian sufrido aquellos indigenas en los afios de 1749,
61 y 79, tan crueles y mortiferas que de esta dltima habian precedido sélo
en México 22,000 personas, y de mencionar la real orden en la que se
mandaba observar. el método publicado por don Francisco Gil, para pre-
servar a los pueblos del contagio de las viruelas, exponiendo al mismo
tiempo las disposiciones que ¢l habia adoptado con igual objeto en varias
ocasiones; penetrado ultimamente de la importancia y necesidad de pro-

(26) Beristain, Op. cit. t. |, pag. 610.
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pagar a aquellas lejanas tierras el preservativo por excelencia, que tan sa-
tisfactorios resultados estaba produciendo ya en nuestra peninsula, impetré
de S. M. llevase a efecto el sabio proyecto que le indicaba, de conducir a
todos aquellos puntos embarcaciones provistas de pus varioloso fresco, para
inocularlo a aquellas gentes e introducir tan sencillo como seguro antidoto
de un mal que tan gran nimero de victimas sacrificaba. Este profesor ame-
ricano merece nuestra eterna gratitud, pues que su escrito debié contribuir
en gran manera a que poco después, convencido el pio monarca de la utili-
dad del proyecto que a su alta penetracién proponia, mandase efectuar el
famoso y memorable viage que con el expresado objeto se verificé alrededor
del mundo, conduciendo el preservativo de la viruela, como mas adelante
veremos’’ (27)

Hasta aqui, la labor de don José Flores es ya suficiente para acusar
y acreditar una personalidad cientifica de recia envergadura, de mérito
aun mayor y se piensa en el medio en que se formo y desarrolld. Esto, sin
tomar aun en cuenta su método terapéutico anticanceroso, que fue precisa-
mente el que le dio a conocer en el resto de Europa, y del cual trataremos
en el capitulo préximo. '

Resumiendo: los trabajos de don José Flores consistieron, principalmen-
te, en investigaciones botdnicas; en la creacién de nuevos métodos de en-
seflanza médica (en relaciéon a Centro América), como lo constituyen, en
parte, sus estatuas anatémicas y la introduccion de las ciencias fisico-quimi-
co-matemdticas (reflejo, tal vez, de la yatrofisica y la yatroquimica); en su
lucha por la profilaxis y curacién de la viruela, y en su método terapéutico
contra el céncer. ' :

CAPITULO 1V
El Sistema Terapéutico de Flores y su Difusién en la Europa del Siglo XVIII

La terapéutica del siglo XVIII, como dice Garrison (*¢), se caracteriza
por cambios que marcan un avance gradual de la farmacologfa. Las tres con-
diciones de la Farmacopea de Londres, publicada en este siglo, muestran
con evidencia dicha evolucién. En efecto, en la primera de ellas, que co-
rresponde a la cuarta edicién (1721); dirigida por Sir Hans Sloane, se des-
cartan muchos de los antiguos jarabes y aguas, pero se conservan los extrac-
" tos de Xcreta y otros productos animales, y se introducen otros nuevos como
el tirtaro emético, ipeca, sulfato de hierro, tintura de percloruro de hierro,
y otras preparaciones inorganicas. La quinta edicion (1746), condena todos
los remedios de origen astrolégico y popular, y mientras descarta el uso

(27) Hernandez Morej6n, Op. cit. t. VII, pdgs. 383-85.
(28) History of Medicine, pag. 408.
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de la grasa humana, la leche de virgen, los huesos de corazén de ciervo,
las telarafias, conserva los ojos de langosta, el mitridato, las perlas, los cora-
les, los viperos, etc. Los jarabes y aguas medicinales disminuyen en nimero
a cambio de nuevas tinturas, incluyendo las de valeriana y cardamomo.
Se agregan también las sales de Glauber, el acetato de potasio y otros me-
dicamentos. La severa critica de Heberden, si bien no alcanza a ejercer
influencia sobre esta quinta edicién de la Farmacopea de Londres, sf la
tiene sobre la sexta y ultima en el siglo XVIII (1788). Por su influjo
desaparece de ella toda la materia médica animal, ingresando, en cambio,
como nuevas drogas y compuestos; el aconito, drnica, aceite de castor, mag-
nesia, éter, tartrato de hierro, 6xido de zinc, polvos de Dover, tintura de
opio, y otros muchos. Sin embargo, algunos médicos —entre ellos Stahl,
Mead y Hoffmann, por ejemplo— conocedores, sin duda, de la psicologia
popular, o humana, mas bien dicho, vendian en gran cantidad sus medi-
camentos misteriosos, preparados segin férmulas secretas ().

Segiin se ve, la evolucién de la terapéutica del siglo XVIII se marca
bien en-el desuso de substancias de origen animal, y en la progresiva in-
corporacién de compuestos de naturaleza inorginica, por una parte; y por
otra, en la creciente aplicacién de medicamentos que podemos llamar na-
turales, en substitucién de otros a los que se les atribuia una accién madgica.
En lineas generales, este cambio de orientacién no es sino la manifestacién,
en Medicina, del desplazamiento de una ideologia mds o menos espiritua-
lista por otra netamente materialista, que es - precisamente la que cristaliza
en la cultura de fines del siglo XVIII, o la que moldea la época de la.
Ilustracién. :

El método terapéutico de Flores para el tratamiento del céncer, el
chancro y la lepra, etc,, no encaja en las orientaciones terapéuticas de
fines de su siglo, sino mas bien en las de su primera mitad, pues como
hace poco hemos visto, todavia en la quinta edicién de la Farmacopea de
Londres (1746), ain no han caido en desuso como medios terapéuticos las
substancias de origen animal; y lo que es mds, todavia se menciona, . es-
pecialmente, el valor curativo de los viperos. Sin embargo, una relativa
congruencia entre el sistema de Flores y la terapeutlca europea es posible
sélo desde un punto de vista cronoldgico, ya que orlglnarlamente —aunque
no de manera absoluta— este tratamiento es una creacién india (3%):

Como dijimos en el capitulo anterior, este sistema consiste en la ad-
ministracién, por via oral, de trozos de lagartija. A pesar de su aparente

(29) Los anteriores datos estan tomados del citado libro de Garrison.

(30) El uso de las lagartijas fue aconsejado, antes de la aparicién del método de Flores,
por Etmiiller en Europa. Sin embargo, mientras éste las recetaba cocidas en vinagre
y luego hechas polvo y unidas a un poco de miel, aquél las aconsejaba crudas, como
veremos adelante. (J. B. Meo. Op. cipt. pags. 10 y 23).
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ingenuidad este método alcanzé gran auge y aplicacién en algunos sitios
de Europa y América, como lo prueban las ediciones del opusculo de
Flores hechas en México, Madrid, C4diz, y la glosa de Turin escrita por
Juan Bautista Meo, Decano de la Sociedad de Medicina y Primer Médico
Fisico del Hospital de Palermo, a peticién del Barén Lanza, para ser leida

ante una asamblea de médicos (3), y de la cual hace después (1788) una

“traduccion francesa el doctor M. Martinet.

E] doctor Meo empieza refiriéndose a algunos casos, de los cuales dice:
“Don José Ferraza, de Catalufia, sufria en el labio superior un cédncer de
la peor especie. El mal le habia roido la mejilla y las partes internas de la
boca, hasta la garganta; de manera que el enfermo se veia amenazado de
una. muerte préxima. Vivia en San Cristébal de Amatitldn, pueblecillo
de la provincia de Guatemala. Experiment6 alivio después de comer tres la-
gartijas en tres dias consecutivos, lo que le invit6 a continuar por varios
dias mis. Al quinto, experimenté un calor considerable, seguido de un
fuerte sudor y una abundante salivacién, de color amarillento; el olor in-
fecto de su boca comenzé a disminuir, los progresos de la curacién se sos-
tuvieron, vy, por ultlmo, el mal desaparec1o enteramernte, de]andole apenas
unas ligeras cicatrices”

“Este remedio le habia sido ensefiado por el cura de San Cristébal,
quien a pesar de que su mal habia sido reputado incurable, le cité la cu-
‘racién de una desgraciada india, roida por un mal venéreo y abandonada
de su marido, y a la cual él queria hacer administrar la asistencia acos-
tumbrada en Guatemala. Los indios quisieron tratar esta enferma a su
manera, y el cura tuvo la gran sorpresa de verla regresar, varios dias des-
pués, perfectamente curada. Se informé de cémo habfa sido posible, en tan
poco tiempo, hacer desaparecer aquel mont6n de ulceras. Los indios le di-

jeron que fue haciéndole comer varias lagartijas; que ellos conservaban .

este remedio de sus padres, y que hacian uso de é1 y lo aplicaban a los
demas”.

“Don Carlos Suncin, atacado de chancro de la nariz, tomé tres lagar-
tijas en tres dias. Las lagartijas eran del mismo pueblecillo de San Crist6-
bal. Iguales efectos se produjeron. Calor interno, sudores, saliva, curac16n
perfecta, sin otro resto del mal que la cicatriz”

“Un religioso de San Pedro Alcantara, de 63 afios, en México, tenia
en la lengua una antigua tlcera cancerosa, muy mala y declarada incura-
ble. Abandonado de los médicos, marché al convento real de Tasco. El
enfermero, que habfa oido hablar de la maravillosa curacién hecha en San
Cristébal, se empefié en hacerle tomar las lagartijas cortadas en pequefios
trozos. El ensayo fue hecho el 21 de mayo de 1782; Y la primera lagartija

(31} Op. cit. pag. 5.
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fue comida con dificultad. El enfermo experimenté un calor extraordina-
rio, y desde ese dia sintié alivio. Continué el tratamiento hasta el 29 de
mayo, haciendo progresos a diario, y después de algunas tomas mds quedé
perfectamente curado. Todo el curso del tratamiento fue marcado por
aquel calor interno, aquellos sudores abundantes, que comenzaron al cuar-
to dia, y una copiosa salivacién amarilla”.

“En Mélaga (Espafia), un hombre que tenia el cuerpo, y, sobre todo,
la cara, profundamente destruida por tlceras, usé el remedio durante cua-
renta dias. Desde el primero experimenté calor, tuvo sudores y dos grandes
deposiciones. Estos fenémenos continuaron todo el tiempo, y la convale-
cencia fue de otros cuarenta dias, después de los cuales se encontré per-
fectamente curado, con la dichosa adquisicién de un nuevo sentido, pues
recobr6 la vista que habia perdido”.

“Se citan otras curaciones no menos maravillosas en la ciudad de Mzi-

laga; pero la mds sorprendente, y donde el tratamiento duré igualmente
cuarenta dias, fue la de un hombre que tenia los pies cubiertos de placas
negras y escamosas, el rostro desfigurado por una verdadera elefantiasis,
los ojos empafiados y cubiertos de un velo como cataratas, el derecho total-
mente privado de la vista y el izquierdo pudiendo apenas distinguir los
colores. La curacién fue perfecta en cuarenta dias por el uso de las lagarti-
jas. El ojo izquierdo ve muy claramente y el derecho distingue bien los
colores”.
; “Otros ocho enfermos de la misma ciudad se han sometido al trata-
miento por las lagartijas durante cuarenta dias y estdn en estado de con-
valecencia. Entre ellos, una dama agobiada de males —con las piernas pri-
vadas de movimiento, leprosa, cubierta de placas y tlceras— que después
de los cinco dias de ensayar el remedio comenzé a moverse en su cama con
amplios movimientos, y después de haber continuado con €l ha sido liber-
tada de todos sus males. Otra mujer ha sido también curada de una placa
que le roia todo el rostro. Una tercera, de lepra con placas en las piernas.
Todos estos casos han entrado en convalecencia a los cuarenta dfas”.

“En la ciudad de Cddiz se nos presenta, en el mes de Octubre de 1783
un nuevo ejemplo de la virtud de las lagartijas. La sefiora Vélez, padecia,
desde hacia mucho tiempo, un céncer ulcerado del seno, con once tumores
del cuello, los brazos inméviles, la cabeza paralitica, todas las partes duras,
como relajadas; su estado era deplorable y desesperado. Tomé veintidos
lagartijas en veintidés dias, lo que mantuvo el tratamiento hasta el 13 de
Octubre. El cancer desaparecid; ocho tumores se disiparon, y los restantes
se redujeron de tamafio; la cabeza se fortaleci6; los brazos recuperaron la
movilidad; y la curacién total y perfecta se esperaba el uso continuado de
las lagartijas que debia tomar todavia durante veintidés dias”.
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Prdctica de los Indios de San Cristobal para Curar la Enfermedad Venérea
por las Lagartijas

“Se corta la cabeza, la cola y los pies de las lagartijas; se les abre
el vientre; se retiran los intestinos; se levanta la piel, y se da a comer el
tronco, crudo, palpitante, caliente. Los indios creen que una sola lagartija
por dia es suficiente, aunque muchos enfermos comen hasta tres. Cuando
el remedio repugna mucho al gusto se le puede reducir a pequeilas pildo-
ras, del tamafio de una bala de mosqueta, que‘ se recubren de pan. Parece
que las lagartijas de San Cristébal son las mds estimadas, pues de los pue-
blecillos vecinos, como San Juan, San Pedro Martir, que tienen la misma
especie, van alli a buscarlas. Estos pequefios animales tienen ocho o diez
pulgadas entre cabeza y cola, su color es entre amarillo y verde, o de un
grls moteado. El primer color es el de las hembras, que tienen el v1entre
mds grande. Se ahmentan de insectos, moscas, principalmente de abeJas
cuya miel las atrae.

“El tratamlento no esta precedldo de nmguna preparacion, aunque
hoy en dia se comienza por sangrar’”.

“Las lagartijas se ocultan en las hendiduras de los muros, y durante
el invierno permanecen bajo tierra, adormecidas por el frio, hasta el retor-
no del calor; es por ello que es necesario comenzar ¢l tratamiento en la
época del buen tlempo
~ “Su virtud consiste en los espiritus animales, o sobre todo en sus sales
extremadamente voldtiles, que se dlslpan facilmente por la muerte y el
enfriamiento, y todavia mds por su exp051c1on al fuego.

De todo esto se puede inferir que los. 'viperos comidos crudos, calien-
tes y palpitantes, serdn de mis efecto que si se les emplea muertos, pulve-
rizados o cocidos”.

“Usted verd que cuando esta pequena obra sea conocida en Palermo,
la fantasia llevar4 a todo el mundo a hacer la experiencia; los unos para
el mal venéreo, los otros para el cancer; éstos para la ceguera, aquéllos
para la hidrofobia, la epilepsia, las convulsiones; en fin, para todo aquello
que el doctor Flores no habia prometido curar. El remedio no cura maés

-de’lo que el doctor ha prometido; pero los médicos han hecho ensayos mads
bien razonados, y por una dicha sefialada, yo he curado en cinco o seis dias
a una mujer enferma desde hacia cinco o seis afios de un tumor escirro del
seno derecho. He aqui el caso:

“Catalina Cedran, joven francesa, - de 25 afios,- nativa de Burdeos, ca-
sada en Palermo, de buena constitucion, sin hijos; sufria desde hacia varios
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afos, en el seno derecho, de un tumor escirro, del tamafio de un huevo
de gallina, adherido al costado superior. Este tumor le causaba dolor y es-
pasmos con inflamacién en toda la sustancia del seno. Ella tenia un céncer.

_Todas las consultas y remedios de nuestros mdas hdbiles médicos habfan

fracasado. Por ultimo, el 17 de Septiembre después de una sangria que yo -
aconsejé, le hice comenzar el uso de las pildoras de lagartijas. Desde el pri-
mer dia la salivacién fue abundante; espectoraba continuamente; la saliva
era de buena calidad, espumosa y blanca, y nada amarilla. Este unico sin-
toma durd hasta el cuarto dia. La noche del quinto tuvo movimientos
abundantes y dolorosos de los intestinos, con las heces casi disentéricas. El
sexto los dolores se volvieron atroces, hacia continuamente falta calmarla
con tazones de agua tibia. Los esputos, las heces y la orina se sucedieron.
Estas eran biliosas, acres, fétidas; al mismo tiempo ella se quejaba de un
fuerte hormlgueo bajo el pezén, con un poco de espasmo del lado derecho,
calor, ardor y cierta sensacién, como si le arrancasen algo de la parte en-
ferma. Se asustd ella de estos sintomas, temié sucumbir e interrumpié6 el
tratamiento. Sin embargo, el estado del seno habia mejorado. La dureza
y renitencia observada fueron sustituidas por la blandura eldstica que ca-
racteriza su buena salud. El tumor estaba reducido al tamafio de una ave-
llana; ninguna adherencia, movilidad perfecta, sin dolor; y lo que es mds
admirable, durante un calor extraordinario que sobrevino, y las consi-
guientes variaciones de frio y calor, la enferma no experimenté ningin
accidente; ella que anteriormente sufria vivamente de su mal en circuns-
tancias semejantes. Se ve claramente que las lagartijas han hecho la mara-
villa, y que esta mujer se restablecerd perfectamente si continta”.

“El Hospital San Barthelemi de incurables, ofrece ocho sujetos some-
tidos a ensayo, cuatro hombres y cuatro mujeres. En ellos se han observado
efectos maravillosos, como ptialismo, calor, sudores, orinas acres, y todos
han experimentado un alivio tan considerable como para concluir que
las lagartijas de Sicilia tienen propiedades muy activas. Se ha temido de
su energia, en particular por una desgraciada mujer, en quien se encendié
una fiebre y unos sintomas tan violentos que don Benedetto Sciacca, primer
médico, encargado de este experimento, suspendi6 en esta enferma el uso
de las lagartijas. Lo ha continuado con los otros siete, y se espera un éxito
del cual, el emocionado doctor, dard al publico un informe razonado que
orientard a los médicos y consolara a los enfermos, asegurandoles un nuevo
medio de curar por estos pequefios animales”.
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“...No me despediré sin darle una pequefia observacién critica sobre
los nuevos especificos propuestos en nuestro siglo. Se encuentran cuatro:
el extracto de cicuta, el estramonio de Sterk, el mercurio sublimado corro-
sivo de Van Swieten, las pfldoras gomo-mercuriales de Plenek, y, por ulti
mo, las lagartijas del doctor Flores. Este ultimo me parece preferible de
todo punto de vista. Es mds simple, mds activo, mds seguro” (32).

Refiriéndose el doctor Meo a las variedades de lagartijas en conexién
con su valor terapéutico, dice'que un efecto semejante'a las de San Cris-
tobal y a las de México producen las de Palermo (3) segin lo pudo obser-
var en Madame Cedrds. También el doctor Flores, que dice conservar la
piel de 22 lagartijas empleadas, pretende que las de San Cristébal son muy
parecidas a lo que en Suiza llaman gremillettes. Meo las hace llamar tama-
Ti, en vez de ramarri, que en toscano significa lagartija verde (3). Segtin se
ve, a lo que parece, las variedades semejantes tienen parecidos efectos te-
rapéuticos.

Para terminar, hace “falta hablar de las curaciones operadas o ensa-
yadas en Palermo. He dicho que en particular se énsayo el nuevo especifico
en ocho enfermos del hospital San Barthelemi. ¢Qué ha sido de ellos? ¢Por
qué no se ha publicado su curacién? ¢Por qué se ha dicho que lejos de
curarles se les han causado dafios inauditos? Presentaré y discutiré breve-
mente la historia de estos enfermos, usted juzgara de parte de quién estd
la buena fe”. '

CAPITULO V

Historia de cinco enfermos de los dos sexos, tratados dichosamente en
Palermo, en el Hospital San Barthelemi, por medio de las lagartijas.

“El doctor Benito Sciacca ha hecho un diario de observaciones de los
ocho enfermos destinados, para ensayo, en el hospital San Barthelemi.
Esta en mi poder ese diario, que, el estado deplorable de sus ojos, no le ha
permitido poner en orden y publicar. No ha perecido ninguno de los en-
fermos. Alguno se ha fugado por escaparse del temor que le causaban los
sintomas. Cinco han continuado, y Yo quiero, siguiendo al doctor, describir
fiel y sucintamente su curacién. Sélo me referiré a lo esencial.

(32) Op. cit. pags. 6-14; 16-17.

(33) Op. cit. nota (3) de la pag. 9.
(34) Op. cit. pag. 20.
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Historia Primera

Domenico d’Anna de Petralia, de veintiséis afios.

“Este campesino tenia el cuello, las claviculas y el torax cubiertos de
tumores. Varios de ellos estaban abiertos desde hacia tiempo: unos, fistu-
losos; otros, principalmente los del térax, acompaiiados de caries 6seas”.

“Tomd el remedio durante veintidds dias, habiendo comenzado el
25 de septiembre: el primer dia sintié un calor muy violento, que continué
durante tres dias, acompafiado de fuertes sudores. El quinto se le duplicé
la dosis; se quej6é de dolor de estémago. El séptimo, las heces y la orina se
hicieron mds frecuentes. Se vio mejoramiento de los tumores escrofulosos.
Algunos parecian resolverse. Los peores daban signos de mejoria. Las carnes
recobraban su color normal. Las evacuaciones de todo género continuaron.
Se suspendi6 el uso del especifico el dia 22, y el 27 sali6 del hospital ab-
solutamente curado”.

“Cadiz y Madlaga no han mostrado nada tan p0s1t1vo como esta cu-
raciéon”.

-Historia Segunda

José Salemi, nativo de Camiso, de 28 afios.

“Sarna inveterada que habia degenerado en lepra de la cabeza a los
pies, con placas escorbuticas en el interior de la boca. Comenzé el 25 de
septiembre de 1784 el uso del remedio. Tuvo desde por la noche una
salivacién amarilla y abundante, que duré todo el segundo dia. El cuarto,
abundancia de orina, con ardores, hasta la noche del 5 6 6. El 7 las costras
comenzaron a desprenderse, su cama estaba llena de ellas. El 14, no le que-
daban mds que unas pocas en las cejas y cabellos”.

“Esto recuerda exactamente a la famosa leprosa de México”.

Historia Tercera

Maria Adorno de Palermo, de 25 afios.

“Oftalmia producida por una gonorrea virulenta suspendida inopor-
tunamente. Tomé el remedio once dias. Los cuatro primeros, a dosis sim- -
ple, los siguientes, a dosis doble. Lo que tuvo de mds notable fue la abun-
dancia de salivacién, sobre todo el 79 y 11° dia. Al término de este ultimo
se encontraba libre de oftalmia”.

“Yo tuve, pues, razén, es decir, en mi primera carta, que se podia em-
plear las lagartijas para las enfermedades de los ojos ocasmnados por la
viruela, la lepra y el ciancer”
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Historia Cuarta

Catalina Lanova de Cashonnovo, de 40 afios.

“Veintidés dias de tratamiento por ulceras con excoriaciones de la
frente y erupcion sarnosa sobre todo el cuerpo {(mal originado de la vi-
ruela)”.

“Tuvo sudores en los primeros dias; los dos siguientes experimentd
vivo prurito en la boca, seguido de una salivacién abundante. El quinto,
evacuaciones y gran sudoracién por la noche. El séptimo las evacuaciones
se suspendieron y reaparecieron el trece. El catorce, al amanecer, sintié
frio en las extremidades inferiores, inquietud, el rostro se le encendi6 y
la fiebre sobrevino. Se le suspendié el especifico: los sintomas disminuye-
ron; cuando se recomenz6 el tratamiento sélo tuvo manifestaciones nau-
seosas. El 22, las excoriaciones de las ulceras habian desaparecido. La sarna
estaba casi desecada. Se continué con el espec1f1co hasta que estuvo com-
pletamente curada”.

“Este caso se parece a uno registrado en Mdlaga, de un hombre trata-
do durante cuarenta dias, que tuvo necesidad de cuarenta dias mds para
su curacion definitiva. El doctor Flores, que escribia durante el curso de
esta segunda cuarentena, decia que el enfermo mejoraba cada dia mas. Es-
pero que sucederd lo mismo con esta mujer”.

Historia Quinta

“Victoria Cacaci, de Roma, tenia desde hacia mucho tiempo una ul-
cera fagedénica, muy grande, que le cubria gran parte del muslo y toda
la pierna del mismo lado. Tenia también toda la piel llena de sarna. El
tratamiento durd 14 dias”.

“El primero y el segundo tuvo sudores. El tercero, vémitos de materia
viscosa. El quinto se doblé la dosis de medicamento: las orinas se volvie-
ron copiosas. El sexto, la placa parécx’a reducirse. El séptimo, tuvo sudores
fétidos. El octavo, fuerte dolor de estémago, inquietud, agitacién, prurito. .
El noveno, sélo se le dio media dosis. El 122 tomé de nuevo la dosis en-
tera; este dia experimenté dolores, célicos y descomposiciones frecuen-
tes. El 13? las orinas reaparecieron. El 14? la placa cicatriz6. Se continta
la curacion, de la cual se estd muy satisfecho”.

Historia Sexta -

Una religiosa, que experimenté sintomas terribles provenientes de
un cancer, estd curada, habiendo los sintomas desaparecido al cabo de cua-
renta dias y con haber tomado interiormente dos lagartijas”.
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“Esto fue el 23 de noviembre, después de cenar; una monja vino a
buscarme de parte de una religiosa que sufria dolores atroces. Dicha religio-
sa no era joven, pero si tenia una buena constitucién: Me hizo una narra-
cién lastimosa. Desde hacia tres meses se hallaba desesperada; los suyos eran
dolores del infierno. Insomnio, punzadas, estocadas que le atravesaban
el cuerpo, vértigos, ansiedades atroces. El costado derecho siempre en-
torpecido por el dolor, sin poder hacer uso del brazo del mismo lado. Las
otras monjas me dijeron, sin muchos predmbulos, que padecia un cdncer
horrible del seno derecho. No bastaba con atenerse a su dictamen, y a
pesar de todas las reservas del pudor, era necesario ver el mal, que, en
efecto, no era otra cosa que un gran tumor carcinomatoso, de un color
brillante de fuego, sobre todo en su punta, y de una dureza igual a la del
mdrmol;-en fin; un verdadero céncer, proximo a abrirse y que uno no podia
tocar siquiera ligeramente sin que la enferma se desvaneciera”.

“Tres cosas me vinieron a la memoria: 19—Que Hipdcrates decia que
es mejor no pretender la curacién de un cancer, porque todo lo que se
hace es obrar en la oscufidad y matar; 2°—Que el doctor Jean Gorter
aseguraba que no hay un remedio conocido contra el céncer; 3°—Que era
éste el momento de ensayar las lagartijas y de ver si merecian los elogios
que de ellas se hacian. Lo propuse. —jOh, Jestis!l— exclam¢ la enferma.
Insisti, y la paciente entonces me despidié. Estd bien, dije, espere usted
la muerte con valor, que probablemente no estard muy lejos. Entonces
ella se calmé. Le pregunté la razén de semejante resolucién contra el es-
“pecifico. Me dijo que su médico le habia dicho que este remedio era
atroz, sin ser bueno para nada. Este médico, le dije, no me parece merecer
su confianza, dado el estado en que usted se encuentra. ¢Desde hace cudn-
to tiempo le trataba a usted? —Desde hace tres meses—. Triste progre-
so para un hombre habil. ¢Y su nombre? —El doctor P. M.— jCarambal,
. dije para mi mismo, este es precisamente mi hombre”.

“Corté la discusiéon diciendo friamente que no habia otro recurso y
que habfa que aceptarlo. Mi opinién se impuso, y se me prometié comen-
zar al dia siguiente. Traje, muy temprano por la mafiana de ese dia, una
lagartija distribuida en dos pildoras, que presenté. jBuen Dios!, qué de
gestos y gritos; pero mis pildoras fueron ingeridas, y dos mis al dia siguien-
te. ¢Lo creerd usted? Este mismo dia desaparecieron los dolores punzantes,
aquella sensacién de quemadura constante, las convulsiones, los espasmos,
los sincopes, todas las manifestaciones horribles de aquel mal atroz. Las
lagartijas, este remedio tan activo, fue un calmante mis activo que el
opio. La enferma durmié profundamente. El 26 por la mafiana la encon-
tré tranquila, alegre, reconciliada con aquellos animales abyectos y conmi-
go, y dispuesta a atender a lo que le mandase, y diciendo que su doctor
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P. M. se habia equivocado y la habia hecho perder el tiempo. El 28 au-
menté la dosis, y la mejoria fue tan visible, los sintomas tan impercepti-
bles, que el 30 marché al locutorio para ocuparse de sus tareas ordinarias,
dejandome dicho que me llamaria en otra ocasién que estuviese enferma”.

“He aqui materia para hacer comentarios: un cidncer horroroso cu-
rado en 40 horas. Una persona que sufria desde hacia meses, puesta en
pocos dias en estado de dedicarse a sus tareas, y un remedio muy activo al
que la naturaleza dio un gran poder sedativo. Todo esto pasaba el 25
de noviembre, lejos de ser ayudados por un buen.tiempo, y, por el con-
trario, en momentos duros, con un tiempo muy frio. Creo que este caso
perdurard en la medicina y que hard hablar mucho de nuestra buena
ciudad de Palermo”.

“No hay que creer, sin embargo, que el especifico no fallard nunca.
Hay casos en que sélo puede curar un milagro. Mejora enim omnia vitia
folli Dii medicantur (decia Areteo de Capadocia de Hydrope in Princi-
pio)”.

“Sé que muchos hombres de mérito escriben en estos momentos, y
que publicardn sus experiencias’.

Historia Séptima

“Ulcera carcinomatosa, royendo desde hace 11 afios el rostro de una

mujer que se ha vuelto monstruosa, cicatrizada por el uso interno de las
lagartijas”.

“El deplorable sujeto de esta observacién es Carmela Vadal, de 41
afios que vive en una callejuela préxima a S. Francisco Xav1¢r,. en, Pralcrmo.
Los males de Job son tal vez menos horrosos de contar: la nariz roida hasta
la raiz, los labios destrozados, sin parpado derecho, una excrecencia infor-
me sobre el ojo izquierdo con una membrana al parecer transparente.
Estaba completamente ciega y privada de pestafias. Una materia fungosa
se pudria sobre su cara. Era en una palabra, una figura espantosa’’.

“Se habia convertido en el horror de su marido y de sus padres, en
un sujeto que temer para la sociedad misma, a tal grado, que hubo que
hacer grandes esfuerzos para atreverse a curarla. L.a desgraciada vivia de
limosnas, si vivir es poder tomar penosamente un poco de liquidos, pues
la deglucién comenzaba a hacerse imposible, dado el estado escirroso de
las par(’)tidas, como el de todas las glindulas del cuello, lo apretado de los
dientes y los dolores tan vivos. Una cosa notable es que su cabeza horrible
esth puesta sobre un cuerpo bien hecho, bien nutrido, tan robusto, sin
signo alguno de enfermedad. Tenfa 11 afios de ser presa de estos males
cuando monsefior Paterno, sochantre y tesorero de la Catedral habiendo
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leido por casualidad el libro escrito por el doctor Flores, ide6 ensayar el
especifico en Carmela Vadal”. »

“Monsefior Paterno ama a los pobres y a los libros, y estaba seguro
de que esta enferma y este remedio nuevo, tan extraordinarios los dos,
estaban en sus manos. De protector de esta mujer, se convirtié en su mé-
dico. Fue en el mes de agosto de 1784 que comenzé ensayando con peque-
fias pildoras, calientes y palpitantes. Desde el dia siguiente de la primera
toma apareci6 la salivaci6én amarillenta, que se ha mantenido durante
todo el tiempo -del tratamiento. Los sudores aparecieron al tercero. El
sexto la fiebre prendié; esto fue el efecto de una sangrid. El octavo, las
orinas al principio escasas y ardientes, se volvieron copiosas. Los sintomas
~ se suavizaron. La ulcera tomé un color menos opaco y menos negro. Pron-
to las parétidas se desinflamaron; la degluciéon se volvié ficil. La enferma
tomé alimentos s6lidos; su voz se volvié fuerte. En fin, al término de tres
meses se le juzgaba curada, aunque atn le quedase como resto una cresta
pustulosa sobre la pestafia del ojo izquierdo y sobre toda la cara una es-
pecie de velo rojizo y transparente...”.

Habla después el doctor Meo del buen éxito logrado con el uso ex-
terno de las lagartijas en forma de cataplasmas, y termina haciendo consi-
deraciones sobre la aplicacién general, en forma de consejo a los médicos,
de estos viperos que tanta fama dieron al doctor Flores.

¢Qué habri de cierto en los casos expuestos y en lo que el doctor Meo -
dice respecto del uso de las lagartijas? ¢Se abandonaria este procedimiento
o método terapéutico por su real ineficacia o caeria en el desuso por ese
desprecio que en muchas ocasiones caracteriza al arte médico, respecto
de estas derivaciones folkléricas? ¢(No habria sido mds cuerdo hacer un
poco de investigacién al respecto? Este es ya un sector en el cual no pode-
mos entrar sin salirnos del marco de nuestro asunto.

* *k k

Don José Flores, hijo del suelo americano y producto puro del espi-
ritu espafiol, simboliza el transplante de una tradicién india al organismo
cultural hispdnico y europeo; la intima comunién de dos culturas operada
en funcién de un hecho histérico; el Descubrimiento y Colonizacién de
América. ' .

S6lo cuando este maridaje de la sangre y del espiritu se ha consumado
sin desvirtuamientos, con plena conciencia de su modalidad tdnica en la
historia del mundo, ha producido Hispano-América —y el resto del mundo
en su peculiar coyuntura— sus valores mds auténticos y destacados. Y es
que no debemos dudar un instante de que la maxima aprehensién de las
esencias, la captaciéon suprema de los valores, s6lo se realiza, de manera
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plena, cuando el hombre vive con autenticidad perfecta, es decir, respon-
diendo al espiritu que lo ha formado y a la sangre que lo ha nutrido, en
una palabra, al destino legitima e indeleblemente impreso en la raiz misma
de su ser.

Ojald estas lineas —cargadas de defectos— sirvan para arrancar a don

José Flores —americano y espafiol— de las garras del olvido. No aspiran
a mds, y ello seria su mayor satisfaccion. ’
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Alberto Masferrer

ESTUDIOS Y FIGURACIONES
SOBRE LA VIDA DE JESUS

(FRAGMENTOS)

VIAJES DE JESUS
XV

De regreso de Egipto, adonde fuera
después de su iniciacién, en Enghadi,
Jesus se quedaria algunos afios en Na-
zaret. Cortos viajes a las regiones veci-
pagy intetrumpian aquella vida de
meditacion y de silencio, durante la
cual, ideas y sentimientos, ensuefios y
visiones hervian en su corazén y en su
cerebro, como en las entrafias de un
monte hierve la lava antes de brotar a
la superficie en oleadas de fuego.

Después, callado siempre y meditati-
vo, fue a Tiro y a Sidén, a Damasco, a
las islas del Mediterrineo, donde apren-
deria o perfeccionaria el griego, y por

_este idioma, tratando con hombres de
saber, conoceria doctrinas de Pitigoras
y de Platén.

Acaso, llegara, navegando, hasta Ale-
jandria; acaso, recorriendo las costas del
Asia Menor, departiera con hombres
que venian de Persia y de China, quie-

=

nes le darian orientaciones en las doc-
trinas de Budha, de Lao-Tse, de
Zoroastro.

En esos largos y silenciosos viajes,
visité santuarios, oy a filésofos, ahon-
dé en los profetas, revisO las ensefianzas
adquiridas en Egipto y las que antes le
dieran los esenios... Y sobre todo, en
aquellos viajes fecundos, mil veces me-
jores que libros, habl6 con el lirio del
campo sobre la belleza y gratuidad de
su vestido; habld con la raposa, sobre
la vida facil y libre de quien se conten-
ta con una madriguera; hablé con la
golondrina y el vencejo, sobre la paz
que infunde el aire a quien frecuenta
las cimas de los montes; hablé con los
torrentes y las cascadas, con las rocas y
los arenales, con los espinos estériles
y con las higueras prolificas, con el
arbol y el musgo, con la lluvia y con
el rocio, con el relampago y el true-
no; con todas las cosas que se con-
templan en la vida errante, si quien
ambula es un poeta; y cada una le en-
sefié alguna verdad y alguna parabola;
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cada una le mostré algin simbolo y
alguna palabra que lo tradujera; cada
“una le reveld algan secreto del espiritu
y le inicié en alguna reconditez del
misterio.

Asi, cuando volvié a la tierra, des-
pués de ausencia tan dilatada que ya
muchos no le reconocian, habia visto

y habia oido. Sus ojos y sus oidos, ejer- -

citados largamente ‘en el trato de las
cosas, se habian habituado a percibir y
a entender; a llegar de una vez hasta
el fondo de toda palabra ya viniera del
farisec hipGcrita, del escriba sofistifi-
cador, del publicano avergonzado, de
la Samaritana ingenua o de la Magda-
lena arrepentida.

Era, pues, un vidente; ya no sélo
porque lo trajera de origen, sino porque
ejercité y perfeccioné su videncia en
la grande e incesante revelacién de las
cosas. Era un vidente: uno que ve al
través del cuerpo, el alma; a través del
vocablo, la idea; a través del hecho, el
moévil.

Luego, vagando siempre —pues Jesis
era né6made por sangre, por hdbito, por
necesidad y aficién, recorri6 una vez
mas aquellas ciudades y aldeas donde
—luego habia de ser maestro. Y entonces
advirtié aquella lamentable miseria de
aquel pueblo, donde la viuda y el huér-
fano a nadie tenia por amigo; donde
el hambre, la desnudez, la abyeccién, el
desamparo y el vicio habian .creado
una generacién de leprosos, de ator-
mentados, de maniiticos, de melancéli-
cos, y de poseidos; de infelices ansiosos
que suspiraban por alguien que los
redimijera; que les diera de qué alimen-
tarse y vestirse; que les librara de la
opresién del romano y de la extorsion
del judio; que les infundiera, sobre
todo, aliento, y esperanza, promesa de
una vida mejor, donde los que hubie-

ran hambre y sed de justicia, habrian -

de saciarse; donde los que ahora eran
ultimos, pasarian a ser primeros; donde
los que ahora gemian en la gehena del
desprecio y del dolor, ascenderian pu-
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rificados y glorificados hasta ser los
primeros en el reino del Padre.

Que Jests viajé largamente fuera de
su pais, lo confirma una caracteristica

‘de su doctrina y de sus hechos, y es la

ausencia total de localismo, en oposi-
cién manifiesta a la caracteristica de su
nacion.

Para el judio, pueblo escogido, no
habia mas préjimo que el judio. Los.
demais, eran el extranjero, el desechado
de Jehova; el que un dia, por voluntad
y promesa del eterno, seria sometido a
Israel.

Aunque por el momento otros pue-
blos primaran —asi lo queria Jehova,
en castigo de lag prevaricaciones de
Israel—, aunque Faraén y Ciro, Ninive
y Babilonia, y al presente Roma, hu-
bieran dominado y oprimido al pueblo
de Dios, eran esas tormentas que ha--
bian de pasar; Roma caeria como ca<
yeron las demis, y un dia, préximo sin
duda, la casa de David recogeria el
cetro, y sobre las ruinas de Roma, de
Tebas, de Menfis, de Ninive, de Babi-
lonia, erigira el trono del poder uni-
versal. Entonces los hijos de Israel co-
secharian el fruto de la alianza; sus
descendientes serian mas numerosos que
las arenas del desierto, y sus esclavos
tantos como las hojas que el otofio es-
parce sobre los caminos y las eras.

Asi, todo judio, hasta el mas infimo,
formaba, tebricamente, una aristocra-
cia; la casta de los hijos de Abraham,
Ser hijo de Abraham era un titulo que
nadie, ni César, podia pretender, y al
cual ningin camino daba acceso, fuera
del nacimiento. '

De esta alianza con Dios surgieron
deberes especiales, segin se tratase de
judios o extranjeros: el uno era el pré-
jimo, el noble, el escogido; el otro era -
el extrafio, el bastardo, el inferior.

Y si alguna idea era inconcebible
para un fiel israelita, era la de que el
Megsias, es descendiente de David, pen-
sara equiparar en derechos a los nacio-
nales con los extranjeros.




El dia en que el romano, el sidonio
y el tirio, el egipcio y el griego ascen-
dieran a la categoria de hijos de Israel,
ese dia quedari sin sentido toda su his-
toria, y sin razén de ser su nacionali-
dad. Ese dia, Josué, Moisés, Jacob, el
mismo Abrabam, resultaiian ser unos
impostores o ilusos. Los profetas, que
tan eficazmente les habian confortado
en las tribulaciones del cautiverio,
alentindoles siempre con la promesa
de una victoria final, resultarian ser
unos charlatanes, y toda la sangre y
ligrimas que el pueblo de Dios regara
sobre los arenales de Menfis y de Te-
bas, dentro de los recintos de Babilonia
y de Ninive y tras de las murallas de
las ciudades persas, toda la sangre y
ligrimas de ese pueblo cuyo pasado
fuera una constante esclavitud, resul-
taria ser entonces una burla, una qui-
mera, la mentira mas cruel con que el
destino pudiera engafiar a los hombres.

Ese estado de animo hard compren-
der con qué ansia, con qué impacien-
cia se esperaba el advenimiento del
caudillo que habia de romper las ca-
denas de Israel y poner en sus manos
el cetro de la tierra. Y hard también
comprender, con qué sorpresa, con qué
enojo, indignacién y escarnio serian
recibidas las palabras de quien se atre-
via a decir —contra el sentimiento po-
pular, contra lo enseiiado por la tradi-
cién, contra la ley, contra Moisés—,
que todos, samaritanos y gentiles, eran
llamados a participar del reino con
igual derecho que los hijos de Abra-
ham. .. '

Apenas se concibe cémo un hom-
bre que asi se colocaba en contra de
todos, en un pueblo tan intolerante y
celoso, haya podido sostener aquella
lucha algunos afios. Lo natural seria
que le hubiesen lapidado desde que
comenzé su predicacidn, pues desde el
punto de vista del patriotismo y de la
ley, Jesis era un traidor, y mucho an-
tes que los fariseos de Jerusalén pidie-
ran su muerte, ya la ley clamaba en
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nombre de Moisés y de David: jcruci-
ficale, crucificale!

XVI

¢De dénde pudo venirle a Jests
aquel vivo sentimiento cosmopolita?
Desde luego, de su propio espiritu,
pues todas las ideas directrices y tras-
cendentales vienen con nosotros, como
vienen en la semilla todas las caracte-
risticas de la flor y del fruto.

Luego, de los viajes y del contacto
con los hombres de toda clase de quie-
nes aprendié la leccién tragica de la
comin miseria y del universal dolor.

Viajando aprendié que en todas par-
tes, ayer como ahora, la vida es dolor, y
que son bienaventurados los. vientres
que no concibieron. Viajando aprendié
que la viuda era en todas partes opri-
mida y el huérfano despojado; que los
pobres se debatian y corrompian en la
necesidad, y los ricos en la opulencia;
que la justicia tenia una tarifa, y la re-
ligién una mascara.

Aprendié que asi en Nazaret como
en Jerusalén, en Judea como en Sama-
ria, en Cafarnatin como en Tiro y Si-
dén, los hombres vivian en la esclavi-
tud y en la oscuridad: unos esclavos
del hambre y otros de la hartura; unos
de la enfermedad y otros del hastio;
unos de la abyeccién y otros de la so-
berbia, y que todos necesitaban de un
Salvador que les dijera: “Venid a mi,
los que anddis cargados y oprimidos;
mi yugo es suave y mi carga es ligera”,

Asi se formé esta modalidad de su
doctrina, tan contraria al ambiente y a
la mentalidad judaica; tan amplia y
tan nueva, que hacia de los hombres
una sola familia, sin castas, sin fronte-
ras, sin clases, ni divisién alguna; una
suave y universal hermandad, donde
los mas bumildes serian los mas altos,
y donde el pecador arrepentido tendria
en la casa el lugar de mas aprecio.
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MISION
XVII

Entre los veintisiete y los veintinue-
ve afios, imagino, Jests, versado en las
ciencias y practicas de los esenios; ini-
ciado en los misterios egipcios; esclare-
cido por los continuos y dilatados
viajes; conocedor profundo de los pro-
fetas y demas Escrituras; al tanto de
las doctrinas de Platén y hondamente
influenciado por las ensefianzas de
Budha; observador e intérprete sutil
de la naturaleza; aguerrido en la vida
sencilla del pastor, del pescador, del
labrador y del obrero, pues con todos
hubo de trabajar y convivir; fuerte y
gallardo, con una hermosura suaver
mente varonil y fascinadora; con un
entendimiento rapido y penetrante y
una maravillosa elocuencia, se hallaba
preparado bastantemente para la em-
presa inaudita: ‘“establecer sobre los
reinos de la opresién y la separacién,
el reino de Dios, regido por la liber-
tad y el amor”,

¢Tenia él, en ese momento de su
vida, un propésito claro y preciso en
relacién con tal empresa?

No, seguramente.

Sin duda, desde muy joven se dio
cuenta de que en él habia un germen
de algo poderoso y vital; nifio aun,
sintié palpitar en su corazén hondos
sentimientos, y bullir en su cerebro
extraflas e inquietantes ideas.

La leyenda nos lo pinta, a la edad de
doce afos, discutiendo en el templo
con los doctores de la ley, y asombran-
doles con sus atrevidas preguntas, y
bien se concibe, que ya a los catorce o
quince afios, se preocupara de esclare-
cer las dudas que le sugeria la vieja ley
mosaica, y de comprender los relampa-
gos silenciosos que en las profundida-
des de su alma anunciaban un nuevo
dia y una nueva ley.

Sea como fuera, podemos colegir que
aun ya tornado de sus viajes, y bien
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pertrechado de ideas, sentimientos, he-
chos e intuiciones, todavia Jesis no sa-
be claramente lo que quiere, ni cual
serd el camino que habri de recorrer:
Sabe que el orden social existente es
odioso; que el egoismo y la opresién
hacen de la vida un infierno; sabe que
un cambio radical es urgente, y ansia
que surja el hombre que tome sobre si
la carga de redimir al pueblo. El, como
todos en su pais, cree y espera en un
Mesias, en un Salvador; sélo que mien-
tras los demés esperan un hombre de
guerra, un caudillo que restaure la casa
de David, él piensa mds bien en el
advenimiento de un profeta que purifi-
card las almas y libertard los entendi-
mientos.

¢Lo demis? Lo demdis “vendria por
afiadidura, si antes se buscaba el reino
de Dios y su justicia”. Tras la justicia,
tras la fraternidad, vendrian los bienes
terrenales, la libertad, la independencia
nacional, los grandes dias de David y
de Salomén, cuando Israel era como
un rosal que florece a orillas del to-
rrente.

Jesas tenia fe profunda en que el
Mesias habia de venir. Y como el do-
lor, la miseria, la opresi6n, habian lle-
gado a su punto extremo, deducia que
no podia tardar aquel a quien deseaban
todos. La conviccién de que de un ins-
tante a otro apareceria el Salvador, era
en él tan viva como en todos los que
le rodeaban.

Cuando llegara el momento, él, Je-
sus, seria el primero en acudir a la
llamada del enviado. Correria a tomar
su cruz —/su espada tal vez?—; y ayu-
daria con todas sus fuerzas a “endere-
zar los caminos del Sefior”.

Un presentimiento insistente, una
voz interior que cada vez hablaba con
mis fuerza, le decia que en la lucha
que se aproximaba le tocaria a ¢l un
rol de primer orden, muy cerca del
Mestas.

Conviene meditar bien esto, para no
crearse un concepto erréneo sobre la




obra y sobre la persona de Jesiis: que
él estaba destinado, desde antes de su
nacimiento, a la misién que cumplié a
costa de su vida, es para nosotros una
verdad inquebrantable; pero no asi
que €l tuviera conciencia de esa misién
desde los primeros afios de sus luchas.
Les sucedi6 a él, como a todos los gran-
des reformadores, tener habitualmente
una certidumbre de su fuerza, y sélo
por instante una vislumbre de la obra
a que estan destinados.

Pero él, como todo hombre sincero,
dudaba de si mismo; se sentia inferior
a la empresa, y veia en ella una carga,
una cruz.

Antes de él, en caso semejante, Mox-
sés, el hombre de hierro que Iuego no
retrocedié ante ninglGn obsticulo, veia
con espanto la empresa de liberar a los
israelitas del yugo egipcio. “;Quién
soy yo, decia, para que lleve sobre mis
hombros a este pueblo? Yo no soy
hombre de palabra, y Faraén no hara
caso de mi”. Y no fue sino cuando el
Sefior le ordend imperativamente desde
la zarza ardiendo, cuando Moisés se
resolvié a encargarse de liberar a su
pueblo.

Mis tarde, Isafas, aquel terrible pro-
feta que llovia anatemas sobre las
grandes ciudades prevaricadoras, cuan-
do vio al Eterno rodeado de serafines
fulgurantes —sefial de que él, Isafas,
debia consagrarse al ministerio proféti-
co—, se llen6 de temor y traté de
esquivar la peligrosa misién: “Ay
de mi, suspiraba, estoy perdido. Por-
que yo soy un hombre de labios impu-
ros y vivo en un pueblo que es impuro
también”’.

“Pero uno de los serafines, refiere,
volé hacia mi, llevando en la mano un
carbén encendido, con el cual tocé mis
labios, diciéndome: Abora que el fue-
g0 ba tocado tu boca, tu iniquidad que-
da borrada, y tus pecados han sido ex-
piados”.

En seguida se oye la voz del Eterno,

que interroga: ;A quién enviaré, que
quiera ser mi mensajero?

Heme aqui, yo iré —contesta Isaias,
hecho desde aquel punto profeta del
Sefior.

Esta visién de Isaias, como la de
Moisés, esclarece el desarrollo que si-
gue en la conciencia de todo profeta, el
designio de consagrarse a la redencién
de su pueblo. Es una lucha de afios,
una tempestad silenciosa, una batalla
ruda y sin testigos entre la razén, que
se juzga incapaz, que recomoce y aun
exagera todas sus deficiencias, y la voz
imperativa de la conciencia que dice,
en forma de zarza que arde, a Moisés:
de visién del eterno, a Isaias; de palo-
ma que viene a posarse sobre su cabe-
za, a Jests: “Tu irds, ta lo hards.

Es necesario que se haga...

Nadie se ofrece para hacerlo. ..

¢Por ventura seré yo el escogido?. ..

Esas tres cuestiones, surgidas una a
una, a largos intervalos, del espiritu
del Profeta, obtienen sxempre la mis-
ma respuesta:

—T14 eres el llamado.

Y asi, lentamente, entre sobresaltos
y dudas, entre inquietudes y recelos,
entre avances y desfallecimientos, se va
formando en el Profeta la conviccién
de que él es el llamado; de que la pa-
labra de lo alto se dirige a él y no a
otro; de que no puede evadirse del
encargo, y de que, por voluntad de to-
das las potencias del cielo, él habra
de cumplir aquella misién.

Hasta que, acabado el temor, ahu-
yentada toda vacilacién, la conviccién
se convierte en fe; en el sentimiento
vivo, rebosante, de que Dios mismo
combate a nuestro lado y realiza nues-
tras voluntades.

—Iré —responde Lutero cuando le
advierten que perderd la vida en la
Dieta de Worms—: iré, aunque sobre
mi hubieran de llover diablos del in-
fierno.

Y Mahoma, profeta de los ismaelitas,
cuando le aconsejan que desista de su
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predicacion, responde: “No retrocede-
ré, aunque viniesen contra mi con el
sol en una mano y la luna en la otra”.

%

Mais de una vez, de una manera con-
fusa, oscura, indistinta, Jests habia
oido aquella voz que llena de espanto
a los mas fuertes. Vagando a orillas del
lago de Tiberiades, sofiando en Ila
cima de los montes de Galilea, medi-
tando bajo los pérticos del templo, en
Jerusalén, o sentado a las mérgenes del
Jordan, mientras recordaba la historia
de los profetas y meditaba sobre la
miseria y la tristeza en que yacia el
pueblo. .., mas de una vez, ahi dentro,
en lo mas recéndito de su alma, oyd
balbucear palabras que le llenaban de
esperanza y de confusion:

—iTa...!

—c¢Yo?...

— 84, ta...!

Pero tales palabras eran inarticula-
das, sin contornos, como si fueran mo-
duladas por una sombra durante un
hondo sueifio.

Al volver de aquellos éxtasis, sélo
quedaban en la conciencia del joven
Galileo la certeza de que un cambio se
aproximaba, y el presentimiento, mez-
clado de alegria e inquietud, de que él
no seria un mero espectador en el tor-
bellino que se acercaba. ..
~ Entretanto, erraba por Galilea (al-

guna vez paraba en Nazaret, hablando
apenas con sus hermanos y parientes),
distraido, meditativo, cada vez mds si-
lencioso y reconcentrado, mas aficiona-
do con la soledad; amigo de estarse los
dias al margen de un torrente, y que-
darse las noches sobre las colinas o
sobre los montes, sin mds compaifiia
que el viento que se rompia contra las
rocas, y las estrellas que le miraban te-
nazmente.

Alguna vez, tornando de aquellas
dilatadas excursiones, su madre, llena
.de inquietud, le preguntaba quejosa:
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“¢dénde estabas?” La respuesta era
siempre: “/Para qué me buscais? ;No
sabéis que yo estoy ocupado en cosas
de mi Padre?”.

Sin entenderle, sin sospechar a qué
padre se referia, le dejaban en paz.

Un dia desaparecié. Habia oido refe-
rir, vagamente, cosas y palabras de un
cierto Juan, a quien decian el Bautis-
ta. Un profeta recién aparecido, que
predicaba y bautizaba junto al Jordan.

(Ya el Mesias, quiza?...

Jests se fue derechamente a buscarle.

JUAN EL BAUTISTA
XVIlI

Este Juan el Bautista, hijo de Zaca-
rias y de Isabel, parientes de Maria,
segun la tradicién, fue un hombre
extraordinario y extrafio. Al decir de
Jesus, el mds grande entre los nacidos
de mujer.

Lo mismo que Jesis, tuvo su leyen-
da: su nacimiento fue anunciado por
el arcangel Gabriel, y este anuncio fue
recibido como la promesa de que el
nifio seria el Mesias.

Los padres de Juan descendian de
familia patricia: nada menos que
de Aar6n, compafiero y segundo de
Moisés en la liberacién de Israel, y en
el trabajo para constituirle como na-
cidn.

Su casa era, pues, una de las que, a
mejor titulo, podia abrigar esperanzas

‘de ser la cuna del Mesias.

Las mujerey estériles, vistas con aver-
sién donde quiera que hagan falta sol-
dados o contribuyentes, eran en Judea
cubiertas de oprobio, pues sobre el es-
tigma de restar defensores a la nacién,
llevaban el de hallarse excluidas de la
mas alta gloria: la posibilidad de ser
la madre del Mesias. Una de estas tris-
tes menospreciadas era Isabel, mujer de
Zacarias. Ya entrada en afios, casi no
tenia probabilidad de ser madre. Sin



embargo, oraba y esperaba. Zacarias
rogaba también fervorosamente, y es-
tos anhelos alcanzaron un dia el pre-
mio que se otorga a toda fe profunda.

Un dia en que se hallaba de servicio
en el templo, un arcangel se le apare-
cié y le anuncié no sélo la ventura tan
ansiada de tener un hijo, sino la dicha
suprema de que ese hijo era el Mesias.

He aqui las propias palabras del ar-
cangel: “Tu mujer te dard un hijo, a
quien pondras por nombre Juan;

“El cual sera objeto de gozo y de
jubilo;

“Y muchos se regocijarin de su na-
cimienito.

“Porque ha de ser grande en la pre-
sencia del Sefior.

“No beberd vino, ni nada que pueda
embriagarle,

“Y serd lleno del Espiritu Santo, ya
desde el vientre de su madre”.

Ser grande en la presencia del Se-
fior, como se dijo de Nemrod, significa
en lenguaje biblico, estar llamado a los
mas altos destinos; y bien pudieron
Zacarias e Isabel pensar, como pensa-
ron, que su nifio seria aquel Mesias tan
ansiado.

Zacarias dudé, sin embargo, por ha-
llarse él y su mujer ya muy avanzados
en edad; y entonces, para mejor sefial
—y para castigo de su incredulidad—,
dice la leyenda, “el arcangel le dejé
mudo hasta el dia en que el nifio fuera
entrado en el mundo”. Cosa que para
nosotros significa, sencillamente, el de-
- signio de no hablar nada de aquel suce-
so, hasta que fuera tiempo; hasta que
Juan mismo, posesionado ya de su mi-
sion, diera la sefial de romper el silen-
cio.

“Con lo que el temor y el asombro,
dice el evangelista, se apoderaron de
todas las gentes comarcanas, y divulga-
ronse tales sucesos por todo el pais de
las montafias de Judea”. Se divulgaron
como’'una confidencia, como una espe-
ranza, COmMO un secreto precioso, entre
aquellos que tenian el mayor interés en

guardarlo, y para quienes significaba
la liberacién de Israel.

“Y cuantos los oian, sigue diciendo
el narrador, los meditaban silenciosa-
mente en su corazon, diciéndose:
¢quién habra de ser este nifio? Porque
la mano de Dios esta en é1”.

Algunos afios después, cuando fue ya
manifiesto que la mano de Dios estaba
en él, que era un elegido, Zacarias
rompe su mutismo y glorifica al sefior,
diciendo: “Bendito sea el sefior Dios
de Israel, porque ha visitado y redimi-
do a su pueblo, y nos ha suscitado un
poderoso salvador, en la casa de David,
su siervo; para librarnos de nuestros
enemigos y de todos aquellos que nos
aborrecen; conforme al juramento que
hizo a nuestro padre Abraham, de que,
libertados de nuestros enemigos, le po-
damos servir sin temor”.

Este himno de accién de gracias se
refiere claramente al Mesias clasico, al
caudillo que viene a restaurar la inde-
pendencia y a castigar a los opresores
del pueblo escogido. Juzgamos que la
leyenda nos lo ha conservado integro,

salvo la interpolacion de estas palabras: -

en la casa de David, su siervo, interca-
ladas mas tarde para conformarse con
la tradicién profética, y para que no se
atribuyera a nadie mds que a Jests el
rol de Mesias.

%

“Mientras tanto, concluye el relato
de Lucas, el nifio iba creciendo y se
fortalecia en espiritu; y habité en los
desiertos, hasta el tiempo en que debia
darse a conocer a Israel”.

Nos place ver en esto uno de esos
enigmas histéricos, indescifrables, y
por lo mismo fascinadores. (Quién es,
en realidad, este muchacho, cuyo naci-
miento se oculta y cuya infancia y
adolescencia se confian a la montafia
y al desierto, como un tesoro que No

_ha de verse antes de tiempo? Para nos-

otros, se trata de un principe, de uno
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que tiene derecho a la corona, y que
“desde nifio ha revelado fuerza, valor,
voluntad e inteligencia. Los padres, o
mejor, quiza, los guardadores de ese
vastago real, seducidos por sus pren-
das, conciben la esperanza de hallar en
€l, su caudillo sofiado. Entonces le ocul-
tan, le educan en la soledad, le hacen
fuerte y sano con el perenne contacto
de la naturaleza, y mientras él crece en
espiritu, le forman una aureola de pres-
tigio, que se comvertird, a su tiempo,
en devocién y obediencia.

Hay, pues, una secreta inteligencia
entre el pueblo y los guardadores del
nifio, éste se forma para Mesias, y
aquél se apercibe para seguirle, cuando
llegue la hora,

Juan, lo mismo que Jests, no corres-
pondié a las esperanzas de sus parien-
tes. Ninguno de los dos fue el hom.
bre de armas, el politico, el organiza-
dor de rebeldias, el caudillo que desea-
ba y se esperaba. Uno y otro, cada uno
a su manera, y en un sentido absoluta-
mente imprevisto, resultaron hombres
de espiritu, incrédulos en la eficacia de
la accién politica, reacios a buscar
en conspiraciones y en aventuras gue-
rreras la libertad, la paz y el bienestar,
que sélo se obtienen, “por afiadidura”,
cuando antes se ha “procurado y lo-
grado el reino de Dios y su justicia”.

XIX

Notemos que Juan, no menos que
Jesus y que otros antes de ellos, fue
llamado “hijo del Espiritu Santo”; ex-
presion simbdlica, a la cual, por darle
un sentido grosero, se la convirtié en
semillero de controversia y escandalos.
Ha sido, quizd, la mayor desventura
del cristianismo, haberse de infiltrar en
la mente de pueblos groseros, nada su-
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tiles, nada imaginativos, que han ma-
terializado y embastecido las ideas y
los sentimientos mas finos. Asi, por
ejemplo, ese infierno catdlico, brutal
y grosero, hasta el ridiculo, malogrado
el esfuerzo que Dante hiciera para
darle nobleza y belleza; asi, el Limbo,
donde pobres nifios sin culpa se as-
fixian en la oscuridad y en el silencio;
asi, la -interpretacién de hartazgo in-
menso que da la Iglesia al simbolo ma-
ravilloso de los cinco panes que nu--
trieron a cinco mil personas; asi, la
resurreccién de Lizaro, engusanado
ya, que vuelve a la_ existencia fisica,
para nada, por mero alarde de un pres-
tidigitador sin igual; asi, casi toda la
pintura religiosa, desde el Renacimien-
to acd, donde apenas si se encuentra
un cuadro que tenga sentido artistico
y sentido comun; asi, esos  crucificados
sangrientos, lividos, repulsivos, llenos
de ulceras y de oficios; asi, moderna-
mente, la entrafia infartada, el Corazén
de Jesas, la viscera desprendida del
pecho, desgarrada de sus arterias y sus
venas; andrajo de sangre y de humo-
res, que sélo puede mover y conmover
a gentes sin ternura, a cerebros bur-
dos, @ hombres todo carne y pellejo y
sangre, a quienes nada dicen los dolo-
res del alma y las angustias del espi-
ritu.

De esta concepcién bastarda y bes-
tial ha resultado el fracaso de la pin-
tura cristiana; pues, sin exceptuar a
Rafael ni a Velazquez, ni a ningan
otro de los grandes pintores, no hay
mas representaciones bellas y verdade-
ras de Cristo, que aquellas pocas en
que el artista concibié al hombre di-
vino como un hombre que vive y lu-
cha, o como un nifio que juega y
sueia: Correggio, Tintoreto, Van
Dyck, Ticiano.

Pero los grandes, los verdaderos, los
profundos e indecibles dolores de Je-
sts: la traicién de Judas, la negacién
de Pedro, la hostilidad de sus parien-
tes, la incomprensiéon de los discipu.
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los; la chicana de los escribas y de los
fariseos, que le tienden mafiana y tar-
de la viscosa red de sus argucias; el
abandono de sus amigos preferidos, en
el momento de la crisis; la acogida
arisca y agresiva de sus compafieros
de infancia, cuando se les revela como
profeta la primera vez; la tremenda
herida de aquella escena, cuando su
familia le busca como a un loco esca-
pado, en el instante en que él vacia
su corazoén en el corazén de sus amigos
selectos. .., eso..., todo eso que des-
troza, tritura, pulveriza y avienta el
valor y la confianza de un hombre
sensitivo, de un hombre que es todo
él espiritu, delicadeza, ternura, finura,
dulzura. .., eso no lo han comprendi-
do, sino por excepcién; los escultores
y los pintores; ni menos los forjadores
de cuentos estipidos, como ése de ha-
ber recibido cinco mil azotes mientras
se le juzgaba.

Y asi, en vez de pintarnos un hombre
divino, en vez de contarnos los dolores
de un hombre divino, hannos referido
y pintado y esculpido las torturas de
un buey, del pobre animal degollado,
quebrantado, desangrado, que sélo su-
fre casi en la carne. Entre todos fue el
mas incomprensivo, Rubens, que en sus
dos cuadros famosos de la Crucifixién
y del Descendimiento, no supo concebir
ni pintar sino hombrones, gruesos, san-
guineos, osamentosos, patudos y pernu-
dos, con nervios que son cables, mano-
tas de gigante de feria, pecho de
boxeador y fisonomia de bestia incom-
prensiva. En el cuadro del Descendi-
miento, un perro se ha llegado junto
al cuerpo sangrante, y lame la san-
gre... Unico acierto del pintor; pues,
en verdad, aquel perro, goloso es el
unico espectador inteligente; el nico
que aprecia e} suceso en lo que vale:
“Se trata, piensa él de un hombretén
crucificado...; no se ve muy claro
quién es ni si murié ya enteramente,
pero la sangre corre aqui, y yo tengo
hambre”. ..

XX

De Juan se dice textualmente, que
“sera lleno del Espiritu Santo ya desde
el vientre de su madre”. En el mismo
sentido, sélo que con mayor encareci-
miento, dindole su mdxima expresién
a la idea, se dijo que Jesis era hijo del
Espiritu Santo. Santo, significa per-
fecto.

Y es aqui el momento de esclarecer
una confusion muy aceptada, y muy
errada, de la cual derivan infinitos da-
flos y errores: y es la que supone que
nosotros somos, en todo, hijos de nues-
tros padres; cuando en realidad, de
nuestros padres no recibimos sino la
carne, la primera vestidura con que apa-
recemos en el mundo. Pero no les debe-
mos ni el corazén ni el entendimiento,
o sea la mente y el alma. Con lo cual,
de sobre se advierte que en lo mas y
mejor, no somos hijos de nuestros pa-
dres, sino del espiritu.

Todos venimos del espiritu; los mas
del espiritu mediocre; otros del malig-
no y tal cual, del Espiritu Santo. Y
atn la carne o forma corporal, que
acabamos de suponer obra de nuestros
padres, no es suya enteramente —si lo
analizamos hasta el fin—, sino de nues-
tro propio espiritu, del que mora en
cada uno de nosotros; el cual, de la
sangre de nuestros padres ha formado
su vestidura. Asi, una oruga teje su ca-
pullo en una rama, y coge de ésta la
corteza, La rama presta la corteza, pero
es la oruga quien la escoge. Y, cierta-
mente, no habrin ido los que vienen
del Espiritu Santo, a encarnar en muje-
res leprosas, ni los que vienen de un
espiritu inmundo a encarnar en las
entrafias de una criatura santa. Pues
aunque el espiritu que va a encarnar
quisiera hacerlo asi, no lo podria; que
no lo consiente la ley césmica de en-
gendrar cada uno, s6lo aquello que le
es semejante. La ley de toda creacion es
ésta: el creador hace a su criatura, a su
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imagen y semejanza. Y tiene que ser
asi, porque nadie da sino lo que tiene.

Por donde vendremos a conocer, al
cabo de bien examinarlo, que nuestros
padres son, dnicamente, las puertas por
donde entramos en la vida; y luego, si
son buenos y amantes, los guias de
nuestros afios inexpertos.

No comprender esto, nos hace escla-
vos de nuestros padres, o jueces injustos
de los mismos.

Es tu sangre, es mi sangre, son expre-
siones que se pronuncian con tirdnico
acento como sentencias inapelables con-
tra las que vienen a romperse cuales-
quiera deberes y aspiraciones, por mas
altos que sean. ;Por qué no tener el
animo y la entereza de contestar: *Si,
es mi sangre, pero no es mi espiritu?
Si, llevamos en las venas la misma san-
gre, pero no pensamos con la misma
mente, ni sentimos con la misma alma?”

Y sin embargo ésta es la doctrina
recta y sabia, y ya la declaré explicita-
mente el Maestro cuando, advirtiéndole
que ahi le buscaban su madre y sus
hermanos (por cierto, para retraerle de
su misién y reducirle a la vida pasiva
del hogar), en momentos en que él
departia con sus discipulos sobre cosas
de amor y de justicia él respondi6é con
Aspera intenci6n: “mi madre y mis her-
manos son los que me siguen y cumplen
mi doctrina”.

Asi, pues, todos somos hijos del es-
piritu: unos mas pura y bellamente que
otros; alguno, como Jesus, en grado
excelso, como la rosa mas alta del rosal;
otros, como Juan, como las rosas que
circundan a la primera, algo menos
divinamente. Por lo cual, bien se dijo
de aquél, “que fue concebido del Espi-
ritu Santo”, y del segundo, que fue
“colmado del espiritu ya desde el seno
de su madre”.

*

Colmado del espiritu ya desde el
vientre de su madre; descendiente de
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los fundadores de la nacién; anunciados
su nacimiento y su carrera por Gabriel,
quien le designé como grande en la
presencia del Sefior, sintiéndose en él
la mano del Altisimo, segun decia
el pueblo; calificado por Zacarias de
“poderoso salvador, suscitado para li-
brarnos de nuestros enemigos”; recibido
y acogido asi, no hay duda sino que

- Juan creciera y se formara en un am-

biente de simpatia, de respeto y de su-
misi6én, harto visible para que no ad-
virtiera él, que se le tenia como el
enviado en quien se cifraban los suefios
y las esperanzas del pueblo.

Facil es asi comprender que se le
educara y mantuviera apartado, guar-
dando secreta su misién, “hasta el dia
en que debia darse a conocer a Israel”.

Tal vida era, en verdad, demasiado
preciosa, para que por indiscreciéon y
alarde fueran a exponerla a que log
enemigos la troncharan, como una flor -
que se desgaja de la rama antes de
abrirse. Aquel descendiente de David,
era, ni mas ni menos, un pretendiente
al trono, a la reyecia, a recoger la es-
pada de los Macabeos, a devolver a la
nacién su independencia, su poderio y
su gloria.

Asi es que no_se dio noticia de su
nacimiento sino a los parientes y ami-
gos intimos, y a algunos otros capaces
de guardar sigilosamente el secreto.

Mientras llegaba el dia, Juan habitd
en los desiertos, ejercitindose, sin du-
da, en cuantas disciplinas de fuerza y
de inteligencia habria menester el gue-
rrero que iba a luchar con los romanos,
el principe que habia de construir el
reino.

Después. .., nada: una gran laguna,
un silencio, y un olvido absolutos, que
hacen cavilar sobre si aquel nifio no
dejaria fallidas todas las esperanzas que
se mecieron en su cuna. Isabel y Zaca-



rias desaparecen, y ya no se les oye
nombrar,

El tiempo desfavorecié aquellos sue-
flos, y hasta su recuerdo se hubiera
perdido si treinta afios mas tarde no
apareciera, alla por los confines de Ju-
dea, en la region desierta que va sur-
cando el Jorddn, un ispero asceta que
predicaba penitencia, prescribia la
reparticién de los bienes, y amenazaba
con el exterminio a quien no se puri-
ficara,

Este duro profeta no parece corres-
ponder al tipo de redentor que treinta
afios atras fuera anunciado a Zacarias,
y esta disparidad entre su vida actual y
la que debié llevar el principe de la
casa de David, alejaria despechados a
todos aquellos que esperaban un caudi-
llo y no un santo; un guerrero, y no
un anacoreta. '

En efecto, este Juan el Bautista no
se cuidaba para nada de la nacién ju-
dia, como entidad politica, ni menos
de la casa de David. Era él un hombre
austero, despreciador de toda riqueza,
para quien los sacerdotes y los fariseos
eran “raza de viboras”, a quien los des-
cendientes de Abraham nada le impor-
taban, puesto que “Dios si quisiera,
suscitaria hijos de Abraham hasta de
las mismas piedras”. .

Hurafo, todo él, cabello y vello, semi-
envuelto en una escueta urdimbre de
pelos de camello, desnudos la cabeza,
las piernas y los pies; curtido, cejijunto
y de mirar fulgurante; hablando mas
con anatemas que con exhortaciones;
duro en el acento y brusco en los ade-
manes, era mas bien un leén que un
hombre, y miés que edificar, parecia
que ansiara destruir y aniquilar.

Tanto como fascinaba daba miedo, y
muchos de entre la multitud que le se-
seguia, no atinaba si seria mas peligro-
so hallarse con él que no en su contra.

A1in ahora, a dos mil afios de distan-
Cll, ovveieevnnennnns . surgiendo ba-
jo el ardiente sol,deuna ............
....al rio silencioso, largos y enmara-

fados los cabellos, casi desnudo, la piel
requemada y curtida, fijo y hosco el
mun, surgiendo de las abrasadas en-
son mas que plegarias maldiciones,
pensamos que no hombre ni profeta
del Altisimo seria, sino el mismo si-
moum, surgiendo de las abrasadas en-
trafias del Desierto, y agazapado tras
del Jordan para distenderse sabitamente
sobre las ciudades inicuas, y ahogarlas
y calcinarlas con sus arenas vengadoras.

El pueblo, que adivinaba en Juan su
propia alma, y como un simbolo de
todas sus miserias, venia a él en grandes
turbas, a pedirle alivio, doctrina y 6r-
denes.

—;Qué hemos de hacer? —pregun-
tabanle.

—Que el que tenga un pan dé la
mitad al que no tenga; y quien tuviere
dos tanicas, dé una al que carezca de
ella.

—¢Y después?

—Hacer penitencia y purificarse;
porque el reino de los cielos esta pré-
ximo, y no entrarin en él los impu-
ros.

Era, sencillamente, el comunismo.
Pero un comunismo sin teorias, sin re-
térica, sin doctrinas econémicas, sin
apelaciones a la ciencia, sin interpreta-
ciones de la historia, ni aglomeraciones
de hechos clasificados y comentados.

Era, simplemente, el derecho a co-
mer, fundado en el titulo que se llama
hambre; el derecho a vestirse, por la
buena y total razén de hallarse des-
nudo.

Herodes Antipas, que le habia man-
dado a consultar sobre si era legitimo
haberse casado con la mujer de su her-
mano, recibié por toda respuesta estas
duras palabras: eres imcestuoso y adil-
tero. Y pensando, acaso, el tetrarca, lo
que seria de su misero reino entre las
manos de aquel temible profeta a quien
rodeaban millares de adeptos, si se pro-
vocaba su enojo, le buscé por amigo y
atn simulaba seguir sus consejos.
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Los fariseos, los escribas, los princi-
pes de los sacerdotes, enviaron a son-
dearle, a ver qué se habia de temer de
él, y cémo podria derribarsele cuando
llegara el caso. Iban en son de admira-
dores que buscan un maestro, y pedian
ser instruidos y bautizados.

Juan adiviné su mentira y su miedo,
y les traté como a hipdcritas:

—Raza de viboras, ¢quién os ha en-
sefiado a huir de la ira que se acerca?
Tened cuidado, porque la segur esta ya
puesta a la raiz del arbol, y todo arbol
que no dé buenos frutos, serd cortado
y echado al fuego.

—:Hemos de temer también nos-
otros, que descendemos de David, de
Jacob, de Abraham?

—Moriréis todos, todos, rugia Juan;
seréis aniquilados como la paja seca
que se echa en el horno. Aunque ven-
gais de Abraham, seréis exterminados
si no os limpidis de vuestras iniquida-
des. Y cuando el Sefior necesite de un
pueblo escogido, hard nacer hijos de
Abraham hasta de estas piedras que
veis aqui.

Humildes y cohibidos, se acercaron
luego publicanos y soldados, pidiendo
una palabra que log iluminara.

—¢Qué hemos de hacer nosotros, tan
pecadores?

Y Juan, misericordioso, respondiales:
no pidais més del tributo que esta or-
denado; y vosotros, soldados, no calum-
niéis, ni sedis crueles, y contentaos con
vuestra paga.

Ciertamente, la doctrina no era cosa
nueva, pues ya Isaias habia dicho: “To-
do valle sera ensalzado; todo monte se
allanari, y todo camino que se hallare
torcido tendra que ser enderezado”. Y
rebatiendo a quienes se disculpaban de
sus maldades con decir que ayunaban,
habiales reprendido asi: “El ayuno que
el Sefior exige es que partdis el pan
con el que tenga hambre; que deis un
vestido al que vaya desnudo, y que qui-
téis todos los yugos de aquellos que
andan agobiados”.
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Fueron éstas, doctrinas y aspiracio-
nes de todos los profetas: hombres del
pueblo iniciados en la sabiduria, y pre-
cursores, todos ellos, de un reino de
Dios que todavia no llega, que tal vez
no llegard nunca. Y bajo este aspecto,
Juan no era sino el continuador de
aquellas enseflanzas de igualdad y
de fraternidad, que hoy, como ayer
y siempre, mueren devoradas por la
cizafia de la hipocresia. Entonces, como
antes y ahora, el hambre del hambrien-
to se la engafiaba con derechos; al frio
del desnudo, con verdades cientificas;
al peregrino que no tenia techo, se le
ofrecian por abrigo sistemas econémi-
cos; a toda forma de miseria, el espe-
jismo de un progreso que jamas acaba
de cumplirse, y que no apaga la sed
ni quita el hambre. Y asi como ahora
se aturde a los que piden pan, con
libertades y con estandartes patriéticos,
entonces se les aturdia con las promesas
de Jehova; con la nobleza de ser hijos
de Abraham; con el recuerdo de David
y Salomén, y con el espantajo deslum-
brador del templo, que simbolizaba al
pueblo escogido y su alianza con Dios.

Pero ya entonces, como ahora, mi-
llares de miserables y oprimidos co-
menzaban a decirse que el pan y el agua
son antes que la patria; que un cober-
tizo abriga de la lluvia mejor que el
atrio de un templo, y que una tanica
libra mejor del frio que una sentencia
de la ley y que una verdad de la cien-
cia.

A un observador atento y sutil, si-
auscultara el corazén de aquellas mu-
chedumbres que se apifiaban en torno
de Juan, no le fuera dificil percibir a
través de todas aquellas discusiones so-
bre la ley, sobre Jehov4, sobre los pa-
triarcas, y los profetas, sobre cémo y
cuando llegaria el Mesias, esta irritada
y mal reprimida protesta: jqueremos
comer! [Queremos vestirnos! jQuere-
mos tener como los pijaros un nido, y
como las raposas una cueva! jQuere-
mos vivir! ;Queremos ya, para hoy,




para todos los dias, para siempre, esto
que es nuestro, y se nos esta robando
siempre: el pan!

Y si tal observador ahondara mais,
advirtiera que aquella protesta era tan
universal y palpitante, que ya pugnaba
por articularse en una forma clara y
precisa, y que tal vez, bajo una de
aquellas tiendas grises' que dormian so-
bre la arena, algin joven y dulce pro-
feta, meditando en el silencio de la
noche cé6mo pedir al cielo aquello que
era la ardiente necesidad de todos, em-
pezaba a musitar los términos de una
plegaria Unica, en que los tristes, can-
sados ya de su miseria milenaria, decian
al duefio de todas las cosas: ;el pan
nuestro de cada dia, dinosle hoy. ..
hoy!

XXI

Si, Juan era un profeta como los
demds, en cuanto era, como los demas
un sofiador, un hombre que habia he-
cho la ofrenda de su vida en aras de la
justicia. Como tal, la actitud de sacer-
dotes y escribas para con él, era sencilla
y facil. Muchas veces ya, surgieran es-
tos visionarios que interpretaban la ley
en favor de los oprimidos, y en contra
de aquella aristocracia orgullosa y co-
diciosa, y siempre los sacerdotes y los
doctores les habian roto entre sus ma-
nos, como se rompe el astil de una
flecha, para que no sea disparada.

Con Juan, seria cuestién, simplemen-
te, de resolver si se le mataria a pedra-
das, o se le aserraria por la mitad del
cuerpo, o se le pondria en una cruz, o
se le acribillaria a saetazos.

No faltaban antecedentes; y luego,
nunca les ha faltado imaginacién a los
sacerdotes y pontifices, a todos los que
usufructiian el servicio del templo, para
discurrir formas de suplicio que desa-
gravien suficientemente al Sefior...

Sélo habia una dificultad, y es que
Juan no era un profeta inerme, prote-
gido sélo por su confianza en el altisi-

mo: Juan se hallaba rodeado de una
impaciente y creciente multitud, que
no esperaba sino una palabra para
transformarse en agresiva, y una seiial
para lanzarse sobre aquellos fariseos
hipdcritas, sobre aquellos saduceos uti-
litarios, sobre aquellos escribas charla-
tanes. Aquellas mucheduambres, que
bullian como un enjambré de hormi-
gas, guerreras sobre las playas del Jor-
dan, serian entonces la segur que ya
estaba puesta a la raiz del arbol, segin

‘lag palabras amenazadoras del profeta.

Y, en verdad, aquellos arboles carco-
midos de la mentira y escorificados de
formulismo, no hubieran resistido ni
el primer golpe de aquella gigantesca
segur. Y en aquel horno encendido y
atizado con las iras de tantos siglos,
con el hambre y el llanto de tantos
siglos, habrian ardido como paja seca
todas aquellas viboras que andaban por
la casa del Sefior, revestidas de sacerdo-
tes y de doctores. ..

jAb, Juan! ;Por qué no dijiste la pa-
labra, ni diste la sedal?...

*

¢{Qué se proponia el Profeta? ;Qué
uso haria de aquellas muchedumbres
irritadas e impacientes, que le miraban
a los ojos, como la jauria al cazador,
queriendo adivinar sug designios? ¢lria,
repentinamente, a lanzar todos aquellos
rencores contra los que exprimian y
oprimfan al pueblo, como un guijarro
enorme lanzado. por un brazo impe-
tuoso? Este Mesias, que por fin habia
venido a libertar el reino ;no comen-
zaria, acaso, por raer aquel parasitismo
religioso, que tan buena y regalada
vida se habia forjado a la sombra del
templo y entre los repliegues de la
ley?

Y tocante a los pobres, a los ham-
brientos, a los desnudos, que se halla-
ban prestos a proclamarle rey, y a
sostenerle con su sangre, ;iria, por ven-
tura, a lanzarse con ellos a la conquista
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de la justicia y del pan? ;Les daria,
ademas de doctrina y promesas, aquella
cosa que desde el principio venian
anhelando, sin que jamds los sacerdotes
y los principes, los doctores y los ricos
les permitieran disfrutarla con abas-
tanza y paz: el pan, el vestido, el techo,
la copa de vino para el cansancio, las
horas de ocio para restaurarse, la vida,
en fin, como el Sefior la estableciera
aun para las bestias y los pajaros?

Para unos y otros era Juan un enig-
ma inquietante, y todos y a todas horas
procuraban sondearle y ver qué andaba
edificando en los secretos de su alma.
De todas partes le venian mensajes:
¢TG4, quién eres? ;Eres td el que ha de
venir? ¢Eres ti el Cristo? ;En nombre
de quién bautizas?

Las cuales preguntas significaban:
¢qué podemos esperar o temer de ti?
¢Qué exiges de nosotros y qué nos da-
ras?

Juan, sincero y humilde, cada vez que
se trataba del Mesias contestaba en
términos preciosos: no soy yo el Cristo,
no soy yo el que ha de redimir al
pueblo y ha de establecer el reino de
Dios. Yo no soy sino uno que viene a
preparar sus senderos. El Mesias no os
lavar4, como yo, con agua, si no con
fuego que consumiri toda impureza. El
sera tan grande, que yo no serviré ni
para desatar las correas de sus sandalias.
Por eso os digo: haced obras de arre-
pentimiento, para que os halle aperci-
bidos y limpios; no sea que os deseche
como espigas sin grano, y os consu-
ma como paja seca en el horno.

Juan verdaderamente creia, como
Jests, en el préximo advenimiento de
un Mesias, grande, justiciero, reparador,
que traeria la libertad, y la paz, que
realizaria los suefios de todos los pro-
fetas,

Y pensando en el enviado del Seiior,
en el Cristo, a quien esperaba conocer
y servir, su corazbén se deleitaba y sus
anhelos se colmaban con la idea de que
él, por devoto y abnegado y fiel, me-
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receria ser llamado su precursor, y co- -
mo tal, amado de las gentes. ;Asi la
estrella de la mafiana es amada, porque
nos anuncia con su claridad apacible la
promesa cierta de los esplendores del

-Sol!

Desconcertado con aquella humildad,
que contrastaba con el tono acre y el
mirar severo del profeta, los fariseos
insistian con inquietud: “Pero, en fin,
td, ;quién eres?”

Y respondia Juan, irénico y ambi-
guo: “Yo soy la voz que clama en el
desierto: enderezad los caminos del Se-
fior; porque todo monte (doctores y
pontifices) ha de ser allanado, y todo
valle (los pobres y los humildes) ha
de ser ensalzado. Todo 4rbol que no dé
buenos frutos sera echado en el fuego.
Guardaos, pues, porque ya la segur
est4 puesta a la raiz del arbol...”

XXII

Por las tardes, al caer el sol, y en las
noches claras, iluminadas por la luna
y por el enjambre de las estrellas en el
cielo limpido, hablaba Juan con pala-
bras apasionantes, sobre el Mesias, que
todos esperaban; como se haria para
establecer y consolidar el reino; cémo
habria que enderezar las sendas del
Sefior, para que la justicia anduviera
por ellas sin estorbos. De pie, sobre
algiin risco, o sobre una pefia que sur-
gia de la corriente, su alta y dura silue-
ta se recortaba en el aire sereno y sus
ademanes poderosos recordaban la vara
de Moisés dividiendo las aguas. Los
ecos de su voz, sonora como la voz de
la tormenta, recordaban los truenos del
Sinai, y hacian pensar en una nueva
ley, mas viva y mas severa que aquella
que se grabara sobre tablas de pie-
dra.

Por la mafiana, desde que se oia el
canto de las alondras, el profeta se pug
rificaba sumergiéndose en el Jorddn, y
luego, catequizaba a los neéfitos. Antes
que fueran éstos dignos del bautismo,




jcudntos desmayos y vacilaciones! Cuan-
tas dudas y confusiones en aquellas
almas semi-arrepentidas, y cuantas som-
bras que desvanecer en muchas que
deseaban la Nueva Era, pero que no
comprendian cémo habia de ser su
advenimiento. La rutina, el miedo, la
pereza, el orgullo, la codicia, la estul-
ticia, todas las hidras aullaban a un
tiempo, revolviéndose contra el profeta
en aquella lucha cuerpo a cuerpo con
las tinieblas. Asi, a cada uno a quien
iniciaba con el bautismo, Juan sentia
como si aquella agua que vertia sobre
la cabeza contrita se llevara una costra
de impurezas; sus dedos sarmentosos
arrancaban errores e iniquidades de
aquellas almas orinecidas en el mal, y
cuando, ya el sol en el cenit, Juan, exte.
nuado, se alejaba para reparar sus fuer-
zas con un sorbo de miel silvestre, el
profeta sentia como si todos aquellos
pecados y errores se hubiesen filtrado
a través de su cuerpo, y un dejo de
laxitud y de tristeza sedimentaba en su
alma. ..

Cada mafiana aquel diluvio de peca-
dos caia sobre su cabeza y angustiaba
su corazon; cada tarde el Jordan, lento
y tétrico, como si enfermara del im-
puro contacto, arrastraba sobre sus on-
das turbias aquel cieno de mentes y de
almas, para ir a descargarlas sobre las
aguas oleosas y negras del Mar Muerto,
donde el asfalto, pesado y oscuro, se
cargaba de miasmas extrafios. ..

*

Para aquella tarde, Juan tenia una
faena acerba; muchas gentes llegaron
desde el dia anterior, en busca de alien-
to y de luz, pero también numerosos
escribas y fariseos que venian a sondear
al profeta; a ver si era temible; a ver
si urgia derribarle, y de qué manera
se haria con certeza y sin riesgo. Raza
de viboras. ..

La tarde era fresca, y anunciaba un
crepisculo rico de gracia y de color. Ya

una nube ancha y densa iba ascendien-
do desde el ocaso, y tifiéndose, mien-
tras subia, de un matiz de cobre fun-
dente, que al reflejarse sobre la tierra
envolvia todas las cosas en una luz do-
rada, como de rosas gualdas marchi-
tandose. Los espinos, bafiadoy en aque-
lla calida luminosidad, parecian astas
metalicas, y sus saetas, erizadas en la
corteza, eran como dardos de fuego
préximos a volar en todas direcciones.

Sobre los riscos, los cardos azules se
transformaban lentamente en grandes
y trémulas violetas, y los escuetos cac-
tus, de verde indeciso, enternecian su
pétrea corteza con un verde claro y
apacible, como el de los tallos de unp
platanal en la hora del alba.

Del otro lado del Jordan llegaban,
hondos y quejumbrosos, los gemidos
de las palomas silvestres, y el murmurio
del agua desmayindose de piedra en
piedra, musitaba una plegaria que era
mds de suspiros que de palabras.

De pie, sobre una pefia que surgia
de un cinturén de espumas, a breves
pasos de la orilla, Juan hablaba del
reino, ya inminente.

—¢Qué pensiis que ha de pediros el
Mesias? ;Sacrificios de animales?
¢Guardar el sibado estrechamente, y
ayunos rigurosos, como estd mandado
en la ley? No, las cosas literarias de la
ley vosotros las cumplis de sobra, y las
cumplis sin dejar de prevaricar y sin
dejar de ser codiciosos y soberbios. Vos-
otros, sobre todo, doctores de la ley,
sois maestros en ayunos y sacrificios y
en orar puablicamente, y asi también
sois maestros en despojos y en iniqui-
dades. De cierto, no os valdran ahora
vuestras férmulas y abluciones. Si en-
trais en el reino, sera por la puerta de
la misericordia y de la suavidad de co-
razén. Oidlo, y retenedlo bien: no hay
mdas que esta senda para entrar en el
reino: dar la mitad de vuestro pan a
quien no tuviere ninguno, y si tenéis
dos tinicas, dar una a quien se halle
desnudo.
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Después, fue glosando con patéticos
términos las invectivas de Isaias:

“El buey conoce a su duefio, y el
asno el pesebre de su sefior; sélo vos-
otros no conocéis el bien, y carecéis de
entendimiento. ’

“;Oh gente pecadora, pueblo cargado
de maldad, generacién de malignos!
De nada servira castigaros una vez
mas, porque una vez mas os rebelaréis.
Por eso es que en Juda toda cabeza
esta enferma, y todo corazén doliente.
jDesde la planta de los pies hasta la
coronilla de la cabeza, no hay nada ileso
en este pueblo; todo él es heridas, hin-

. chazén y podridas llagas!

“¢Qué me importa a mi, dice el Se-
-fior, la multitud de vuestros sacrificios?
Harto estoy de holocaustos de carneros
y del humo de animales grasos, y an-
sioso de compasién y de misericordia.

“iNo quiero mas sangre de bueyes,
ni de ovejas, ni de machos cabrios!
¢Quién demand6 eso de vuestras ma-
nos, cuando vinisteis a hollar mis
atrios? No puedo sufrir mds vuestros
vanos presentes; ya vuestros perfumes
me son abominables; ya no puedo su-
frir vuestras solemnidades y ceremonias
ni vuestras oraciones sin término. ;Pa-
ra qué alzdis vuestras manos a mi, si
estan manchadas de sangre?

“Id, lavad la iniquidad de vuestras
obras; restituid al despojado; haced
justicia al huérfano; amparad a la viu-
da. Pero ;qué habéis de hacer, si vues-
tros principes y vuestros jueces son
prevaricadores y compaiieros de ladro-
nes? Todos aman las dédivas y corren
tras de las recompensas; no tienen oidos
para el buérfano, ni llega a ellos la
causa de la viuda. ..

“Pero ya la segur esta puesto 2 la
raiz del arbol, y todo 4rbol que no ten-
ga buen fruto serd arrojado al fuego.
Y entonces, jay, de vosotros, genera-
cién de viboras! Los menos castigados
quedaréis como el olmo cuando se le
caen las hojas, o como un huerto si le
faltan las aguas....
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“Por eso os digo: si no queréis ser
raidos como la podre que se rae la lla-
ga, enderezad los caminos del Sefior,
bajaos de vuestra soberbia, y ensalzad
a los que yacen abajo, asentados en
sombra de muerte. Partid el pan con
los hambrientos y el vestido con los
desnudos; abrid vuestra puerta al pere-
grino, y perdonad su deuda al desva-
lido.

“Porque el reino se acerca. Porque
el Mesias viene ya con pasos presurosos
a tomar posesién de su reino... Ya se
escucha el eco de su voz y el pisar de
sus sandalias... Viene como nube
cargada de rayos y de tinieblas, para
los prevaricadores y para los que amon-
tonan riquezas; y como estrella del
amanecer, para los que caminan lim-
pios y humildes por sus caminos. A
éstos ha de glorificar, apartandoles a
su lado, como el trigo que se hallé
bueno en la era. A los otros, espigas
vanas o cizafias devoradoras, consumira
con fuego que nunca ha de extinguir-
se.
“;0id y atended! Porque jay de
aquellos que cierren sus oidos a esta
voz que clama en el desierto!... el
Mesias viene ya... el reino de Dios
estd préximo...”

*
Call6 Juan. Estremecimientos de in-

quietud sacudian el corazén de las tur-
bas, y, sin pensarlo, muchos volvian la

"cabeza, inquiriendo en el horizonte a

ver si apareciera el Mesias, y otros agu-
zaban el oido a ver si distinguian leja-
namente el eco de sus pasos. ..

Pero todo estaba solitario y callado.
Un silencio apacible descendia de las
alturas, apenas subrayado por el gemido

de las torcaces invisibles. El rio encres-

paba sus espumas, como si él también
se apercibiera a ir al encuentro del
Mesias. En lo alto, la nube de cobre
fundente se habia cambiado en un des-
madejamiento de plata, y los cardos, los
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espinos y las arenas se volvian relucien-
tes y claros, como si todos entraran en
una nueva aurora, pasando suavemente
de las tristezas de la tarde a las clarida-
des y ternuras del amanecer.

Diriase, en verdad, que una nueva
vida comenzaba, y que el Mesias entra-
ba ya en su reino. .,

%

" Juan, hirsuto, cefiudo, bajé del pe-
drén desde el cual habia proferido sus
amenazas; atravesé la franja hervorosa
de las aguas, y fue, lento y grave, a
través de las turbas, que se abrian te-
merosamente a su paso como se abren
las espigas al impulso del viento...
Juan se alejaba. -

Ya cerca de su tienda, una voz le
hizo detenerse.

—¢Rabi? ,

Se volvié. Alguien le seguia. Era un
joven alto, erguido, sereno, de ojos
profundos y de sonrisa melancélica.
Una barba sedosa ovalaba su rostro,
y una aureola de cabellos finos y on-
deantes caia sobre sus hombros am-
plios.

La mirada serena del joven y la mira-
da tormentosa de Juan se encontra-
ron... Juan se estremecié.. . Todas las
intuiciones de su ser, concentradas co-
mo por una lente, se enfocaron en sus
ojos para escrutar al desconocido, y en
el fondo de su corazén oyd resonar una
voz que parecia el eco de sus propias
palabras: ‘el Mesias ya viene.. ., ya se
escucha el eco de su voz y el pisar de
sus sandalias...”

Pensativo, y como azorado, permane-
cié6 unos instantes contemplando al
desconocido. .. Luego, sin preguntarle
nada, alzé la diestra, trazé en aire un
signo misterioso, y dijo conmovido:
—Venid, Rabi.

Los dos maestros entraron en la tien-
da.

En la tinica blanca de Jests, conocid
Juan que era aquél un esenio. Su parte

seforil y su inteligente fisonomia, le
dijeron que era uno de los principales
de la orden; el signo que trazé en el
aire, y al cual respondid Jests, le hicie-
ron saber que era un Zwiciado, un het-
mano. Y para honrarle, y porque le
impulsé una gran simpatia, le saludé
con el nombre de rabi, maestro.

Juan era también un iniciado. Es de-
cir, que uno y otro, aunque en grados
diversos, conocian la gnosis, aprendida
por Moisés en Egipto, trasmitida secre-
tamente de uno a otro de los grandes
profetas, y en la cual se encuentran las
ideas motoras y matrices que han ser-
vido de bases y de orientacién a todas
las grandes regiones. Esta doctrina, des-
figurada unas veces, otras fragmentada,
otras mezclada con diversag supersti-
ciones, otras adulterada en mil maneras
por la ignorancia, la fantasia, el orgullo
o el interés, ha corrido siempre por el
mundo, de nacién en nacién, bajo di-
versos nombres, y ocultando sus prin-
cipios fundamentales bajo mitos y sim-
bolos mas o menos oscuros. El cambio
operado en ella por el genio de cada
lengua, de cada pueblo, de cada maes-
tro, ha llegado, a veces, a introducir
en su ensefianza grandes confusiones y
oscuridades; en fin —cosa perfectamen- -
te humana e inevitable—, el apego a
las férmulas, que degenera siempre en
idolatria, ha hecho que se pierda el
sentido verdadero y espiritual de aque-
llos simbolos; que subsistan éstos, como
si fueran en si mismos realidades, y
que por esta perniciosa substitucién las
religiones se vuelven incomprensibles,

- llenas de dogmas absurdos y de precep-

tos extravagantes; hipdcritas o venales;
plagadas, en fin, de todas las impurezas
y errores que surgen y predominan
cuando “la letra mata al espiritu”, cuan-
do el cuerpo destierra y sustituye al
alma.

La gnosis, que es a un tiempo ciencia
y religién, ley moral y ley fisica, sinte-
sis que explica cuanto es capaz el hom-
bre de comprender sobre el origen y la
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vida del universo, se halla esparcida y
fragmentada en el espiritismo, en la
teosofia, en la alquimia, en la astrolo-
gia, en la masoneria, en las visiones de
Swedenborg, en la kabala, en las reli-
giones de Moisés y de Mahoma, en la
catOlica, en Pitagoras, en Platén, en
Plotino. Pero la total y pura inteligen-
cia de aquélla, s6lo fue alcanzada de
muy pocos hombres en el mundo; los
cuales siempre la mantuvieron secreta,
no sblo porque exige, para entenderse
bien, una gran disciplina mental, sino
porque, siendo ocasionada a torpes in-
terpretaciones, no deben penetrarla
sino aquellos hombres ejercitados en
una severa disciplina moral.

Grandes iniciados en la gnosis fueron
Krishna, Zoroastro, Mani, Hermes, Or-
feo, Pitagoras, Moisés, Daniel, Ezequiel,
Isaias, San Pablo, Juan el Bautista, Lao-
Tze, Juan Evangelista, Platén, Socrates
y Plotino, y en grado menor, Goethe,
Paracelso, algunos padres de la Iglesia,
el Dante, Leonardo de Vinci. Pero los
mayores entre todos fueron Pitagoras,
Budha y Jests. Singularmente Budha
y Jesds, a quienes se les llama por eso,
redentores.

%

Juan el Bautista, ensefiaba y bauti-
zaba. Aquellos en quienes la palabra y
el ejemplo del profeta suscitaban arre-
pentimiento y anhelos de una vida pu-
ra, recibian, mediante una suficiente
comprensién de la doctrina publica de
Juan, y mediante ayunos 'y abstinencias,
el bautizo con agua, que era el primer
grado de la iniciacién.

Estos nedfitos vivian en mayor con-
tacto con el profeta, y se ejercitaban
en la conducta y el saber necesarios
para alcanzar el segundo grado, cuyo
simbolo era la comunién con pan.
Aquellos que pasaran esta segunda ini-
ciacién, una vez que fueran bien acri-
solados e iluminados, serian bautizados
con fuego, es decir, que se les abririan
todas las puertas de la sabiduria; que
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serian no solo purificados, sino escla-
recidos y como encendidos en la nueva
fe, que era vivir en comunicacién con
el Espiritu Santo. Este ultimo grado
tenia por simbolo la comunién con pan
y vino, emblemas del alma y del Espi-
ritu, de la sabiduria y de la virtud.
Hablando de este espiritu de sabidu-
ria y de amor que poseia a los elegidos,
decia Juan en sus amonestaciones publi-
cas: “yo os bautizo con agua para lava-
ros del orgullo, del egoismo y de la
concupiscencia. Pero detras de mi ven-
dra Uno, de quien yo no soy digno para
desatar la correa de su zapato. El os
bautizard con fuego y con espiritu”.
La fervorosa y visionaria imaginacién
del profeta asociaba placenteramente
aquel espiritu, a un hombre colmado
de fuerza, de gracia, de inteligencia
y de virtud; a un Mesias que surgiera
de su escuela, y del cual, él, Juan, seria
llamado el precursor. Y ésta era la uni-
ca gloria que para si deseaba en lo
intimo de su corazén. Cuando este dis-
cipulo amado surgiera y él le ensefiara
todo lo que sabia, y le acrisolara en la
conducta y en la misericordia; cuando
este Mesias lleno de saber y de uncién,
de elocuencia y de simpatia se fuera de
su lado, como el aguilucho que se apar-
ta del dguila para vivir y triunfar con
s6lo sus alas, entonces él, profeta rudo,
de continente 4spero y de lenguaje
acre; él, que mias bien era un volcan
que un hombre, habria encontrado su
propia voz; la voz que haria vivir y
triunfar los anhelos de su impetuoso
corazén. Entonces, su gozo quedaria
colmado, y aquella su voz, que clamaba
ahora en el desierto, se convertiria en
el canto de los serafines que abren las
puertas del reino de los cielos. ..
¢Cuando apareceria aquel hijo ama- -
do en quien él pondria todas sus com-
placencias? Juan esperaba. Siendo jo-
ven, pues no contaba todavia més de
treinta y cinco afios, tiempo habria
de que su discipulo ideal apareciera, y
él le tallara como a un diamante dnico.




Entretanto, y por amor a este hijo de
su espiritu, él le enderezaba los cami-
nos y le allanaba los senderos, prepa-
randole una gran multitud heroica y
obediente, con la cual el Mesias, su Me-
sias, realizaria la justicia en aquel reino
que iba a nacer.

En tal expectacién se hallaba Juan,
cuando se present$ Jests.

JUAN Y JESUS
XXIII

Juan y Jests convivieron algunog me-
ses, siendo en ese tiempo cada uno
maestro del otro, hasta que la comunién
completa del corazén y de la mente se
hubo realizado entre ellos. La convic-

cién firme de Jesas, después de aquella

experiencia de vida intima, fue que
Juan no era el Mesias, aunque si un
gran profeta, mas que profeta, segin
mas tarde solia decir: “el mayor entre
los nacidos de mujer”, Juan, noble, es-
forzado, generoso, iluminado, valeroso,
carecia de suavidad, de gracia; cualida-
des necesarias al Mesias, segin Jesis
se lo imaginaba, y a la obra que habia
de cumplir.

Juan, por su parte, seducido por la
gracia de Jesds, halléle incomparable,
llamado a los destinos mas altos, si él
quisiera... Como una madre con su
primogénito, asi Juan atribuia a Jestis
todas las perfecciones. S6lo una cosa le
faltaba para ser el Mesias, y era la fuer-
za. ¢Como aquel joven tan suave, tan
dulce, que sélo hablaba de perdén, de
ser todos hermanos, de no resistir al
mal...? ;como un hombre asi, podria
ser el caudillo del pueblo que iba a
luchar por su independencia?

Pues en la mente de Juan, el Mesias
no sélo habia de ser asceta severo e
igualitario, como era él mismo, sino
capaz de extirpar a sangre y fuego el
mal, como fuera Moisés; gran rey, como
fuera David; caudillo heroico y avisa-
do, cual Judas Macabeo; en fin, her-

mano compasivo y amoroso, como fue-
ra en Egipto Josué, como lo necesitaban
las turbas de hambrientoy y desnudos,
oprimidos y desamparados. ..

No, Jestis no era hombre para jus-
ticias terribles, ni para implacables lim-
piezas.

No querria verter sangre, sino la pro-
pia suya, en el evento, y antes que para
encender la guerra, era, mis bien, apto
para fundar la misericordia y la paz.

No era Jests el Mesias. ..

Y sin embargo... ;no habia Juan
leido tantas cosas en aquella mente?
¢No habia encontrado tantas virtudes y
audacias en aquel corazén? ;No seria
Jestis como una de esas flores que ya
parecen del todo desplegadas, y a la
mafiana siguiente se las ve que todavia
crecen y se exfolian? En aquel espiritu,
ya tan rico y lleno de promesas, en
aquel temperamento tan flexible, ;no
iria a brotar, de un instante a otro, la
voluntad rectilinea que, una vez orien-
tada, se encamina a su objeto sin que
la desvien ni lagrimas ni sangre, ni
afectos ni odios, ni tradiciones ni creen-
cias?

Asi, Juan, dudoso, concluia siempre
en un ;quién sabe?. .., favorable a sus
suefios, y mientras llegaba la resolucién
de aquél tal vez, amaba a Jests; le ama:
ba y comprendia cada dia mis, y era
su deleite ensefiarle cuanto €l aprendie-
ra, y mayor deleite an que instruir a
Jests, era para él ser instruido por
éste. Tal un padre que adora a su hijo,
siente la mas grande ventura si por
acaso el nifio advierte y enuncia una
verdad que el padre no sabia.

Las tardes, cuando Juan, hastiado de
batallar con los instintos malos, con
los vicios y los errores, salia del Jordan
con el alma oprimida, si por acaso
Jests le salia al encuentro, sentia disi-
parse la niebla de su angustia; un eflu-
vio de gracia y de serenidad se le infun-
dia en el 4nimo, y calmandose al
punto, y regocijandose, decia: “He aqui
el cordero de Dios que me libra de los
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pecados del mundo; éste quita mi yugo
y aligera mi corazén”. Y las noches,
bajo el fulgor de las constelaciones, o
al resplandor suave de la luna, sentados
juntos sobre un risco donde apenas se
ofa el siseo de las aguas del Jordin,
oyendo a Jests que contaba de sus via-
jes, de las doctrinas de los esenios, de
los misterios aprendidos en Egipto,
de cé6mo entendia él a los profetas, Juan
se dejaba mecer por la dulzura de
aquella voz, arrobar por el encanto
de aquella fluidez, y se decia que de al-
ma tan grande y tan limpida, habia que
esperar todos los prodigios.

Y asi vivian y se amaban, en un
santo amor de padre e hijo, en una
generosa amistad de amigos que suefian
con el mismo ideal, Juan y Jestis. Como
se amistarian y vivirfan juntos un roble
y una rosa; como se amarian un leén y
una alondra. ..

*

¢De qué hablaron, qué misterios pro-
fundizaron y qué confidencias se hicie-
ron en aquellos dias venturosos?

De aquellas gozosas confidencias re-
sult6 que Jesds poseia virtudes que Juan
no poseia, como la virtud de los mila-
gros y el don de curar. Y también, que
en muchas cosas no se hallaban de
acuerdo, mas bien a causa de su tempe-
ramento que no por diferencias men-
tales. Juan confirmé a Jests en la pro-
funda virtud depurativa del ayuno; en
el poder fortaleciente y serenizador de
las aguas que corren libres bajo el sol,
infiltrandose de la savia del suelo y de
las esencias del aire; le explicé la nece-
sidad moral en que él se hallaba, de
vivit de miel y de langostas, para ser
verdadero; pues fuera mentira vivir sin
privaciones, predicando abstinencias en
medio de las muchedumbres indigen-
tes.

Jestis expuso y detalld la doctrina de
la renunciacién, aprendida en sus via-
jes, hablando con discipulos de Budha,
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‘el rabi de la India; hablé de Platén, que

habia ensefiado la doctrina del verbo, y
de la posible manifestacién del Cristo
que vive latente en cada hombre. Los
dos advirtieron una noche,. tras de si-
lenciosa y dilatada meditacién, que esta
doctrina del Cristo realizado, era la
misma que Daniel, siglos antes, simbo-
lizé6 con las palabras de el Hijo del
hbombre, y en la cual se encontraba no
s6lo la promesa de los futuros mesias

espirituales, sino también la de una

humanidad santificada, en la cual ha-
bria de realizarse la visién de Isaias:
cuando los hombres harian de sus es-
padas rejas de arado, y de las lanzas,
hoces, para segar la mies. ..

Embebecidos en estos pensamientos,
pasaban las horas sin sentirlas fuera del
presente, viviendo en un mundo glori-
ficado, en que la luz advenia de todas
partes y en el cual no habia sombra; y
a causa de la sugestién profunda de la
soledad, del silencio, de la noche azul y
constelada, su pensamiento se convertia
en revelacién, el porvenir se actualiza-
ba, y toda visiéon se les cristalizaba en
un hoy, sin mafiana ni ayer. ..

*

Hablando una vez mds de las justi-
cias que precederian al Reino de Dios,
una noche clara y silente, Juan, arre-
batado, prorrumpid, repitiendo a Eze-
quiel: .

—Jehoshua, he aqui el dia; he aqui
que viene; ha florecido la vara, ha re-
verdecido la soberbia. La violencia se
ha levantado en vara de impiedad...
Pero ninguno quedara de ellos —ni de
su multitud— ni uno de los suyos...
Ni babrd quién por ellos se lamente
siquiera.

Jestis, alzando los ojos, respondid,
lenta y suave, con las palabras de Isafas.

—Rabi, en verdad te digo que cuando
venga el Hijo del hombre, habitara el
lobo con el cordero, y el tigre se acosta-
ra con el cabrito, y el leén y el buey




doméstico andaran juntos, y un nifio les
llevard a pacer. Entonces la vaca y la
osa andaran juntas, y juntas andardn
sus crias, y el recién destetado, exten-
dera sus manos dentro de la caverna
del basilisco. Porque la tierra estard
ya entonces llena del conocimiento de
Jehova, asi como la mar rebosa ahora
colmada de sus aguas. ..

Por encima de los dos profetas, tras
de la piedra, en que se reclinaban, sur-
gi6 una voz, pausada e incisiva:

—S8i, Jehoshua; si, rabi, pero antes de
que se realicen esos suefios, Herodes
Antipas cortari la cabeza de Juan..

“Porque Juan no quiere compren-
der. ..

“Y entonces, el pueblo seguird opri-
mido y hambriento. .

“Porque sélo habra tenido un profe-
ta, cuando lo que necesitaba era un
rey...”

HILLEL
XX1Vv

El intruso era un hombre de estatura
mediana, cencefio, gallardo, y mesura-
do; la nariz tenia grande y curva, los
labios irénicos, los ojos pequefios, ver-
des, fosforescentes, los cabellos suaves
y castafios, el color moreno y terso el
cutis. Su voz era aguda, cortante y si-
bilina, y todos sus ademanes como de
hombre de fina sangre y de fino vi-
vir. Su frente, atrevida y recta, y sus
sienes hundidas, revelaban agudeza y
netitud, y los pliegues desdefiosos de su
boca, valor contenido y resolucién.

Hillel andaba por los treinta y dos
afios; era discipulo de Juan, y uno de
sus adeptos mas seguros y decididos.

Abstraidos los dos maestros en sus
visiones, no le sintieron llegar, y asi
pudo oir su conversacién, que finalizd
él, con aquel augurio amenazador:

—Hillel, respondié Juan, ven y de-
clara tus palabras. Hablas de mi muer-

te; ¢acaso no sé yo que los profetas
mueren de muerte violenta?

—Si, rabi, lo sabes, no te cuidas de
ello, y ahi esta el mal. T'e imaginas que
todo se ha dicho cuando uno dice: no
le temo a la muerte. Para un soldado
como yo, estaria bien eso, pues el valor
es nuestra mejor virtud. Pero ti, rabi;

- th, en quien tantos confian y espe-

ran; ta, que podias libertar a este pue-
blo...; ti, en quien las gentes ven al
Mesias. .. T4 no debes creer que cum-
ples con solo disponerte a morir. Mo-
rir, hacerse degollar o lapidar, esti al
alcance de cualquiera. .., hasta de los
bueyes y de los carneros; pero recons-
truir un reino, y fortalecerlo para que
un dia sea poderoso y grande; eso, ra-
bi, no requiere un cordero sino un
hombre. Rabi, necesitamos un Moisés,
un Judas Macabeo. Con que tu cabeza
ruede por el suelo, el pueblo ]udlo no
recobrard ni la independencia ni el
poder.

Habl6 Juan: —Hillel, ti me has oido
decit muchas veces, que yo no soy el
Mesias; en alta voz lo he dicho; yo no
soy sino la voz que allana sus caminos
y endereza sus senderos.

—Sl, maestro, todos lo hemos oxdo,
pero ninguno lo creyé; porque no que-
remos creerlo. Sabemos que eres since-
ro, y que td mismo esperas a otro. Pero
¢donde estd? ;Y quién pondra su es
peranza en una promesa, si tiene a la
mano una realidad? No te hemos crei-
do, porque no queremos abandonar
nuestro suefio, préximo a realizarse.
Mira, rabi; mira, td, Jehoshua: en-
derezaos y mirad esos campamentos:
ved, como toda la orilla del Jordan
hormiguea de tiendas. Son millares; no
ya centenares, sino millares de hom-
bres, de discipulos tuyos, maestro; de
adeptos, de fieles, que sélo esperan tu
sefial para levantarse y hacer de ti un
rey.

“A una sefial tuya, esas tiendas rebo-
saran de soldados; no sblo de judios
—que éstos vendrian todos a tu voz—
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sino de idumeos, egipcios, y arabes.
Ved alla lejos, mas alla del rio, aquellas
caravanas; son arabes, que se han que-
dado ahi para oirte, y una vez que te
oyeran, para seguirte, rabi, desde los
tiempos de Moisés, ningin hombre
conté en Israel con mayor namero de
corazones y de espadas. ;Vas ahora a
defraudar nuestras esperanzas, y a des-
pedirnos sin otra consigna que la de
seguir ayunando y lavindonos en el
Jordan? En verdad, te digo, rabi, que
ya hemos ayunado bastante, y que ya
estamos cansados de lavarnos. Ahora
queremos Otra €Osa: UEremos un rey,
un profeta rey, que nos una y nos re-
constituya; que noys libre de la podrida
aristocracia sacerdotal; que resucite el
espiritu de la ley; que arroje del templo
a los mercaderes, y que realce y glori-
fique el trono de David. ;Todos creimos
que th serias nuestro Mesias, nuestro
libertador! ;Todos lo creemos ain y lo
anhelamos. . .!”

Intervino Jehoshui:

—Hillel, ta hablas de que habéis ayu-
nado bastante, y de que og habéis lava-
do muchas veces. ;Crees que esos ayu-
nos y esas abluciones hayan purificado
al pueblo? Porque nosotros profesamos
que nada alto se puede alcanzar si el
alma no se limpia; y que si buscamos
antes el reino de Dios y su justicia, lo
demis se nos dard por afiadidura; pero
si no lo buscamos antes, nada se nos
dara; antes bien, lo poco que tenemos
nos sera quitado. Asi es que no podria
este pueblo ser libre ni feliz, si antes
no limpia su alma.

—TJehoshua dice verdad, asintié Juan:
todo mal viene del pecado; el dolor
viene del pecado; la enfermedad y la
locura vienen del pecado; el cautiverio
en Babilonia, nuestros reyes malvados
y tiranos, la opresion de Roma, han
venido del pecado, y la desnudez, la
humillacién y el hambre que padece-
mos, del pecado vinieron. Nosotros te-
nemos esta doctrina de Moisés, de los
patriarcas, de todos los profetas: que
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ningdin mal puede afligir al hombre, si
éste no se lo atrae con sus culpas, Asi
que, antes de hablar de guerra, Hillel,
debes hablar de si el pueblo ha hecho
penitencia, y si se halla arrepentido y
limpio. -

—Perdéname, rabi, y td también
Jehoshui: pero, ;cé6mo pensiis que un
hombre admita vuestra doctrina, asi
tan absoluta? ;Ha de esperar un pueblo
a que todos sus hijos sean perfectos,
antes de luchar por su libertad? ;Y he
de creer yo que los nifios de teta que
mueren de frio en nuestras aldeas, han
merecido eso’ por sus culpas? ¢Acaso
tienen culpas? '

“Y entretanto Roma, impura, rapaz,
lasciva y cruel, es libre, sin embargo, y
tiene en sus manos el cetro del mundo.
Os digo, en verdad, que no comprendo
vuestra doctrina”.

Jests iba a explicar, pero Juan llevé
un dedo a sus labios, indicando silen-
cio, y luego dijo:

—En verdad, Hillel, nuestra doctrina
es dificil de comprender y sin embar-
go es cierta. S6lo que aiin no se te puede
revelar. Cuando avances en la inicia-
cién, lo sabras.

—Entretanto, rabi, Herodes Antipas,
en la primera orgia que tenga, y cuan-
do el pueblo ande ocupado en sus afa-
nes, te pondra en la carcel y destruira
tu obra. Y a ti, Jehoshud, mi tio el pon-
tifice, que tiene el alma tan dura y tan
seca como este guijarro, te envolvera
en sus redes como una arafia a una
mosca. Bien: si en aquella hora deseiis
la compafifa de un amigo que muera a
vuestro lado, llamadme. Yo también
sé morir, y al cabo, serd lo mejor que
pueda hacerse en un mundo en que no
hay mas que el César podrido, sus
esbirros abyectos y sus esclavos temblo-
rosos de miedo. Llamadme, os digo, que,
en verdad, me sera grato morir con
vosotros. Sin embargo, habria preferido
otra clase de muerte...

Con esto Hillel, arrebujandose en su
manto, descendié con indeciso andar




hacia la ribera, donde las tiendas co-
menzaban a sonrosarse, tocadas apenas
por los primeros rayos: de la aurora.
Juan le vio alejarse, y se sinti6 acon-
gojado, como si ya se alejara de él para
siempre,

Jesus, melancélico un instante, reco-
bré su placidez, diciendo: Hillel es
ardiente como el viento del desierto, y
sus palabras son como carbones encen-
didos; su mirada fascina como la mira-
da de la serpiente, y su voz conmueve
como el murmullo de las olas. Es un
seductor, y muchas veces, cuando me
habla, le digo que él es Satin, que vie-
ne para tentarme. El sonrie, y en su
sonrisa se transparenta su alma, que es
clara como el rocio y altiva como el
tronco de la palmera... ;Le amas tg,
rabi?

—Le amo, si, y ahora mais que nun-
ca, porque presiento que no le veré
mas,

—Disipa tu tristeza, rabi; le veriis,
y regocijard tu alma con su voz. Mira,
hoy es dia de buen augurio; no te se-
fialo las aguilas ni los cuervos, con los
que auguran los romanos, sino la au-
rora, que asoma alld tras la montafa.
Mira cémo esclarece las cumbres y
cOmo esparce rosas sobre los valles. ;No
dirias, maestro, que es el anuncio del
reino que se acerca? ;No es asi como
te imaginas la nueva vida, cuando ha-
yamos nacido de nuevo, del agua y
del espiritu, y haya en nuestras almas
tanta claridad como en las cimas de
esos montes?

La voz dulce y unciosa de Jesus, hizo,
como siempre, su efecto en el animo
sombrio de Juan. Su frente, cargada
de sombras, fue poco a poco sere-
nindose, hasta ser como una de aque-
llas cimas bafiadas de luz y de espe-
ranza. Sus manos se elevaron en accién
de gracias, y luego, descendieron a
posarse en los cabellos ondeantes de
Jests, nimbados por el oro que ya ba-
jaba de log montes; y con una voz alta

y resonante, que se oy6 hasta el Jor-.

dan, y que se diria venida de las nubes,
exclamé el rabi, rebosante de emocién
y ternura: “jEste es mi hijo amado,
en quien tengo todas mis complacen-
cias!”

EL BAUTIZO
XXV

Todavia estuvieron juntos algunos
dias Juan y Jesis, y cada vez se hicie-
ron mas intimos, y compenetrados del
mismo ideal, y apercibidos para el
mismo designio. En aquellos dias ha-
blaron del suceso inminente, del apa-
recimiento del Mesias,

—¢Serias t4, por ventura?, pregun-
taba Jesds a Juan.

No; Juan estaba cierto de su misién
de precursor, y no pensaba nunca en
upa misién tan alta y excesiva como
la del Mesias.

—¢Serias td, Jehoshua?. .,

Jestis callaba, todavia incierto sobre
lo que podria surgir de su alma.

¢Quién podria ser?. ..

Se convino en que los dos ensedia-
rian “allanando los caminos del Sefior,
y enderezando sus sendas”; el primero

" de ellos que descubriera al Mesias lo

avisaria al otro, y los dos acudirian
entonces a trabajar con El, a desatarle
siquiera las correas de sus sandalias.

Luego, hablaron de Roma. Vasta,
gris, sofocante como una nube rastrera
y densa, Roma se abatia sobre el mun-
do. Ya no habia reyes, ya no habia
pueblos, ya no habia almas; ya no ha-
bia sino el César, el orgullo hecho
hombre, empinado sobre un hacina-
miento de sombras y de esclavos.

César era rey, era pontifice; era
sabio y artista, y legislador; era el Es-
tado, era la religién, era Dios. Bajo de
él, los pueblos lividos, suplicaban la
gracia de morir para distraerle, y él
les otorgaba la merced de que murieran
ante sus ojos, sin quejas ni ademanes
en una actitud reverente y solemne.
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—No queda ya, decia Juan, sobre la
tierra mas que este rincén de Palestina
donde todavia se cree en la justicia y
se espera a su enviado. Fuera de aqui,
no bay sino la muerte y el silencio.
Pero yo conozco a este pueblo tan ve-
leidoso, tan inclinado siempre a los
idolos. Unos afios mas de esta opresion,
y creeran en César y le adorardn. ;No

adoraron ya a Molock y a Baal? ;Y

qué son Baal y Molock al lado de Cé-
sar? ;Adénde se ird que la sombra de
César no llegue, ni hiera su espada,
ni envenene su aliento? Si el Mesias
no viene luego, el alma de este pueblo
morird también, y Satin sera dios. ..

—Entonces, rabi, habrd que fundar
un reino secreto e inaccesible donde el
alma pueda refugiarse mientras pasa
el reinado de César. '

—¢Y dénde?, pregunté Juan.

—En el corazén de cada hombre,
rabi. Dividiremos la vida en dos re-
giones, y le dejaremos una a César, la
del cuerpo, la de la apariencia; y la
otra, la de Dios, la del alma, servird
de refugio a la verdad y al amor.

“Y un dia vendri en que perezca
César y hasta su nombre, y entonces
haremos uno solo de los dos reinos. . .,
el reino de] Padre.”

Juan, deslumbrado, asentia, sin com-
prender aun claramente cémo habia de
operarse aquella transformacién salva-
dora.

*

Uno de aquellos ltimos dias, Jesis
expuso 2 Juan la doctrina de la unién
con el Padre, de la senda que conduce
a la unificacién. Y entonces, no tenien-
do ya Juan ni Jests nada que revelarse,
éste pidié ser bautizado.

—iYo a ti!, exclamé Juan, sorpren-
dido. ;Acaso no eres ti quien me ha
traido luz? ;No eres tit aqui el verdade-
ro maestro?

—Rabi, deja que se cumpla toda jus-
ticia; es justo que yo reciba el bautis-
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mo de ti, pues me has ensefiado mu-
chas cosas, y una, la mis grande, c6mo
se realiza con vida visible y tangible
nuestra vida interior. T has sido para
mi la demostracién de la palabra hecha
carne; del verbo hecho hombre. Dame,
pues, tu bautizo, para que vaya a mi
obra con autoridad y confianza.

Juan, para dar al bautismo de Jesus
una significacién especial, nacimiento
del agua y del espiritu, quiso hacerlo
en lugar distante, de las tiendas, arriba
de los campamentos, con el agua into-
cada de un manantial que de una roca
brotaba sobre el rio.

Al despertar el alba, los dos se en-
caminaron all4, Juan iba provisto de
una amplia concha marina, que por
vez primera iba a servirle. Jesus lleva-’
ba, envueltos en hojas de palmera, da-
tiles frescos y una anfora leve de vino
de Enghadi.

Llegados, Jesus entr6 en el agua,
casi tocando el manantial. Juan le si-
guié. Oraron callada y profundamente
los dos. .., y en el instante en que la
cima de los montes lejanos se doraba
de sol naciente, Juan llené la concha,de
agua virgen y diafana.

La luz fue descendiendo a despertar
las nubes que dormijan sobre las pen-
dientes de los montes; luego bajo hasta
las colinas, en rayos largos y trémulos,
como si fueran las antenas de una arafia
de oro; luego, alargindose mds y mds
y tifiendo de rosicler las rocas y las
copas de los arboles, fue tanteando, ati-
nando, hasta que descubrié la cabeza
del Nazareno, humilde bajo la ma-
no del rabi. Entonces, alto ya el sol, el
ancho haz de sus rayos circundé la ca-
bellera de Jests, y en aquel instante
Juan, conmovido y trémulo, verti6 len-
tamente el agua de la concha, y a un
tiempo una lluvia de agua y una llu-
via de luz envolvieron el cuerpo de Je-
hoshua. .. dando asi testimonio de que
el Hijo del hombre acababa de nacer
del agua y del espiritu.
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Y sucedié entonces una cosa extra-

fla: que al manantial que alli fluia,
venian, las maifianas, para abrevarse,
una banda de palomas silvestres; y
aquella mafiana, no hallando el sitio li-
bre como solia estarlo, anduvieron in-
quietas, revolateando, inciertas sobre
esperar que cl manantial quedara so-
litario o partir en busca de otra fuente,
Y sucedié que en el instante en que
Juan vertia lentamente al agua sobre
la cabeza de Jesis, aquélla diseminada
por la brisa, formé Iluvia, en la cual
viniendo a quebrarse los rayos del sol,
formaron en torno a la cabeza de Jesus
un halo luminoso, como si le cifieran
la frente con un arco iris. Y una de
aquellas palomas, que iba y venia, vien-
do aquella guirnalda que flotaba en el
aire; y atraida del maravilloso espec-
ticulo, descendié para verle mejor, y
vino casi a detenerse sobre la cabeza
de Jesis..., y ascendié6 de nuevo, ba-
fiada ella también de aquella claridad
misteriosa. . .
" Juan, sobrecogido, incliné la cabeza,
adorando; Jesis, extitico, vio en aquel
prodigio una sefial del espiritu, que
bajaba para inaugurar su misién.

*

Después, Juan y Jesis salieron reve-
rentes, a tomar su refrigerio de la ma-
fiana, a la sombra de un datilero.

—Ahora, rabi, dijo Jesis, beberas

vino la primera vez en tu vida, por-
que vamos los dos a comulgar antes de
separarnos. Estos datiles serviran de pan,
el cual dividiremos a usanza de
Egipto, para significar la iniciacién
menor que es la de la vida del alma.
Y este vino nuevo, que viene de las
vifias de Enghadi, lo beberemos sorbo
a sorbo, en la concha con que me has
bautizado, para simbolizar que nos ani-
ma el mismo espiritu, y que los dos
nos ofrendamos en cuerpo y alma al
establecimiento de la nueva vida, del
reino que se acerca.

“Rabi, esta comunién total con pan
y vino, dio Jetro, el sacerdote de Ma-
dian, a Moisés, cuando éste se apres-
taba a redimirnos del yugo de Faraén.
Que Jehova de los ejércitos, que de
hoy mis serd llamado nuestro Padre,
bendiga esta otra comunién con que
nos aprestamos a quebrar el yugo de
César, de Satan...”.

*

Después Jests descendié lentamente,
camino del desierto, por la senda que
conduce a-Enghadi.

Ya su silueta se perdia en el hori-
zonte, y todavia Juan, inmévil, apo-
yandose en el tronco de la palmera, le
miraba insistente, rasgando con sus
ojos dvidos, la lejania gris. ..

1922 a 1925.
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JARRON DE LAS ABREVIATURAS. José Kozer, México, D. F., 1980.

El poeta cubano, radicado en Nueva Yoik desde hace muchos afios,
José Kozer, es una de las voces mas reconocibles de la actual “poesia viva
latinoamericana”, como dirfa Pellegrini. Y se caracteriza, entre otras nobles
virtudes de creador, por un empeiio reconstructivo de pasados remotos,
sin embargo tan presentes, que su olor y su color se nos imponen con de-
susada inmediatez.

Esta busqueda pretérita, que responde a un imperativo visceral, se ex-
plica, en gran medida, en cuanto recordamos que en Kozer las raices de
la sangre tienen antigiiedad inconmovible: se hunden en la entrafia del
pueblo judio, es decir, en el venero fecundo de una grande y coherente
tradicién. Pero lo curioso es que los temas de Kozer arrancan, mis bien,
del Lejano Oriente, y de su fervoroso arte menudo y trascendental, que
adclgazan las esencias como cedazos en que el entendimiento relumbra de
la mano de la emocién. El gozo picante de la poesia sintética da a José
Kozer la facultad de trasmutar lo migico en rico material concreto, ha-
ciendo que el tejido primoroso de su imaginacién resista la aguja conve-
niente de la ironia.

El poeta se enfrenta, pues, a este modo de poesfa —su poesia— con una
suerte de magnetismo inconforme, en que lo argumental exético ayuda a
potenciar la vivencia estrictamente actual, personal. Hay una transferencia
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vivida, por la que siempre —como debe de ser— el equilibrio es inestable.
Lo dice Kozer en uno de los poemas mis breves del libro:

ESCRITURA
Los cielos
concedieron a Yang Wan Li el don de la poesia
y su amilanamiento.

No es posible, por otra parte, dejar de mencionar que, por las hendijas
de estos versos libérrimos (sueltos de toda formalidad preconcebida) aso-
man las angustias y los temores de nuestro tiempo. Es natural, si se piensa
en el apremio de la época insegura, y mas natural aun si se tiene en cuenta
que Kozer pertenece a esa forma tan aguda de exilio que las grandes
ciudades magnifican y que los sistemas totalitarios enriquecen. La nota
de nostalgia densa, de intimidad corroida, de cultura agrietada por la duda
(todo en uno), aflora en estas ‘“‘abreviaturas” como simbolo de la lucha
del hombre-poeta con su hidra. Y as{ dice el poeta, en un gesto viril:

HAI-KU

La luna (nueva) en su lustracién

sobre el lago.

Desde los confines se aproxima (imaginémosla) un ave de presa.
El viejo azor (aquel graznido) no alcanza

las aguas.

Simplemente. Es, si se quiere, la poesia de la inminencia, vestida con
un traje serenamente surrealista.

* * *

ESCRITORES LATINOAMERICANOS CONTEMPORANEOS. Gui-
llermo Morén. Segunda edicién. Direccién de Publicaciones, Ministe-
rio de Educacién, San Salvador, 1980.

Guillermo Morén, distinguido historiador y narrador venezolano, es
uno de los conocedores mas cordiales y profundos de las letras hispanoa-
mericanas de nuestro tiempo. No es simplemente un técnico en la critica
literaria sino un investigador en diversas comarcas del saber actual: de ahi
que su visién sea omnicomprensiva y esté orientada al sentido superior
de la complejidad social y de sus ilimitadas concomitancias. Tarea de pen-
sador que usa la erudicién como vehiculo y no como fin. Dentro de estas
posibilidades, el libro que nos ocupa es una especie de ejercicio bio-biblio-
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grafico destinado a ubicar nombres relevantes de la literatura hispanoame-
ricana reciente en una armoniosa concatenacion de vitalidades creadoras.
No el simple dato. No la simple “noticia”, como el autor, discretamente,
califica sus empefios. Mds bien el acercamiento en la pluralidad, y la
convergencia en el esfuerzo comiin hacia eso que nos pertenece tan raigal
¢ inevitablemente: Hispanoamérica, su esencia, su palabra.

Morén es fluido en su exposicién esquemdtica. Y tal fluidez —que
acarrea la amenidad— acerca el libro a las labores de la cidtedra. Se trata,
pues, de un libro no orgédnico sino acumulativo, pero con la espontaneidad
que favorece el uso didactico. Morén penetra —con pericia de historiador—
en los datos que le ofrece el rico acervo de nuestras letras ya universales, con
universalidad reconocida. Y deja filtrarse —sin 4nimo polémico eviden-
te— opiniones personalisimas, caldeadas en el buen calor de la cultura
sistemdtica.

Esta segunda edicién lleva una nota preliminar de David Escobar Ga-
lindo, profesor de “Lectura Dirigida” de la Facultad de Cultura General
de la Universidad “Dr. José Matias Delgado”, de San Salvador.

* » »

LA ORATORIA Y SU FUNCION SOCIAL. Edgardo Paz Barnica. Tegu-
cigalpa, Honduras, 1981.

En un denso volumen de mds de seiscientas paginas, el abogado, in-
ternacionalista, orador y escritor hondurefio Edgardo Paz Barnica traza
el vasto panorama de un género que —por diversas circunstancias— ha ido
siendo minusvalorado en nuestro tiempo, en el cual, por paradoja, prospe-
ra el uso indiscriminado de la palabra.

Paz Barnica se acerca a la oratoria con 0_]0 de investigador y habilidad
de practicante; y de ahi surge un ensayo muy vivo, en que el dato histdrico
va de la mano con la observacién prictica, y en que la norma se sazona
con la anécdota. Por eso el libro se lee gustosamente, y el lector tiene la
sensacién cierta de que ha redescubierto las potencias expresivas de un
género tan ineludible.

Claridad metodolégica, riqueza de informacién, fluidez expositiva,
empefio integrador de lo tedrico y de lo pragmitico: tales las caracteristicas
mds acusadas de este ensayo que sorprende por lo jugoso del planteamiento
general y por la util ejemplificacién que lo acompafia. Es de notar, en este
ultimo aspecto, que Paz Barnica incorpora, en dos capitulos sustanciales, la
oratoria centroamericana: la del pasado y la de nuestros dias, con ejemplos
esclarecedores.

D. E. G.
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