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Presentacion

el 8 al 10 de abril de 1999 se celebré en los Estados Unidos de
Norteamérica la Primera Conferencia Internacional de
Literatura y Cultura Centroamericana. Este trascendente
acontecimiento cultural fue organizado por el Departamento
de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Universidad Estatal de Arizona.
Fueron co-patrocinadores el Centro de Estudios Latinoamericanos, el
Centro de Investigaciones Hispanicas y otras instancias de esa casa de
estudios superiores. También conté con el apoyo de la Universidad del
Norte de Arizona, el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CON-
CULTURA) del Ministerio de Educacién de la Republica de El Salvador y

la Fundacién Maria Escalén de Nifiez.

En la ciudad de Tempe, estado de Arizona, se dieron cita cin-
cuenta y dos académicos de procedencia internacional para abor-
dar una diversidad de aspectos sobre las literaturas de los paises
centroamericanos. La Conferencia contd, ademis, con la participa-
cién de once escritores, en calidad de invitados especiales. Ellos
fueron: Mario Roberto Morales, Arturo Arias y Rodrigo Rey
Rosa, de Guatemala; Manlio Argueta, Mario Bencastro, Miguel
Huezo Mixco, Rafael Menjivar, Jacinta Escudos y Claudia
Hernindez, de El Salvador; Roberto Sosa, de Honduras; y Rima
de Vallbona, de Costa Rica. Estos literatos tuvieron la oportunidad
de presentar a los asistentes muestras de lo tltimo de su produc-
cién y de exponer sus ideas sobre la situacién de la literatura en
esta regién del continente.

La diversidad y calidad del material presentado en esos dias
intensos es prueba de la creciente visibilidad de la escritura centro-
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americana en el escenario académico internacional. Por limitaciones
de espacio, nos vemos obligados a recoger s6lo una fraccién en este
ntimero de Cultura especialmente dedicado a la Conferencia.
Hemos agregado una entrevista a Roberto Sosa conducida por
Edward W. Hood, profesor de la Universidad del Norte de Arizona
y traductor al inglés de Caperucita en la Zona Roja, de Manlio
Argueta y de otras obras centroamericanas importantes. 4




Problemas de sexualidad
e 1dentidad étnica en
Miguel Angel Asturias

Arturo Arias

Este ensayo, del escrito y académico guatemalteco Arturo Arias,
bace una lectura de la vision de la sexualidad y género en la obra
de Asturias. Arias propone trascender la lectura tradicional que se
bace de la obra del Premio Nobel de Literatura 19**, y lo vincula
a la problematica étnica o “realismo magico”. A cambio sugiere

Hablar de Miguel Angel Asturias, cuando no es ninguneado o
reducido al triste rol de precursor de la novelistica latinoame-
ricana —lo cual suele implicar caducidad o falta de relevancia con-
temporinea- es siempre referirse a la problematica étnica, o biena la
del “realismo mdgico”. Ambas, sin embargo, son lecturas tradicio-
nales, poco compatibles con las recientes transformaciones de la cri-
tica cultural a partir del llamado “postestructuralismo”. Dichas
transformaciones incluyen, entre otras, el conocimiento del decons-
truccionismo, las ideas de Foucault acerca del poder y de la sexuali-
dad, y el feminismo en sus diferentes vertientes y generaciones.
Cuando releemos a Asturias bajo este tamiz, surge una lectura bas-
tante diferente de las anteriores.

Realizando entonces una relectura de los principales textos de
Miguel Angel Asturias ~Leyendas de Guatemala, El sesior presi-
dente, Hombres de maiz y Mulata de tal- este trabajo explorari
cémo algunos hechos concretos presentes en dicha discursividad,
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1 ver el mito de Orfeo y
Eurydice, a manera de
ejemplo. Podrian
iguolmente citarse ofros
€asos.

2 o oia parte, Don
Chepe y la Nifa Tino, los
"giiegiechos” {personas
con bocio} a quienes
Cuaro de Oro/Kukulkan
se esté dirigiendo, son
idénticos enfre si, aunque
sean hombre y mujer. No
hay oparentes
diferenciaciones de
género ni de poder entre
ambos. Podrian ser un
solo sujefo pero son dos,
aparenlemente pareja,
aparentemente gemelos,
pero indiferenciados entre
si genéricamente, fuera
de sus nombres.

3 “(adino” es el farmino
empleado para definir en
Guatemala a una
persona émicamente
mestiza renvente a
reconocer su componente
maya e inclinado a
autodefinitse como sujeto
occidental de rosgos
eminentemente modernos
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tales como el deterioro de la voluntad politica de Cara de Angel por
el supuesto poder del amor de Camila en El sefior presidente, o bien
la representatividad de las mujeres que abandonan a los hombres
(Goyo Yic, Maria Tecin, en Hombres de maiz), asi como la ame-
naza de una sexualidad femenina bisexual, transgresiva y no repro-
ductiva como la de la mulata en el texto del mismo nombre, no sélo
introducen serios problemas en la representatividad de los sujetos
sexualizados, y en las relaciones masculino/femenino, sino a su vez
problematizan las conclusiones que podamos derivar acerca del
sujeto étnico y sus articulaciones con el conjunto de la globalidad.
Esto en si no es tan sorprendente, dado que pricticamente cualquier
sujeto —especialmente cuando provienen de comunidades tan étni-
camente dividas como la guatemalteca, lo cual genera una situacién
disfuncional de hecho- esti divido en contra de si mismo, y expresa
deseos contrariados. Lo interesante es mis bien la lectura que se
desprende de estos aspectos. Nos interesa explorar aqui la proble-
mdtica de la sexualidad y las relaciones genéricas, sobre todo para
ver c6mo el fenémeno de la globalizacién afecta el despliegue de la
identidad del sujeto étnico o periférico, al reorganizarse el poder
cultural dentro de nuevos parimetros que obligan al anilisis a desli-
zarse hacia relaciones sociopoliticas descentradas y multidetermina-
das. De paso, veremos cémo diferentes alternativas producen mira-
das contradictorias en el espacio de la alteridad y en los mecanismos
de produccién y circulacién del sentido.

Todo empieza con las leyendas

n buena parte de la produccién occidental, suele ser el sujeto

femenino quien se sacrifica en aras del desarrollo creativo del
sujeto masculino’. Sin embargo, en el caso de “Ahora que me
acuerdo”, exordio de las Leyendas de Guatemala, el sacrificado es el
propio Kukulkin. Pero a su vez, es el creador, liberado por su expe-
riencia simultinea de sexo y muerte, para perseguir su misién poé-
tica. Kukulkin es masculino, pero su vivencia es “femenina” por su
naturaleza étnica.” Simbélicamente, el imaginario ladino’ establece
un binarismo en las relaciones de poder étnicas, en el cual se le atri-
buye a la hegemonia ladina la masculinidad, mientras a la subalterni-
dad indigena se le asocia con femineidad. Desde luego lo que estd en
juego no son relaciones genéricas propiamente dichas, mis que a
nivel meramente simbélico, sino relaciones de poder: lo que cuenta
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es quién estd “encima” y quién estd “abajo” (top and bottom), aso-
cidndos$e a esa tltima nocién de debilidad, sumisidn, pasividad,
entrega, rasgos que justifican su opresién y discriminacién. “El ven-
cido fue vencido por ser débil, y por lo tanto, merece ser tratado
como mujer”, seria el axioma operante en el inconsciente ladino, que
por lo tanto se avergiienza y niega su propio lado indigena/mujer, en
el proceso de proyectar su identidad como instru-

mento para mediar entre su fragmentada subjetivi-
dad, adecuando lo interno no sélo a lo externo sino
a un imaginado patrén de comportamiento “occi-
dental” que expresa un deseo mis que una realidad.

Por lo tanto, a nivel identitario, el “poeta-prin-
cipe” —autodenominacién a la cual se suscribe
Kukulkin- se sabe sujeto étnico subalterno, lo cual

asocia su identidad a la femineidad. Busca simulti-
neamente escapar a ambas restricciones, al mismo tiempo que
intenta afirmar su linaje identitario. Amalgamar este complejo kalei-
doscopio de deseo se convierte entonces en todo un arte en si
mismo. Indigeneidad si, pero no su femineidad.* Por ello, no cual-
quier indigeneidad tampoco, sino la de “poeta-principe”, la de dios,
virtual sustituto americano de Jesucristo, ni mas ni menos. La femi-
neidad en este contexto es simplemente una presencia reprimida. Se
transfiere al bosque en el cual camina Cxero de Oro®:

Oscurece sin crepisculo, corren hilos de sangre entre los troncos,
delgado rubor aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en
una masa maleable, tierna, sin huesos, con ondulaciones de cabellera

olorosa a estoraque y a hojas de limén. (31)

En el pirrafo siguiente hay una clara alusién sexual, “un dios
macho estd violando en cada flor una virgen”. Se acumulan las aso-
ciaciones: “La lengua del viento lame las ortigas... Bajo el amor de los
almendros el barro huele a carne de mujer”. Cuero de Oro asocia la
selva con la mujer, pero la selva es él. Lo anterior es un acto de trans-
ferencia. El es mujer. En ese papel es pasivo/a. No puede avanzar,
porque “los cuatro caminos éranme vedados” (32). Cuando el bos-
que se vuelve hostil, es un bosque “de irboles humanos”. Los cami-
nos se le enroscan. El contina pasivo. Esté paralizado. El sol viola a
las nubes, ensangrentando el crepiisculo. La violacién es, simbélica-
mente la de Tonatiuh, don Pedro de Alvarado, el conquistador, lla-
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“El vencido fue
vencido por débil,
y por lo tanto
merece ser tratado

como mujer”

4 Prieto sefiala que
Asturias asociaba su lado
"espaniol” a su padre, y su
lado "mas meslizo e
incluso mas indigena” a
su madre (120},
ratificando simbélicomente
este binorismo. Ver René
Prielo, Miguel Angel
Asturias’s Archeology of
Return. Cambridge:
Cambridge University
Press, 1993. Todas las
citas indicadas
corresponden a esta
edicién.

3 Una rransferencia
similar se da en £/ sefior
presidente, en la escena
donde Cara de Angel y
Camila caminan por entre
la selva hacia los baiios.
Ver seccidn subsiguiente.
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6 En esie sentido, es una
especie de “pocio fdustico,”
andlogo al de Celestino
Yumi con Cashioc en
Molata de tal.
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mado asi por ser rubio. Tonatiuh quiere decir “sol”. Es él quien viola
las ciudades mayas, las mujeres mayas literalmente en compania de
sus soldados, pero cuya impotencia femenina se proyecta simbdlica-
mente en Cuero de Oro. Convertirse en Kukulkdn implica, entonces,
“dejar de ser mujer”, readquirir una imagen masculina cargada de
poder, ejercer una nueva disciplina de poder sobre su cuerpo. Por
ello, su proceso de enroscamiento de las serpientes, simbolo filico ya
de por si, pero enfatizado en el texto, “las negras frotaron mis cabe-
llos hasta dormirse de contentas, como hembras con sus machos”
(33). Ahora Cuero de Oro ya es Kukulkin, ya es macho, las serpien-
tes de color (es) que antes lo poseyeron son las hembras, y “concu-
piscente”, siente que le crecen raices como “sexual agonia”. Sus rai-
ces crecen como falos erectos, hasta el punto de tener la facultad para
taladrar “crineos y ciudades”, tener el poder masculino de destruc-
cién asociado al poder filico. Pero, a su vez, afiora la movilidad per-
dida. Ese poder filico es también el abrazo de la muerte, por lo cual
“mds hondo le duele el corazén” (34). Cuero de Oro sacrifica su
vitalidad femenina por el poder masculino que implica la muerte.® El
contenido reprimido de impotencia es proyectado en el sujeto feme-
nino que ha sido invalidado. Por lo tanto, este aspecto es sacrificado.
Se purifica asi Kukulkén, y reemerge como un nuevo sujeto mascu-
lino cargado de poder mortal. Externaliza asi el impedimento inhe-
rente para ser el sujeto imaginado, el sujeto deseado. Mistifica su
problema, que era ser “femenino”. Cargado con la ilusién del poder
masculino, no existe problema alguno en ser la alucinacién de
. Kukulkén, en ser maya al fin de cuentas, porque se tiene el poder
para taladrar crineos y ciudades. La complejidad estilistica cumple la
funcién de simultineamente oscurecer y hacer visible la grieta en la
unidad fantasmdtica del proyecto asturiano de mestizaje. La asime-
tria que socava la supuesta igualdad entre ambos grupos étnicos, pro-
yectada al plano de la sexualidad, crea asi una especie de vacio en el
proyecto politico de un texto supuestamente didictico, como afirma
Prieto (44). La paz interior que esta resolucién le genera al “poeta-
principe”, sin embargo, implica una incapacidad de amar. Ser un
dios maya significa dedicarse de lleno a su funcién de artifice. Su ofi-
cio de poeta lo completa, establece su armonia, sin faltarle nada mis
que las leyendas de Guatemala que los “giiegiiechos” le contarin,
para adquirir una completa armonia consigo mismo. Redime su
carrera artistica porque ha encontrado su entrada al lenguaje al
adquirir conciencia de su identidad. Pero esto lo obliga a desplegar

33000 A LACONY
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todo su potencial creativo dentro de su discursividad. Por ello se
convierte en un personaje distante, cuando no impotente, indiferente
al deseo del otro. Sublima la sexualidad negada en una proyeccién
mistica, espiritual, un sujeto puro como los santos catélicos, cuyas
motivaciones trascienden el deseo.

El sefior presidente nos escamotea
los temores sexuales

a estructura bdsica de El serior presidente enfoca las andanzas de

Miguel Cara de Angel. Considerado “el favorito” del sefior
presidente, y asociado al demonio mismo por medio de la iterativa
frase “era bello y malo como satin” cuya percepcién cambia mien-
tras mds se repite, hasta su enamoramiento de Camila y la transfor-
macién moral subsiguiente, el movimiento temporal y espacial del
texto se centra en su persona. Asi, la simbologia catélica como tropo
diferenciador del bien y el mal articula binariamente el texto desde
su misma entrada. Conoce a Camila vigilando la casa de su padre.
Luego de una serie de aventuras rocambolescas, se casa in extremis
con ella, moribunda de pulmonia. El sefior presidente se entera del
matrimonio secreto, y lo manda a llamar. Cuando éste llega a pala-
cio, es para descubrir que ya ha sido publicado en el diario oficial el
anuncio de su boda, apadrinada por el sefior presidente.

A primera vista, este es un momento seductivo en el cual la
sexualidad es celebrada por el estado. Sin embargo, el sefior presi-
dente no est4 contento, en parte porque Cara de Angel se casé con
la hija de un enemigo suyo y, sobre todo, por no haber sido consul-
tado. Para él, el poder se deriva de la funcién del estado como
garante de los derechos, servicios y orgullo nacional, como ha anali-
zado Sommer en su lectura de Foucault (36). Por lo tanto, como un
amante celoso, el estado castiga los carifios desleales. El cuerpo del
sefior presidente es el Jocus de toda produccién nacional. En su con-
fusién entre entidad corporal y cuerpo nacional, el sefior presidente
ve todo gesto desleal como una traicién a su persona/patria. Como
ante sus 0jos existe un paralelismo metaférico entre pasién por su
persona y patriotismo, realizar cualquier gestién, por privada que
parezca, sin consultarlo, es una deslealtad al estado (que es él, como
Luis XV), una accién anti-nacional, una ruptura de la adhesién libi-
dinal existente entre él y los otros sujetos que ocupan el “cuerpo
nacional”. De alli que haya que liquidarla.

=N
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El sefior presidente reacciona también como un amante celoso.
Aparece aqui el t6pico homosocial de hombres atraidos por otros
hombres que supuestamente luchan en el nombre de la patria, pero
estin también enamorados del poder falocritico. O bien subliman
su sexualidad por medio del poder, que siempre es masculino. O
bien emplean el poder para posesionarse corporalmente de la otre-
dad, ejercer su capacidad de dictar, en el sentido literal, inscribiendo
sus signos en los cuerpos que siendo otros son también “suyos.” La
tortura como orgiastica codificacién sadomasoquista que erige un
sistema social auténomo con rasgos de exclusividad, resuelve la
necesidad totalizante de la dictadura al permitir el posesionamiento
simbélico del cuerpo del otro, a la vez que homologa cuerpo social
y cuerpo sexual. Como Foucault ya ha sefialado, la bisqueda del
placer puede basarse en el proceso de la confesidn, fundado a su vez
en la nocién de pecado, asociando asi deseo con violencia en la
construccién de su régimen de poder. La dltima vez que ve al sefior
presidente, éste se preocupa de que hace frio y Cara de Angel anda
sin abrigo, y manda a un general a buscirselo a su casa (431).

La misma descripcién de Cara de Angel es ambigua. Era “bello”,
“muy guapo: un hombre alto, bien hecho, de ojos negros, cara
pilida, cabello sedoso, movimientos muy finos” (406), descripcién
fantasiosamente racializada, o deseada, en un pais de origenes emi-
nentemente mayas. Al desplazarse del poder al “amor”, Cara de
Angel se desplaza del espacio masculino al femenino, del papel
emblemiticamente activo al pasivo. Bello y malo al principio, luego
de su arresto es feo (porque lo han golpeado) y bueno.

La relacién del tipo “novela rosa” entre Cara de Angel y Camila
es permeada por un discurso catélico que esconde todo asomo de
erotismo, y normaliza la preponderancia de la subjetividad mascu-
lina. La salud de Camila ~-metonimia del bienestar de la nacién—
mejora. Legitimado por el matrimonio in extremis, Cara de Angel se
la lleva a su casa, la casa de su madre, la esfera privada donde reina el
orden y la razén. Solo en su cama, medita sobre la ambivalencia
indeterminada que constituye la mujer: ,

La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego instinto.
Renuncia a su propésito, intenta llevarla a casa de sus tios y éstos le
cierran la puerta. La tiene de nuevo en las manos y... puede hacerla suya.
Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide.... y el destino

esperaba el ltimo trance para atarlos. (410)

234 CECA LACONS
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Posteriormente, viajan juntos a unos bafios. Una vez mis, toda la
exprésién de deseo proviene de parte de él, mientras el erotismo se
desplaza a la naturaleza:

Cara de Angel la cifié el talle con el brazo y la condujo por una vereda
que cafa del suefio caliente de los drboles. Se sentian la cabeza y el térax;
todo lo demis, piernas y manos, flotaba con ellos, entre orquideas y
lagartijas relumbrantes, en la penumbra... a Camila se le sentia el cuerpo
a través de la blusa fina, como a través de la hoja de maiz tierno, el grano
blando, lechoso, himedo. El aire les desordenaba el cabello. (411)

La sensualidad, ya de por si bastante sublimada, es destruida por
la presencia del guardiin de los bafios “con la boca llena de frijo-
les”, nuevo acto de castracién que fuerza el retorno al “amor”
casto. Las metidforas ubican la sexualidad en un espacio naturali-
zado, donde el gesto del bafiero convierte a lo social en opresién.
Los ubica aruficialmente en dos cuartos divididos por una pared,
pero “antes de separarse corrieron a darse un beso” (412). Estaes la
primera accién en la cual Camila es activa, sujeto de deseo. El
pudor de una sociedad oprimida, sin embargo, queda expresado
por el bafiero, “que se tapé la cara para que no le fuera a dar escu-
pelo”. El placer de la sexualidad como deseo carnal va a ser negado
textualmente a toda costa.

Sigue una descripcidn en la cual “un espejo partido por la mitad
veia desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil”. Ella, sin
embargo, pudorosamente se mete al agua en un giiipil que le cubre
el cuerpo, pero cuya ambigiiedad sensual queda sefialada en la des-
cripcién misma, pues la presencia de la prenda acentda el erotismo
de una manera que la misma desnudez (o bien los trajes de bafio de
la época) no podria generar:

El guipil abombdse como traje de crinilina, como globo, mas casi al
mismo tiempo el agua se lo chupé y en la tela de colores subidos, azul,
amarillo, verde, se fijé su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de
las caderas, suavidad de la espalda, un poco flacuchenta de los
hombros”. (412)

Cara de Angel entra con ella, y “el agua saltaba con ellos como

animal contento”. Sin embargo, una vez mis el bafiero interrumpe,
preguntando si eran de ellos los caballos que acababan de llegar. En

§D
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ese instante, Camila siente un gusano en la toalla, que Cara de Angel
aplasta inmediatamente. “Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera
le daba miedo, era como de gusanos su respiracién sudorosa, su
adormecimiento sin suefio” (413). El gusano aqui es casi simplista-
mente, un emblema freudiano de la sexualidad. A pesar de estar ya
casados, Camila le teme al desenfreno sexual, al goce del placer
como meta posible, reafirmidndose la dicotomia entre deseo sexual y
amor idealizado (cuando no “marianizado”) que opera en la rela-
cién entre ambos personajes. Esa reaccién anti-sexual socialmente
condicionada es también contra natura. Implica la destruccién del
gusano, el temor del esplendor de la vegetacién, la preferencia a
nivel de sistema de pensamiento por el régimen opresor.

Por dltimo, veamos la Gnica escena “sexual” del texto, luego de
que el sefior presidente ordena a Cara de Angel viajar a Washington
y éste se estd despidiendo de Camila. Primeramente, “...la estreché
contra su pecho; la sentia como ovejita sin balido, desvalida” (437).
La imagen catélica del redil de ovejas emerge una vez mis con toda
claridad, fuera de marcar el papel tradicionalmente débil que se le
asigna a la mujer, carente de poder de gestién, inevitable objeto de
“proteccién masculina”. Enseguida, viene la iinica descripcién
sexual en todo el texto:

—Mi piedrecita de moler... —le susurré Cara de Angel al oido,
aplanchindole con la palma de la mano el vientrecillo combo.

—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en
la sébana el movimiento de los remos que se apoyan en el agua
arrebujada de un rio sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos
palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en
cruz las alas y la respiracién en largo hilvan.

Hechos un nudo, regindose de caricias con los chorritos temblorosos
de los dedos, entre muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie...
“iAmor!”, le dijo ella. “;Cielo?”, le dijo él. *;Mi cielo!”, le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o ¢l muro se le vino encima... Las dos cosas
se le sentian en el corazén... Le retorcieron el pescuezo... Como 'si
volara muerto sacudia las alas... “{Hasta se ensucié, el desgraciado!”,
gritd la cocinera, y sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal
fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.

Camila cerré los ojos... El peso de su marido... El aleteo... La queda
mancha... (437-38).
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El largo fragmento establece claramente la relacién entre sexo y
muerte, con el pene erecto grotescamente asimilado al cuello retor-
cido del pollo desplumado.” La visién negativa del sexo como preim-
bulo de la muerte cercana es evidente. Pero también el desagrado del
sexo. Si el pollo muerto representa simbélicamente el 6rgano sexual
masculino, su miedo a la muerte, apresamiento, destruccién y elimi-
nacién de excremento no sélo prefiguran el destino de Cara de Angel,
sino subrayan su propio temor a la entrega sexual como condena y
transfiguracién en entidad femenina, proceso contrario al seguido por
Kukulkin en las Leyendas. En ambos casos, el deseo, el erotismo, no
es celebrado carnalmente como utépica afirmacién bajtiniana, sino es
mds bien grotesco rasgo femenino, debilitador y carente de humor. El
deseo es muerte, profanacién de la ilusién/alucinacién del poder mas-
culino. Es un espacio negativo de destructividad.

En El sefior presidente la sexualidad ocurre, como mandan los
principios cristianos, no por el placer, sino por la reproduccién de la
especie. De este gesto mismo sale la vida, por ser esta dltima el ethos
de un don espiritual, trascendental, y no el resultado literal de la
c6pula. Al consumar su amor, en la dnica entrega de Camila a la
pasién, queda embarazada como corresponde en estos médulos dis-
cursivos. Cristianamente, Cara de Angel moriri por sus pecados,
pero el fruto de su labor sobreviviri en la posteridad.

Ya Cara de Angel encerrado en un calabozo subterrineo, “...lo
tnico y lo dltimo que alentaba en él era la esperanza de volver a ver
a su esposa, el amor que sostiene el corazén con polvo de esmeril”
(457). Sin embargo, han plantado en la misma celda a un espia del
gobierno, quien le cuenta que estd alli por haber intentado enamorar
a la “preferida”, del sefior presidente, “una sefiora que, segtin se
supo... era hija de un general y hacia aquello por vengarse de su
marido que la abandoné...” (458). Agrietada la imagen ideal de
Camila forjada discursivamente por un sujeto fragmentado que se
ha separado de su identidad y perdido su capacidad para enunciar,
Cara de Angel le atribuye poder a esta discursividad desde su recién
ganada “inocencia cristiana”, y muere como las mujeres romainticas.
Al enterarse de la atroz noticia cursi, se rompe su corazén.

Las mujeres se fugan en Hombres de maiz

n otros articulos hemos afirmado que Hombres de maiz (1949)°
busca constituir una identidad cultural nacionalista consensual.

§D
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7 René Prieto nos
recuerda que esta escena
s repile de manera
similar en Hombres de
maiz, donde la Piojosa
Grande, mujer de Gaspar
ll6m, se encoge como una
gallina ciega en lo imica
escena que desaribe el
coito en dicho fexto. Ver
Prieto, ob. cit., p. 109.

8 Miguel Angel Asturias,
Hombres de maiz. Edicion
crifica. Gerold Martin
{coord ). Madrid:
Coleccién Archivos,
1992. Todas los cilas
indicadas coresponden o
est edicion.
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9 Para Rodriguez, en esia
parte del texto tenemos la
ransformacion de un
"political text into an erotic
one... love and war form o
copula” {152). Agrega
enseguida, "...the thematic
molif of this book (is}) war
and woman, two identical
propositions invented by
men... Women are
abscence and war; they
are betrayal, the historical
site for men 1o display their
eroficism and their
dependence...” {153).
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Sin embargo, para lograr su objetivo de encontrar un espacio comin
para forjar esa unidad nacional, centra el texto en la fuga de una
mujer, Maria Tecin, de su marido ciego, Goyo Yic, a quien deja
abandonado. La descripcién del rencor de Goyo Yic al sentirse solo,
después de haber rescatado, casi criado y alimentado dura seis emo-
tivas paginas (565-71) en que vierte todo su rencor, su impotencia de
sentirse abandonado sin poder seguirla por ser ciego, y su deseo de
que mejor lo hubiera matado. Tanto René Prieto, como Gerald
Martin han problematizado estos aspectos. Ileana Rodriguez ha
hecho las criticas mds agudas sobre este aspecto.’ Son piginas con-
movedoras, que anclan el texto en dicha fuga y persecucién, pa-
sando por una impresionante operacién de ojos en la cual Goyo Yic
recuperari la vista para poder encontrar a la Maria Tecin, pero
encontrindose frustrado por no saber cémo “se ve” por no haberla
visto nunca. Sin embargo, el tema reaparece como letania. En otra
seccién del texto, Nicho Aquino cree que su mujer también se huyé
cuando no la encuentra en su rancho. Al denunciar a las autoridades
la ausencia, el secretario municipal le dice:

—iCon otro se debe haber ido, con otro mejor que vos, porque las
mujeres siempre andan viendo cémo mejoran de condicién, aunque

estas mejorias son como las mejorias de la muerte! (631)

Haciendo eco de Rodriguez, volvemos aqui también a lo ya sefia-
lado en la seccién sobre Leyendas de Guatemala. El problema fun-
damental para Asturias no es el de integrar al sujeto ladino con el
maya, sino el masculino con el femenino. La identidad es contradic-
toria y fracturada. El sujeto, incompleto e inacabado, articula una
representacién que simbélicamente le permite proyectar sus fanta-
sfas sobre esa otredad que no es, representando siempre una ame-
naza imaginaria. El sujeto masculino, en este caso, se define enton-
ces frente a esa otredad que es la mujer. Esa agresién que provoca
separaciones estd localizada en la base de la identidad, provocando
aquel axioma de que uno se define siempre en contra de aquello que
casi siempre es. ¢ Por qué temeria entonces Asturias “ser mujer”?

Prieto cita a Himelblau para sefialar cémo, desde su primera
poesia, Asturias evidencia problemas con las mujeres (268). Cita una
imagen de “Angustia” (1924), en la cual la mujer, comparada con
una rama verde, “c6mo me lastima”. Igual de interesante es su ob-
servacién sobre la escena en la cual Candelaria Reinosa, la prome-
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tida del joven Machojén, estd cortando un chorizo con un cuchillo,
como congelada, mientras le dan las malas noticias de la quema de
los Machojones. Esta escena es seguida del discurso en el cual
Machojén padre declara que han castrado a los machos, porque uno
de los machos no se comporté como macho, y por eso estin acaba-
dos los Machojones (110). Prieto concluye:

...Indiferentemente de cémo se comporten las mujeres en sus novelas
-sea que huyan de sus maridos o languidezcan mientras mueren- el
autor logra asociarles con castigo y falta de acceso, sea explicita o sim-

bélicamente (mi traduccién).!® (111)

Prieto llega a aventurar que este texto, asi como Mulata de tal,
son una especie de “confesién en cédigo... como si Asturias quisiera
exorcisar y revelar los monstruos que lo perseguian a través de su
escritura” (112, mi traduccién)." Sin embargo, Prieto no se aventura
dentro de la laberintica especulacién del miedo a la castracién, la
impotencia o el temor a “ser mujer” del autor. Se apoya en Martin,
aludiendo a la muerte de la madre del autor, asi como su complicado
divorcio de su primera mujer, durante los afios de génesis del texto
(116). Asimismo, concluye luego de analizar los dos “Sonetos a
Maria” (su madre) el deseo del hijo por su madre, explicando asi la
ausencia que permea sus escritos (117). Esto explicaria, quizds, la
imposibilidad de relacionarse entre ambos sexos. Pero, ¢la tremenda
crueldad con la cual se retrata a las mujeres en ambas novelas?¢Es
ésta una actitud miségina o machista (aun de forma inconsciente)?
Muy aventurado decirlo. Sin embargo, a nuestro modo de ver, en
esta pregunta, cuya respuesta s6lo puede ser especulativa a falta de
ningin tipo de evidencia, se encuentra la respuesta a dicha actitud.
El hecho es que Asturias estuvo atraido a mujeres toda su vida, y las
cartas de amor a su segunda mujer, Blanca Mora de Araujo, son ver-
daderamente apasionadas cuando no evidenciando su dependencia
emocional en ella®, pero su actitud psicolégica frente a las mujeres
no deja por ello de ser contradictoria, aunque dicho comportamiento
es algo que podriamos denominar también —sin defenderlo— como
“tipicamente guatemalteco.”." Su actitud pareceria ser la misma de
Nicho Aquino:

La desesperacién no lo dejaba en paz. Estuviera donde estuviera, le

trabajaba aquello de por qué se habri ido, qué le hice, qué no le hice,
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10 Ef o0 original en
inglés dice: *...regordless
of how females behave in
his novels - whether they
flee from their husbands or
pine away when they die
- the outhor manages to
link them with punishment
and unatiainability, either
explicitly or symbolically.”

1, inglés, °...a sort of
confession in code, os if
Asturias had meant to
exorcise ond reveal the
monsters that haunted him
through his writing.”

12 5 anteriar
abservacion sancionaria
el juicio de Prieto {120},
quien discrepa de lo
opinién de Martin,
emifida en la edicién
crilica, de que Hombres
de maiz representa la
"reconciliacién con lo
femenina” por parte de
Asturias.

13 Ala vez, estas cartas
sefialan lejonia. Son
carlas escritas cvando el
escritor se encuentro lejos
de su mujer. Ver Cartas
de amor entre M.A.
Asturias y Blanca de
Mora y Araujo (1948-
1954), ed. Felipe
Mellizo. Madrid,
Ediciones de Culturo
Hispénica, 1989.

14 Ademas, en el medio
social y el momento
histérico que le tocd vivir,
socializar con mujeres no
seria necesariamente
confradictoria con las
anteriores hipatesis, sea
porque se sublimo el
deseo, sea porque se
oculla consciente o semi-
conscientemente.
Balderston ha olegodo
rasgos de
comportamiento similares
en Rafael Arévalo
Martinez. Ver El hombre
que parecia un caballo,
edicién critico. Madrid:
Archivos, 1997.



15 Ciero que enre lo
escrilura de ambos textos
se fracturaron los idecles
que regularon la
constitucion de un posible
estado nacional con la
Invasién armada de

1954. Guatemala pasé a
una fase desinkegradora en
la cual se abondona el
opfimismo. Impera la
resignacién, el pesimismo
y la desorientacion en el
fagmentado paisaje
ahural dominado por la
duda y la célera irracional.
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qué le dije, qué no le dije, qué le pudo, qué no le pudo, con quién se

juirfa, a quién querré ahora, estard mejor que conmigo... (638)

Recordemos que esta meditacién introduce la escena en la cual
Aleja Cuevas lo emborracha, y casi lo mata, para robarle el chal que
le llevaba de regalo a su mujer. Esto, poco antes de que el sacerdote
Valentin Urdifiez, le contara la leyenda de la cumbre de Maria
Tecin, nombrada asi por la mujer fugada de Goyo Yic:

...por ser creencia popular que traidos a la Cumbre de Maria Tectin, ven
reproducirse ante sus 0jos, en aquella piedra que fue mujer, la imagen de
la mujer que les abandons la casa, la cual empieza a llamarlos, todo para
que el enamorado, ciego de amor, se precipite al feliz encuentro y no vea

a sus pies el barranco o siguin que en ese momento se lo traga.” (637)

Pero el texto tampoco es conclusivo. Desplaza todas las insinua-
ciones hacia lo simbélico, donde lo onirico se trenza con el estilo
barroco, defiriendo los significantes hacia una ambigua polisemia
donde no se puede precisar nada, pero se puede especular todo. A
nivel lingiiistico, toda semantizacién posible estd estetizada en un
espacio metaideoldgico que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza
la naturaleza ilusoria de toda identidad. Concluye el texto con un
epilogo simplista y contradictorio. Goyo Yic y Maria Tecin vuel-
ven a Pisigiiilito, su pueblo natal, con su hijo, a recomenzar de
nuevo, a re-fundar la idealizada comunidad agraria que sublima las
contradicciones de género, después de dejar evidenciado a todo lo
largo del texto, como un caminito de granos de maiz, la imposibili-
dad de este armonizante “final feliz”.

El poder transgresivo de la mulata
como caos fantasmético

Mulata de tal es la antitesis del epilogo de Hombres de maiz. Lo
tinico que queda flotando en ella son los fragmentados rasgos cultura-
les y sexuales operantes en ese émbito imaginario que corresponde a
Guatemala: rasgos mayas fusionados con rasgos ladinos dentro de una
hibridez carente de légica, en la cual prevalece el sadismo y el odio a la
mujer."” En este espacio dantesco/alucinégeno navegan Celestino
Yumi y su mujer, Catarina Zabala, pareja que representa la antitesis de
Goyo Yic y Maria Tectin. ¢Pero el odio a la mujer en este contexto?

|
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Es casi un cliché decir que el principio del texto es semejante a un
“pacto faustiano”, dado que Yumi “vende” a su mujer a Tazol a cam-
bio de dinero. Sin embargo, este elemento anecdético tan sélo cubre
los primeros cuatro capitulos de treinta y uno, y no mds de la quinta
parte del nimero total de piginas. Ademds, lo que no suele mencio-
nar es que el mismo surge del hecho de que Celestino Yumi cree que
su mujer le ha sido infiel con su compadre, Timoteo Teo Timoteo, y
ese es el verdadero motivo de su venta. A cambio de las riquezas
ofrecidas por Tazol, Celestino tiene que andar San Martin Chile
Verde con la bragueta abierta, pues mientras Yumi expone su érgano
sexual, mds pecaminosas se vuelven las mujeres que lo miran.

En otra feria de Chile Verde, Celestino conoce a la mulata. “Los
ojos negrisimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante” (42). La
mulata tenia “un cuerpo de potranca, que estaria en busca de
duefio”. Sin embargo, esta mulata no es una sensual mulata carmen-
mirandesca del fetichizado tipo brasilefio. Primero, insiste en que
Celestino se case con ella antes de entregarse. Luego, “el capricho de
la mulata de recibirle de espaldas, le amarg6” (47). Descubrié que
era erotizada, si, pero sadeanamente, como vemos en el pirrafo
citado ya por Bellini:

La mulata era ternible. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se
le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba
y le mordia tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia
embadurnibase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le
arafiaba, tictil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos
llorosos de sudor. (49)

La mulata nunca tiene nombre. Se le asocia siempre a la luna, pero
es una “mulata de tal”. La expresién guatemalteca alude a “de tal por
cual,” es decir, una mujer “cualquiera”, ordinaria, vulgar. Una mujer
que se prostituye. Busca a los hombres para que le satisfagan su
deseo carnal descomunal. Ademds, es una mulata hermafrodita:

—No sé lo que es, pero no es hombre y tampoco es mujer. Para hombre
le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote wantito. A que jamis

la has visto por delante... (60)

La mulata convierte a Catalina, enana, en su juguete, hasta abu-
rrirse de ella. A través de engafios y de promesas de placeres insupe-
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rables Catalina la convence de ir a una cueva, en la cual la sumerge
en un letargo producido por mariguana y el dolor de pinchaduras
masoquistas. Permanece alli un tiempo indefinido, pero se escapa de
la cueva un dia y destruye todo el pueblo de Quiavicis. Celestino lo
pierde todo, pero sobrevive. Entonces, luego de deshacer el hechizo
que ha dejado enana a su mujer, se dirigen ambos a Tierrapaulita,
para hacerse brujos. Luego de una serie de peripecias y alucinantes
transformaciones, resulta que el sacristin de la iglesia del pueblo es
nada menos que la mulata, transformada en el sacristdn, Jerénimo de
la Degollacién. El sacristin le cuenta a Celestino sobre los excesos
de la cortesia en tiempos de la colonia en la cual se daba que los
nobles proveian a sus invitados bacinicarios con capa negra. Estos
llevaban consigo la misién de auxiliar a los invitados con sus necesi-
dades fisiolégicas, damas o caballeros cuya necesidad de orinar se
resolvia en el instante ya que lo hacian en la bacinica cubiertos por
la capa que proveia el bacinicario. Repentinamente hay un duelo,
batalla, encuentro entre Candanga y la arafia ensotanada —el padre
Chimalpin. La batalla culmina con la desmembracién de todos los
participantes y observadores, incluyendo a la mulata. Yumi termina
paralitico y la mulata descuartizada o mis bien reducida a la mitad
de todos sus miembros y érganos sensorios: un brazo, una pierna,
un ojo, etc. y sin sexo. La mulata intenta recuperar el resto de su
cuerpo acudiendo al “brujo de magias”, un ser que restituye y altera
la naturaleza de las cosas. Al final, lograr volver a tomar forma
humana integral, esta vez escondida en el cuerpo de otra mujer.

Mulata de tal ingresa nuevamente en la historia, esta vez de
barrendera en la casa de los Brujos. La ausencia del 6rgano vital que
define su sexualidad la lleva a querer recuperarlo. No sin antes lan-
zar vituperios y maldiciones a Zabala, a quien atribuye su estado
actual y quien por lo mismo goza de los placeres carnales a su
antojo con su marido Celestino Yumi. A este dltimo, paralitico, lo
cura de noche para que asi pueda satisfacer su furor sexual. La mu-
lata, celosa de esa situacidn, se asocia con un sapo para recuperar su
sexo, pero Catalina también pretende desaparecerlo por completo,
tragindoselo, a pesar del peligro de volver a engendrar. El capitulo
final destruye Tierrapaulita. “La luna estd temblando” es alusién a
que la hecatombe ha sido generada por la mulata/luna, quien deja
todo sumergido en el caos.

Prieto afirma que Asturias fue influenciado por Callois, Mauss y
Bataille (172). Es creible que haya estudiado a Callois 0 Mauss en
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los afios veinte, pero dudoso que haya leido al Bataille erético. La
canonizacién de este iltimo fue posterior a su muerte en 1962, afio
en que concluia Mulata de tal. Conoceria su nombre por sus amigos
surrealistas', y pudo tener familiaridad con la revista Critique, pero
es equivoco afirmar que Asturias quien volvié a Guatemala a princi-
pios de los treinta hubiera leido Historia del ojo publicada con seu-
dénimo en 1928 en una coleccién prohibida de escasa circulacién,
tenido acceso a sus otras novelas eréticas publicadas bajo otros seu-
dénimos e igualmente inaccesibles, o bien a su teorizacién sobre el
erotismo de los afios cincuenta. No parece entonces correcta la afir-
macidn segin la cual Asturias se volted hacia Callois, Mauss y
Bataille para “theoretical guidance” (172). También es imposible
que conociera la obra de Bajtin. Esta no circulé ni en la Unién
Soviética hasta su reedicién en 1963, y en Francia hasta fines de los
sesenta.

Existen dos fallas de fondo en la brillante obra de Prieto. Por un
lado, asumir que un escritor latinoamericano tiene que recorrer el
camino previamente abierto por teéricos primermundistas. En
segundo, asumir que un escritor necesita orientacién tedrica para
generar un acto creativo.

No existe una progresién histdrica en el campo de las ideas. Estas
pueden ser redescubiertas, reconceptualizadas o reprocesadas por
cualquiera. En el caso que nos preocupa, el erotismo grotesco de
Mulata de tal es autéctono, cuando no un producto de su muy per-
sonal infierno catélico, imaginacién del Xibalbi popol-vuhiano
cuyos fantasmas lo persiguieron siempre, todo ello tamizado por
varios ataques de delirium tremens y pasado por la éptica de su
experimentacién con mariguana. Asturias no leyé6 a Bataille para
luego remodelizarlo con personajes mayas. Para ambos el erotismo
resulta ser transgresivo precisamente porque tienen la misma ver-
tiente genealdgica: el catolicismo negador de la carnalidad que visua-
liza toda sexualidad vilida exclusivamente como la que conduce a la
procreacién. Se yuxtapone a esto el conflicto sicolégico enfocado en
el desenmascaramiento del poder del padre por un hijo traumado al
confrontar a ese mismo padre otrora percibido como poderoso, y
escenificar ese conflicto simbélicamente sobre el cuerpo de la
madre.”

No olvidemos, al final de cuentas, que el fundador de esta tradi-
cién es Sade y no Bataille, con quien Asturias si tuvo mayor fami-
liaridad por medio de los surrealistas, aunque su obra tampoco fue
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16 Do ser asi, seria para
criticarlo o disminvirdo,
dada la polémica enke
Baaille y los survealiskas.

17 En esencia, esa es la
roma de Hisloria del ojo
de Baraille. También lo es
de Hombres de maiz, y yo
Gerald Marin sefiald en lo
edicién critica de este
dltimo el conflicto vivido
por el avlor en lomo a la
pérdida de la madre y de
SU primera mujer
simuidneamente.
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18 5, embargo, al
seguir esta linea de
pensamiento no debemos
olvidar que los franceses
no asocian la violacién de
lables sexuales con la
violacién de normas
discursivas sino hasta
mediados de los sesento
cuando Barthes, Kristevo,
Sollers, Blanchot y
Foucaull por primera vez
valorizan o Bataille,
convirtiéndolo
pdstumamente en héroe
culturol. Ver a este
respecto Susan Rubin
Suleiman, “Transgression
and the AvantGarde:
Bataille’s Histoire de I'oeil”
en leslie Anne BoldHrons
led ), On Bataille: Critical
Essays.+Albany: State
Universily Press, 1995, p.
314. De su articulo
prestamos muchas de los
ideas presentes en esle

ensayo.

19 £ se debe al
conlexto paricular de la
caida del proyecto
modefniskoprogresiska
representado por los
gobiemos de Arévala y
Arbenz, de la misma
manera que la caida de

Allende

20Jc(:ques Derrido, “De
I'économie resheinte a
I'économie générale.” in

['écritre ef la différence.
Paris: Sevil, 1967, p.
404.
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de amplia circulacién hasta los afios sesenta. Lo que valoriza Sade,
que Asturias reconoce como propio, es la estética de la transgre-
si6n. Celestino Yumi es un personaje sadeano en el sentido de ser
un sujeto soberano que desafia una ley externa. A la vez, la trans-
gresién también ocurre dentro del sujeto, de acuerdo con los pre-
ceptos catblicos que informan a Bataille’. Asturias se habia antici-
pado a dicha nocién desde sus Leyendas de Guatemala (1930), la
reafirmé en Hombres de maiz (1949) y la llevé a su expresién mds
alta en Mulata de tal, escrita en la segunda mitad de los cincuenta y
publicada en 1963, al afio de la muerte de Bataille. Asturias es pre-
cursor y no seguidor de la moda erdtico/transgresiva que se acen-
tuard a partir de fines de los sesenta, asi como es precursor de la
literatura postmoderna que en Latinoamérica asociamos con la
narrativa post-boom."” apunta hacia rasgos similares en el Chile de
los ochenta.

A Mpulata de tal podria aplicirsele el argumento derrideano que
este tltimo publicé sobre Bataille en 1967 segtn el cual la transgre-
s16n de las reglas del discurso implica transgresién de la ley, pues el
discurso sélo existe sosteniendo la norma y el valor del sentido, y éste
es el elemento fundante de la legalidad.?® Efectivamente, para
Asturias la legalidad fue transgredida por la invasién de 1954. La
existencia de la nacién, la existencia de la literatura que el autor
mismo intentS constituir, quedd aniquilada, marcada por un tene-
broso sentido de vivir en las fronteras de un presente innombrable
que se asemeja a un infierno viviente. Las estrategias de representa-
cién que constituyeron Hombres de maiz quedaron desfasadas.
Leyendo los nuevos signos del incierto desarraigo, Asturias intenta
recoger metonimicamente en su discurso post-1954 la transgresién de
la ley guatemalteca que fragment6 su mundo. Lo hace destruyendo el
valor del sentido discursivo representado por la racionalidad moder-
nizante que articulé la 1égica del gobierno de Arbenz. Al pais le
hicieron “mal de ojo”. Convirtieron su suefio progresista en cadtica
pesadilla. Asturias lo captura a partir de la transgresién erética:

Gentio, y entre el gentio este zutano con su desmdn de bragueta ‘que
abriendito se le cerraba y cerrandito se le entreabria, como hecha con
botones de hueso de muerto de risa...

Las mujeres de edad, sin darle mayor importancia, lo tomaban por
descuido o bolencia... algunas lo censuraban por abusivo, otras lo

perdonaban por bobo... (5)
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Celestino Yum se pasea asi porque Tazol, el demonio de las hojas
secas de maiz —del maiz generador de vida en el texto anterior, que
ahora no es sino su endiablada sombra, ojas secas que se metamorfo-
sean metaféricamente en demonio—, le ofrecié todas las riquezas del
mundo a cambio de incitar a las mujeres a pecar. Yumi, cegado de
ambicién, acepta ese pacto faustiano. Pero la aparente coherencia del
inicio del texto pronto se desvanece. Tazol le exije a2 Yumi que le
entregue a su mujer, y aquélla es acarreada por un viento fuerte que
la desaparece de la aldea. A partir de este momento, toda légica
queda borrada. El texto se compenetra dentro del caos.

Como en Bataille, la transgresion se desliza de la experiencia a la
representacién, pero por razones diferentes. Asturias vive la inva-
si6n de su pais como una “perversién” que se opone al papel repro-
ductivo de la sociedad guatemalteca. De alli que en Mulata de tal
tome la perversién sexual como eje del texto, en oposicién a la acti-
vidad sexual reproductiva.

El erotismo pareciera estar a nivel del significado. En realidad ésta
es s6lo un telén de fondo para escenificar la transgresién lingiiistica
de la escritura como prictica discursiva que excede los limites tradi-
cionales del sentido, de la unidad textual y de la representacién. La
experiencia de la transgresién articulada por Asturias es inseparable
de la conciencia de las fronteras que viola. El sentido que represen-
taba la tradicién catélica como emblema de ética, de moralidad y de
principios comunitarios fue transgredida por el apoyo que presté
activa y agresivamente la jerarquia catélica a la invasién del pais y a la
“deconstruccién” de su sistema politico. La invasién destruyé toda
posiblidad de afirmar un modelo de estado nacional hibrido que pre-
servara el sentido de la comunidad mestiza rodeado de simbologia
maya. Paradéjicamente, en nombre de la preservacién de los valores
“catblicos” se busca volver al modelo del viejo estado oligirquico
excluyente de toda posibilidad hibridizadora. De alli que el lenguaje
asturiano exprese esa destruccién del sentido por medio de otra
transgresion, esta vez lingiiistica, y por el exceso carnavalesco. El
cuerpo de la nacién fue desmembrado. En Mulata de tal los cuerpos
de Celestino Yumi, Catarina Zabala, la mulata misma, de todos los
personajes sin excepcidn, serin igualmente desmembrados. Apunta
asi en direccién de la fragmentacidn, la carencia de completidad y la
ausencia de racionalidad l6gica. Su sentido reside, derrideanamente,
en el comentario que hace la escritura sobre su ausencia de sentido.
Es un texto que busca situar el racionalismo que justifica la invasién
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guatemalteca como el equivalente de la muerte. Para esto necesita
ubicarse mis alld de una facilista comprensién racional, en un espacio
que contraponga el erotismo con la muerte. Su meta es romper los
limites mismos de la conciencia. En este sentido, es un texto que
escenifica una ausencia de pudor.

Lo que circula por el horizonte simbélico no son en realidad
Celestino Yumi ni Catarina Zavala, perdidos niufragos en un pai-
saje de pesadilla. Son los diablos, Tazol y Cashtoc, diablos cristianos
y mayas, quienes manejan a los personajes como titiriteros. La
representacién de los personajes de carne y hueso entra en crisis
porque los diablos juegan el papel metonimico/metaférico de amos
—fuentes de poder/conocimiento y dnicos detentores de una visién
panéptica sincrénica de su dominacién— con los esclavos humanos
que aspiran a lo mismo pero ignoran cémo obtenerlo. Los persona-
jes humanos estin “locos” en un sentido foucaultiano: son incapaces
de comunicarse como seres racionales. Carecen de lenguaje comiin.
No tienen sino diilogos fragmentados denotando una ausencia de
sentido que apunta hacia la destruccién final del terremoto. Abren
asi un nuevo espacio fantasmdtico entre la realidad y la fantasia,
entre la camuflada representacién cultural maya y ladina donde
toma lugar metonimicamente el inconsciente politico de las conse-
cuencias de la invasién y la derrota del proyecto nacionalista. La
identidad de los sujetos se disuelve, mis alld de su especificidad
étnica, porque la perspectiva de su horizonte simbélico fue negada.
Quedan sélo los trazos de los diablos, camuflados en las acciones de
sus titeres humanos, invisibles a la comunidad, pero verdaderos
actores del movimiento hacia esa perversa destruccién final donde el
sinecdético texto finalmente confronta sus propios miedos. De los
seres humanos nos queda tan sélo un eco simbdlico:

Amanecia en el cerro de los jabalies. Sol empapado en aiil, tierra
empapada en azul. Pefiascales recubiertos de liquenes azulverdosos, en
los que los colmillazos de los Salvajos dibujaban signos caprichosos.
¢Serfa su forma de escribir? ;Guardarian en aquellos trazos hechos a

punta de colmillo, su historia? (83).

En este fragmento tenemos el contraste entre la exquisitez de las
frases, destruida por la aparente simplicidad infantil los “salvajos”
como personas buenas convertidas en jabalies por negarse a su des-
humanizacién ética-moral. Son equivocadamente, desde el punto de
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vista de la significacién, denominados “salvajos” cuando en realidad
son los dnicos seres civilizados en todo el texto. Su descripcién es
acompafiada de una meditacién sobre la naturaleza de la escritura
como jeroglifico repositorio de la memoria colectiva, evocando los
monolitos mayas, a su vez indicadores de una “civilizacién perdida”,
de una historia que ya concluyé, dejando apenas las cenizas de un
mundo endiabladamente “perverso” y sexualmente transgresivo:

Jerénimo de la Degollacién de los Santos Inocentes por Herodes
Antipas... rostro de miscara agujereada por las viruelas, se sentia cada
vez miés feminoide, mds sodomita, la Mulata de tal alumbraba ya todas
sus partes, y mientras en lugar de sangre le circulaba por las venas
venenoso pelo de mujer, le pregunté con la lengua esponjada de gozo, si
de chico no habia pecado contra natura, tratando de perderlo por el
camino de los engendros monstruosos.

-Yo si... confesé Jerénimo... segtin mi horéscopo, naci bajo el signo
medioeval de esos vomitadores de cielo negrisimo que coronan las
catedrales géticas, que no son machos ni hembras, ni animales ni
hombres, ni dngeles ni diablos, con sus varonias sin contenido, bolsones

girgolos... (221)

Para armar creativamente esta visién apocaliptica Asturias no
necesitaba orientacién tedrica de Mauss o de Callois. Le basta
inventar con pocos elementos. Recicla, quizis, ideas de libros
medianamente recordados, o le presta rasgos a Vasconcelos?'. Pero
no de manera mecénica. Con abundancia de picardia, acompaifiada
de una fuerza creadora vital como tinica ancla de su vida, excava su
inconsciente tanto personal como social para reimaginar una mane-
ra de ubicarse en el mundo. Reinventa a Mauss, quizis. Pero no se
apoya en é| te6ricamente. Tiene una relacién promiscua con textos
apenas recordados o quizds sofiados que le sirven de punto de par-
tida para luchar creadoramente con sus fantasmas y reconstituirlos
en un texto que se ordena arbitrariamente en funcién de elementos
discursivos y no temdticos. El texto no busca legitimarse dentro de
un orden racional que reconoceria conscientemente su intertextuali-
dad con Mauss o Callois. Por el contrario. Es un texto descentrado
en cuya pluralidad de voces y ritmos, rasgos identitarios mayas y
ladinos surgen inmersos en enunciaciones que corresponden a dife-
rentes formas de conocimiento, a un asomo de bricolage postmo-
derno. Con un poquitito de elementos se reinventa todo un mundo.
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Concluyendo

sturias estd poseido por impulsos contradictorios —hacia un

democratismo politico y hacia un conservadurismo catoli-
zante— cuyos deseos anirquicos y mecanismos de defensa inhibito-
rios estructuran no s6lo su vida psiquica, sino sobre todo su poder
de gestién imaginativa.

Sobra decir, que tales rasgos, que marcan la construccién de su
propia subjetividad, no desdicen en nada de su obra. Miguel Angel
Asturias sigue siendo uno de los grandes escritores del siglo veinte,
aunque todavia incomprendido, injustamente olvidado, atin en este
centenario suyo. Més que incomprendido, deliberadamente silen-
ciado, por vicisitudes mis vinculadas a la politica latinoamericana
de los afios sesenta y a una inclinacién estética modernizante y
eurocéntricamente cosmopolita por parte de los criticos dominan-
tes de la época.

Reducido al triste rol de precursor de la moderna novelistica
latinoamericana —lo cual implicaba caducidad y falta de relevancia
contemporinea— hablar de Miguel Asturias sucedia tan sélo para
referirse al malhadado “realismo mégico”. Era, sin embargo, una
lectura tradicional, caduca, poco compatible con las recientes trans-
formaciones de la critica cultural a partir de lo que se ha denomi-
nado “postestructuralismo”.

Sin lugar a dudas, Asturias se presta mucho mis a ser leido,
cuando no comprendido, bajo cinones actuales. Sea desde una pers-
pectiva “postcolonial” o bien por medio de los “estudios subalter-
nos”, sea empleando los conceptos de hibridizacién o heterogenei-
dad desarrollados por Néstor Garcia Canclini y Antonio Cornejo
Polar, e incluso por lecturas derivadas de Michel Foucault que pro-
blematizan la abyeccidn, el poder y la sexualidad, como intentamos
indicarlo en el presente trabajo. En este tipo de relecturas, vemos
una combinacién creativa y contradictoria: la problemitica étnica se
mezcla con la sexual, una carnavalizacién lingiiistica donde tod:
semantizacidn posible estd estetizada en un espacio metaideolégico
que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza la naturaleza ilusoria de
toda identidad en un bajtiniano juego de significados que apuntan
hacia la ilusién y el deseo. Reubicando radicalmente la problematica
centro/periferia, estas lecturas nos obligan a interrogarnos sobre los
mirgenes o limites de la globalizacién. ¢
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1 Centroamerican, un
nedlogismo compuesto del
prefijo cenfro del sustantivo
centroaméica en esparol
[para referirse a las raices
cutturales) y del suskantivo
en inglés American {para
notar el nuevo espacio
nacional; uso propio de la
mayGscula en el inglés),
fiene como referente a lo
produccion literaria de
escriforos o escrilores
estadounidenses de
ascendencio
centroamericana cuya
presencia se hace notoria
en Estodos Unidos a partir
de 1980. Similar a la
nueva idenfidod hibrida
que fiene como referente,
el neclogismo -un adjetivo
con funcion también de
suskantivo- presenta en el

Literatura centroamerican '

y la critica: localidad, marco
poscolonial y texto

Manvuel de Jesis Hernandez-G., Ph.D.

El proceso de globalizacion alcanzé la literatura centroamericana.
Sus obras son cada vez mas reconocidas en un mundo geogrifica-
mente dividido, pero comercial e intelectualmente bibrido. El
reconocimiento literario, sostiene Manuel de J. Hernindez, es
ayudado por las constantes migraciones hispanas bacia otros paises.

Hay mil cachorros sueltos del Leén espafiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contiis con todo, falta una cosa: ;Dios!
—Rubén Dario

eis recientes hechos literarios dentro de los Estados Unidos afir-

man que la literatura escrita por centroamericanos en ese pais, ya
sea en inglés, en espafiol o en caliche, ha logrado cierta aceptacién
notoria, si no el reconocimiento piblico, como parte de las varias
literaturas étnicas que componen el nuevo legado literario estadou-
nidense multicultural: 1) el concedido premio 1998 American Book
Award a la novela Bitter Grounds (1997; Tierras amargas) de Sandra
Benitez, educada en El Salvador; 2) el otorgado premio 1998 The

|
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uso un carddler especial o
inmovilizocién en cuanio al
nomero y el género del
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centroomerican, la
escrifora cenroamerican,
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Esbozo de una nueva
gramdtica de la lengua
espariola (1981} de la
Real Academia Espafiolo,
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Iowa Short Fiction Award a la coleccién de cuentos The River
Lost Voices: Stories from Guatemala (1998; El rio de voces perdid:
cuentos de Guatemala) del angloamericano Mark Brazaitis; 3)
publicacién en inglés de la novela Odyssey to the North (195
Odisea del norte) del salvadorefio inmigrado Mario Bencastro (
1949); 4) la reimpresién en 1999 de la obra poética Tropical Tou
and Other Poems (1918, original en inglés) del nicaragiien
Salomén de la Selva (1893-1959) como parte del proyec
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage o Recuperacién ¢
Legado Literario Hispano de los EE.UU.; 5) el reciente niime
especial de la revista Ventana Abierta (primavera 1999, hospeda
en la Universidad de California, Santa Birbara) dedicado enter
mente a la literatura centroamericana en los Estados Unidos; y, 6)
Primera Conferencia Internacional de Literatura y Cultu
Centroamericana auspiciada por la Universidad Estatal de Arizo
(ASU, siglas en inglés) del 8 al 10 de abril de 1999. Tales recono:
mientos provienen de las instituciones de la cultura dominante -
angloamericana-, de los grupos latinoestadounidenses, asi como
un nacional e internacionalmente reconocido departamento de lit
ratura latinoamericana y espafiola. Es decir, sin duda alguna la i
ratura centroamerican (textos simbélicos producidos en los Estad
Unidos por personas de ascendencia o aculturamiento centroame
cano) ha forjado su propia localidad literaria desde donde pue
interpretar y simbolizar no sélo la experiencia de los centroameric
nos dentro de los Estados Unidos, sino la de los otros grupos éu
cos que constituyen esa sociedad, como también la de las respectiv
sociedades del Istmo donde originan sus raices histérico-cultural
y con cuyas sociedades sigue interaccionando.

Maestramente estudiado por Homi Bhabha en su articu
“DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Mode
Nation” (1990; DisemiNacién: el tiempo, la narrativa y los mirg
nes de la nacién moderna), el fenémeno literario de una literatu
centroamerican estd ligado a las recientes migraciones del sur
norte ocurridas en un mundo dividido geogrifica y materialmer
entre el desarrollado y el subdesarrollado, siendo la mdrcada dif
rencia las relaciones coloniales tipicas entre una sociedad coloniza
o poscolonial y una que ha sido y/o es colonizadora. Para entend
mis a fondo el surgimiento de la literatura centroamerican en |
Estados Unidos, este estudio presenta: 1) un proficuo marco posc
lonial; 2) una breve historia de la literatura latinoestadounidense;

|
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la reciente streamlining o integracién de la literatura latinoestadou-
nidense a la nueva sociedad multicultural norteamericana; y, 5) una
definicién del texto literario centroamerican.

El proficuo marco poscolonial

| articulo “DisemiNacidn: tiempo, narrativa, y los mirgenes de

la nacién moderna” de Homi Bhabha interpreta el surgimiento
poscolonial de una nueva literatura inglesa escrita por ex-coloniza-
dos procedentes de Africa y de la India quienes, vistos por la cultura
anglosajona dominante como un grupo étnico o como el otro, resi-
den ahora en Inglaterra —el antiguo centro colonizador-. Entre otras
cosas, esa produccién literaria simboliza una migracién de esas gen-
tes a Inglaterra en los 1950 y su nueva vida en tal pais, inclusive una
revuelta de parte de ellos en 1985; por tanto, la visién del mundo de
la nueva literatura inglesa cuestiona la ideologia vigente de lo que
constituye la nacién en Inglaterra —la tierra nativa de los anglosajo-
nes—. La mera presencia de tales inmigrantes —exiliados, didsporos y
marginados de color- entre los ingleses blancos diluye tanto la idea
de la nacién moderna (homogeneidad, literalidad y anonimadidad)
como las narrativas maestras del sujeto nacional. El cuestiona-
miento de la nacién inglesa se logra por medio de una escritura o
conciencia dual —un principio desconstructivo central a la nueva
produccién literaria— la cual enfatiza la temporalidad sobre la histo-
ricidad de la situacidén social, reintegrindole o
reinscribiéndole diferentes y nuevos hechos histé-
ricos experimentados por los poscoloniales y demi-
tificando el cosificado discurso nacional domi- | de la nacidn inglesa se
nante; es decir, se desenmascaran asi las pasadas logra por medio
nociones y hechos hegeménicos tanto como los
mitos de superioridad a base de raza, género, u otro
elemento (Bhabha 293; 298-300). Es por mediode | conciencia dual
este proceso que, dindosele voz a los nuevos
miembros del “pueblo inglés”, se construye una nueva sociedad
donde los mirgenes expanden los parimetros de la comunidad ima-
ginada; en accién dialéctica, se trata de una cambiada sociedad
donde el grupo cultural dominante acepta verse también como un
grupo étnico y hace a un lado las pasadas barreras impuestas que
eran, como dice Werner Sollors, “the matrix for the emergence of
divergent group identities” (221; la matriz para el surgimiento de

El cuestionamiento

de una escritura o
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diversas identidades de grupo?). Es decir, se reconoce que el otro ha
sido y es la creacién del poder hegeménico vigente durante cierto
tiempo, cierto espacio y cierto estado social.

La interpretacién de la sociedad poscolonial por Bhabha y
Sollors justiprecia el establecimiento de una localidad literaria
hibrida —situada en medio de miltiples subjetividades— compuesta
de “historically connected postcolonial spaces” (Saldivar 153; espa-
cios poscoloniales histéricamente relacionados). Dentro de tal loca-
lidad, se puede, inclusive, forjar relaciones literarias entre los mis-
mos grupos subalternos; de ahi que un nuevo escritor exiliado o
inmigrante de color pueda colaborar con otro subordinado quien ya
histéricamente resida en la sociedad a la que se llega. En Inglaterra
el escritor inmigrado de la India colaboraria con uno procedente de
las antiguas Antillas britdnicas. Es precisamente por su marco pos-
colonial que la dinimica de la nueva literatura inglesa ofrece ricas

lecciones para entender la literatura centroamerican de los Estados
Unidos.

Breve historia de la literatura latinoestadounidense

Hoy en dia en los Estados Unidos viven de dos a cuatro millo-
nes de centroamericanos, salvadorefios en su mayoria
(Rodriguez 106-7; Mahler 2-5; Repak 203). Estos tdltimos residen
principalmente en Los Angeles, Nueva York, Washington D.C.
(Mahler 5). Anterior a la gran rmgracxon de 1980, los nicaragiienses
eran el mayor grupo inmigrante y vivian en La Misién, un barrio de
San Francisco, California. Inmigraron a esa 4rea urbana durante la
década de 1940 atraidos por la demanda de mano de obra durante la
Segunda Guerra Mundial. La gran migracién de centroamericanos a
Estados Unidos. se inicia alrededor de 1979 y cesa a fines de 1980.
(Por razones del huracin Mitch en estos dias transcurre otro incre-
mento en el nimero de inmigrantes del Istmo.) Incluye a nicara-
glienses, a guatemaltecos, a hondurefios, a costarricenses y a salva-
doreiios. (Aparentemente, los panamefios no migran masivamente a
los Estados Unidos ni han publicado obras literarias de un marcado
espacio literario estadounidense.) De cierto, para 1988 cerca de un

millén de salvadoreiios reside en los Estados Unidos, un hecho inte-

grado en la novela Odyssey to the North de Mario Bencastro en la
forma de un recorte de periédico (167-8). Estos cinco grupos cen-
troamericanos han participado en la produccién de la nueva litera-

|
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tura centroamerican.

La'reciente historia de los centroamericanos en los Estados
Unidos es similar a la de otros grupos hispanos integrados a ese pais
antes de 1970: los chicanos, neorricans® y cubanoamericanos. Su
nacionalidad estadounidense proviene de la agresién o intervencién
militar de los Estados Unidos, la cual establece para los agredidos
un vinculo de colonizado o subordinado con manifestaciones a nivel
social, lingiiistico, literario y simbélico. La guerra entre México y
los Estados Unidos de 1846-1848 termina con la apropiacién del
sudoeste por los anglosajones y lleva a la subordinacién y reduccién
de los mexicanos —hoy autonombrindose chicanos, entre otros tér-
minos— a minoria étnica en esa regién. La guerra entre Espaiia y los
Estados Unidos de 1898 resulta, primero, en la apropiacién territo-
rial de Puerto Rico por la Unién Americana y, entre las décadas de
1930 y 1940, en una masiva migracién de puertorriquefios a Nueva
York —autonombrindose ahora neorrican, entre otros términos-
como producto del neocoloniaje de la agricultura y la industrializa-
cién dependiente de la Isla (Rodriguez 103-104). Por dltimo, la ini-
cial y continua oposicién militar de los Estados Unidos a la
Revolucién Cubana de 1959 produce en 1960 una masiva migracién
de cubanos de las clases altas y aliados a los norteramericanos vy,
durante las dltimas tres décadas, varias migraciones de refugiados
econémicos (a razén del embargo y la propaganda contra Cuba). De
estos tres grupos, los chicanos y neorrican han experimentado una
larga historia tanto de opresién como de resistencia cultural. Es
decir, hasta 1964 se les negé abiertamente los derechos plenos de
ciudadano estadounidense y, hoy en dia con el giro a la derecha de la
cultura dominante, existe una tendencia a diluir el Acta de Derechos
Civiles aprobada por el Congreso estadounidense y firmada por el
presidente Lyndon Baines Johnson (1963-1968).

La gran migracién centroamericana de 1980 resulta de la mds
reciente intervencién militar de los Estados Unidos en el Istmo
—accién hegeménica tipica de Washington en Centroamérica desde a
mediados del siglo XIX hasta el siglo XX~ la cual se manifiesta,
durante el régimen de Ronald Reagan y George Bush (1980-1988)
en la forma de una violenta campaiia contra-insurgente llevada a
cabo en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. A los miembros de
esa migracién, de una manera u otra, ya por arraigarse en o alrede-
dor de los barrios hispanos, ya por considerirseles como parte de la
lucha a favor de los derechos civiles de los latinoestadounidenses,
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inclusive de los inmigrantes, se les ha considerado parte la sociedad
hispanoestadounidense en los Estados Unidos —sin restarles la con-
dicién de colonizado o subordinado. Sumados a los otros hispanos,
estos inmigrantes centroamericanos conforman parte de una pobla-
cién latinoestadounidense de 28 a 30 millones, un aumento de hasta
20 millones desde los afios 60 cuando se inicia en los Estados
Unidos el movimiento por los derechos civiles de las minorias.

La condicién de conquistado y subordinado no pone fin a la pro-
duccién literaria de los chicanos, puertorriquefios y cubanoamerica-
nos. Al contrario, en forma trilingiie (espaiiol, inglés, espanglish’) ha
aparecido continuamente en los varios géneros (testimonio, novela,
cuento, teatro, poesia, ensayo) y codificado consistentemente una
resistencia cultural frente a la sociedad angloamericana. Entre los
chicanos, el testimonio y el corrido simbolizan a fines del siglo XIX
la resistencia contra la conquista y la colonizacién. La californio
Maria Amparo Ruiz de Barton (1832-1895) escribe dos novelas,
Who Would Have Though It? (1872; Quién lo hubiese pensado) y
The Squatter and the Don (1887; El usurpador y el hacendado),
donde satiriza y desenmascara la sociedad anglosajona decimoné-
nica por su manipulacién econémica, su racismo y su sexismo. Tal
resistencia literaria chicana es constante hasta mediados del siglo
XX y experimenta una fuerte resurgencia a partir del Renacimiento
Chicano (1965-1975). Para 1980 y 1990, algunos escritores chicanos
inclusive tratan en sus obras el impacto sobre su cultura de la gran
migracién de centroamericanos a los EE.UU.: Exiles from Desire
(1983; Exiliados del deseo) del poeta Juan Felipe Herrera, The
Saviour (1986; El Salvador, una obra sobre Monsefior Romero) del
dramaturgo Carlos Morton, Southern Front (1990; El frente sur) del
cuentista Alejandro Murgia, In Search of Bernabé (1991; En busca
de Bernabé) de la novelista Graciela Limén y Mother Tongue (1994;
La lengua materna) de la narradora Demetria Martinez.

Juan Flores demuestra en su estudio Divided Border: Essays on
Puerto Rican Identity (1993; Frontera dividida: ensayos sobre la
identidad puertorriquefia) que los puertorriqueiios también produ-
cen, a partir de 1898, una literatura de resistencia anticolonial no
s6lo en la isla sino también en el propio territorio del centro hege-
moénico (Nueva York, Chicago). De los afios 60 en adelante, surgen
varios importantes escritores neorrican nacidos o residentes de los
Estados Unidos: el cuentista Jesis Colén, el novelista Piri Thomas,
el poeta Pedro Pietri, el dramaturgo Miguel Pifiero, la novelista
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Nicholasa Mohr, el poeta Tato Laviera y la narradora Esmeralda
Santiago. En su novela América’s Dream (1996; El suefio de
América), Santiago trata brevemente la inmigracién de mujeres cen-
troamericanas a2 Nueva York.

La voz antihegeménica de José Marti y otros escritores cubanos
residentes en los Estados Unidos ya existia en siglos anteriores. De
su parte, los inmigrantes cubanos de los afios 60 y

afios 80 pasan de producir una literatura anti-cas-
trista a una consciente tanto del estatus de minoria

hispanoestadounidense subordinada como de cierta latinoestadounidenses

Las editoriales

ambivalencia hacia el retorno a Cuba. Hoy en dia, abren sus pdginas a

por ejemplo, tenemos dos novelas La montana
rusa (1985) y Holy Radishes! (1995; jBenditos raba-

cualquier escritor de

nos!) de Roberto G. Fernindez asi como otras dos | @scendencia hispana

Dreaming in Cuban (1992; Sofiando en cubano) y
The Agiiero Sisters (1997; Las hermanas Agiiero) de Cristina Garcia
(n. 1958) donde, por un lado, se desea la continuidad cultural con
Cuba, mas por otro, se distancian los protagonistas de la generacién
de los padres inmigrantes quienes suefian con la Cuba de ayer bajo el
protectorado de los Estados Unidos. En su biografia, Next Year in
Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in America (1995), Gustavo
Pérez Firmat (n. 1949) nota la llegada y el impacto cultural de los
centroamericanos en el barrio Little Havana fundado a principios de
1960 por los primeros inmigrantes cubanos.

La condicién compartida por los latinoestadounidenses ha lle-
vado a que colaboren para asegurar la existencia de una infraestruc-
tua literaria (revistas, editoriales, clases de estudios étnicos, recitales,
congresos, distribuidoras) asi como de una constante y consistente
produccién literaria. Al inicio de los afios 70, dos revistas literarias
toman la iniciativa de incluir en sus pdginas literatura de escritores
tanto chicanos como neorrican: La Revista Chicano-Riqueria (1973-
1985) —hoy publicada con el titulo The Americas Review (1986)-y
The Bilingual Review/La Revista Bilingsie (1974-hoy). En 1980 las
mismas toman conciencia de la migracién centroamericana y suda-
mericana, y por medio de editoriales, declaran una nueva politica
bajo la cual se comprometen a abrir sus piginas a cualquier escritor
de ascendencia hispana. Hoy en dia siguen fielmente esa politica las
principales editoriales latinoestadounidenses, Arte Piblico Press y
Bilingual Press, asi como la revista Ventana Abierta (1996). A partir
de los afios 80 las clases de estudios chicanos, o las de estudios puer-
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torriqueiios o las de estudios cubanos —parte todas de programas
académicos regionales— conscientemente incluyen obras de diferen-
tes autoras y autores hispanos,’ lo cual es casi la norma en 1990. Esa
misma colaboracién es tipica de los recitales y los congresos litera-
rios. De cierto, Marc Zimmerman sostiene en su articulo U.S.
Latinos: Their Culture and Literature (1992; Latinoestadouni-
denses: su cultura y su literatura) que la literatura latinoestadouni-
dense experimenta a partir de 1990 una marcada expansién donde
estin presentes escritores de ascendencia centroamericana (39).

La reciente integraciéon de la literatura

latinoestadounidense

omo sefialado anteriormente, la situacién poscolonial de los
Estados Unidos, donde se valoriza estos dias una localidad lite-
raria hibrida, ha llevado a ciertos esfuerzos institucionales para
lograr la integracién de la literatura latinoestadounidense a la nueva
sociedad multicultural estadounidense. Es decir, la infraestructura
literaria de la cultura dominante (revistas, editoriales, clases de lite-
ratura angloamericana, congresos, recitales) institucionaliza cierta
apertura para publicar, diseminar y distribuir las obras escritas por
autores latinoestadounideses, particularmente a un grupo selecto.
Algunos de los logros son los siguientes: 1) el concedido premio
1990 Pulitzer Prize para la novela The Mambo Kings Play Songs of
Love (1989; Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor) del
cubanoamericano Oscar Hijuelos; 2) la publicacién por una edito-
rial de la corriente principal de las siguientes novelas: The House on
Mango Street (1984; 1991; La casa de la Calle Mango) de la chicana
Sandra Cisneros, Dreaming in Cuban de la cubanoamericana
Cristina Garcia, How the Garcia Girls Lost Their Accents (1992;
1992; De c6mo las chicas Garcia perdieron su acento) de la domini-
cana-americana Julia Alvarez, So Far from God (1993; 1994; Tan
lejos de Dios) de la chicana Ana Castillo; Mother Tongue (1994) de
Demetria Martinez y Bless Me, Ultima (1972; 1994) y Zia Summer
(1995; El verano zia) del chicano Rudolfo Anaya; 3) varias de éstas
han llegado a ser best-sellers en los Estados Unidos, colocando Julia
Alvarez tres de sus novelas a ese nivel: How the Garcia Girls Lost
Their Accents, In the Time of the Butterflies (1994; 1995; En el
tiempo de las mariposas) y ; Yo/ (1997); y 4) Sandra Cisneros ya ha
vendido més de un millén de ejemplares de sus dos libros de narra-
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tiva y sus colecciones de poesia (Trujillo A-1). Tales logros indican
que el lector de la literatura latinoestadounidense ha dejado de ser
tGnicamente la latina o latino y ahora incluye al anglosajén, al afro-
americano y al miembro de cualquier otra minoria de color.
Asimismo, notemos que, como lo ha demostrado la dominicana
Alvarez, la escritora o escritor latinoestadounidense no necesita per-
tenecer a uno de los grupos hispanos méds numerosos para lograr el
éxito literario.

Una definicién del texto literariocentroamerican

Como lo documenta la bibliografia de la literatura centroameri-
can (Apéndice A), unos treinta libros ya forman la localidad
literaria centroamericana de los Estados Unidos, siendo los contri-
buyentes al corpus emergente los salvadorefio-americanos, nicara-
giense-americanos, hondurefio-americanos, costarricense-america-
nos y guatemalteco-americanos. A razdn de ser la mis numerosa
poblacién centroamericana en los Estados Unidos, los salvadoreiio-
americanos han hecho, con quince obras, la mayor contribucién a
esta literatura.

Como principio generativo, el texto centroamerican surge del
inmigrante de un pais centroamericano: Roberto Vargas, Mario
Bencastro, Rima de Vallbona, Amanda Castro. Por otro lado, el
autor puede también ser una chicana, o un angloamericano o un
espafiol de cierta aculturacién centroamericana; lo indica la partici-
pacién en ese discurso literario de Graciela Limén, Demetria
Martinez, Alejandro Murgia, Mark Brazaitis, Michael Smith y
David Gillette. Asimismo, un grupo de traductores ha desempe-
fiado un papel importante en hacer accesible al inglés las obras
publicadas primero en espafiol: Lillian Lorca de Tagle, el grupo The
Roque Dalton Cultural Brigade, Anne Woehrle, Lynn Stephen y
Susan Giersbach Rascén, siendo esta dltima la mds prolifica en la
traduccidn al inglés. Existe también un grupo de editores que ha
publicado antologias de literatura centroamerican: Larry Siems,
Julia Esquivel, Enrique Jaramillo Levi, Leland H. Chambers,
Martivén Galindo y Armando Molina. El texto centroamerican
puede ser precursor a la literatura de 1980 y 1990 como es el caso de
Tropical Town and Other Poems (1918) del nicaragiiense-americano
Salomén de la Selva, quien residi6 y llegé a escribir en inglés en los
Estados Unidos. El contenido es polivalente: las luchas revolucio-
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narias o guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala; la
migracién legal e indocumentada; el estado de refugiado y el movi-
miento del santuario; la transicién de un espacio pastoral a uno pos-
moderno; la cultura y el habla de los jévenes nacidos en EE.UU,; la
lucha por los derechos civiles de los latinoestadounidenses y de
otras minorias de color; el bilingiiismo; la realidad de la mujer indi-
gena en Honduras y El Salvador; la participacién del chicano en la
revolucién sandinista; la vida homoerética de ambos sexos; el exilio;
y otros discursos. El lenguaje puede ser el espafiol, el inglés o el
caliche; por ejemplo: la obra poética Celebracion de mujeres de la
hondurefia-americana Amanda Castro, la coleccién de poesia Daily
in All the Small (1984) del salvadorefio-americano Leo Griep-Ruiz
y el libro Nicaragua, yo te canto besos, balas y suesios de
libertad/Nicaragna, I Sing You Kisses, Bullets, and Visions of
Liberty (1980) del poeta nicaragiiense-americano Roberto Vargas.

Aunque ya ha surgido una editorial estadounidense organizada
por centroamericanos (Editorial Solaris), hasta el momento la litera-
tura centroamerican depende —para su publicacién, su diseminacién
y su distribucién- de editoriales latinoestadounidenses, como Arte
Piblico Press, Bilingual Press, Pocho Che y Maize Press. De parte
de las editoriales universitarias angloamericanas, dnicamente dos se
han interesado en el editar obras centroamerican: la University of
Arizona Press y la University of Texas Press. Por otro lado, en dos
casos sobresalientes, la novela Mother Tongue (1994) de Demetria
Martinez fue re-editada por Ballantine Books, una editorial de la
corriente principal, dindole mayor voz a la realidad de los inmi-
grantes salvadorefios, y la novela Bitter Grounds de Sandra Benitez
es publicada por otra editorial de la cultura dominante, St. Martin’s
Press, y concedida en 1998 American Book Award. De mérito simi-
lar, el salvadorefio-americano Rubén Martinez (cuyo padre es chi-
cano) logra que el reconocido escritor chicano Richard Rodriguez
—€] ha optado por no usar el acento escrito en la i~ celebre su obra
ensayistica The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City,
and Beyond (1992; El otro lado: apuntes desde la nueva Los
Angeles, la Ciudad de México y el mis alld) y que Vintage Books
—otra editorial de la cultura dominante- se la reedite en 1993.

De todos los escritores contribuyentes al texto centroamerican,
la costarricense-americana Rima de Vallbona y el salvadorefio-ame-
ricano Mario Bencastro reconocen, como los chicanos, neorrican y
cubano-americanos, la necesidad de producir obras en ambas len-
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guas, el espafiol y el inglés, ya sea en la lengua predilecta o en tra-
duccién. Vallbona tiene tres obras editadas en los EE.UU.: Mujeres
y agonias (1982), Mundo, demonio y mujer (1991) y Los infiernos de
la mujer y algo mds (1992), siendo esta Gltima traducida al inglés con
el titulo Flowering Inferno: Tales of Sinking Hearts. De su parte,
Mario Bencastro sobresale en el medio bilingiie al ofrecer, valién-
dose de la editorial Arte Piblico Press, tres de sus

obras tanto en espaiiol como en inglés: Disparo en
la catedral/A Shot in the Cathedral (1990; 1996),
Arbol de la vida: historias de la guerra civil/The
Three of Life: Stories of Civil War (1989; 1997) y
Odyssey to the North/Odisea del Norte (1998; por
salir). Ademds, su texto Vato guanaco loco: rap en
caliche (1998), un estudio etimolégico del caliche

Un estudio del caliche
salvadorerio-americano,
muestra el dominio de
un lenguaje dialectal
influido por el inglés

salvadorefio-americano, muestra su dominio de un
lenguaje dialectal influido por el inglés. Esto marca otra vez la diver-
sidad lingiiistica del texto centroamerican, la cual la enriquece tam-
bién Horacio N. Roque Ramirez con su cuento homoerético con
titulo “Cholo / salvatrucho” (1999).

Conclusién

ara el critico occidentalizado, que se refugia en la idea de la
moderna nacién y se siente inseguro ante un sujeto dividido,
ambivalente o titubeante, la situacién literaria de los centroamerica-
nos en los Estados Unidos puede parecer aventurera, indefinida,
precaria. De otro lado, este tipo de produccién literaria forma parte
hoy en dia de la realidad de millones de exiliados, migrantes, didpso-
ros y poscoloniales, y hasta ha logrado cierta resonancia a nivel
mundial a través del éxito de Salman Rushdie y otros. Para su estu-
dio “DisemiNacién: el tiempo, la narrativa y los mirgenes de la
nacién moderna” sobre el surgimiento de una nueva literatura
inglesa escrita por ex-colonizados del Imperio Inglés y ahora resi-
dentes del centro hegeménico, Bhabha no sélo se inspira en su expe-
riencia personal de haber migrado desde la India a Inglaterra, sino
también en la de otros poscoloniales alrededor del mundo: los anti-
llanos, los palestinos, turcos, argelinos.
Aunque su migracién transcurre en el continente americano
durante la década de los 80, los centroamericanos viven una expe-
riencia similar —compartida con los iranies, rumanos, cubanos, afga-
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nos, mexicanos nacionales y haitianos (Mahler 14-15) en su éxodo
hacia los Estados Unidos. Inmediatamente a su entrada a la nueva
sociedad, atestiguan y participan en ciertos cambios sociohistéricos:
sigue en gesta la lucha por los derechos civiles de las minorias de
color; la cultura dominante reconsidera su poder hegeménico y se
abre a recuperar y a reinscribir al otro en su conciencia y su escri-
tura; y ocurre un incremento en la poblacién estadounidense de
ascendencia latinoamericana: chicanos, neorricans, cubano-america-
nos, dominicanyorks,® con éstos teniendo los inmigrantes centro-
americanos un legado cultural en comiin. Estos y los otros fenéme-
nos sociohistéricos mencionados arriba, a nivel internacional y
estadounidense, contribuyen al surgimiento de la literatura cen-
troamerican. Como sus autores centroamerican, es diaspdrica, emer-
gente, poscolonial —de una voz hibrida y de una escritura dual; par-
ticipa en el cuestionamiento de la idea de la nacién moderna en los
Estados Unidos y de las narrativas maestras del sujeto nacional
occidentalizado.

Nuestro examen del creciente corpus literario afirma una defi-
nida localidad literaria construida principalmente por centroameri-
canos inmigrados a los Estados Unidos y apoyada, en parte, por
algunas/os chicanas/os y angloamericanas/os. Publicada en su
mayoria por medio de la infraestructura literaria de los antiguos
grupos latinoestadounidenses y la de la cultura dominante, tal
dependencia sugiere una debilidad futura para la produccién y el
desarrollo de la literatura centroamerican. Empero, ya existe
Editorial Solaris asi como otros proyectos editoriales en marcha.
Ademis, el treinta por ciento de la poblacién centroamerican nacida
en los Estados Unidos, -podriamos asumir esa estadistica a base de
la existente investigacién (Mahler 6) —representa la localidad viva de
donde pueden surgir las futuras escritoras y escritores que recupera-
rén y asumirdn a nivel pleno la subjetividad propia, sin cerrarle la
puerta a la contribucién literaria de otras subjetividades suplemen-
tarias y descentrantes ni tampoco a las relaciones literarias con los
latinoestadounidenses, angloamericanos, afroamericanos, indigenas
norteamericanos y otros grupos estadounidenses, pues tanto éstos
como los centroamerican estin contribuyendo al nuevo legado lite-
rario estadounidense multicultural. Es decir, el logro del bestseller
estd al alcance de la escritora o escritor centroamerican.

La literatura centroamerican esti todavia por hacerse de manera
plena. A nivel del contenido, el futuro texto centroamerican se
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anclari en el discurso polivalente ya configurado y existente, mati-
zindose ese texto poscolonial en acorde a las nuevas experiencias de
las/los centroamericans en los Estados Unidos y el mundo.
Lingiifsticamente, seguiri siendo trilingiie, aunque podria predomi-
nar un inglés centroamericanizado. En fin, como dice Homi
Bhabha, “it is to the city [metropoli] that the migrants, the minori-
ties, the diasporic come to change the history of the nation” (319-
320; es a la ciudad [la metrépoli] adonde el migrante, el minoria y el
didsporo llegan a cambiar la historia de la nacién).
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APENDICE A:

Bibliograffa de la literaturacentroamerican

(en orden cronolégico)
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Reflexiones sobre la
esfera literaria y la esfera
publica en El Salvador
de la posguerra’

Silvia Lépez

En este articulo, Silvia Lopez, profesora de literatura hispanoamerica-
na en Carlenton College, se sustenta en la tesis de que la literatura
salvadoreria representa una funcion vital en la constitucion de la
esfera publica de la posguerra, y un espacio privilegiado en la negocia-
cion de la memoria bistorica’y la construccion de la identidad social.

| hecho de que reflexiones sobre el estado de la cultura de un

pais se hagan desde fuera amerita, si no una justificacién, al
menos una explicacién que se ajuste al objeto a ser discutido. Como
toda realidad histérica, la de la literatura en El Salvador de la pos-
guerra, no estd exenta de convertirse en objeto de estudio y la inten-
cién de esta intervencidn es reivindicar este objeto desde una éptica
comprometida con esta realidad, desde y para si misma.

Dentro del contexto norteamericano esta intervencién intentd
dos cosas: 1) revivir el interés por la produccién literaria en
Centroamérica, y mis concretamente en El Salvador, ahora que
nuestros pequefios paises han desaparecido de los periédicos y, por
lo tanto, del imaginario norteamericano; y 2) presentar una aproxi-
macién que hiciera justicia a la complejidad del proceso cultural sal-
vadorefio —siempre tan poco investigado y comprendido—. En E]
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Salvador actual esto puede ser de interés desde el momento en que
se sitlie como una intervencién en didlogo con el futuro de la cul-
tura, sus instituciones, y de la nacién y se entienda como una apor-
tacién de una ciudadana salvadoreiia, que como parte del millén que
vive fuera, entiende la realidad salvadorefia mediada por el prisma
del desplazamiento.

En los EE.UU. una vez que los procesos revolucionarios dieron
por terminado sus ciclos de lucha armada la atencién una vez pres-
tada a los procesos culturales que los acompafiaron terminé.
Durante el periodo insurgente la academia norteamericana presté
gran interés al fenémeno de la literatura testimonial. Todos recorda-
mos el pirrafo que cierra el influyente libro de John Beverley y
Marc Zimmerman (Literatura y Politica en las Revoluciones
Centroamericanas):

Y volvemos, por lo tanto, al cerrar este libro a la paradoja que nos ha
acompaiiado desde el principio: la literatura ha sido un medio de
mobilizacién nacional-popular en el proceso revolucionario
centroamericano, pero a la vez ese proceso también apunta a nuevas
formas de democratizacién cultural que necesariamente cuestionan o
desplazan el rol de la literatura como institucién cultural hegeménica
(207,

Se daba en aquel momento por finalizado el rol del escritor como
se habia conceptualizado hasta entonces. A ocho afios de estas afir-
maciones nada podria estar mis lejos de la realidad centroamericana.
En retrospectiva es siempre ficil juzgar los anilisis pasados e identifi-
car sus limitaciones histéricas, eso no es lo que yo pretendo aqui al
tratar de esbozar la reconfiguracién de la esfera literaria en El
Salvador y al tratar de teorizar la funcién de literatura en esa coyun-
tura. Me interesa mds bien entretener un diilogo en el cual podamos
discernir por qué en la sociedad salvadorefia de la posguerra se da un
resurgimiento de la literatura que ha escapado las predicciones que se
hicieron en previos congresos sobre el fin de la literatura como insti-
tucién. La tesis que voy a exponer entiende la funcién de la literatura
como institucién vital en la constitucién de la esfera piblica de la
posguerra e intenta situar al objeto literario como locus de la nego-
ciacién de la memoria histdrica y la construccién de la identidad en
sociedades en donde el alfabetismo continda siendo valorado como
un derecho y una puerta de acceso a los beneficios de la sociedad.
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Estas reflexiones nos pueden parecer contra-intuitivas ya que en
la particular coyuntura académica de revalorizacién de las culturas
marginales, orales, de multiculturalismos democriticos nos cuesta
situarnos dentro de predicamentos histéricos en sociedades en
donde se definen cultura y literatura de maneras bastante mds ambi-
guas. Para enfatizar este punto permitanme citar al escritor mis
importante de la posguerra, gestor importante de la cultura y ex-
militante de izquierda, Horacio Castellanos Moya:

El prestigio de una nacién, la muestra de su madurez, radica en buena
medida en su capacidad de integrar su historia, de recuperar los distintos
fenémenos politicos, sociales y culturales con un espiritu integrador, no
excluyente. Otro indicador de la vitalidad y madurez de las naciones es
su capacidad de creacién. Un signo de desarrollo cultural seria
precisamente el hecho de que una nacién haya recuperado y asumido su
historia a tal grado que a sus escritores les sirva para la ficcién. El
desprecio a la ficcién es consustancial a las mentalidades totalitarias y
autoritarias. La ficcién como ejercicio de libertad, como prictica de
invencién, asusta a quienes todo quieren controlarlo, a aquellos para
quienes la imaginacién debe ajustarse a las necesidades de la revolucién.
Una izquierda que busque renovarse, que se plantee como proyecto
libertario, deberia entender que la ficcién es una rica fuente de
conocimiento y proyeccién nacional... y que como sostiene Mario
Vargas Llosa “la literatura no describe a los paises: los inventa”... Un
aspecto revelador del estancamiento que significé la guerra es la
ausencia de obras de ficcién. El terror, la desolacién del panorama
cultural, la inexistencia de estimulos, la discontinuidad generacional, la
dispersién, cercenaron las posibilidades de expresién literaria, y en

especial la elaboracién y difusién de obras de ficcién (69).

Asi es la visién de un ex-militante que concibe no digamos la
literatura como un espacio de procesamiento de la experiencia
colectiva o un espacio estético de compensacién que puede ser
locus de una negatividad social —posiciones de izquierda bastante
difundidas en el pensamiento occidental. No, aqui nos encontra-
mos con un planteamiento clisicamente liberal. No es de extrafiar,
entonces, que no haya conflicto en el hecho de que instituciones
estatales promovedoras de la cultura tengan ex-militantes de
izquierda como importantes contribuyentes o si no directamente a
cargo de las revistas (tenemos el ejemplo de Roberto Turcios, ex
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miembro del ERP a cargo de la revista Tendencias, Castellanos
Moya y Huezo Mixco en el consejo de redaccién de Cultura). Este
fenémeno ha sido discutido por Roberto Schwarz* (“Cultura y
Politica en el Brazil, 1964-1969”) en donde analiza la hegemonia
cultural de la izquierda durante la dictadura militar brasilera y
explica cémo una vez la izquierda se desconecta de las bases popu-
lares y se aisla en el proyecto cultural su intervencién no contradice
el proyecto de nacién que se lleva a cabo por el gobierno de dere-
cha. Si esto se estd dando en El Salvador es algo que podemos dis-
cutir y que voy a analizar mds adelante en relacién al concepto de
sociedad civil dentro del cual se juzgan estos procesos. No se trata
aqui de juicios politicos sino un andlisis de cémo se negocia la
construccién de la nacién y con qué cuadros intelectuales se cuenta
para esto.

Permitanme que les dé un panorama general de la situacién lite-
raria y del mercado editorial para que se hagan una idea de los tér-
minos a discutir. Desde la firma de los Acuerdos de Paz resurgieron
en E| Salvador un nimero de revistas culturales, nuevas novelas y
reimpresiones de clisicos salvadorefios al igual que suplementos
culturales en todos los periédicos. Destacan aqui la revista
Tendencias que en un momento tuvo un tiraje de 5000 ejemplares y
que continta teniendo un impacto regional por no limitarse a cues-
tiones culturales sino principalmente ser foro de debate politico a
nivel centroamericano y cuya red de distribucién incluye supermer-
cados, farmacias y librerias. Es la primera vez en la historia del pais
que una revista de izquierda no sélo circula sino es comercializada
masivamente para estindares salvadorefios. También debo mencio-
nar aqui el Suplemento Cultural “Tres Mil” del Diario Co-Latino,
periédico propiedad de los trabajadores, que los sibados salia a
veces en un tiraje de 1000 ejemplares y que desarrollé en un
momento una linea mis critica con relacién a la cultura y con objeti-
vos educativos mds claros que los demis periédicos.

Al principio de la transicién la presencia de las ONGs y el finan-
clamiento extranjero permitieron de alguna manera promover las
inquietudes literarias. Sin embargo, a estas alturas de la transicién el
principal actor en el terreno de las publicaciones continiia siendo el
estado. Un programa agresivo de publicaciones se ha lanzado desde
la Direccién de Publicaciones del Ministerio de Educacién. En los
ultimos dos afios ha sacado més de cincuenta titulos en colecciones
accesibles y orientadas al piblico general y se ha dedicado a la repu-
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blicacién de los clisicos salvadoreiios. Este es un esfuerzo por recu-
perar l4 época dorada de la Direccién de Publicaciones que durante
los afios cincuenta, bajo la direccién de Ricardo Trigueros de Leén,
y que en su época llegé a ser la editorial mds importante de
Centroamérica. Vale volver a recordarles aqui que la élite que dirige
este proyecto dentro del gobierno de ARENA es una élite de
izquierda. El director de la Direccién de Publicaciones e Impresos,

principal érgano de publicacién del estado, es
Miguel Huezo Mixco, ex-combatiente guerrillero.
Queda claro que el proyecto de reconstruccién

Al proyecto de

literaria es un proyecto nacional al que se han | reconstruccidn literaria
apuntado sectores de las mis diversas ideologias y se han apuntado

que han encontrado en la redefinicién de la tradi-
cién un proyecto por el cual hay que pelear. La

sectores de las mds

derecha inteligentemente ha visto que no tiene los diversas ideologias

cuadros intelectuales para llevar a cabo este pro-
yecto y ha concedido a la izquierda moderada este espacio, quien
realmente estd haciendo una labor bastante liberal y casi tradicional
de reconstruccién.’

Otras fuentes privadas de publicacién incluyen la editorial
Clésicos Roxsil dedicada en su mayoria a los clisicos escolares pero
que también apoya a escritores jévenes poco conocidos y que
cuenta entre sus logros la publicacién del primer bestseller salvado-
refio: la novela de Walter Raudales Amor de jade con un tiraje de
10.000 ejemplares. Considerando que la novela pasa de mano en
mano este es un nimero considerable de ejemplares para El
Salvador. La Fundacién Maria Escalén de Nufiez también tiene un
programa de publicacién ambicioso y totalmente financiado por
capital personal de la familia Nifiez-Arrué-Escalén. E1 FMLN tiene
la editorial Arcoiris que ha publicado testimonios de la guerra y lite-
ratura de caricter testimonial y la segunda novela mis vendida en
estos dltimos afios, £/ Asco de Horacio Castellanos Moya con un
tiraje de seis mil ejemplares. La Universidad Centroamericana que
tiene una editorial de mds de veinte afios de vida y que no interrum-
pi6 sus publicaciones durante la guerra continia con un programa
variado de publicaciones pero un poco a la deriva dado problemas
econémicos y falta de visién editorial. Hay otras pequeiias editoria-
les casi caseras que publican en pequefias cantidades autores locales.
No es dificil imaginarse que sin la presencia del estado o del patroci-
nio privado el mercado editorial no podria mantenerse. Esto es
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légico en un pais que apenas comienza la reconstruccién de la esfera
literaria y que atin no integra este proyecto al mercado editorial cen-
troamericano ya no digamos latinoamericano. Esto ha sido un pro-
blema de los editores centroamericanos de toda la vida. Los proble-
mas de distribucién mejoran pero los bajos tirajes vuelven inviable
el éxito comercial.

Una de las mis exitosas labores educativas que pueden contribuir
a la expansién de la esfera literaria en El Salvador es

la reduccién del analfabetismo y el incremento de
afios escolares para la mayoria de la poblacién. El
Salvador ha reducido el nivel de analfabetismo del
50% al 16% desde que se firmaron los Acuerdos
de Paz en el afio 92. Ha logrado incrementar el
porcentaje de nifios que asisten a la escuela prima-
ria de 77% al 95%. Esto ha sido logrado gracias a
una reforma educativa, que como toda reforma ha

tenido sus problemas, pero que ha logrado resultados muy concre-
tos. En ireas rurales el programa EDUCO ha devuelto las escuelas a
los padres de familia que participan de la contratacién y supervisién
de maestros y ha creado estructuras de regulacién interna en donde
todos los sectores de la escuela estin representados. Esta descentra-
lizacién no sélo hace viable la reforma educativa sino que involucra
a la poblacién en su propia educacién y desarrolla el comporta-
miento cooperativo y democritico que se necesita a todos los nive-
les de la sociedad. El programa de alfabetismo para adultos ha alfa-
betizado a mis de 300.000 salvadorefios en los dltimos tres afios. El
problema mis inmediato es el de la escuela secundaria, ya que una
vez terminada la primaria muchos jévenes no pueden continuar por
razones econdémicas y eso resulta en que sélo el 37 por ciento de los
adolescentes que debieran de estar en la escuela secundaria lo estin.
La educacién superior estd en necesidad de regulacién pero la prio-
ridad es lograr mantener el nivel de asistencia en la primaria y subir
los niveles de asistencia a la escuela secundaria®. Esto en si, claro que
no garantiza ni la sobrevivencia ni la expansién de la cultura litera-
ria, pero es pre-requisito para que en el futuro la cultura literaria
tenga un impacto importante en el imaginario social y sirva de esfera
de consolidacién de la identidad nacional de la posguerra’.

Otros proyectos de reconstruccién cultural que contribuyen al
desarrollo de la esfera literaria son proyectos del Ministerio de
Educacién que incluyen la redefinicién del Museo Nacional David
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J. Guzman, el proyecto arquitecténico y urbanistico de las ciudades
como el rescate del centro histérico de la ciudad de San Salvador
impulsado por la alcaldia de Héctor Silva. E] Museo de la Palabra
recupera artefactos, manuscritos, y hace exhibiciones sobre los
escritores salvadorefios. Como pueden apreciar en un pais de pocos
recursos se hacen muchos esfuerzos para consolidar una esfera lite-
raria y cultural que rescate el patrimonio que por tanto tiempo ha
estado medio perdido, enterrado y hasta vilipendiado en una socie-
dad que se considerada no sélo menor de edad en términos cultura-
les sino casi inviable dados los enormes problemas estructurales que
la llevaron a la guerra. Independientemente, de los juicios criticos
que podamos emitir sobre estos proyectos, su existencia es un signo
saludable de la mayoria de edad de una sociedad que con responsa-
bilidad trata de dar pasos para el establecimiento de una esfera
publica nunca antes lograda en la pequefia repiiblica. El reto para el
préximo siglo es lograr mantener y desarrollar estas instituciones y
enfilarse hacia una legitimacién real cuando las instituciones demo-
criticas hayan cobrado solidez. No hay que olvidar que no sélo la
esfera literaria sino la esfera publica en su totalidad depende de este
desarrollo politico. Es aqui donde el espiritu critico y democritico
de un proyecto de izquierda necesita articularse.

En un pais democritico la sociedad civil se entiende segin Jiirgen
Habermas® como:

aquellas asociaciones no estatales y no econémicas de base voluntaria
que anclan las estructuras comunicativas de la esfera piblica en los
componentes sociales del mundo de la vida. La sociedad civil se
compone de asociaciones, organizaciones y movimientos que emergen
de manera mds o menos espontinea y que absorben y condensan la
resonancia que las situaciones-problemas de la sociedad encuentra en
los campos vitales, transportindola de forma amplificada a la esfera

publica.’

En otras palabras, si bien el proceso de transicién exigia de la
intervencién extranjera y de una participacién intensa del estado y
que deberi continuar de querer este estado mantener mecanismos
de legitimacién politica ante la poblacién civil, es muy importante
para el desarrollo de una verdadera esfera publica que se dé una arti-
culacién de oposicién independiente del proyecto nacional del
estado. Esto es imposible lograrlo desde el dmbito cultural sola-
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mente y requiere de la articulacién de las fuerzas sociales que deben
y que tiene que intervenir en el desarrollo de la democracia. Segin
Habermas:

son los flujos comunicativos de una esfera publica vitalizada y asentada
en una cultura politica liberal que cargan el peso de la expectativa
normativa. Por eso, sin la fuerza innovadora, provisoriamene efectiva,
de los movimientos sociales nada cambia, y lo mismo vale para las
energias utdpicas que impulsan estos movimientos. Esto no significa
que la teorfa misma, como en Bloch, tenga que tomar el lugar de las

utopias.'

La leccién aqui para la izquierda es no caer en el error de creer de
que “por virtud de un pluralismo de las élites, el poder social ejer-
cido como si fuese un poder privado se descarga de la necesidad de
legitimarse y se vuelve inmune al principio de la formacién racional
de la voluntad™" (149). Hay que volver a construir las bases de la
oposicién, y no me refiero aqui a la oposicién electoral, sino a aque-
lla organizacién de los grupos sociales que pueda discernir los limi-
tes del capitalismo tardio y luchar contra la estabilizacién de una
sociedad, hecha a costa de quienes son sus ciudadanos. La democra-
cia se construye en medio de las contradicciones de enormes desi-
gualdades sociales y es el derecho y deber de los ciudadanos de
desarrollar miltiples alternativas politicas y articularlas dentro de
grupos sociales que van a reivindicar derechos y visiones por los
cuales han pagado el precio altisimo de una guerra civil. Es sélo
entonces cuando los ciudadanos participan en una sociedad civil
digna de llamarse tal y s6lo entonces que la esfera literaria puede
realmente florecer como espacio estético de la reflexién y como
espacio dialéctico, en donde la construccién de la cultura nacional,
agrupa también a la cultura en su negatividad y a los intelectuales
como agentes indispensables de este proceso. ¢
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Ens ayos

Las muertes de Roque:
meditaciones primaverales

Emil Volek*

Emil Volek realiza un nuevo acercamiento a la obra de uno
de los mas conocidos y respetados poetas de El Salvador. A
través de este ensayo enfoca algunas de las luces y las
sombras que la obra de Rogque Dalton proyecta en el cruce
de lo poético, lo politico y lo autobiogrifico.

Nadie va a la montafia a buscar gloria.
Nadie que no sea un imbécil, quiero decir.

Roque Dalton, Un libro rojo para Lenin.

Como oveja a la muerte fue llevado;
Y como cordero mudo delante del que lo trasquila,

Asf no abrié su boca.
Hechos 8.32

| poeta salvadorefio Roque Dalton (1935-1975) es indudable-

mente uno de los grandes escritores centroamericanos y latino-
americanos de todos los tiempos. Y es también un ejemplo paradig-
maitico de su tiempo: antorcha incinerada en su propio fuego. Su
poesia sorprende por la sensibilidad educada en la poesia surrealista
y en el humor negro, por el contrapunteo de los lenguajes que uti-
liza (la heteroglosia bajtiniana), por el humor y por sus irreverencias
sembradas tanto a la derecha como a la izquierda. ¢Fue tal vez esta
capacidad de provocacién la que le resulté fatal? En este trabajo
pensamos enfocar algunas de las luces y las sombras que su obra
proyecta en el cruce de lo poético, lo politico y lo autobiogrifico.
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Lo autobiografico aparece frecuentemente en su poesia, per
lejos de sus formas tradicionales. Cuando el poeta se refiere a.
mismo, no busca ni idealizacién ni romantizacién de si mismo, sin
que, mis bien, nos hace participes de sus tropiezos, de sus duda
incluso de algunos “detalles penosos”, pero también de sus “inver
tos” —simulacros autobiogrificos. Por ejemplo, en la Taberna
otros lugares encontramos unos “documentos” varios de “Histor
de un amor” (139-48), historia que parece tan verosimil hasta qu
nos damos cuenta de que resulta imposible, aunque esté montac
sobre numerosos elementos veridicos (a lo mejor Dalton hace aq
una contribucién precoz al género del Testimonio, tan ensalzad
como reprobado tltimamente).

El milagro secreto

En Los hongos (libro escrito entre La Habana, Praga y Pari
entre 1966-1971), leemos:

En mi dltima circel recé en dos ocasiones. Impropio, lo sé,
para el caso de un comunista de mediana edad, pero no menos
cierto. Lo que me seguiri intrigando el resto de mi vida
no es aquella concesién intima al miedo, sino lo que yo llamaria
la concurrencia de lo extraordinario. La primera, todo el mundo
lo sabe, fue cuando el terremoto rompié la pared de la celda.
La segunda fue cuando me dijeron que me matarian al dia siguiente
y que me difamarian el fantasma rojo con toda la mierda de la ley.
Un policia me presté una Biblia por un cuarto de hora: la abri
al azar, proponiéndome una especie de juego amargo: y lo primero
que lei fue lo siguiente: “como oveja
a la muerte fue llevado, y como cordero mudo delante del que lo trasquila,
asi no abrié su boca. En su humillacién
su juicio fue quitado, mis, su generacién ¢quién la contara?
Porque es quitada de la tierra su vida”.
Como milagro que pase, padre, pero no me negari Ud. que ello
es una verdadera cabronada.
(En la bumedad del secreto, 527)

La cita de la Biblia (corresponde a Hechos 8.32-33) parece h
berse dado de memoria porque ofrece interesantes variantes com
por ejemplo: “En su humillacién / su juicio fue quitado” en lugar
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“En su humillacién no se le hizo justicia”. En el pasaje biblico, un
etiope estd leyendo al profeta Isaias, sin entender lo que estd
leyendo (a lo mejor esto “explica” que el pasaje citado en Hechos se
parece s6lo someramente al lugar original referido en Isaias, véase
53.7-8). También Roque Dalton parece que lee sin entender que lee
en el libro de su propio destino.

“En mi dltima cdrcel” se refiere a su tiempo en

la prisién en 1964, cuando el terremoto resquebraja
la pared de su celda, lo cual le facilita excavar un

Roque Dalton pudo

tinel y escapar en forma espectacular (véase tam- escribir y hasta,
bién la versién tipo thriller en su novela péstuma | ¢pn parte, publicar

Pobrecito poeta que era yo... que da cuenta de su
“generacién comprometida”).

las obras que lo

El citado pasaje de Los hongos trae a la mente harian famoso

“El milagro secreto” de Jorge Luis Borges (de
Ficciones). En este relato estamos en la Praga de 1939, recién ocu-
pada por los nazis. Un dramaturgo judio, Hladik, condenado a
muerte, pide a Dios la merced de poder terminar su obra; milagrosa-
mente, esto le es concedido porque, entre la orden de fuego y la des-
carga, transcurre el tiempo necesario para que él pueda concluir su
gran obra experimental; sin embargo, el milagro permanece secreto,
no trasciende la conciencia del protagonista.

Roque Dalton tuvo mids suerte en que pudo escribir y hasta, en
parte, publicar las obras que lo harian famoso; s6lo esa descarga
final vino sorprendente y alevosamente, de un lado poco esperado.
Ademis, sus propios compaiieros de armas intentaron cumplir con
la profecia que le hiciera, en aquella prisién, el operativo de la CIA
(sobre esto hemos de volver adelante).

Entre su obra, la que he podido leer, considero que el volumen
Taberna y otros lugares (premio Casa de las Américas en 1969, pre-
mio digno en un tiempo ya nublado) es el mis “redondo”, por
decirlo asi. Ademds, me interesa —me toca— personalmente porque
una parte de este poemario recoge la experiencia del poeta-funcio-
nario del Partido Comunista Salvadoreiio en Praga, en 1965, y en
1966 hasta 1967. En Praga, coincidimos, y no coincidimos.

Praga y otros lugares comunes

I E n los afios sesenta Praga era un hormiguero de latinoamericanos
y otros estudiantes ~menos y més que estudiantes— del “Tercer
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Mundo”; recordemos que Nikita Kruschev amenazaba por “ente-
rrar el capitalismo” en un futuro no muy lejano y habia que educar
las nuevas élites para las tierras virgenes, y no tan virgenes, de la
futura revolucién. Para mi fue la primera leccién de la cultura
machista hispanoamericana.

La Taberna se inspira en la famosa cerveceria praguense U Fleku,
“lugar ameno” en funciones ininterrumpidas desde finales del siglo
XYV, donde se fabrica una cerveza especial del local, espesa cerveza
negra de 14 grados, delicia del paladar. Fue un sitio popular, y
barato, de mucho ambiente, propicio para reuniones con amigos y
con extrafios. Media Praga acudia a sus salas géticas, que a la noche
navegaban entre los vapores tibios de la cerveza y cuyos murales
estaban ennegrecidos por el humo de los cigarrillos y otros desper-
dicios de la vida que no deja de mencionar en su memorial el sabic
buen soldado Svejk. En esta taberna pasé una buena parte de mis
primeros afios de estudios universitarios (la cerveza atenuaba los
rigores del marxismo-leninismo y también los primeros tropezones
en espaiiol). Ahora, U Fleku (como tantos otros lugares) se ha con-
vertido en un kitsch folklérico para turistas.

En aquellos tiempos, mis lejanos ahora que el medioevo, a lo
mejor, tomdbamos cerveza en mesas vecinas (largas mesas de
madera gruesa), sin conocernos. Los funcionarios de la revista para
la cual trabajaba Roque Dalton (la ilegible Problemas de la paz y dei
soctalismo) vivian un simulacro de clandestinidad ritual (conoci a
algunos), que la cerveza y la confianza (en fin, en aquellos tiempos
todos éramos compaiieros, o casi) ayudaban a deponer como una
mascara superflua.

Para Roque Dalton, Praga fue un lugar de encuentros (amorosos
y amistosos) y de desencuentros (reales): ¢ veia que, entre 1966 y
1967, se estaba gestando la futura corta “Primavera de Praga” de
1968? “Historia de un amor” y varias alusiones en otros poemas del
volumen registran algo de ese “conversatorio” ideolégico latino-

| americano-checo en torno al socialismo y la revolucién, resuelto

luego en las batallas dialécticas entre las sibanas. ,

¢Cémo lo afect$ el doloroso desenlace propiciado por el golpe
teatral de los tanques soviéticos como deus ex machina? He encon-
trado s6lo una breve referencia al resultado de nuestro inocente flir-
teo con el “socialismo con cara humana”, en Los hongos, cuandc
recuerda a uno de sus amores praguenses:
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También conoci a Zdena Schneidrova, pero a ella no la maté un hongo
. y ademis no tiene nada que ver pues de seguro
seguird viva y espléndida
caminando entre los tanques soviéticos. ,
(En la humedad del secreto532)

Esto no dice mucho; la introduccién al poema “Taberna” dice
ain menos (152-53). El poeta prefiere la ambigiiedad del silencio.
¢Habia que seguir a Fidel quien apoyé la violacién? Seguir, seguir
(“Donde sea, para lo que sea, Comandante en Jefe, ordene”)... Pero
en 1968 también pasaron cosas en Cuba donde volvié Roque: los
premios de la UNEAC y de Casa de las Américas. ¢Vio Roque?
Parece que no vio, pero tenia que ver algo: en el ojo del huracin
estaba su gran amigo Heberto Padilla. El poeta, melancélico, pone
apostillas al citado recuerdo praguense:

“Oh nombre, nombres que me defienden —por ejemplo—:
todos terminarin

en el anaquel-infierno del polvo”.

(Ibidem)

En algo tenia que pensar Roque, porque, indirectamente, bosqueja
unas respuestas, entre Santo Tomds y San Ignacio de Loyola, dos
padres dogmdticos de la Iglesia y de sus versiones revolucionarias:

“LA DEMOCRACIA: EL ESTADO POPULAR, DONDE
LAS MASAS FIJAN LAS NORMAS DE LA JUSTICIA, HABRA DE
SER UNA CIUDAD (CIVITAS) PERVERSA, PORQUE EN ELLA
MANDAN LOS MALOS, LOS MENESTEROSOS Y LOS
DESORDENADOS (VILES ET PAUPERI ET INORDINATI). Santo
Tomais de Aquino, DE REGNO, Cap. 111

(Ibidem)

En el segmento siguiente (XI) el poeta tiene un sueiio alegérico
sobre la batalla tal como él la veia que se estaba gestando en aquel
tiempo. “Era palpable ... / el tipo de moral con la que combatiamos”:

BIBLIGTECA NACIONAL

Era una moral

de soldaditos de plomo,

mis preocupados en pronunciar correctamente cada verso
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del himno de San Ignacio de Loyola, que en

decapitar al mayor nimero de enemigos.

Recuerdo nitidamente
que por mi culpa y la de mis ideélogos

perdimos la batalla

El sueiio

finalizaba con una especie de moraleja musical,

algo que mis o menos giraba en torno del criterio

de que en la Historia

los idiotas muy raras veces obtuvieron el carifio de Dios.
(En la bumedad 533-34)

La politica

I I oy vemos mis claramente el tamafio de su equivoco, cuando dice,
por ejemplo, del comunismo, en “Sobre dolores de cabeza™:

El comunismo ser4, entre otras cosas,
una aspirina del tamaiio del sol.
(Taberna 115-16)

Mientras el joven poeta leninista estd jugando con sus “herejias”
(“LA HEREJIA COMO SU PROPIA ETIMOLOGIA LO
INDICA / SIGNIFICA ELECCION...”, 534) foquista-guevarista-
debrayista-si-no-alguna-mds, consideremos algunas sombras estali-
nistas en su armadura. Cuando hablamos del estalinismo, no quere-
mos decir que Roque fuera admirador del lider mis genial de la
humanidad, sino que sefialamos la fidelidad al dogma subyacente, a
sus métodos y metas, todo lo cual convierte el leninismo y el estali-
nismo en dos caras de la misma moneda. "

Me aventuraria a decir que la poesia politica de Roque Dalton, a
pesar de sus juegos, irreverencias y provocaciones, no deja de ser
ortodoxa y radical. En sus “conversatorios” praguenses estd firme-
mente del otro lado del espejo. Roque nunca se sitia “fuera del
juego” tal como lo hace su amigo Heberto Padilla. Siempre se las

|
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ingenia para seguir jugando... Lo malo era que a partir de las diferen-
cias, a veces, minusculas se gestaban pequeiias ortodoxias enemigas a
muerte (en Historia de Mayta, 1984, Mario Vargas Llosa se rie de esta
1zquierda suicida). Lo malo fue que en ese juego cay6 Roque.

Incluso hay algo de esa rara percepcidn subconsciente de estas rea-
lidades, registrada por la sensibilidad del poeta. En Un libro rojo para
Lenin (tarea politico-poética que le fue asignada por

Roberto Fernindez Retamar en 1970 y que fue ter-
minada en Hanoi en 1973, otro lugar ritual donde el
poeta buscaba avivar sus fuegos), encontramos un
segundo texto, que no poema (a manera de “second

La identidad nacional
ha sido construida de
manera problemdtica,

thoughts”), “En 1957 yo vi a Lenin en Moscd” (171-
72). En este metatexto, Stalin, quien tenia su cata-

falco al lado de Lenin (hasta que Kruschev lo hizo | rigido y poco inclusivo

Incinerar), parece que estaba mis vivo en el mauso-
leo que su compafiero. ¢ Fue una premonicién?

Sea como sea, Roque Dalton dedica tres afios de su vida para
escribir este libro, hoy incomprensible, donde intenta amparar bajo
la sombra de Lenin la teoria foquista y la “Revolucién en la revolu-
cién”, de Regis Debray. ¢Siguié la I6gica de este escrito y fue en
busca de su muerte?

Un libro rojo para Lenin es un chorro general (que no canto) de
los lugares comunes de la izquierda radical latinoamericana que
“profundizaba” en el ejemplo cubano e inauguraba el bafio de sangre
de los afios setenta y ochenta. Desde este punto de vista, la poesia
autobiogrifica de Roque Dalton traza el retrato de un estalinista
intransigente, pero entraiiable, o casi. Sintomiticamente, su “Ensayo
de himno para la izquierda leninista” (233-38) quedd inconcluso
mientras vivia el poeta (“Poema inconcluso —mientras viva el
autor...” Nota de R.D., 238), y fue concluido de una manera poco
esperada por él.

La muerte

Roque Dalton parece obsesionado con la muerte. La angustia
que experimentd$ cuando fue condenado a muerte y cuando la
cita fatal se aproximaba, luego el temor de perder la vida en los peli-
gros que busca como intelectual comprometido con la revolucién y
las meditaciones acerca de su posible vida péstuma hacen que vuelva
continuamente sobre el tema. Por ejemplo, el mencionado pasaje de

=il
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“la Gltima cdrcel” (de Los hongos) se hace eco de una primera ve
sién que aparece en “Las cicatrices”, de El turno del ofendido (me
cién Casa de las Américas en 1962, libro escrito en 1961/1962, ent
México y La Habana), para volver con el lujo de detalles «
Pobrecito poeta que era yo (444).

“Las cicatrices”, sin embargo, no puede referirse a la experienc
de la prisién en 1964 sino en 1960, cuando Roque fue condenadc
muerte y se salvé de milagro porque la dictadura de José Mat
Lemus fue derrocada cuatro dias antes de cumplirse la infame se
tencia. Los hongos y Pobrecito poeta que era yo parece que junt:
las dos experiencias. En “Las cicatrices” leemos (abreviamos el lar;

pasaje):

Aquellos hombres pequeiios (amarillenta su sonrisa ostentosa...) si lo

sabian todo, absolutamente todo. ...
Ellos me contestaron:

Aqui tenés a esta vieja cripula: la desnudamos y apagamos cigarrillos en
sus pechos, le meamos la cara magra... Asi es digna de vos, buscador de

lo hermoso en el pequeiio cataclismo de la escoria.

... Charli, charla con €l. Ahora esti a la altura de s didlogos. ... Ahora
nos arrojaremos sobre tu propia piel aterrada. Diremos de ti, cosas que
harin pensar en la ridiculez de todo lo tuyo. Supondremos de ti lo peor.

No os daremos el tormento edificante y hermoso...
Entiendes (muchachito, muchachito) entiendes eso al fin?

No hay lugar para ti. No hay lugar para ti en la magnificencia de nuestra
crueldad... Te quedas sin hermanos, afortunado, ya no preguntes mis.

Pues si con ellos compartir el dolor iba a ser el mutuo lazo de sangre,
ahora sobre ellos te elevas en el pedestal de listima, joh intocado! Ve a

pregonar tu suerte; nuestra bondad...

Eso se llama intentarlo todo. Y eso me hace orgulloso ante mi. Porque
después segui viviendo...

(En la humedad ..., 152-53)



Revista Cultura 85 m

Frente a un compaiiero torturado y ultrajado brutalmente, el
destino del poeta no seri la tortura fisica sino el chantaje y la tortura
psicolégica. Pareciera que los verdugos militares y de la CIA (“que
lo sabian todo, absolutamente todo”) aprendieran su oficio a la
sombra de las mazmorras estalinistas que estrenaron estas pricticas
para este siglo.

Ensayando la muerte

| pensamiento de la muerte asalta al poeta en cualquier mo-

mento o circunstancia. En el poema en prosa “Doméstica
(19...)”, de Los testimonios (La Habana, 1964), al desnudar una sir-
vientita cualquiera, el poeta delira:

Te desnudaris ... Y yo intentaré hablarte de mis viejos triunfos (de la
circel, de la monjita esa, del retrato que me dedicé Marinello)... y
comenzaré a hablar de mi desesperacién por Paris ... que yo deberé
volver a casa, al Partido, a mi hora de hacerse matar por las cosas en que
uno cree antes de encontrar a una mujer como td...

(En la humedad..., 300)

Ansioso, cuenta los afios (“Las promesas”, de El turno 185) o los
meses (Los hongos 538) que le quedan. Promete no llegar a viejo (Un
libro levemente odioso 62). En “El vanidoso” (de El turno) profetiza:

Yo seria un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirian como joyas antiguas...

Habria flores de todos los aromas en mi tumba...

Tal vez alguien dirfa que fui leal y fui bueno.
Pero solamente ti recordarias
mi manera de mirar a los ojos.

(En la humedad 191)

1 En el 72 esciibsi este

. . . .o poema en Costa Rica para
El poeta imagina morir de distintas maneras. En “Hora cero” | (geporel mp,eqﬁoﬁ"je

(Los testimonios) se inspira en “El Sur” de Borges: CMR. Se lo entragué
personalmente y lo

celebramos junios. Esta
publicado en mi poemario
las bellas armas redles,

sale a la llanura. JLB San José, 1975.

Dablman empusia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabré manejar, y
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He aqui de nuevo esa dificil situacién:

tener miedo a la muerte gloriosa, obligatoria.

(En la bumedad 303)
En “La noche” (El turno) tiene una visién casi cortazariana:

Arrodilléme ayer y todos los cuchillos encallaron en mi espalda
y me arrastraron sobre las filosas piedras estancadas
di la mano sonriendo para siempre

y hundiéronme en la dnica pira que permanece

(En la bumedad 144)
En “Yo queria” (en el mismo volumen) se lamenta:

Y no he podido daros mds —puerta cerrada
de la poesta—

que mi propio caddver decapitado en la arena.

(En la bumedad 207)

Imagina una muerte heroica en “El arte de morir” (del mismc

volumen):

Témese una ametralladora de cualquier tipo...
....... procirese
que no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro.

(En la humedad 200)

No siempre muere por motivos politicos. En “Algunas nostal
gias”, de la seccién “Poemas de la wltima circel” se lee:

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;
yo que olvidé los nombres y no las humedades,
ahora moriria fieramente por la palabrita de consuelo de un dngel...
disfrazado de reo borracho en la celda de al lado...
(Taberna 78)

Pero casi siempre la muerte sobreviene en la lucha politica; asi e
el collage “Taberna™:
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hablamos de la revolucién y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
La prudencia no te hari inmortal, camarada,
y se sabe que el suicidio sana al suicida...
(Taberna 170)

A veces el poeta contempla con gusto un cadéver, que podria ser
el suyo, como en el poema del mismo titulo (El turno):

Impresionaba en él su lento estar.

Todo habia acabado. ...
su quietud ya reclamada por la tierra.
(En la humedad 167)
O en “Difunto solo”:

Pobrecitos los muertos —se dirfa al mirarte—
iQué cosa mis jodida es descansar en paz!
(Un libro levemente odioso 46)

En “Alta hora de la noche” (de El turno) el poeta da instruccio-
nes a sus sobrevivientes:

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

porque se detendria la muerte y el reposo. ...
Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias. ...

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

(En la humedad 203)

La obsesién del poeta con la muerte revela un sorprendente rasgo
de narcisismo y exhibicionismo. Roque acaricia con deleite sensual
la imagen de su futura muerte, inescapable. El lector no puede evitar
entender estos textos como premonitorios.

En “El descanso del guerrero” el poeta comenta sobre la acumu-
lacién de muertos y sobre el cambio de sus “actitudes™:
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Los muertos estin cada dia mds indéciles. ...

Pero qué va
los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos

preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mis la mayoria!
(Taberna 14-15)

El poema juega con el absurdo y con la voz fiable y no tan fiable
del hablante. ¢Quién habla y de quién? Los caidos, antaiio, por la
patria se comparan con los muertos “dificiles” de la actualidad,
quienes cuestionan las causas patriéticas. ¢ Y los muertos por otras
causas? El giro final, absurdo, ¢es metafisico (hay progresivamente
mis muertos que vivos en las columnas de debe/haber de la
Historia)?, o ¢es profético para las décadas por venir? El giro que el
mundo dio recientemente también parece que confundié el orden
que el poeta quiso adjudicar a los muertos de una vez para siempre.
El mismo es una pregunta sin respuesta.

Lo autobiogréfico, otra vez

olvamos al poema “Hora cero” de Los testimonios que ya

hemos citado. El epigrafe borgeano, “Dahlman empuifia con
firmeza el cuchillo, que acaso no sabri manejar, y sale a la llanura”
nos devuelve hacia otros aspectos autobiogrificos. En el poema
“No, no siempre fui tan feo” (de Un libro levemente odioso) el
poeta enumera algunas desventuras de su vida, desde la fractura de
la nariz por una disputa por el fitbol, la pedrada en el ojo en una
pelea de chicos, la golpiza que le dieron en Praga unos desconocidos
a la vuelta del edificio de la Seguridad,

y la dltima vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos

... yo cai encima del hierro
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que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucién en Africa
y me parti6 en tres pedazos el arco cigomdtico...
Eso explica por lo menos en parte mi problema

(131-32)

¢Qué poemas no escribiria sobre su participacién en la guerrilla
si hubiera vuelto con vida de esa aventura?

El poema "Truco” (del mismo volumen) nos revela otra faceta de
la vida del poeta en los comienzos de los afios setenta. Em-
borracharse en el velorio de un amigo puede ser una reaccién com-
prensible, normal; pero el texto deja entrever, entre lineas, otra cosa:

Cuando fui a verlo en el ataid

todavia no estaba suficientemente borracho ...
... me fui a mi casa con Rogelio Paris

y me meti de un trago media botella de ron
cosa mortal para mi estado actual de training
Aida furiosa y lo peor de todo

que Nicolis y Carlos Rafael y el Comandante
me vieron aparecer después de varios meses
de retiro creador del mundo cultural
completamente borracho como antes

cuando se supone que ya deberia estar
incorporado a la pelea de algin lugar de América ...
recaida pequefio-burguesa

(Un libro levemente odioso 108)

Roque parece que tenfa un problema, y no eran exactamente las
mujeres: “borracho como antes”, “recaida”... El alcoholismo,
dicen, es en muchos casos una sefial de no querer enfrentarse al
mundo, de no querer ver ciertos problemas sino hundirlos en el
mar del olvido. Y jqué mundo fue!: en 1967, el Che; en 1968, la pri-
mavera rota en Praga y la inocencia perdida en Cuba (Fidel, Padilla
y otros); en 1969/1970, el desastre de la zafra de los diez millones;
en 1971: la detencién de Padilla por la Seguridad; en 1971: el
Congreso de Educacién y Cultura, que abrié la puerta ancha del
estalinismo en Cuba (la “década gris”), y el fracaso del experimento
allendista. Roque Dalton fue parte de esos tiempos; ni roca ni dal-
ténico por cierto.

No dice mucho. En “Reflexiones en el Congreso Cultural de La
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Habana”, comenta sobre el famoso Congreso: “Los cubanos s
endrogan con ruido” (Un libro levemente odioso 47). Y, si:
embargo, en el mismo afio le dedica a Fidel (“A Fidel Castro, prime
leninista latinoamericano”) Un libro rojo para Lenin;y se vad
Cuba en 1974 para cumplir con su destino. Deja atrés el alcoho
lismo y las resquebrajaduras de la distopia cubana para segui
embriagado con otra utopia tras el horizonte.

En el volumen escrito para Lenin, completado antes de integrars
a la guerrilla salvadorefia, Roque Dalton medita, no sin ambigiiedac
sobre este propésito. Curiosamente, escribe utilizando la voz de u
compaiiero del grupo de escritores de su juventud (la “generacié:
comprometida”), el guatemalteco Otto René Castillo (1936-1967,
capturado y asesinado durante su aventura guerrillera en su pais d
origen:

Nadie va a la montafia a buscar gloria. Nadie que no sea un imbécil,
quiero decir. ... Admito que quienes van a la montafia, en ocasiones se
plantean el problema de la muerte eventual en forma casi sensualista. ...
En general es ciero que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la
historia es idiota. Creo que ésta es una conclusién de espiritu leninista.
Pero, ¢quién puede saber anticipadamente lo que tendri eficacia real en
la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugdndose la vida, es la mayor
grandeza del hombre. (108)

Toda la miseria y la gloria humana de Roque Dalton est4 en esta
palabras. Y también, en los giros que ha dado la Historia desd
aquel entonces.

Coda

En Los hongos el poeta escribe acerca del asesinato:

... El asesinato
puede ser bello a los ojos de Dios,

in extremis, claro, pero también en principio, por principio. Depende....
(En la bumedad 524)

Roque Dalton fue asesinado dizque por principios. Depende

Pero el asesinato —in extremis, claro— también puede ser una libe
racién.

BE £ SALVADOR
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La ficciéon salvadoreiia de fin de siglo:
Un espacio de reflexion
sobre la realidad nacional

Beatriz Cortez

A partir del nuevo momento histérico producido por el fin de la
guerra civil en El salvador, la discusion y reflexion sobre la
realidad salvadoresia sa ba visto penetrado por el espacio que crea
la ficcion literaria. La autora, Beatriz Cortez, sostiene que a partir
de ello se ha podido llevar a cabo una revision del concepto de
“narrativa testiminial” y una reevaluacién del concepto de ficcion

~\ urante el periodo de la guerra civil en El Salvador (1979-1992,

la discusién sobre la problemitica realidad nacional estuv

més enfocada en lo qr¢ podriamos llamar produccién cultural d
urgencia: programas radiales de las dos estaciones de la guerrill:
documentales filmados sobre la guerra, poesia escrita por comba
tientes en la linea de fuego y narrativa testimonial. Podria decirs
ademds que durante este periodo de urgencia, la ficcién fue suped:
tada a una lectura que la definia a partir de dos vertientes: por u
lado, la novela testimonial se percibié como una contribucién a |
denuncia de la injusticia social; y, en contraste, la narrativa que n
concordaba con el concepto internacionalizado de la literatura test:
monial fue leida en gran medida como un tipo de novela alienant
que desviaba la atencién de la apremiante realidad nacional. A part:
del nuevo momento histérico producido por el fin de la guerra civi
la discusidn y reflexién sobre la realidad nacional ha podido inclu:
al espacio de la ficcién. De esta forma se ha podido llevar a cabo un

W
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revisién del concepto de narrativa testimonial y una reevaluacién
del contepto de ficcidn que, entre otras cosas, abre la posibilidad de
reconocer el importante papel que la ficcién puede desempeiiar en la
construccién, reconstruccién y deconstruccién de la identidad
nacional, una identidad que histéricamente ha sido construida de
manera problemitica, como un concepto rigido y poco inclusivo.
Partiendo de esta propuesta, este ensayo contiene un anilisis de una
muestra de la ficcién salvadoreiia de los afios noventa que incluye
Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Trece y Los
héroes tienen suerio de Rafael Menjivar Ochoa, el cuento inédito “El
hombre marcado” de Alvaro Menén Desleal, Cuentos sucios de
Jacinta Escudos y Libro de los desvarios de Carlos Castro.
Comencemos entonces por discutir brevemente el caso del testi-
monio. Antes que el testimonio se instituyera desde la academia nor-
teamericana como un aparato de representacién del Otro latinoame-
ricano, la representacién ya tenia un papel prioritario en el panorama
cultural occidental a consecuencia de la institucionalizacién del con-
cepto de lo literario proveniente de la modernidad. El testimonio sur-
gi6 como una alternativa a la representacién del Otro por parte del
intelectual, en un momento en el que, tal como George Yidice lo
sefiala, “ya no es posible la postura de, digamos, un Neruda que
ejerce la autoridad de hablar por los oprimidos”'. La produccién tes-
timonial latinoamericana fue interpretada como un elemento desesta-
bilizador de la institucién literaria por su cuestionamiento del con-
cepto de literatura y del discurso literario. El critico John Beverley
sefialaba entonces que “el testimonio pone en tela de juicio la exis-
tente institucién literaria como un aparato ideolégico de alienacién y
dominacién a la vez que se constituye a si mismo como una nueva
forma de literatura”?. Este primer acercamiento al testimonio ha sido
debatido por muchos, incluso en posteriores anilisis realizados por el
mismo Beverley. Sin embargo, para los propésitos de esta discusién,
resulta significativo el comentario que Neil Larsen hace al respecto:

La ironia es que, a pesar del cardcter superficial contra o post moderno
de la teorfa testimonial de Beverley, ésta le concede al modernismo un
derecho exclusivo del valor literario. Anticanonizar al testimonio de esta

forma simplemente refuerza la hegemonia canénica del modernismo. 3

Larsen sefiala de manera muy acertada, a mi parecer, el problema
ideolégico que sirvié de base para la institucionalizacién del testi-
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monio como una herramienta de representacién de la subalternidad
y como un elemento desestabilizador de lo literario: la aceptacién
incuestionable de que lo literario se define a partir del proyecto de la
modernidad. Como Larsen lo sefiala:

Beverley no ha demostrado en ningin lugar que la ‘ficcidn’ no puede
como ficcién hacer las mismas cosas que hacen los testimonios. ‘El
margen al centro’ [el articulo de Beverley] implica esto, pero sin
argumento. Me parece ineludible la conclusién aqui, que por
“literatura” él se refiere a los conceptos modernistas e histéricamente
vanguardistas de lo literario como la autonomia absoluta, o el poder, de
la forma. Y en referencia especifica a Latinoamérica, “literatura”, para

Beverley, seguramente significa el boom.*

Este tipo de cuestionamiento ha generado todo un proceso revi-
sionista de la teoria testimonial de los afios setenta y ochenta.
Siguiendo esta linea, Yudice sefiala que en el caso del testimonio, “la
representacion —eje del discurso referencial en la modernidad occi-
dental- no ocupa ya el primer plano™°.

Parte del problema de la representacién, como lo sefiala Santiago
Colis, es que puede ser entendida de dos formas, ambas cuestiona-
bles y contradictorias. Por un lado, desde la perspectiva del rea-
lismo “la representacién implica transparencia, una puerta abierta
que ofrece acceso a lo que se representa”®. En esta misma linea de
pensamiento entraria Neil Larsen, quien sefiala que “el marxismo...
implica el rechazo intransigente del modernismo como estética, y la
concomitante suscripcién al realismo”’. Desde este punto de vista,
se pretende solucionar el problema de la representacién a través de
un intelectual, como en el caso de Neruda, por medio de la inter-
vencién de otro intelectual —como en el caso de Miguel Barnet en
Biografia de un cimarrén (1966), el testimonio de Esteban Montejo
que él mediatiz6— que nuevamente se autorrepresenta como trans-
parente y por lo tanto capaz de permitir que el Otro se exprese a
través de él. Por otro lado, desde una perspectiva modernista, Colas
sefiala que se parte del presupuesto que “cada representacidn ulti-
madamente se refiere a si misma en cuanto a que habla de su propia
imposibilidad de autoeliminarse al pretender cerrar el espacio que
existe entre si misma y ese ‘Otro’, que supuestamente hace pre-
sente, que representa”®. A partir de esta tltima posicién, el narra-
dor del testimonio nunca puede representar a la colectividad de la
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que proviene “no porque no hace muchas de las cosas que la colec-
tividad hacia, sino, especialmente, porque hace algo que la colectivi-
dad no hace. A saber: aparecer como protagonista/narrador en un
testimonio” °.

Ambas posiciones nos remiten al anilisis de Gayatri Spivak sobre
la imposibilidad de que el intelectual occidental cuente con esa
transparencia ideolégica que dice tener. Spivak pone en evidencia la
violencia epistemoldgica que se lleva a cabo a través de lo que ella
describe como “el intelectual primermundista disfrazado del no
representante ausente que permite que los oprimidos hablen por si
mismos”"°. De igual forma, Spivak sefiala que la subalternidad no
puede hablar como tal pues al hacerlo deja de ser subalternidad para
convertirse en un representante de ésta. Al cuestionar ambas formas
de entender la representacién, lo que Spivak propone es, de hecho,
que la subalternidad no puede hablar precisamente porque “la
representacién no ha desaparecido” ''. A la luz de esta encrucijada
de la lectura del testimonio, las propuestas de Fredric Jameson y de
George Yudice resultan particularmente importantes ya que la pri-
mera presenta una alternativa a la oposicién binaria realismo/mo-
dernismo, mientras que la segunda propone una alternativa al pro-
blema de la representacién.

La alternativa que Jameson sugiere es el posmodernismo, cuya
leccidn es “la leccidn posdualista de que el repudio de lo moderno
no obliga a aceptar el realismo como la Wnica otra categoria o posi-
ci6n l6gica disponible” 2. Hay dos caracteristicas posmodernas que
para Jameson sobresalen en el testimonio: “la despersonalizacién o
el retorno del anonimato... y... la espacializacién en vez de la tempo-
ralidad” (128). Como anonimato, Jameson no sugiere la elimina-
cién de la identidad del narrador, sino “su multiplicacién” (129). Al
hablar de espacializacién, Jameson se refiere a que el testimonio se
resiste a representar a una colectividad en su momento original y
puro, si es que éste momento existe. De hecho, para Jameson, el tes-
timonio refleja “el momento de pesadilla en que lo ‘moderno’ o lo
capitalista-occidental coexiste en vivida brutalidad con lo arcaico o
la aldea tradicional” (131). Tanto este concepto de espacializacién
como la denuncia que Spivak hace de la construccién del Otro por
parte del intelectual occidental a partir de su propia perspectiva pro-
blematizan la posicién tomada por criticos como Marc Zimmerman,
al percibir como un problema la diferencia que existe “entre lo que
[Rigoberta Menchi] afirma que son las creencias maya y lo que
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éstas son en realidad” (112). Zimmerman incluso propone que
“serfa importante considerar el grado en que las perspectivas d
Rigoberta, antes y después de su politizacién, corresponden a for
mas originales o transformativas del pensamiento maya tal como |
entienden las autoridades en la materia” (117). Estas afirmacione
implican que son las “autoridades” en la materia, es decir, los inte
lectuales, quienes tienen la dltima palabra respecto a si el testimoni
de Menchui refleja el pensamiento maya puro, o si éste ha sido “con
taminado” a través de su contacto con el mundo exterior, la politic
de izquierda, las comunidades eclesidsticas de base, o el espaiiol. S
trata incluso de una posicién esencialista que asume la existencia d
un “maya salvaje” que todavia puede ser “descubierto”.

Yddice, por el contrario, sefiala que de hecho, “Rigobert
Menchi tuvo que aprender otro idioma (el castellano) y abandona
su aldea. Ello no quiere decir que abandoné su cultura sino que
través de ella y otros como ella su cultura fue transformandose cor
forme a la lucha politico-cultural” . Es asi que la opcién antes mer
cionada que Yudice propone a la representacién, estd ligada a u
proceso dialéctico de formacién de la identidad colectiva que pe:
mite al testimonio contribuir a la formacién de esa identidad, part
cipar en el proceso de concientizacién de esa colectividad y, por |
tanto, en su consecuente transformacién. Para Yidice, “la escritur
testimonial es antes que nada un acto, una tictica por medio de |
cual la gente participa en el proceso de auto constitucién y sobrev:
vencia”™. Yidice, por lo tanto, descarta la validez de lo que él llam
“el discurso representacional”, en el cual, “el otro queda excluido d
los pardmetros de la representacién y sélo puede ser rescatad
mediante una deconstruccién que reconoce que esa marginalidad ¢
condicién de posibilidad para la empresa representativa, es decir, s
no ser hace posible ser representado” (“Testimonio y concientizs
c16n” 220). Por otra parte, su propuesta rompe con la definicién d
la identidad como una caracteristica fija de un individuo o de un
comunidad, y sugiere la posibilidad de entender la identidad com
un concepto plural en constante transformacidn, y de que el test:
monio, a su vez, participe en ese proceso de transformacién de |

' identidad.

Una de las formas en que el testimonio cuestiona la visién d
mundo que se construye a partir de la modernidad es, como Yudic

lo sefiala, por medio de su “rechazo de las metanarrativas o estruc
| turas prevalecientes de interpretacién del mundo y de la crecient
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importancia de lo marginal” (“Testimonio and Postmodernism” 21).
Es asi que el testimonio es, para Yudice, un producto de la posmo-
dernidad. Sin embargo, Yudice distingue lo que califica como “el
discurso postmoderno hegeménico” del discurso postmoderno tes-
timonial, ya que en el primero no hay un proceso

de concientizacién como en el discurso testimo-
nial, sino que en él “se apoteiza la marginalidad
excluida en el [discurso representacional] pero sélo

La novela de posguerra
contribuye, desde el

para experimentar la sublimidad del no ser queella | campo de la ficcidn, al

desempeifia dentro del orden de cosas imperante”
(“Testimonio y concientizacién” 220). Como

proceso transformativo

ejemplo de ésto Yidice menciona el texto Salvador de la identidad cultural

de Joan Didion (1983), en el que “las bases esté-
tico-ideolégicas de su reportaje ‘testimonial’ putativo transforman
su testimonio en una auto-reflexién de su propia visién alienada”
(“Testimonio and Postmodernism” 24).

Resultaria cuestionable y estaria fuera de los limites de este trabajo
sugerir que este tipo de discurso hegeménico logré ser superado en la
mayoria de textos de tipo testimonial producidos en El Salvador. Lo
que nos concierne aqui es que la muestra de textos de ficcién de la
posguerra salvadorefia que se analiza en este trabajo presenta un reto
a este tipo de discurso hegeménico. Por lo tanto, al contrario de las
lecturas de la ficcién salvadorefia de posguerra que afirman que ésta
surge en oposicién al proyecto testimonial, mi propuesta es que la
novela de posguerra en El Salvador contribuye desde el campo de la
ficcién al proceso transformativo de la identidad cultural salvadorefia
iniciado por el testimonio durante las décadas previas.

En un ldcido anilisis respecto al importante papel que puede
desempeiiar la ficcidn en el proceso de reflexién sobre la identidad
nacional, Horacio Castellanos Moya sefiala dos puntos que han ser-
vido como base para el rechazo de la ficcién a lo largo de las tltimas
décadas: la reprensién por parte de la izquierda del intelectual
—incluso del intelectual de izquierda— por considerarlo como un
“pequeiio burgués” y la prioridad que en la izquierda se le dio a la
accién por sobre el proceso de reflexién (Recxento de incertidum-
bres 63-70). Para ilustrar su punto Castellanos Moya cita el prélogo
escrito por Joaquin Villalobos al libro Las cdrceles clandestinas de
Ana Guadalupe Martinez en el que Villalobos enfatiza la importan-
cia de que la historia sea escrita por los militantes de izquierda y no
por los intelectuales:
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Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser procesada y
transmitida por los militantes y otra buena parte ha sido deformada en su
esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales
izquierdizantes, que la ajustan no a las necesidades de la revolucién, sino
a las de la ficcién y la teorizacién pequefio-burguesa de la revolucién.

(Citado por Castellanos Moya, Recuento de incertidumbres 64)

Castellanos Moya seiiala que este concepto del intelectual y est:
visién negativa del papel que puede desempeiiar la ficcién en Ik
construccién de la historia “a lo largo de las dltimas década:
fue[ron] expresad[os] por altos dirigentes de los grupos que confor:
man el FMLN. Comenzando por Cayetano Carpio, olvidado padr
de una generacién de revolucionarios, quien cada vez que queri:
denigrar a alguien... lo llamaba ‘intelectual’ o ‘poeta’” (Recuento d.
incertidumbres 64). Castellanos Moya, por lo tanto, propone la rei
vindicacién del papel que la ficcién desempefia en el proceso d«
construccién histérica de la identidad nacional al afirmar que “un:
izquierda que busque renovarse, que se plantee como proyectc
libertario, deberia entender que la ficcién es una rica fuente d
conocimiento y proyeccién nacional, y que —como sostiene Maric
Vargas Llosa— ‘la literatura no describe a los paises: los inventa”’
(Recuento de incertidumbres 67).

La novela Baile con serpientes (1996) de Castellanos Moya ejem:
plifica el proceso mediante el cual, desde el discurso de la ficcién, s
hace una critica al orden imperante en la sociedad salvadoreda: I:
falta de valor por parte de sus gobernantes, la incompetencia de la:
fuerzas de seguridad, el abuso del poder que parece ser un punto er
comun en todas las instituciones que se representan, la corrupciér
de la clase pudiente, la desigualdad generalizada en la sociedad sal
vadorefia, la falta de responsabilidad social por parte de los medio:
de comunicacién.

Nos guste o no la imagen que vemos, la obra de Castellanos Mo
ya es uno de los mis claros espejos donde podemos mirarnos lo.
salvadorefios. Visto desde una perspectiva optimista, ese reconoct
miento es también un punto de partida necesario para la reestructu
racién de la sociedad y para la renovacién del concepto de identidac
nacional. En una sociedad donde los gobernantes no representar
los intereses de la mayor parte de la poblacién dificilmente pued
hablarse de una identidad nacional -instituida por esa clase gober
nante e implantada por los medios de comunicacién que esa mism:
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clase pudiente tiene a su servicio~ que represente los intereses de
gran parte de los salvadorefios. Un poco antes, en un ensayo sobre
el papel de los medios de comunicacién en la sociedad salvadoreiia
de posguerra, Castellanos Moya habia sefialado la necesidad de un
periodismo investigativo que “permitiria vislumbrar, con imigenes
y relatos que van mds alld de la frialdad de las cifras, la cara oculta
de la realidad social. Posibilitaria, ademis, forjar un més profundo
conocimiento de la situacién real y de las expectativas de la pobla-
cién” (Recuento de incertidumbres 89). Sin embargo, los medios de
comunicacién aparecen en Baile con serpientes como instituciones
sin ningun interés por contribuir a ese conocimiento de la situacién
real. Por el contrario, sus intereses son de tipo individualista: cada
uno de los participantes desea figurar en el espacio piblico, alcanzar
la fama.

Las fuerzas de seguridad en Baile con serpientes, que para efectos
pricticos han sido reconfiguradas a partir del final de la guerra, no
son sino las antiguas fuerzas de seguridad con una nueva imagen
ejemplificada por el agente Flores, “el mis conocido como el ‘suave-
cito’ en el Palacio Negro, requetebuena gente para sacarle informa-
cién a testigos y sospechosos, perteneciente a los detectives nueveci-
tos formados después de la guerra, con modales de gringo decente y
carita de buen tipo” (59). Sin embargo, tras personajes como éste,
vemos que subsisten los viejos patrones de la institucién. Asi lo
indica —una vez se encuentra bajo presién- la actitud del subcomi-
sionado Handal, quien perdiendo ripidamente la paciencia al inten-
tar cuestionar a una testigo, “ordena a Flores que hiciera gala de sus
mejores modales para traer inmediatamente a esa vieja puta adentro
del radiopatrulla” (72).

Por otra parte, los salvadorefios en la sociedad que encontramos
en el texto carecen de igualdad social. De hecho, las vidas de quienes
mueven los hilos del poder, y las de sus familiares y amigos, definiti-
vamente tienen mayor importancia en esta sociedad que la vida de
cualquier otro salvadorefio. Es asi que los asesinatos de miembros
de la familia Ferracuti, influyentes banqueros en el campo nacional,
o el asesinato de la sobrina del Director de la policia, tienen mucho
mds peso que las muertes de mis de cien otros individuos que desa-
fortunadamente carecen de conexiones en los altos circulos del
poder. La presién que lleva al subcomisionado Handal a hacer todo
lo posible por encontrar a Jacinto Bustillo proviene precisamente de
esta desigualdad:
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El director estaba en la linea. Le temblaba la voz, de la rabia, o quizis
del estupor, porque le acababan de informar que una de sus sobrinas, la
mis guapa, la que él mis queria, habia muerto a causa del veneno de las
serpientes que la atacaron mientras departia con sus compafieros del
bachillerato en la gasolinera Esso de la salida del puerto. ;Qué putas
habia pasado? jQueria una explicacién en este preciso instante, algo
convincente, porque el cadiver de su sobrina, de la hija mayor de su

hermana, estaba ahi, tirado en el estacionamiento! (83-84)

Por otra parte, las jerarquias dentro de las fuerzas de segur
siguen instituyendo la corrupcién interna que ha plagado su hist
de casos extremos de abuso del poder y de violencia institucio:
zada. De ahi que en el texto, ocupar una posicién de poder de
de las fuerzas de seguridad lejos de constituirse en un compror
por parte del individuo de proporcionar el més positivo de los ¢
plos a sus subalternos, provoque la falta de respeto y la corrupc
Detalles como el hecho de que Handal si tiene la oportunidad
retirarse a descansar —“Aprovecharia para ir a casa, a darse
ducha, tomar una buena cena y descansar un rato; algo se le oct
ria mientras Flores y Villalta permanecian de guardia” (77)- m
tras sus subalternos apenas logran al dia siguiente “solicitar
hora de permiso para ir a asearse a sus casas” (95) nos hacen pe
en otras posibilidades de abuso mucho mds trascendentales.

En una sociedad como la que habitan los personajes de la no
ficilmente se puede hablar de una polarizacién entre centro y |
feria. Al respecto, resulta significativo el paso voluntario que «
protagonista, Eduardo Sosa, desde su posicidn al centro —que si
no se trata de un centro del poder, si es un espacio que alcan:
dmbito de lo culturalmente inteligible- a una posicién al marge:
critico Rafael Lara Martinez sugiere que Baile con serpientes “de
rata la relacién de confianza que fundaba todo contrato testimor
(9), y que la relacién entre los dos personajes Eduardo Sosa
socidlogo desempleado, y Jacinto Bustillo, un mendigo que re
senta a la subalternidad, “deberia reproducir un tipico pacto t
monial” (10). Ya que Sosa termina asesinando a Bustillo y ocupsz
su lugar al interior del Chevrolet amarillo, Lara Martinez interf
el texto de la siguiente manera:

A través del crimen, del sacrificio ritual del informante y de la absorcién

de su personalidad, la fusién entre él y el transcriptor no podria ser mis
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completa. El escritor se ha apropiado de todos los haberes, del personaje

y caricter del testimoniante. (10)

Por otro lado, la aparicién de Rita, la periodista que busca repro-
ducir el proyecto testimonial, lleva a Lara Martinez a sefialar que
“quizds sea este anhelo de la nueva escritora, transcriptora y perio-
dista por obtener un reconocimiento social gracias a su escrito, lo
que motiva al testimoniante a ya no confiarle sus ‘secretos’ a nadie”
(10), por lo que concluye que “la novela de Moya culmina en la des-
confianza, en la destitucién del contrato que fundaba el testimonio”
(11). Sin embargo, el contrato entre transcriptor y testimoniante que
constituia la base del testimonio tal y como se comprendia desde la
academia norteamericana durante la década de los ochenta, hacia
mucho habia sido descartado.

Mi propuesta es que Baile con serpientes no sugiere la ruptura
entre transcriptor y testimoniante en un momento en que esta rup-
tura ya se habia incluso institucionalizado por la misma academia
norteamericana. Por el contrario, lo significativo de Baile con ser-
pientes es que lleva a cabo desde el 4mbito de la ficcién reflexiones
importantes para la renovacién de la cultura nacional: la definicién
del centro como un espacio indeseable y el sefialamiento de la nece-
sidad imperante de trabajar en la reestructuracién del texto social.
Este proyecto descentralizador no requiere de la desarticulacién de
la relacién entre transcriptor y testimoniante, es decir, entre centro y
periferia. Por el contrario, se basa en la resemantizacién de dicha
relacién de tal forma que quede en evidencia que el centro no es un
lugar deseado incluso para aquel que lo habita. Debemos recordar
ademis, que la relacién entre testimoniante y testimoniado nunca
fue de confianza, de ahi que gran parte de la produccién tedrica
sobre el testimonio gire al rededor de la desconfianza expresada a
través de los mismos testimonios, como en el caso del texto de
Rigoberta Menchi, en que la testimoniante reserva para si numero-
sos “secretos” de su cultura. De la misma forma, es cuestionable
considerar a Jacinto Bustillo como un representante de la subalterni-
dad cuando él mismo habia formado por muchos afios parte del cen-
tro y sélo se habia posicionado al margen de ese centro por voluntad
propia, una opcién que, debemos recordar, la subalternidad no tiene.
Finalmente, podemos sefialar que Eduardo Sosa no pretende escribir
la historia de Jacinto Bustillo, sus motivos para asesinarlo son, a mi
parecer, mis profundos. Hacia alli apunta la discusién que sigue.
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Gayatri Spivak sefiala un problema ideolégico en el proyecto
centralista del intelectual occidental que pretende representar al
Otro. Ella interpreta el acto de reconocer al sujeto del primer
mundo occidental como soberano, como una inauguracién de éste,
en caso de que no hubiese existido antes como tal. Con esto en
mente, Spivak hace referencia al articulo “Los intelectuales y el
poder: una conversacién entre Michel Foucault y Gilles Deleuze”
porque en este texto ellos “enfatizan las mds importantes contribu-
ciones de la teoria postestructuralista francesa: primero, que los sis-
temas de poder/deseo/interés son tan heterogéneos que resulta con-
traproducente reducirlos a una narrativa coherente... y segundo, que
los intelectuales deben intentar mostrar y conocer el discurso del
Otro de la sociedad” (272). Es el segundo punto el que aqui nos
concierne. Spivak pone énfasis en la necesidad de que “los intelec-
tuales poscoloniales aprendan que su privilegio es su carencia”
(287), es decir, que sus privilegios son un obsticulo que les impide
percibir la perspectiva de la subalternidad. Esta propuesta tiene eco
en Baile con serpientes de Castellanos Moya en su sefialamiento de
que los privilegios del centro no son sino carencias que le impiden al
individuo salir de ese circulo vicioso en el que se encuentra inmerso,
tal como lo ilustra el caso de Sosa; y por otro lado, en la denuncia
del proyecto oculto que tiene el centro de utilizar al margen para
incrementar sus privilegios.

Si el espacio que define los limites de la legibilidad cultural cons-
tituye un centro caracterizado por la desigualdad del poder, la rigi-
dez, el peso social del qué dirdn, el estatus y demds, la irreverencia
tan frecuente en los textos de Castellanos Moya tiene todavia una
importancia mayor. Sabemos que formar parte del centro le habia
impedido a Jacinto Bustillo realizar un amor que en ese espacio era
un amor ilicito. De igual manera, formar parte del centro no sola-
mente le impide a Sosa acceso a la visién del mundo que tiene
Bustillo —el hombre que vive dentro del Chevrolet amarillo en com-
paiifa de sus cuatro serpientes— sino que le impide también acceso a
lo que el centro calificaria de “perversiones”. Es decir, todos aque-
llos actos que en el espacio publico convierten al individuo en “un
indeseable” y que llevan a la sociedad a marginarlo en un acto sim-
bélico que autodefine a la sociedad a partir de su diferencia ante ese
indeseable. Estos actos que en el margen pueden llevarse a cabo
libremente, en el centro solamente pueden llevarse a cabo a escondi-
das, es decir, bajo la proteccién del espacio privado. Asf se explica
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que Sosa no ocupe el lugar de Bustillo para saber mis sobre su vida.
De hecho, la vida de Bustillo poco le importa a Sosa. Su interés se
limita a la curiosidad, pues como vemos, mis adelante utiliza lo que
para Bustillo eran las preciadas cartas de su amante, para aspirar
cocaina, y luego como sustituto de papel higiénico. Sosa ocupa el
lugar de Bustillo para obtener acceso a aquellos actos que su posi-
cién al centro le proscribe: la vida como pordiosero, la aventura, la
falta de un plan maestro, la libertad de no tener que defender la
buena reputacién, e incluso el placer sexual que Sosa experimenta en
el baile con serpientes que tiene lugar en la periferia y que se inicia
con el acto ritual de comerse a su objeto del deseo:

Y vaya manera de disfrutar a Valentina: era como si toda su
voluptuosidad se hubiese concentrado en cada trozo de su carne, como
si me transmitiera su extrema capacidad de furia y placer en cada
bocado, como si su espiritu lujurioso hubiera sido destilado en ese

liquido espeso, quemante. (135)

Entonces, ¢qué podri ser lo significativo de Eduardo Sosa? Quizé
cuando menos su sefialamiento de la posibilidad de que el centro
—con sus numerosos aparatos del poder y sistemas de vigilancia— nos
impide acceso al placer. Quiz4 sugiera que mis alld de la legibilidad
cultural se encuentra un espacio alternativo para el placer que el lugar
que ocupamos en el centro no nos permite experimentar.

Otro tema que se explora en la narrativa salvadorefia de posgue-
rra es el de la construccién del sujeto. Més alld del espacio social y
de las complejas redes del poder que funcionan en él, es un tema que
explora el mundo interior del individuo. Leer la narrativa de Rafael
Menjivar Ochoa nos invita a retomar la discusién sobre la construc-
cién del sujeto y a explorar la contradiccién que esta construccién
implica: ser sujeto es a la vez estar sujeto a todo un proceso norma-
tivo que valida el surgimiento del sujeto.

Michel Foucault habla de una fuerza siquica, de una especie de
alma que habita al sujeto y que le permite ingresar al dmbito de la
existencia. Para adquirir su calidad de sujeto, éste debe someterse a
esa fuerza siquica. Foucault, en vez de proponer que es el alma -lo
inmaterial- la que se encuentra prisionera en el cuerpo —lo material-,
propone que es el alma la que desempeiia el papel de prisién del
cuerpo (30). Para Foucault, dicha fuerza siquica sostiene el proceso
normativo que aspira a un determinado ideal a partir del cual se
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somete al cuerpo bajo a un sistema de control, se le da forma, se
materializa. Foucault considera, entonces, a esta fuerza siquica como
una especie de prisién que ejerce un efecto real en el cuerpo del pri-
sionero (léase sujeto) por medio de la imposicién de un proceso nor-
mativo que lo lleva a acercarse de manera compulsiva al ideal del
sujeto impuesto por esta fuerza siquica o alma. M4s interesante adin
resulta la propuesta de Foucault respecto a la necesidad de que se
lleve a cabo, trascendiendo las fronteras de la subordinacién, un
cierto grado de destruccién del cuerpo para que de hecho pueda pro-
ducirse el sujeto como tal. Judith Butler sefiala que para Foucault,

El sujeto aparece a expensas del cuerpo, una apariencia condicionada en
relacién inversa a la desaparicién del cuerpo. El sujeto no solamente
toma de manera efectiva el lugar del cuerpo sino que actiia como el alma
que enmarca y forma al cuerpo en cautiverio. Aqui la funcién de
formacién y demarcacién de esa alma externa actia en contra del
cuerpo; de hecho, puede entenderse como la sublimacién del cuerpo a

consecuencia del] desplazamiento y sustitucién. (91-92)

Trece, una novela atin inédita de Menjivar Ochoa, narra el pro-
ceso mediante el cual el protagonista va acercindose a su propia
muerte. Y esa muerte a la que se acerca, bien puede ser la muerte
metaférica del sujeto: la destruccién de su cuerpo que, al igual que
en la propuesta de Foucault, propicia su constitucién. En otras pala-
bras, la destruccién del cuerpo del individuo culmina en el surgi-
miento del sujeto, cuando menos en el imbito de lo literario. La
novela es narrada en primera persona por un protagonista cuyo
nombre desconocemos. Sabemos, sin embargo, que se trata de un
escritor en busca del texto que lo constituya como sujeto literario.
Para lograrlo, se da cuenta de que es necesario fijar el plazo de su
muerte: trece dias o trece muertes metaféricas que lo obligan a escri-
bir de manera espontinea y sin revisiones del texto que a fin de
cuentas, le da sentido a su vida, a la vez que, de manera paradéjica,
adquiere sentido en su muerte.

Por otra parte, Louis Althusser propone que la constituéién del
sujeto se basa en el concepto de interpelacidn, a partir del cual el
sujeto se constituye en el momento en que es nombrado o reque-
rido por otro, quien a su vez, representa a la ideologia, y por lo
tanto, a la autoridad. Para Althusser, este proceso es de caricter
automadtico:
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La ideologia siempre ha interpelado a los individuos como sujetos, lo
cual deja claro que los individuos siempre han sido interpelados por la
ideologia como sujetos, lo cual necesariamente nos lleva a una dltima

propuesta: los individuos son desde siempre sujetos. (175-76)

Se trata, sin embargo, de un juego de aparente libertad, en el que
el individuo es interpelado como sujeto libre a someterse por su
propia voluntad a la sujecién (182). Sin embargo, Judith Butler
sugiere que esta libertad relativa estd ligada a una pasién. Butler
retoma la historia personal de Althusser y de su reaccién tras llevar
a cabo el asesinato de su esposa, Hélene. Ella considera un gesto
autointerpelativo que Althusser saliera a la calle y se entregara por
su propia voluntad a las autoridades. Para Butler, esta accién deja en
evidencia el lazo pasional que une al individuo con la autoridad a
través del proceso de interpelacién:

Althusser se habria beneficiado de un mejor entendimiento de la forma
en que la ley se vuelve objeto de un lazo pasional, un extrafio escenario
amoroso. Pues la conciencia que impulsa al peatén que pasa a darse la
vuelta al escuchar el llamado del policia o que impulsa al asesino a ir por
las calles en busca de la policia parece estar basada en un amor por la ley
que puede satisfacerse dnicamente por medio del castigo ritual. En la
medida en que Althusser se encamina hacia este anilisis, comienza a
explicar cémo se forma un sujeto por medio de su bisqueda pasional
del reconocimiento del estado por medio de la reprimenda. El hecho
que el sujeto se dé la vuelta o se entregue a la ley sugiere que el sujeto
vive en una expectativa pasional de la ley. Dicho amor no existe mis alld
de la interpelacién, por el contrario, forma un circulo pasional en el que

el sujeto es atrapado por su propio estado. (128-129).

Butler sefiala, por lo tanto, que no puede llevarse a cabo la for-
macién del sujeto sin la existencia de este lazo pasional que lo une a
aquello que, a su vez, lo subordina: la regulacién social (7). Para ella,
en este lazo pasional que surge del deseo de existir que experimenta
el sujeto es donde reside su vulnerabilidad (20-21). Por lo tanto, la
forma en que el sujeto puede esquivar su propia vulnerabilidad y
resistir la carga de la identidad es por medio de su voluntad de no
ser, lo que Butler llama una desubjetivacién critica (130). Esto es
precisamente lo sorprendente del protagonista-narrador de la novela
Los héroes tienen suerio de Menjivar Ochoa: su voluntad de no ser,
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su voluntad de salir del 4mbito de la existencia demarcado por el
espacio de los que matan. Si desde su perspectiva, formada por la
violencia generalizada de la sociedad en que se encuentra incrus-
tado, el mundo se divide entre los que matan y los que mueren, su
paso del dmbito de los que matan, donde él ocupa un sitio privile-
giado, al imbito de los que mueren, resulta cuando menos dificul-
toso: “Lo mids dificil es pasar del lado de los que matan al lado de los
que se mueren. Se supone que es un camino que uno no debe reco-
rrer. No voluntariamente, quiero decir” (27). Sin embargo, este per-
sonaje decide cruzar esa invisible linea que lo lleva al espacio de la
no-existencia:

Entonces sali a la calle y me acordé de lo que era el miedo. No digo el
miedo fisico; ése nunca se quita. Si tres tipos te estin tirando balas
sientes miedo. Es un miedo sano. Si uno entiende que es bueno y lo
controla, ya resolvié su vida. El otro miedo no se puede controlar. Es
un miedo por cosas que no se ven ni se oyen ni sabe uno dénde estin. El
miedo de ser gente. Gente del otro lado de la rayita. Llega alguien, te da

un tiro en la nuca, te vas al carajo y no pasa nada. (29)

Para este personaje, “ser gente” implica ocupar un espacio donde
el individuo pierde su calidad de sujeto ante los ojos de la autoridad.
La experiencia de este personaje es aterradora debido a que ha habi-
tado el espacio del poder, ha visto a “la gente” desde la perspectiva
de la autoridad, desde la perspectiva deshumanizante y objetivizante
de la autoridad. No es sino hasta que pasa del espacio de los que
matan al espacio de los que mueren, que este personaje logra reco-
nocer en “esa gente” rostros individuales, identidades propias,
potenciales sujetos:

Empecé a ver las caras de una por una. Caras de verdad. Uno se
acostumbra a ver a las personas como a los gatos: todos son iguales. La
misma cara, la misma manera de moverse, la cola del mismo tamaiio.
Uno sélo se fija en los gatos siameses, y hasta ésos son todos iguales,

todos pinches gatos. (29)

Este proceso de desubjetivacién critica como forma de resisten-
cia al lazo pasional que une al individuo con la ley aparece también
en el cuento inédito de Alvaro Menén Desleal “El hombre mar-
cado”. Se trata de un personaje que en un inicio apela a la ley para
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institucionalizar su calidad de sujeto: acude a la intendencia para
poner en el Libro del Registro “justamente en la casilla en blanco
situada a la par de [su] nombre y [su] nimero de ciudadano” su hue-
lla digital. Sin embargo, este acto le produce una mancha en su dedo
pulgar, una mancha que lo sefiala y que por lo tanto lo expulsa de
manera paulatina hasta el margen. El individuo entonces, al caer
presa de la atraccién que siente por la ley se instituye como sujeto
pero a la vez inaugura el proceso de destruccién de su propio
cuerpo que termina anulando esa misma calidad de sujeto.

Es evidente que este individuo habita un espacio en el que el dis-
curso oficial y la experiencia del individuo carecen de coherencia:
mientras el letrero civico frente a un basurero anuncia que “la ciu-
dad es la casa de todos”, se inicia un proceso que comprueba lo con-
trario. La ciudad es la casa de todos siempre y cuando no sean por-
tadores de una mancha indelebre que los distinga del resto de habi-
tantes de ese espacio urbano, es decir, siempre y cuando se sometan
las normas. La mancha que sefiala a este individuo lo excluye del
dmbito de la legibilidad cultural dando inicio a un proceso de sefia-
lamiento y vigilancia por parte del Otro.

A partir de la propuesta de Foucault, la vigilancia continua por
parte de la autoridad se hace innecesaria. De hecho, basta con que,
de manera sorprendente y en el momento menos esperado, el indivi-
duo adquiera conciencia de encontrarse bajo un estado de vigilancia
para que lleve a cabo por su misma cuenta ese proceso de vigilancia
sobre si mismo. Es asi que el protagonista de este cuento de Menén
Desleal comienza a darle explicaciones al cantinero en un bar que
habia clavado su mirada sobre su dedo manchado, y de igual forma
se siente perseguido por los reproches de su familia, de sus compa-
fieros de trabajo y de todos aquellos que le rodean. La vigilancia a la
que se somete el individuo es internalizada de tal manera que le hace
olvidar que el proceso dio inicio cuando llevé a cabo un acto volun-
tario que lo constituia como sujeto. Sin embargo, una vez se
encuentra bajo esa constante autovigilancia pierde su calidad de
sujeto. Pasa a un espacio al margen donde nadie lo reconoce como
sujeto, donde €] mismo no se reconoce como sujeto. Es entonces
que el individuo inicia el proceso de destruccién de su cuerpo al
intentar eliminar la mancha que cercena su calidad de sujeto:

Ya en casa, al tomar la ducha, me enjaboné varias veces todo el cuerpo y

me fregué furiosamente con la esponja vegetal, hasta sentir que me hacia
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dafio, porque creia percibir que la mancha en vez de atenuarse, se me

transferia al cuerpo entero.

No solamente es su culpa la que lo invade, sino también el hecho
de que la autoridad misma que lo habia reconocido como sujeto,
una vez estampé su huella digital en la casilla indicada llevé a cabo
la revocacién de su calidad de sujeto. En su trabajo lo obligan a pre-
sentarse ante el director general “para que la mds alta instancia del
sistema constatara el estado de [su] mano, en la que ahora florecia,
impretérrita y resuelta, una mancha mis grande, mis viva y mis
fresca”.

Una vez surge su culpa, ésta funciona como una fuerza liberadora
que lejos de esclavizarlo, le permite salir del circulo pasional que lo
ataba a la ley, le permite iniciar un proceso de desubjetivacién critica.
Si, tal como lo propone Butler, hay un lazo pasional que obliga al
individuo a buscar reconocimiento por parte de la autoridad por
medio del castigo ritual, la tinica manera en que el individuo puede
librarse de ese lazo pasional es renunciando a su voluntal de ser. El
protagonista del cuento, por medio de su culpa, se crea para si mismo
la posibilidad de liberarse del circulo vicioso en que se encontraba
inmerso. La culpa le produce un deseo de no ser que destruye el lazo
pasional que lo unia a la ley. El protagonista describe su culpa: “cul-
pable de todo y culpable de nada, que es el peor de los sentimientos
de culpa porque no hay manera de purgarla. Culpa que no purgas es
culpa que te arrastra. Lo saben todos”. Su tinica manera entonces de
liberarse de la culpa es renunciar a su calidad de sujeto de manera
voluntaria. Primero renuncia a utilizar su mano diestra y la cubre
con un guante al caminar por la calle en un gesto que 1ntenta cubrir
su imperfeccién. Sin embargo, esto lo obliga a habitar un espacio al

. margen donde “los nifios [le] arrojan latas de refresco y cdscaras de

frutas, mientras [le] gritan cosas incomprensibles”, su familia lo
abandona e incluso los perros empiezan a ladrarle. A partir de enton-
ces, el resto de individuos que habitan el espacio urbano, en su lucha
por mantenerse en el espacio de la legibilidad cultural, dan.rienda
suelta a su propio proceso de autovigilancia y se esfuerzan por dife-
renciarse de este individuo que ahora habita el margen:

De aquel dia para aci todo fue peor. Los choferes de taxi me agreden,

las madres alejan con aprension a sus hijos cuando me ven aparecer, y

llaman a la policia civil, la que invariablemente me arresta.
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Una vez que el estado mismo reconoce su culpa de manera ofi-
cial, el individuo pierde permanentemente su calidad de sujeto,
logrando asf liberarse del lazo pasional que lo ataba a la ley. El indi-
viduo, su calidad de sujeto en tela de juicio, se marcha solo con su
culpa y quizd incluso con la posibilidad de experimentar una
riqueza individual que antes tenia vedada, con la posibilidad de
incursionar en el dmbito del placer. Se trata, enton-

ces, de un final positivo porque nos muestra el
paso consciente del protagonista al imbito de la

Una vez que el estado

inteligibilidad cultural, un espacio al margendonde | Mismo reconoce su

quiza por vez primera el individuo tenga la posibi- culpa de manera oficial,

lidad de ser.

Por otra parte, el cuestionamiento del centro y

el individuo pierde su

de su espacio de poder adquiere nuevas dimensio- calidad de sujeto

nes en “La noche de los escritores asesinos”, uno
de los relatos incluidos en Cuentos sucios (1997) de Jacinta Escudos.
El texto narra el conflicto entre dos escritores, Rossana y Boris,
quienes experimentan una relacién de amor/odio por un periodo de
catorce afios. Es Boris quien se siente atraido por Rossana, mientras
que ella quisiera borrar a Boris de sus recuerdos, de su pasado y de
la memoria colectiva: “la sola idea de que aquella absurda relacién
permaneciera guardada en la memoria de las personas me era tan
desagradable que ni siquiera tengo palabras para expresarlo” (97).
La narracién tiene una cierta riqueza textual ya que la voz de Boris,
quien narra su historia a su compafiero de celda mientras estd dete-
nido por intentar asesinar a Rossana, es interrumpida por la voz de
Rossana que nos llega a través de trozos de su diario intimo y algu-
nas veces, incluso de sus pensamientos. Debido a que ya he discu-
tido mis ideas respecto a la forma en que Cuentos sucios cuestiona
los valores hegeménicos y patriarcales de la sociedad en un ensayo
previo, para los propésitos de este ensayo me enfoco Gnicamente en
este relato en particular, retomando la discusién de la relacién entre
centro y periferia, y analizando la pugna por el poder que genera
una violencia ambivalente: un medio de opresién que a la vez puede
entenderse como parte de un proyecto de liberacién.

El texto presenta la transicién desde la época de la guerra civil
hasta un momento posterior a la firma de los acuerdos de paz. Una
vez concluida la guerra, el discurso de Boris muestra un cierto
desencanto con ésta. De hecho, al narrar la renuncia de Rossana a la
organizacién, Boris sefiala que “Rossana era una visionaria. Decia

=il
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que la Revolucién no cambiaria el sistema y el estado actual de las
cosas si antes no cambiaba el corazén del ser humano que esti, por
demis, podrido” (95). A pesar de que el narrador reconoce el pensa-
miento de Rossana como el de una visionaria, é]l mismo es incapaz
de cambiar sus propios patrones individuales de conducta.

Las razones que tienen Rossana y Boris para escribir son muy
diferentes. Boris busca la fama. Rossana simplemente no puede evi-
tar escribir. A pesar de que es ella quien realmente tiene talento lite-
rario, y no Boris, la sociedad en la que viven se encuentra condicio-
nada para aceptar lo contrario con muy poca evidencia. Boris, que
consideraba a Rossana como su “peor competencia” (98), se dedicé
a hacerse famoso lo mis ripido que le fue posible:

Es tan ficil ser escritor en este pais, publicas un libro y te sientas a echar
fama de intelectual. Lo demds viene por vida social, por copas y cigarros
en las mesas de los bares, en los vernissages. Con cualquiera que te
encuentres, lo saludas, te pregunta en qué trabajas y le dices que eres
escritor y nadie pregunta cudntas horas al dia escribes, cuintos libros
tienes publicados. Peor ain, nadie lee tus cosas para confirmar si lo eres,
si tus escritos tienen calidad alguna, si realmente mereces esa etiqueta de

escritor sobre la frente. (104)

Gran parte de esa vida social a la que Boris se refiere estd reser-
vada para los hombres. La tinica forma en que Rossana puede parti-
cipar en el poder en el campo de la literatura es desde una posicién
subordinada al hombre. Sin embargo, la critica que hace el texto a
esas relaciones de poder va mucho mis alld de lo literario. El texto
nos presenta un espacio donde la mujer dificilmente puede tener
acceso al placer si el deseo —inclusive el deseo femenino— se define
desde una perspectiva masculina. Es asi que Boris no siente la nece-
sidad de comprender el deseo de Rossana, por el contrario, vive
amparado en su propia teoria masculina sobre el placer:

No soy un hombre que las mujeres llamarfan “atractivo’. Por eso tengp
que hacer uso de mi labia para seducirlas, para hacerles olvidar mi
insignificante rostro y mi cuerpo nada llamativo. Y es curioso. Puedes
ser un hombre muy feo, muy timido, puedes tener muchas im-
perfecciones fisicas o de cardcter, pero a la hora de los encuentros de
cama, lo que importa es una sola cosa: tu miembro. Y puedes ser

cualquier, pero absolutamente cualquier cosa, joven o rico, viejo o
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retrasado mental, paralitico o sacerdote, no importa. Si tu miembro

tlene las proporciones adecuadas, estis a salvo. (94)

Tal como lo sefiala Teresa de Lauretis, el sexo, incluso desde
una perspectiva feminista, muchas veces se concibe inicamente a
partir del acto de penetracién, sin tomar en consideracién nocio-
nes de la sexualidad que puedan estar mis relacionadas con el
deseo de la mujer (14). De hecho, la mujer ha sido socializada para
crear y recrear sus fantasias eréticas a partir del imaginario mascu-
lino de la sexualidad. El texto critica esta posicién al presentar la
confianza que Boris tiene en su capacidad de dar placer a la mujer,
mientras que el lector sabe que é] ha sido incapaz de satisfacer a
Rossana.

Habria ademds que sefialar que Rossana hace un esfuerzo por eli-
minar la “diferencia sexual” que existe entre el hombre y la mujer,
sobre todo en el campo literario. Rossana sefiala:

No creo en eso de la literatura femenina o masculina. Creo que existe la
literatura buena o mala, independientemente del tipo de genitales que

tenga el escritor en la entrepierna. (101-02)

De hecho, el concepto de “diferencia sexual” puede resultar
siendo otra estrategia para mantener a la mujer subordinada a la
construccién masculina de esa diferencia. De Lauretis sefiala que
ademds, concebir la “diferencia sexual” de forma universal crea difi-
cultades para articular las diferencias que existen entre y al interior
de las mujeres (2). En otras palabras, “mujer” no es un concepto
cohesivo y rigido que podamos definir. De Lauretis, por lo tanto,
sugiere que la “diferencia sexual” solamente puede resultar cons-
tructiva para propésitos de concebir un sujeto miltiple y contradic-
torio (2).

El conflicto entre Rossana y Boris estd también ligado al poder.
En el imaginario del deseo que tiene Boris, la idea de doblegar y
controlar a Rossana tiene gran atractivo. Incluso desde la época de la
guerra, cuando él y Rossana estaban involucrados en una relacién
amorosa, Boris reconocia que Rossana no lo queria, sin embargo la
idea de controlarla le producia placer. Boris cuenta: “un par de veces
hasta tuve que pegarle para poder tener sexo con ella. ;Qué se creia!
iQue iba a negirmelo asi no mis, siendo yo su hombre!” (92). Y
mis adelante fantasea:
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Hacerle dafio a Santa Rossana... Matarla, destruirla, golpearla, escupirla,
degradarla, hacer que todos aborrecieran de ella, presentarla como una
imbécil en el periédico, criticar sus libros sin una pizca de
conmiseracién, contar sus sucios cuentos del pasado, los mismos que yo
le sabia de los dias de la guerrilla, insinuar por ejemplo algin oscuro
romance con el comandante y decirselo a su esposa para que ella la
mandara a ametrallar. O telefonearle a algiin coronel... y sugerirle que la
Maracaibo fue la persona que habia liquidado a algin pariente suyo y
echarle encima a los escuadrones de la muerte, acorralarla, torturarla,
arrancarle en pedacitos la carne, sacarle los ojos, oirla gritar, amarrarla,
mear sobre su cara, hacerla tragarse los orines de los guardias, estar
parado ahi, en un rincén de la bartolina, mientras la violaran todos los

soldados del regimiento. (113)

Este conflicto va incrementando sus dimensiones mientras
Boris hace nuevos intentos por acercarse 2 Rossana y ella continta
rechazindolo. A pesar de que Boris critica la situacién de impuni-
dad en la que se encuentra San Salvador —“;Aqui te matan a cuchi-
lladas por un reloj de pléstico, de esos que valen una nada!” (107)-
poco a poco vamos dindonos cuenta de que esos asesinatos no
solamente se cometen para obtener acceso a cosas materiales, sino
también, como en el caso de Boris, por razones de poder. Es asi
que Boris aparece en casa de Rossana con su revolver una noche, y
una vez mis disfruta su poder: “el revolver en mi mano apuntin-
dola, el revélver en mi mano, poder absoluto de todo el mundo,
‘ni los dioses podran salvarte ahora, puta’, le digo con la voz mis
tranquila de la que soy capaz” (115-16). Luego, tras un forcejeo,
Boris dispara.

Rossana no murié en esa ocasién. Sin embargo, a pesar de haber
sido ella la victima, no es ella quien cuenta con el apoyo colectivo.
Boris, que habia logrado reconocimiento como escritor ademds de
tener acceso a los medios de comunicacién, es exonerado de sus car-
gos legalmente y también en el dmbito de la opinién piblica. La
nota en el periédico que él mismo escribid lefa:

Boris Castaneda... hizo constar en autos que se traté de un caso de
defensa propia, ya que la acusada amenazé con matarlo... El personal de
nuestro periédico se encuentra de plicemes ante el triunfo indiscutible
de la justicia que probé la inocencia en el caso de Boris Castaneda,

acusado de ultimar a Rossana Maracaibo. (119)
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A pesar de ser la victima del atentado, es Rossana quien pierde la
credibilidad. Ella resulta marginada todavia mis por la sociedad.
Una vez que es calificada como una mujer que sufre de “desvarios
mentales” (119) pasa a un espacio carente de legibilidad cultural: la
locura.

En un andlisis sobre la violencia Frantz Fanon sefiala que “al
nivel individual, la célera es una fuerza purifica-

dora. Libera a la mujer de su complejo de inferiori-
dad y de la desesperacidn y de la inactividad; la

La colera es una

hace perder el miedo y restaura su dignidad” fuerza purificadora.
(Citado por Lesage 428). Al respecto, Julia Lesage | Libera a la mujer de

sefiala que como parte del proceso de colonizacién
que ha experimentado la mujer, ésta ha llevado a

cabo una acumulacién interna de su célera que no inferioridad

se ha permitido expresar. Por lo tanto, Lesage
interpreta la expresién de esta célera como “un momento histérico
especifico en el que la colonizacién mental puede ser y es superada”
(426). Desde este punto de vista, el final del relato de Escudos es
positivo en términos de la expresién de la célera que Rossana habia
intentado suprimir en sus adentros a lo largo de todo el relato, a
pesar de que desde un inicio habiamos encontrado indicios de ésta
en una entrada en su diario intimo: “Y cada vez que me ponia una
mano encima, me sentia tan sucia, tan degradada, tan nada, que lo
tinico que deseaba era cerrar los ojos y morir. O matarlo” (91).

Finalmente, Boris abre la puerta de su casa y se encuentra con
Rossana. Ella dispara, él cae al suelo herido, ella le apunta nueva-
mente y le dice: “la tinica manera de sacarte de mi camino para siem-
pre, la inica manera de terminar con todo este ridiculo cuento es
ésta” (123) y dispara nuevamente. El final del texto habla de una
sociedad cerrada en la que el dinico recurso para liberarse que tiene
la protagonista es la violencia, pero habla también de que la necesi-
dad de construir una sociedad con espacios para todos y una identi-
dad salvadoreiia diversa que presupone la necesidad de destruir los
patrones de colonizacién de los cuerpos y mentes de las mujeres sal-
vadorefias.

La representacién de la mujer en el texto de Escudos hace claro
contraste con la forma en que la mujer es representada en Libro de
los desvarios (1996) de Carlos Castro. Me parece acertada la observa-
ci6n de Lara Martinez respecto a que “durante los dos siglos que
trata la novela... el legado documental y la escritura pasa, de padre a

|
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hijo, por la linea masculina de la familia. De tal suerte, los personajes
femeninos estin subordinados a la escritura del hombre” (11).
Incluso podriamos ir mis lejos al afirmar que en el texto, la mujer
s6lo existe al margen de todos los eventos significativos de la historia
occidental por lo que queda marginada del discurso historiogrifico
de la novela. De hecho, el texto excluye a la mujer de todo pensa-
miento racional para situarla en el 4mbito de lo sensorial. Es asi que
Atanasio Barrios le explica a su hijo Claudio que las mujeres piensan
“por imdgenes, por intuiciones” (98) y que tienen la capacidad para
“prever y predecir con exactitud las cosas futuras” (98). Mis signifi-
cativa ain, en términos de la marginacién de la mujer del espacio de
la razén, resulta su representacién como histérica. Recordemos que
la histeria, en sus origenes griegos, consistia en la idea de que el
“vientre flotante” que la mujer llevaba dentro le ocasionaba inestabi-
lidad emocional y la incapacitaba para razonar. El diccionario de la
Real Academia todavia define la histeria como una “enfermedad ner-
viosa, crénica, mis frecuente en la mujer que en el hombre” (713).
En el texto, el concepto de mujer que Atanasio comparte con
Claudio no estd muy lejos de esta linea de pensamiento:

La naturaleza ha puesto en el cuerpo de las mujeres en un lugar secreto e
interno un érgano del que carecen los hombres, en el que se engendran
humores salados, nitrosos, boricicos, acres, mordientes, lacerantes,
amargamente cosquilleantes, a causa de cuya picazén e inquietud
dolorosa todo su cuerpo se conmueve, los sentidos se despiertan, las
pasiones se exacerban y los pensamientos se confunden, peor que en las
fiestas bacanales, porque ese terrible 6rgano estd conectado con todas
las partes del cuerpo, segiin evidencia la anatomfa. La doctrina de los
peripatéticos establece que se trata mis bien de un animal, pues se puede
reconocer en él movimientos propios de sofocacién, precipitacién,
contraccién y agitacién, tan violentos que muy a menudo le quitan a la
mujer otro sentido y movimiento, como si tuviera lipotimia, sincope,

epilepsia y apoplejia. (99-100)

Todas las mujeres que aparecen en el texto se cifien a este con-
cepto de mujer. El mismo Atanasio tuvo amores con “una mocita
danesa con piel de durazno, ojos amarillos y nombre de princesa
vikinga, Anne Ingelise Hvijd” (74), quien poco después “expresé un
incontrolable deseo de beber la sangre de un carnero que una familia
campesina acababa de degollar junto al camino (75) y finalmente,
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convencié a Atanasio de ser una “perturbada mental” (75), cuando
“en una taberna del camino la frigil princesita vikinga atacé repenti-
namente a mordidas a un tiznado minero que pacificamente bebia
cerveza” (75). Debido a este comportamiento, Anne “terminé ence-
rrada en el manicomio de Bedlam” (75).

Mis adelante, el narrador nos presenta a Renata Antonia, la tia
abuela del Capitin General Barrios, quien “desarroll4 prematura-
mente su curiosidad sexual” (108), “ part1c1po en un grupo de ninfu-
las adolescentes”, dedicadas a

hacer vida comiin con otras mujeres antes de casarse; aprender antes que
nada el arte de sentir, que tanto hermosea al de amar; conocer todos los
grados de las sensaciones que la naturaleza propone o de las cuales es
susceptible; ejercitarse amorosamente entre si, para que los
refinamientos que mutuamente puedan ensefiarse sean un dia

provechosos para la especie humana. (111)

Después de enviudar muy joven, Renata Antonia fue incapaz de
moderar su apetito sexual y “se entregé sin tapujos al mis desorbi-
tado desenfreno” (112). A tal grado fue marginada del dmbito de la
razén, que a pesar de sus intentos por contactar a su hermano Pedro
Joaquin hacia el final de sus vidas, éste “se neg6 a aceptar sus invita-
ciones y requerimientos fraternales hechos desde Metapin, sintién-
dose todavia ofendido por los ya lejanos pero atn inaceptables hibi-
tos eréticos juveniles de Renata, que consideraba inmorales y per-
versos” (150).

Si algin personaje femenino del texto nos da la impresién de
tener el raciocinio y la capacidad de ejercer algin impacto en los
sucesos de la historia, esa fue Ana Josefa Mericur, quien “habia
encabezado la gran manifestacién de mujeres que en octubre de ese
afio invadieron el castillo de Versalles, y habia penetrado hasta los
aposentos de la reina” (141). Desafortunadamente, Ana Josefa tam-
bién perdié la cordura y su papel en la historia. Después de iniciar
amorios con Pedro Joaquin, ella “le revel6 [a Pedro Joaquin] que
también mantenia alianzas pasionales nocturnas con Claudio” (141).
Irénicamente, la dltima noticia que tenemos de ella es que terminé
sus dias “como enferma mental en el sanatorio de la Salpétriere”
(141).

Lo significativo de todo esto es, sin duda, que el proyecto liberal
de igualdad y libertad era un proyecto destinado inicamente hacia
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los hombres. La influencia del pensamiento del filésofo genovés
Jean-Jacques Rousseau en la vida de Atenor Barrios y de sus descen-
dientes podria darnos una idea: “Sin duda alguna la impresién que
produjeron en Atanasio las palabras y descripciones de Rousseau
fue tan fuerte y definitiva que terminé por elaborar con ellas una
especie de credo personal que desde entonces orienté su vida y tuvo
amplias repercusiones en la de sus hijos, especialmente en la de
Claudio, e incluso, décadas después, en la de su bisnieto José
Gerardo” (69-70). Sobre todo, cuando sabemos que Rousseau fue
uno de los propulsores de la Ilustracién, apoyando la igualdad, la
libertad y los derechos de los individuos, pero, sefialando de manera
clara, sobre todo en su tratado sobre la educacién, Emile (1762), que
las mujeres, por ser sentimentales y frivolas, no eran sino compaiie-
ras subordinadas de los hombres. Desafortunadamente, la represen-
tacién de la mujer en este texto hace eco a la marginacién que la
mujer salvadoreiia ha sufrido en el proceso de la construccién de la
historia nacional, especialmente en el caso de la historia oficial y, por
lo tanto, sirve como un recordatorio vilido para la sociedad salva-
dorefia de posguerra.

Por otra parte, el texto lleva a cabo un proyecto relevante para la
discusién sobre la ficcién que hemos ido desarrollando en este
ensayo: Libro de los desvarios transfiere el discurso de la historio-
grafia al campo de la ficcidn. El texto estd escrito de tal forma que
asemeja el reporte historiogrifico de un investigador que revisa los
documentos de la familia Barrios en la biblioteca Ignacius Orosius,
en Coyoacin, México. Parte de la riqueza textual de la novela la
proporciona la variedad de citas que de acuerdo con nuestro narra-
dor, fueron escritas al margen de los documentos entre la fecha en
que fueron producidos y su llegada a su destino final en esa biblio-
teca. El contraste entre este collage textual y el remedo al discursc
historiogrifico crean un efecto que sugiere la dimensién ficticia de
todo texto histérico.

Por otra parte, Libro de los desvarios en ningiin momento ofrece
presentar una versién de la identidad salvadorefia. De hecho, dificil-
mente podria justificarse la construccién de dicha identidad ‘a partir
de la figura poco inclusiva del Capitin General Gerardo Barrios. A
pesar de esto, en un comentario sobre el texto, el critico Carlos
Molina Veldsquez parte de la premisa que lo salvadorefio, es decir, la
identidad salvadoreiia, deberia encontrarse en el texto. Es asi que
Molina Veldsquez critica de manera bastante dura la novela al sefialar
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que “mis que decirnos lo que de Barrios tenemos en El Salvador,
Carlos' Castro nos invita a descubrir lo que nunca hemos sido”
(168). Molina Veldsquez incluso sefiala que “la excusa modernista,
erudita y liberal que encontramos en la novela de Carlos Castro...
expresa la confusién reinante en las esferas intelectuales cuando se
trata de decir en qué consiste lo salvadorefio, cuil es la esencia de
este pueblo que vive de fragmentos del pasado, en

un presente defraudante y sin esperanza” (169).
Dejando de lado los esencialismos, habria que

sefialar en una nota mucho mis positiva, que si | !éXtos es la

La propuesta de estos

Molina Velidsquez se encuentra en lo correcto y, de destruccion del

hecho, los intelectuales salvadorefios estin “con-
fundidos” respecto a la definicién de lo salvado-

concepto fijo de

refio, eso indicaria un avance desde aquella oscura identidad nacional

época en que éstos se adjudicaban el derecho a defi-
nir lo salvadorefio. Esperemos ahora que se dé un nuevo paso y que
se haga un esfuerzo por diversificar ese concepto de lo salvadorefio.

Otro aspecto significativo de la novela es su representacién del
proyecto liberal, el cual aparece en el texto como un proyecto poco
inclusivo que se construye a partir de numerosas coincidencias y
azares del destino, y que tras la construccién cultural de la identidad
europea como racionalista y democritica, esconde un pasado de
ocultismo, de premoniciones gitanas y de supersticiones. El ideal de
la democracia aparece representado en estado de crisis, sobre todo,
cuando éste ha sido construido a partir de la necesaria marginacién
de la mujer, de la militarizacién de América Latina representada por
la figura de Barrios, de la marginacién de la poblacién no europea en
la historia latinoamericana, y demis.

Concluyamos sefialando entonces, que la ficcién de finales de
siglo en El Salvador abre un espacio de reflexién sobre la realidad
nacional que cuestiona las bases de la construccién de una identidad
nacional cohesiva y sumamente rigida, asi como su proyeccién en la
historia oficial. La propuesta de estos textos no es la produccién de
una identidad cultural alternativa a la construccién oficial, o lo que
equivaldria a la reproduccién del mismo tipo de violencia ideolé-
gica, su propuesta es mucho mis saludable: la destruccién del con-
cepto fijo de identidad nacional. Lo que queda entonces es una iden-
tidad cultural fragmentada que abre nuevas posibilidades de subjeti-
vidad y la denuncia de lo que por aiios ha sido la falsa construccién
de nuestra identidad y de nuestra historia.
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Roberto Sosa:

La poesia ha sido

mi centro vital

Por: Edward Waters Hood*

Roberto Sosa (n. 1930, en Yoro, Departamento
de Yoro, Honduras) tiene una distinguida tra-
yectoria poética. Entre sus poemarios mis des-
tacados se incluyen Urn mundo para todos divi-
dido (1971), Los pobres (1969), Secreto militar
(1984) y El llanto de las cosas (1984). En 1995,
la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA) publicé la Antologia personal de
sus poemas predilectos. Actualmente Sosa
reside en Tegucigalpa, donde tiene una partici-
pacién muy activa en la vida literaria y cultural
de Honduras. Esta entrevista fue realizada en
abril de 1997 en la casa del autor y revisada con
él en la Ciudad de Panami en marzo de 1998,
durante el VI Congreso Internacional de
Literatura Centroamericana, y en abril de
1999, en Flagstaff, Arizona, durante una visita
que hizo el poeta a la Universidad del Norte de
Arizona.

\

Roberto, ¢puedes hablar un poco de tus pri-
meras experiencias en la vida? ;Qué tipo de
infancia tuviste?

Yo naci en un pueblo de Honduras que se
llama Yoro. Ha trascendido que alli llueven
peces, y eso ha cobrado un caricter de univer-
salidad. Esta circunstancia ha servido para
literaturizar un poco el fenémeno. Parael
caso, le conté una vez a Eduardo Galeano este
hecho y él hizo un breve cuento sobre esto.
Creo que el argumento del cuento se trata de
un exiliado politico que por alguna razén llega
ahi y se asombra de ver a varias personas car-
gando con canastas llenas de peces. Pero sélo
vivi en ese pueblo hasta la edad de unos tres
anos; después sali de él y anduve por varios
paises y retorné a mi lugar de origen a los once
aflos —después de conocer muchas ciudades
de Honduras y de la Republica de El Salvador.

—
Edward Waters Hood (Burlington, North Carolina, 1954) enseia literatura hispanoamericana
en la Universidad del Norte de Arizona, Flagstaff. Ha publicado La ficcién de Gabriel Garcia
Mérquez: repeticién e intertextualidad (Peter Lang, 1993) y ha traducido varias novelas de

autores cenfroamericanos.
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Mi padre era salvadorefio. Y debido a su pro-
fesién —era musico de banda— andaba para
todo sitio. Me acostumbré un poco a sentir
cierta nostalgia por un viaje préximo, por una
circunstancia de llegada, de descubrimiento de
algo nuevo, y por ahi pues que adquiri una
psicologia de viajero: me gusta viajar. Mids
tarde, lei que viajar es reformarse, y refor-
marse —segiin José Enrique Rodé— es vivir.
De ahi, pues, repito, he sentido cierta inclina-
cién por el cambio de ciudades, pero en los
tltimos afios me he radicado aqui en
Tegucigalpa. Estamos en mi casa, la he levan-
tado con esfuerzo propio y estoy orgulloso de
que sea asi. Este es mi centro de trabajo, tengo
un espacio de trabajo que es lo que yo creo
que es una casa, un sitio de trabajo y también
de descanso, porque después del trabajo, des-
canso. Es una intima relacién, casi musical.

En Honduras, el poeta no puede vivir de la
poesia, ¢verdad? ;A qué otras actividades te
has dedicado?

Bueno, para mi el trabajo de la poesia ha sido
mi centro vital. Y claro, no sélo de poesia vive
el hombre. He tenido que trabajar para poder
sobrevivir decentemente en un pais estructu-
rado de una manera compleja, como es Hon-
duras. He hecho diversidades de trabajos,
desde vender pan cuando era un muchacho
hasta hacer trabajos ajenos a mi vocacién poé-
tica. Sin embargo, siempre me ha sostenido la
idea de poder escribir lo vivido, lo que he
vivido. Desde luego eso ha estado comple-
mentado con lecturas. He sentido siempre una
pasién por la lectura y otra pasién por la
musica. Tengo dos pasiones que, segin me he
podido ir deslindando, se complementan: la
musica y la lectura son diversas caras de una
misma visién del mundo y han complemen-

tado mi formacién. Soy un autodidacto, bisi-
camente me he formado solo, aunque tengo un
titulo universitario adquirido en los Estados
Unidos, una maestria en artes. Pero mi forma-
cién bdsica es la de un autodidacto, me he
hecho yo mismo. Esto me ha ayudado a ir
complementando los estudios sobre la vida,

-que, segin pienso, no terminan nunca: uno

siempre esti aprendiendo todos los dias.
Todos los dias se aprende de las personas, de
las imigenes, de los nifios, de los animales. La
relacién con los animales es muy particular
porque te ensefian a no perder el instinto.
Creo que el instinto es un elemento absoluta-
mente vilido para poder entender mejor las
relaciones con la realidad artistificada con lo
que tienes enfrente, que puede ser un poeta,
un policia, un bandido, un banquero o una
nifia que pesca en la orilla de la mar, un envi-
dioso color verde botella.

A través de los aiios, ;te has dado cuenta de
un cambio en tu visién del mundo y de lo
que es la poesia?

La poesia es un instrumento de indagacién. Es
un instrumento verbal para ir entendiendo las
relaciones de la sociedad, porque el poema
puede lograr un reflejo de un grupo social de
un pais y del universo. La poesia es eso: es un
resumen de una visién del mundo, es una con-
centracién quimica de la realidad. Y uno de los
problemas del ser humano es conocer la reali-
dad. La realidad que es variable en Honduras,
en la China, en Rusia, en los Estados Unidos y
en cualquier rincén terrestre; porque la realidad
la hacen los seres humanos; la cambian, pero la
realidad estd ahi objetivamente, mévil, cam-
biante como un rio heraclitano; y ademis de
eso puede tener un caricter también violento
como nos lo presenta el crimen organizado.
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Despiies del periodo revolucionario en Cen-
troamérica, ;qué papel social tendra la lite-
ratura? ;Puede la literatura tener un papel
protagénico en la sociedad y la politica?

Bueno, creo que la literatura no ha hecho nun-
ca ninguna revolucién. Y no lo podria hacer.
Las revoluciones se hacen con personas con-
cientizadas para tal efecto, y se hacen con
armas, con pensamientos, con proyectos poli-
ticos, filoséficos e ideolégicos propios de un
sistema. La literatura podria ser un comple-
mento de eso, siempre que las personas que
estén metidas en un proyecto de esa naturaleza
la sientan y les sirva de apoyos éticos o estéti-
cos, o éticos / poéticos. Se dice, para el caso,
que el Che Guevara se sabia de memoria
muchos textos de Pablo Neruda y los repetia
de memoria, se los comunicaba a sus amigos a
modo de esperanza. Y a lo mejor este sentido
de alguna manera pudiera haber constituido
un elemento de sostén, de base, de algin senti-
miento, de alguna idea. Sabemos que Neruda
era un poeta politico, y ademis era un poeta
militante. En cambio, César Vallejo era un
poeta politico desde su texto literario pero no
tenia carnet del partido comunista, segin creo.
Ahora, claro, las politicas culturales de los pai-
ses socialistas tenfan también su principios de
divulgacién de determinados autores que
favorecen una ideologia. Para el caso, en Cuba,
la ex Unidn Soviética y los paises del bloque
socialista se particularizé toda esta circunstan-
cia. Imagino que este fenémeno no se particu-
lariza en los Estados Unidos. No ha habido
una forma de divulgacién orientada politica-
mente. En cambio en los sectores socialistas si

lo hubo y lo hay.

Roberto, ste sientes principalmente un poe-
ta hondurefio, centroamericano, hispanoa-
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mericano o ser humano? Y, ;qué tiene qu«
ver eso con lo que escribes?

Yo me siento fundamentalmente un hondu
refio. No podria sentirme de otro pais. Hq
nacido aqui, he vivido aqui y espero morirm
aqui. Estoy plenamente identificado con I
sociedad hondureiia. Sin embargo, en el tra.
bajo poético que hago, pretendo —y es un:
pretensién— de que no sea localizado dentrc
del mundo hondurefio sino sobre un techc
universal. Bisicamente lo que me importa es l:
universalizacién del texto poético. Por cuanto
si se queda en estas aldeas se queda inédita, s
queda para el consumo de unos cuantos y nc
trasciende. Lo que trasciende es lo que es ver
daderamente artistico. Para un contenidc
especifico hay que hablar de este pais, porqu«
no puedo hablar de otro. En este sentido
pues, el arte es forma: la tarea es universaliza
un hecho particular de Honduras. Y es un:
aspiracién de todos nosotros: se escribe desd:
aqui, con esto como punto de partida hacia e
resto del mundo untverso.

¢Has pensado en la recepcién de tus texto:
en otros paises? ¢Has notado algo intere:
sante en las diferentes interpretaciones de t1
poesia en otras partes?

He tenido experiencias de la siguiente natura
leza: una vez una norteamericana —de origer
austriaco, creo yo— me dijo de memoria ur
poema mio, el poema “Los pobres”, en Cin-
cinnati, precisamente. Y hasta nifios de tre:
afios me han dicho mis poemas; es posible qu
los padres se los hayan obligado a aprender
los. También he tenido la satisfaccién de qui
algunos de mis textos han sido traducidos :
otros idiomas. Ultimamente he sido traducidc
al japonés, al finlandés y al holandés. Esto d.
la traduccién es una visién un poco ajena —s
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podria decir asi— al original, porque un poe-
ma escrito en Honduras en espaiiol, traducido
al francés, puede resultar un tanto dificil por
aquello de traduttore, traditore. Es una sor-
presa cuando un lector francés acepta esa
visién desde acd, porque a lo mejor tiene inte-
resantes conexiones con alguna visién del
mundo de él, porque yo no he tenido nada
que hacer ahi. Pero, supongo que o bien el
mérito lo tuvo el traductor, o lo que se hizo
ahi originalmente puede de alguna manera
interesar a otra persona de otra cultura con
otra formacién, con otros intereses, con otras
luces. A mi me interesa —para el caso—
Robert Frost, y él no tiene nada que ver con
Honduras. Me fascina “La senda no tomada”.
Creo que este fenémeno tiene que ver con la
problematicidad de la multisignificacién: un
texto significa una y cien cosas mis, y siempre
habré un punto que le puede interesar a un
lector de la China, por ejemplo. A propésito,
hace poco adquiri el libro Dos siglos de poesia
norteamericana.

Una de las cosas muy particulares de la forma
de gobierno socialista en Cuba y Nicaragua es
que traian una gran cantidad de personalida-
des de todas partes del mundo, y uno tenia la
oportunidad de conocerlos. Conoci alli a
Allan Ginsberg y a Yevtushenko. Bueno, esto
si habria que destacarlo, la editorial Nueva
Nicaragua en Nicaragua y Casa de las Amé-
rcas en Cuba hicieron una divulgacién masiva
de escritores de diferentes tendencias: ensayos
extraordinarios de personajes universales de la
literatura, y al mismo tiempo celebraban lec-
turas colectivas de poesia. Llegaban norteame-
ricanos, rusos, polacos, etcétera, y uno tenia la
oportunidad de conocer a esos poetas ajenos a
nuestros contextos culturales. Es muy impor-
tante el intercambio de ideas con poetas de

otras latitudes, con intelectuales ajenos a lo
nuestro. Es enriquecedor.

La poesia siempre necesita ese tipo de pro-
mocién, ¢no?

Si, es la hermana pobre de la literatura. Y esto
es un fenémeno universal, no sélo aqui en
Honduras o en Nicaragua. He sabido que en
Costa Rica la poesia tiene un mercado real-
mente minimo; aqui en Honduras el género
poético ¢s un poco mis divulgado, mis acep-
tado. Es curioso, ¢verdad? Estos paises son
fundamentalmente poéticos; la narrativa aqui
ocupa un segundo plano. Es posible que en
este momento se esté dando un fenémeno de
narradores, pero Honduras ha sido un pais de
poetas. Y esto lo comparten algunos otros pai-
ses centroamericanos como Nicaragua. Con
excepcién tal vez de Costa Rica, donde hay
mds narradores que poetas. Por cierto, hay
una especie de matriarcado literario, por
cuanto son mujeres la mayor parte de los
narradores de ese pais.

¢Qué te motiva a seguir escribiendo poesia?

Para mi esto forma parte de mi preocupacidn;
a lo mejor es una ilusién de una lucha contra la
muerte. La preocupacién de seguir escri-
biendo, de poder trabajar en torno a una obra
imperecedera, hasta donde uno puede decirlo.
Porque sélo el tiempo es el dinico juez inso-
bornable, y el tiempo es quien va a decidir que
es lo que queda de este trabajo. Aun de los
grandes escritores ha quedado muy poco. De
una obra voluminosa de un tio que escribig,
¢cudnto queda de él? A lo mejor cinco o diez
poemas, o un cero. Ademis, trabajo lenta-
mente, no tengo prisa por publicar tampoco.
Eso me permite ir elaborando unos textos que
pudieran trascendentalizarse. Estoy traba-

§D
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jando; o estoy leyendo poesia o la estoy ha-

ciendo, o ambas cosas. El proceso consiste

siempre en crear una atmésfera propicia para

poder estar uno metido en el circulo del tra-
. bajo creativo.

Cuando estéds escribiendo, ¢cuindo sabes
que un poema estd acabado y que es bueno?

Si yo miro ese cuadro que esti enfrente, que es
de Miguel Angel Ruiz Matutte, creo que ese
cuadro estd terminado y no hay que agregarle
mis. Pero, si Miguel Angel hubiera querido

agregarle algo mis al cuadro, habria fallado

porque el cuadro estd perfecto. En realidad, el
fenémeno es inexplicable. Es puramente intui-
tivo, hasta cierto punto, porque uno sabe
intuitivamente que un poema esta finalizado.
Esto no tiene explicacién objetiva, aunque si la
tuviera podria ser parte ya de una explicacién
de profesores.-de literatura. Pero uno sabe
exactamente cuando una obra esti terminada o
cuando le falta algo. Estos tipos de secretos no
se pueden divulgar porque no se sabe real-
mente en que consisten. Td dices que esta obra
estd completa, este crimen esté perfecto, y este
poema es perfecto. Tal vez la palabra perfecto
aqui no quepa, pero uno secretamente dice
que si esta obra estd perfecta aunque a lo
mejor no esti perfecta sino completa. Es eso,
mis o menos, porque a veces pienso que una
obra no es perfecta sino perfectible. De hecho
lo he comprobado. '

¢Como adquiere el poeta ese criterio secreto?
Para ti, el poeta nace o se hace?

Participa de ambas naturalezas la situacién del
poeta. Nace, porque nace con una vocacién.
Una vez que se descubre, como cuando una
persona se descubre alcohélica, toma un trago
y no puede dejar de tomar nunca mis, tiene
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que tomar siempre hasta el final. Se descubre
como alcohélico, se descubre como ladrén,
como estafador, como pintor, como policia.
Se descubre como un poeta, como un escritor.
Solamente el esttipido funcional no se auto-
descubre. Y una vez que se descubre no
puede tener la oportunidad de retroceder. No
hay retorno. Porque si ha descubierto que la
naturaleza lo ha proyectado de tal modo, si se

* dedica a otra cosa va a dar un traspiés funda-

mental, esencial en su vida y se va a perder, se
va a frustrar en su esencia. Y si se descubre
poeta, y se cultiva, el hecho se magnifica, por
cuanto se puede convertir en un maestro. En
eso estriba la respuesta. Por otro lado, tendri
que formarse, tendré que leer mucho. Porque
como suele decirse, nadie inventd el agua azu-
carada, y la poesia la han practicado muchisi-
mas personas en toda la historia del ser huma-
no sobre la tierra. Y hay una experiencia, una
ensefianza y hay unos modelos que hay que
conocerlos. Uno tiene el deber de conocerlos,
a todos los maestros consumados de la pala-
bra poética. Estos poetas se hicieron con el

‘trabajo sostenido a través de muchos afios.

Uno tiene que ser un poco asi: debe estar
estudiando y escribiendo todos los dias si se
puede, claro esti.

¢Qué piensas de la importancia que se le ha
dado al testimonio y a la novela testimonial
en Centroamérica?

En Honduras ha habido una novela testimo-
nial, una que estd enmarcada dentro de la
novela bananera: Prisién verde, de Ramén
Amaya Amador. Es el tnico libro hondurefio
que se ha traducido al chino en forma integra.
Amaya Amador escribié varias novelas testi-
moniales. Era un autor que manejaba un rea-
lismo cruel, duro. El vivié una parte de su vida
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:n las bananeras, trabajé en los campos de la
:ompaiiia, y logré escribir una novela testimo-
1al, que forma parte de otros parientes de esa
nisma naturaleza, por ejemplo el libro de
Carlos Luis Fallas, Mamsta Yunai. Conoci a
Ramén Amaya Amador, pero no lo traté de
nanera prolongada, pero si lo conoci. Trabajé
sara el diario El Cronista, y luego se a fue a
vivir en Bulgaria. Su libro mis conocido es
Prision verde, que es un libro clisico en la
Honduras contemporinea.

Nos hace falta, por cierto, una novela del dic-
:ador. Nunca ha sido novelada la vida de la
idministracién de un dictador hondurefio que
se llamaba Tiburcio Carias Andino, quien
zoberné el pais durante dieciséis afios. En cada
ino de estos paises hispanoamericanos ha
nabido dictadores que han sido novelados.
Pero aqui en Honduras nuestros narradores
no han hecho ningiin intento por hacer este
irabajo sobre la dictadura. Bueno, se ha dicho
muchas veces que Honduras es una novela sin
novelistas. Creo que es necesaria la participa-
:i6n de novelistas en este campo. En cambio,
renemos muchos cuentistas.

:Qué opinas de las distinciones que se hacen

entre las literaturas nacionales de los. paises

tentroamericanos? ¢Existen literaturas

nacionales o una literatura regional?

A veces uno piensa que no existe realmente una
literatura salvadoreiia, guatemalteca o hondu-
refia, como existe una literatura norteamericana
o china. No tenemos el impulso como para
haberla hecho. Pero si estamos trabajando para
crear condiciones positivas para que se haga. S
hay una diversidad en cada una de las parcelas
centroamericanas, porque son mundos distin-
tos; aunque las historias se parezcan, no son

iguales. Aunque los paises se parecen mucho,
no son idénticos. Tienen diferentes circunstan-
cias socio-econémicas. Pero tenemos un habla
comin y una religién comin —somos predo-
minantemente catdlicos a pesar de una invasién
de sectas protestantes. Y todo eso dentro de un
sincretismo muy nuestro.

Honduras se encuentra un poco aislado den-
tro del contexto centroamericano. ;Qué
impide que haya mds integracién regional a
nivel de cultura?

Uno de nuestros grandes problemas es el pro-
blema educativo. El problema educativo nos
viene afectando de una manera negativa desde
hace muchos afios. No hemos logrado todavia
una programacién sistemitica, cientificamente
ordenada. Todavia no tenemos un sistema
educativo vilido, y poseemos una enorme can-
tidad de analfabetismo. Las estadisticas mien-
ten mucho. Por ejemplo se dice por-ahi que
tenemos un 60% de alfabetismo. Yo no lo
creo, porque hay muchos niveles y desniveles
dentro del alfabetismo. Antes, aqui habia una
tarjeta de identidad que decia “sabe leer y
escribir.” Y el sujeto que decia que si sabia leer
y escribir en su tarjeta de identificacién —se
consideraba alfabeto— era realmente un anal-
fabeto. Por cuanto casi todas esas personas que
viven en las dreas rurales en realidad no saben
leer y escribir. Algunos aprenden y luego se les
olvida, porque jamés practican la lectura.
Creen en el dicho que dice “las letras no se
comen”. Entonces pasan al estatus de analfabe-
tos totalés. Tenemos este fenémeno en las
zonas rurales, y Honduras es una nacién basi-
camente rural. Las concentraciones urbanas
estin en dos ciudades grandes, Tegucigalpa y
San Pedro Sula, bisicamente, tal vez La Ceiba
ocupe una clasificacién de gran ciudad. Esa
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concentracién urbana llegari tal vez a dos o
tres millones de habitantes, y la otra parte,
unos tres millones viven en el campo. Y las
mismas ciudades estdn integradas por campesi-
nos modificados, que no son sino campesinos
que viven en las zonas urbanas que forman la
llamada marginalidad, el 50% de la poblacién
de Tegucigalpa. Hay aproximadamente 300
colonias marginales, lo cual significa que esta
ciudad es marginal. Y toda esa gente esti den-
tro de la ignorancia. A eso, agrega ti, a la con-
traccién econémica del pais, una contraccién
moral que ha resultado en el delito. Asi es.

¢Esa poblacién tiene acceso a tus poemas?

Si, creo que si. He escrito algunos textos que
podria calificar de absolutamente claros, sin
complicaciones de oscuridades y rebusca-
miento. Muchas personas entienden esos tex-
tos. Aunque en Honduras el lector poético
pricticamente no existe. Los libros mios
estin destinados a colegios y universidades.
A veces me enfrento con preguntas como
“usted, ¢qué quiso decir con eso?” Claro,
ningln poeta puede explicar un poema, por-
que lo escribié, lo publicé y dijo lo que tenfa
que decir, y no tiene por qué explicarle a
nadie lo que significa el texto. Pero siempre
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hay algiin lector de esa naturaleza, que son
los lectores de probeta, los lectores de cole-
gios y de universidades, que buscan explica-
ciones latas y vacias de significaciones impli-
citas. Y te preguntan qué quiso decir con un
verso tan claro como “los pobres son mu-
chos, y por eso es imposible olvidarlos”, y
quieren que tu les expliques el mensaje final
de este texto y contexto. Si uno se pone 3
explicar cosas tan absolutamente transparen-
tes, ya no hay nada que hacer con ese tipo de
verdaderos sublectores. No todo lo que he
hecho esti metido dentro de una claridad
absoluta, porque el trabajo artistico no puede
ser tan absolutamente claro como para llegai
a la vulgaridad evidente.

Roberto, en esta etapa de tu vida, ;cudles
son tus metas, esperanzas?

Lo mds importante de la vida es vivir, segui1
viviendo. En este pais no se vive sino que se
sobrevive. Entonces, para mi sobrevivir er
este pais es bastante. Para nosotros, los que
escribimos aqui, escribir ha sido precisamente
sobrevivir. Claro, también dentro de ess
sobrevivencia hay una esperanza. ; Cuil espe-
ranza? ;Esperanza de qué? ;Y para qué:
Creo que este pais no tiene esperanza. ¢



Manlio Argueta

Guerra florida

Manlio Argueta (San
Miguel, 1935). Es el
novelista salvadorefio de
mayor trayectoria,
aunque se inicidé
literariamente en la
poesia, género que no
ha abandonado. Su
oltima novela, Siglo de
O(g]ro, se publicé en
1998.

1. ARs POETICA 86

El poeta piensa que la palabra
es siempre una verdad,

Ama con los brazos en cruz
a las personas en contacto con su piel

0 sus imaginarias. Cabe decir amor irreal.

En la cabeza de los poetas se asientan
hojas que vuelan, drboles aves, pensamiento.
Y luego los va lanzando en forma
de palabras hermosas o dramaticas.
Imagina el manana y quisiera
que las acciones estuvieran encaminadas
en esa direccion. Es decir al centro
de la bisqueda.
Afina los ballazgos para descubrir
rostros de jade,

cabezas de fuego, rosas de otros siglos.

Percibe estaciones de flores.

Siembra el fruto de sus suerios,

igual a conmociones que elevan.
Cosas cotidianas

con grandes significados como el llanto,

W
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la mesa de nubes, quédate pegadito a mi,
me da miedo la vida, cielos maritimos,

tengo hambre, hasta pronto, muerte.

O sea que el poeta es de este tiempo

o procura mantenerse vivo. Inventa
colores canciones, palabras inciertas
hasta dar con algo nuevo.

Descubrir en la memoria todo lo viejo
que se proclama desde entonces.

Poetas de este tiempo y del tiempo
pasado, mirando lo que viene. La lluvia
que se anuncia a manera de humo, el rio
de la montana no existe, las tormentas
borran el mapa. Aire contaminado.
S6lo las palabras brillan. Gota de agua,

-semilla de nueva vida.
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2. PREGUNTA

s Quién podré apagar esos rastros

lanzados contra la noche?

Imagen increible de la subsistencia. Hazarias
de la sicologia macabra con ideas ligrimas,
ciencias extrarias como el dolor, la congoja,
tormenta cerebral y los silencios.

Pienso junto a todos
y nos tluminamos de ideas. Recuerdo
hechos con anticipacion. Atisbar

lo que viene junto a la ventana.

Sonar todos los dias es olvido.

Escribir es describir la conciencia.

Recrear idealidades, los sentimientos
minimos y las pesadillas. Dibujar

con miel la piel de las imdgenes.
Amanecer. cada manana con la sabiduria

del hombre mas viejo del mundo.
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3. CABEZAS DE FUEGO

Alguien nos estd mirando, toca

con su piel azul de gato y nos envuelve
con gestos imperecederos. Alguien llega
y besa la frente de los amigos muertos.
Y sabe que todos estaremos algsin dia
en el horno de las cremaciones. Alguien

desconocido sabe que debemos escucharlo.

Los seres ignorados se presentan
con sus colas de cometas inmensos
y estrellas que caen al mar.

Alguien tiene la palabra del nifio
y las manos de papel.
Alguien golpea con palabras fuertes
y desata emociones y espantos. Despierta
pesares hondos. La cabeza crece.
Alguien de las nuevas generaciones
yalavez
relacionado con las primera seniales
del origen celeste. Alguien de épocas
antiguas. Un signo de hojas muertas.
Un rostro del cielo quizas,
estructuras y puentes, edificios enormes
como lagrimas, autopistas de hiedra.
Dominacién del animo. Viento letal

que viene de otros mundos.

Alguien que es hermano nuestro
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y enemigo a la vez

atisba desde su horizonte de fuego.
Las personas comen lo que encuentran
y se cuelgan de los trenes elevados.
Errabundas miserias, sangre constante

del drbol florido de las contradicciones.
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4. PAISES BAJOS

L

Una pequenia ola blanca.
Gaviota de ojos azules. Luz
sobrevolando las dunas. Colinas
de oro que cambian de sitio

segtn la direccion del mar.

Muchachas y muchachos

se adentran sigilosamente en el frio
a sabiendas que van a la felicidad.
Respiraciones cansadas

suenian o miran el sol

bandera sobre la cresta

donde se pierde el mar.

Pdjaros. Espumas. Alas gaviotas.
Troncos sembrados en las playas
para medir los colores de Flandes
y la distancia de las aguas.
Manos temblando de frio.

Aspas de molinos.

Dedos de oscuridad nocturna
soplan desde el viento.

Voz semejante
al movimiento de las olas.
Pero sélo es la miisica

de un nifio en las barcazas.

Poesia
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IL.

Rayos azules se filtran
entre nubes iluminadas
desde otros universos.
Aceite sobre el mar.

Ruidos intensos
de nuestros corazones.

Y las aspas de los molinos
de flores en las tierras
acudticas, olas resplandecientes

del cielo.

Elinvierno baja desde la sal
y deposita sus huevos de plata
y nécar. El paisaje cambia y

desnuda su clima en nuestros cuerpos.

Hace frio en las venas.
Todo se parece a mi patria

alli en el mar del sur.

Mi patria que son las emociones
de este dia. La nacionalidad coronada
de espinas y flor. Ansiedad y dudas

desconcertantes.
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Y un leve estremecimiento
desde la piel de lobo,
como st temiéramos que manana

Ya no seremos COTdETOS.

Islas Frisias, 1985.
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Miguel Huezo Mixco

Dos poemas

Miguel Huezo Mixco
(San Salvador, 1954).
Ha publicado varios
volimenes de poesia y
ensayo. Recientemente
obtuvo el premio
Centroamericano de
poesia Rogelio Sinan en
Panama con la obra
Comarcas (1999).

POEMA JUBILOSO

He visto anoche al hombre que pude ser
Aguimismo

en esta silla

donde veo entrar la muerte

Me hubiese gustado mostrarme jubiloso

Pude sélo rabiar

por esta forma que tan bien aprendi
de imitarme en la alegria

como un enfermo que busca reposo
y al cerrar los ojos descubre

la corona que le cirie el dolor

Brindo pues por esta aspera reunion

a la salud de la indiferencia

en el fino esplendor del fin de los enganios
acodado en la silla de cara a la ventana
atenazado de ruidos imperturbables
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Carmesies mujercitas desdoblados angelitos engastados en rubies
traen tus dos nombres

patrimonio olvidado son del mundo las cindades las gentes

No puedo contemplarme en el pasado

51 10 es para reir

de mi de aquel instante

el trance veloz del parpado

0 la torpeza para exhalar nuevos ensalmos
En el amago de los celos

encarnados bajo el mismo atardecer

o socorridos en idéntica sombrilla

nos dijimos mentimos

acusamos al mundo

cologuial

culpable de la negligencia

responsable de mi tartamuda ingratitud

En panios menores

lancé mi rostro a la pared

Eso fue todo

Entonces sali

no como ahora del sueio

visitado por la muerte

No

A secas sali del corazén con un atado de ropa
a celebrar a la calle sucia

el mismo perro otro el collar
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Me urge representarme con negro estereotipo
Asi te voy en estas lineas
Dice entre comillas el hombre que pude ser a tu lado

poema jubiloso

Redibelo en el pasado
salva su calva

sea su agujereada calavera la que baila
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LANZAR UN ZAPATO

El poema de esta tarde es un sordo rumor que trepa
en las esquinas de esta mujer alerta

bajo el drbol frondoso de los cables

las lamparas de mercurio

las sirenas de los fuegos

sDe dénde vendria

el animo como un potro

a echarse a mis pies

vuelto un perro de mirada seria?

s O el dguila afilada que resplandece

en el costado de esa mdquina que brama

y salpica las buenas conciencias?

Es como lanzar un zapato a la otra orilla
apoyado en un pie
descalzo sin camisa

Al evocar el rumor de la ciudad que celebra la nueva noche
agarrada a las raices echadas en silencio

vive mi pasion en el centro de una rosa

Y escribo un poema secreto
donde evoco su aparicion

y canto mi fortuna.
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Coincidencia

Rodrigo Rey Rosa

Me parece ridiculo que algin dia yo afirmara que el acto de escri-
bir era peligroso para el espiritu, porque he dejado de creer en el
espiritu.

Ahora bien: si he dejado de creer en lo espiritual después de
dedicar casi veinte asios a la escritura, quizd —a mi manera— yo
tenia razon.

Es cursioso, ¢y quiza significativo?, que aquella noche, pocas
horas después de escribir lo de arriba, mientras yo devoraba un
falafel en un falaferia en St Mark’s Place, un hombre muy alto con
un grueso libro bajo el brazo entrara en el comedor para decirle a
otro hombre, que ojeaba un libro de fisica nuclear mientras cenaba
en compaiiia de su mujer y un nifio de ocho o nueve afos: «T1,
que pareces un cientifico, dime, ;cuél es la diferencia entre la
materia y el espiritu?»

El padre de familia con un gesto de impaciencia contenida,
replicé «Déjame en paz, por favor, estoy comiento, estoy con mi
hijo y mi sefiora.»

«S1 —dijo el hombre alto—, te vi comiendo y leyendo ese libro
mientras tu mujer y tu hijo comian en silencio, y pensé que busca-
bas algin tipo de sabiduria.»

El padre de familia bajo la mirada a su libro, y entonces el
extrafio se dirigié al nifio, que lo miraba fijamente, un poco asus-
tado talvez, y le dijo «Para eso solamente hemos venido aqui,
muchacho, ésa es la tnica sabiduria digna: saber distinguir entre el
cuerpo y el espiritu, hallar el limite exacto entre los dos.»

Novelista guatemaltecto. La Direccién de publicaciones e impresos publicaré este afo

su novela E/ cojo bueno.
=

33 GECA LACONA
DE EL SALVADOR



14

Me levante de mi mesita individual y sali a la calle, y el hombre
alto debié salir inmediatamente después para doblar la primera
esquina porque, al cruzar la calle, yo me volvi a ver lo que ocurria
en la falaferia a través de la vidriera, y lo tnico que vi fue al hom-
bre que leia, a su mujer que masticaba, y al nifio que, con aire pen-
sativo, se escarbaba una oreja. ¢
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Narrativa

Invitacion

Claudia Hernandez

Sali porque fui invitada a hacerlo.

Acababa de bafiarme y estaba asomando los ojos a la ventana de
mi habitacién cuando, de pronto, me vi pasar. Era yo. Pero no la yo
que miraba en las visiones del espejo, sino otra yo que conocia y
que tenia mucho tiempo de no ver: yo nifta. Imposible confun-
dirme... Era mi mirada, mi forma de andar, mi sombra, mi vestido
pilido, mis zapatos gruesos. Yo. Yo, que pasaba frente a mi casa
corriendo. Ripidamente. Tan velozmente que me hice dudar. Pensé
que se trataba de mi imaginacién, que debia haber salido a correr
por las calles de esta ciudad que —siendo tan joven- estd ya tan
vieja... Me quedé pensando, sonriendo por lo agradable de haberme
visto de nuevo con los huesos diminutos y los dientes de leche. Y
acomodé la vista en la ventana. Tenia la esperanza de que, si me que-
daba ahi, si esperaba, yo-nifia volveria a pasar, como hacen las mani-
posas, que regresan sobre su vuelo.

Diez minutos esperé (el tiempo que de nifia me tomaba darle la
vuelta al barrio), y yo-nifia apareci. Me detuve frente a mi, que estaba
esperindome en la ventana-, me sonrei nuevamente y segui
corriendo, dindole vueltas al barrio, siete en total (las conté).
Entonces, yo-nifia me invité a bajar. Con un ademin insistente. Me
invitaba, y yo realmente deseaba bajar y tomarme de la mano, y
correr, correr, correr, correr, correr. Asi que bajé las escaleras de prisa.

Pero estaba desnuda. Me di cuenta de eso a mitad de las escale-
ras, y ya no pude salir a la calle, no porque no quisiera, sino porque
los vecinos —que, a esa hora sacan a pasear a sus infantes- se alarma-

Claudia Hernandez (San Salvador, 1975). Escritora y periodista. Obtuvo en 1998 el Premio
Internacional de Cuento Juan Rulfo, rama autor joven. Ha sido colaboradora de El Diario de Hoy.
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rian (las mujeres desnudas corriendo por las calles asidas de la mano
de ellas mismas cuando eran nifias no son muy frecuentes por estos
lados). De modo que subi a la habitacién para gritarle que no podia
acompaiiarla, que lo sentia mucho, que estaba desnuda. Pero no me
creyd, lo noté en su sonrisa. Por eso, me asomé completa a la ven-
tana, para probirselo, para que viera que era cierto, que no tenia
nada encima del cuerpo.

Pareci6 no importarle. Seguia gritando que saliera, que saliera ya,
que saliera pronto, que me apurara. Pataleaba insistente, hacia tem-
blar el asfalto. Me hacia angustiarme, llenarme de desesperacién por
no poder salir... Entonces escuché mi voz —pero no mi voz de nifia
ni mi voz de ahora, sino mi voz de cuando estuviera ya muy vieja-
que me decia que saliera a jugar conmigo-nifia, que no me dejara
esperando por mi. Me lo sugeria con voz de mando. Me lo orde-
naba. Y —como yo no daba un paso para cubrirme el cuerpo-
comenzaba a vestirme con una sibana, y luego a llevarme de la
mano por la escalera. Yo-vieja me colgué una llave de la casa al cue-
llo para cuando volviera, me conduje por el pasillo y me abri la
puerta, y me saqué a la calle, y me empujé para que me alcanzara a
mi-nifia, que, al verme salir, eché a correr sujetando las risas al aire
como si se tratara de globos enormes.

Toda la mafiana corri tras de mi sin lograr darme alcance. Yo-nifia
me animaba a aumentar la velocidad y a atraparme, pero seguia
corriendo, més ripidamente de lo que yo puedo hacerlo. Corria y
volvia a verme burlona (con risa de nifia) mientras yo-vieja nos vigi-
laba desde mi puerta. Satisfechas se vefan ambas. Parecian modelos de
un cuadro... Lo dnico que quebrantaba la atmésfera de armonia era
y0, que no sonrefa, que estaba cansada, que me dolfa de mis pies sin
zapatos, que estaban lastimados por el asfalto calentado por el dia.

Dimos vueltas al barrio. Y, de pronto, yo-nifia me interné en la
ciudad. La segui. Pero la perdi de vista. Solo su carcajada me guiaba.
Estaba empecinada —no sé por qué— en darle alcance.

Queria. Pero no sabia dénde de estaba. No reconocia el paraje.
No conocia la ciudad. Y parecia que ella, la ciudad, se desordenaba
tras mis pasos, adquiria otra geografia. De modo que no habia sefial
que me indicara dénde estaba. Ni siquiera la gente me ayudaba a
ubicarme. Unas me decian que estaba cerca de mi barrio; otras, que
nunca estaria tan lejos de él como en ese momento. Por eso, preferi
caminar sola. De alguna manera tendria que poder salir. Con
paciencia. Con esfuerzo. No dejando de caminar. Conoceria el labe-
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rinto y podria salir de él. Estaba segura. Segura. Segura.

Pero toda mi seguridad no me espantaba la desesperacién, que se
posaba sobre mi en forma de pdjaros oscuros que tenia que espantar
yo con movimientos de manos.

Caminaba. Caminé tanto tantas veces alrededor de los mismos
sitios que perdi la esperanza de regresar. Pero, cuando menos lo
pensé, cuando ya ni siquiera tenia esperanzas, cuando ya ni siquiera
deseaba dar con mi casa, visualicé el techo, un techo celeste. Y mi
ventana. Entonces caminé hacia ella. Era ya el ocaso. La noche se
precipitaba tras de mi. Debia refugiarme (las noches en estas zonas
son verdaderamente frias y yo andaba desnuda bajo la sibana que
yo-vieja me puse). Asi que tomé la llave que yo-vieja me até al cue-
llo y la meti en la cerradura.

Entré sin problemas y hasta gir6, pero no abrié. En los cuatro
intentos, fallé. Entonces toqué. Para que alguien me abriera.

Vivo sola, nadie mis habita mi casa, pero tenia la esperanza de
que, si llamaba, alguien acudiria. Pero no sucedié. Nadie atendié a
mi llamado. Y comencé a pensar en c6mo abrir, en dénde encontrar
un cerrajero que creyera que la casa era mia (las duefias de casa no se
quedan fuera de ellas envueltas Gnicamente en una sibana)...
Pensando estaba cuando me cay6 una colcha encima. ”Para el frio”
me dijo una voz que distingu{ de inmediato. Venia de arriba, de mi
habitacién. Era la mia-nifia. Era ella. Me miraba burlona. Se reia de
mi. Y yo le grité que me abriera, que me abriera inmediatamente,
que me abriera ya. Pero no se movié siquiera, por més que le gri-
taba. Se quedaba sonriendo y me hacia sefiales de despedida con la
mano. Hasta que llegué yo-vieja y la halé hacia el interior de la casa.
Le grité a ella que me abriera, que la llave no habia servido. Pero ella
me miré como la gente ve a un ser molesto, cerré la ventana y desa-
parecid.

Intui que no me dejarfan entrar més. Asi que me di la vuelta y fui
a internarme a la ciudad, a buscar un empleo que me permitiera
pagar una habitacién en la que pudiera vivir, un lugar en un edificio
alto, muy alto. Un sitio donde las voces de la gente que camina en la
calle no puedan distinguirse para que, si ellas regresan, no pueda yo
escucharlas ni aceptar su invitacidn, ni salir a la calle, ni quedarme
nuevamente sin casa.

San Salvador, febrero, 1999.
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Narrativa

La justicia de los
jerarcas

Por: Rima de Vallbona

El séptimo dngel tocd la trompeta, y oyéronse en el
cielo grandes voces, que decian: ya llegd el reino de
nuestro Dios y de su Cristo sobre el mundo, y rei-
nard por los siglos de los siglos. Los veinticuatro
ancianos, que estaban sentados delante del trono de
Dios, cayeron sobre sus rostros y adoraron a Dios...
Apocalipsis, 11:15-16

El ario mil novecientos noventa y nueve, a los siete
meses, / del cielo arribard un gran rey de horror.../
El tan esperado no volverd jamas...

Nostradamus

res jerarcas de Wall Street llegaron armados de computa-

doras, teléfonos celulares, micréfonos, legajos de papeles

oficiales y sepa judas qué otros perendengues electréni-

cos. Primero se dirigieron al Capitolio de Texas, siguien-
do el simbolo de la estrella, pero el gobernador de ese estado les
indicé que no era ahi, pues se rumoraba que el novedoso burumbin
tenia lugar en una ciudad del futuro y ésta, por supuesto, sélo podia
ser Houston.

Rima de Vallbona (Costa Rica, 1932). Es autora de varios volimenes de cuentos y relatos.
Reside en la actualidad de los Estados Unidos, donde se dedica a la docencia universitaria.
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Muy encorbatados y trajeados a la tltima moda del mundo bur-
sitil, los tres jerarcas de Wall Street traian opulentos regalos: uno,
cargaba portafolios con las més jugosas acciones del momento; el
otro, barras de oro; el tercero, barras de plata. Llegaron muy ufa-
nos, convencidos de que tan valiosos regalos asegurarian el éxito de
su misién.

Los tres eran emisarios de los archipotentados del capitalismo;
fueron escogidos para tan destacada misién, por su longevidad,
ingenio, riquezas y... —jchitén!, pues podrian oirlo los enemigos
del racismo — también porque representaban en toda su persona,
hasta en la blancura de la piel y el azul de sus ojos, el otro suefio de
quienes se creen formar parte de la utopia que han dado en llamar
meritocracia; ese suefio lo expresaban en sordina para que los otros,
los que integraban la apestosa banda de intrusos emigrantes, no lo
oyeran y fuesen a provocar mis lios con los defensores de los dere-
chos humanos, quienes viven empeiiados en meter las narices en
todo lo que huela a discriminacién.

Los tres jerarcas fueron recibidos con bombos y platillos por el
Alcalde, Concejales y potentados petroleros de Houston. Abun-
daron los discursos y formalismos protocolares entre unos y otros.
Pero bueno, ;a qué se debe tan especial visita?, se preguntaban los
anfitriones con asombro.

—En el Norte andan diciendo que por fin nacié el nifio tan espe-
rado por todo mundo para nuestra salvacién, ahora que se acerca el
tan temido tercer milenio... —explicé el jerarca de larga barba y
cabellos blancos— Comprenderin que se hace preciso tenerlo muy
satisfecho para que el Cielo sea benigno con nosotros y no tengamos
que pasar por tantos horrores como han venido anunciando los pro-
fetas desde tiempo inmemorial. Por eso le entregaremos valiosisimos
ofrendas, las cuales, sin lugar a dudas, harin que cuando venga el
Juicio Final, El dicte una sentencia favorable para nosotros... porque
¢quién, que es, va a rechazar las riquezas que le vamos a brindar?

—;Ya era hora de que El se asomara por el mundo, con lo enre-
vesado y violento que anda todo! Queremos visitarlo sin pérdida de
tiempo —agregd otro de los jerarcas. —;Podrian conducirnos uste-
des a sus dominios?

—Bueno, nosotros lo supimos ayer y todavia ignoramos dénde
se encuentra. Pero... ;de veras es EI? Aqui, en Houston, ocupados
como hemos estado con el juicio a la corrupcién prevalente entre
los mismos concejales, no %estamos atencién a la noticia, pues

=N

I3 GTECA LATONS
DE EL SALVADOR



120

aparecié muy pequeiia, sepultada entre otras de mayor trascenden-
cia —coment? el Alcalde.

—¢Qué puede ser de mayor importancia que la alarma que
cunde de que se estin cumpliendo a rajatabla las revelaciones del
Apocalipsis? Genocidios, bomba atémica, guerras, matanzas, armas
nucleares y quimicas, suelos minados, cataclismos, terremotos, dilu-
vios, deslaves, huracanes, maremotos, ciclones, patricidios, matrici-
dios, genocidios, el sida implacable que repele toda cura y vacuna,
clonacién, nacimientos “in vitro”, y para colmo de los colmos ese
infame Viagra que esti desequilibrando las leyes naturales de la ana-
tomia humana y en ocasiones multiplicando a la cuarta potencia la
poblacién mundial; todos estos desastres aumentan las miserias que
nos llegan con una horda de hambre, huérfanos, liciados, deforma-
ciones genéticas, indigentes, desahuciados, desempleados y retahilas
interminables de atrocidades... ; Quiere mis para confirmarlo? De
seguro El ha venido a nosotros para nuestra salvacién, como se
anuncia en el Libro Sagrado.

Un vejete que integraba la multitud curiosa —la cual nunca falta
en esas circunstancias— se aventuré a preguntarles a gritos:

—Y ustedes, catrines de Wall Street, ;estin seguros de interpre-
tar debidamente las profecias? La tan decantada “salvacién”, ¢de
veras creen que se refiere sola y inicamente a este infame mundo
material? Si es asi, javiados estamos los pobres, condenados en este
valle de ligrimas a una deuda cotidiana para sobrevivir y encima,
nunca terminamos de recibir palo por aqui y golpes por alla!
Ustedes, los riquillos se pasan despojindonos de todo... Con las
manos vacias, ¢ qué posibilidad de salvacién nos queda a los menes-
terosos?

Un desarrapado de la multitud le grit6 a la prepotente comitiva:

—Sean buenas ondas y no nos amuelen mis negindonos el Cielo
prometido, ni los suefios de dicha en el mds all4, jnuestra tnica y
ultima esperanza!

Una buhonera que cargaba colgando del cuello su esmirriada mer-
cancia de golosinas, también metié la cuchara con un sabio consejo:

—No se olviden que quien dilapida el caudal de su riqueza espi-
ritual llega al otro mundo despojado de los tinicos bienes que All4
arribita —sefialando el cielo— los librari de acabar desollados en las
calderas de Pedro Botero...

Los tres jerarcas, convencidos de tener la razén, y de que todo se
reduce a negocios con amplias ganancias para el inversionista, a la
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“chusma inmunda” —asi llamaron ellos a la multitud a su alrede-
dor— dirigieron una mirada de profundo desprecio. Entonces, satu-
rados de soberbia, se marcharon en flamante limosina negra, acom-
paiiados del Alcalde, un par de Concejales y guardaespaldas.

Se dirigieron primero a recorrer los refinados y opulentos
barrios de River Oaks y Memorial, en busca del recién nacido...
Preguntaron y recontrapreguntaron aqui, alli y acull4, pero nadie
les daba razén del Nifio, porque todos estaban ocupados en sus
asuntos y un nifio mis y otro menos, ; qué se ganaba con eso si es
cosa de todos los dias?

—Ademis, lo de que vendri el Redentor para el fin del mundo,
son pamplinas del pasado biblico. ¢ Que acaba de nacer? ;Y cémo,
tan chiquilin, podri hacer algo por la humanidad, si ya estamos a las
puertas del milenio? — se aventuré a comentar uno.

—Pues yo —dijo otro dindosela de muy machote — lo dnico
que quiero en estos momentos es hacer todo lo que esté de mi parte
para tener un hijo justito, cuando las campanadas del reloj repiquen
el comienzo del Milenio. Mi gran sueiio: figurar en el Libro de
Guiness. Vayan ustedes a buscar a su presunto Redentor por otros
barrios, pues en éste no hay nadie anunciindose con bombos y pla-
tillos...

La solemne comitiva pregunté a un pordiosero plantado en una
interseccidn de las ensortijadas autopistas de Houston con un carte-
16n que decia: “Soy veterano de guerra de viet nam, sin empleo y
desalojado. Ofrezco mis servicios a cambio del pan de cada dia”. El
pobretdn les aseguré que él si sabia el paradero del Nifio y con
gusto les indic6 cémo llegar ahi. Al enterarse, los tres jerarcas excla-
maron a una voz:

—¢Que nacié a la intemperie, debajo de una autopista?

—Esto parece una broma. Los lideres de veras proceden de fami-
lias de alcurnia y poderio —coment$ el Alcalde haciendo esfuerzos
por contener la risa.

Eso no fue todo. Cuando los tres jerarcas comprobaron que eran
conducidos a un rincén despreciable de esta ciudad de fascinantes
rascacielos, lujuriosos parques, monumentos y mansiones espléndi-
dos, se preguntaron si aquello no era una tomadura de pelo: jdebajo
de la Autopista 45, donde la ciudad expulsa todo su mugrero en
terreno baldio cubierto de basuras y fetidez! jAl amparo de habiti-
culos de cartén, plistico y latas para protegerse del frio del crudo
invierno, ahi dijo el mendi% aue el Nifio tan esperado habia
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nacido!
—¢Cémo? Con lo rica que es esta ciudad... jen este basural
humano!... —protesté el mis joven de los jerarcas. El de mediana

edad, rematé su frase:

—...¢Ha nacido el Redentor en un rofioso refugio de mendigos y
desahuciados? Es tanta la abundancia en este mundo, que ya ni se
piensa en pesebres ni en establos, pero menos en esta inmundicia.
iEs inaudito!

—Otra vez nos han engafiado... —concluyé el anciano jerarca, el
de barba blanca.

Mientras deambulaban entre los desalojados preguntando por el
recién nacido, todos, hasta los fisgones que se habian unido a la
comitiva, haciendo morisquetas de asco, se tapaban las narices. Un
chiquillo esquelético los llevé al lugar de los hechos: en una caja de
cartén de leche en polvo, acolchada con papel periédico y cubierto
por una andrajosa frazada, encontraron al nifiito durmiendo pléci-
damente. La madre y el padre vigilaban con uncién su suefio.

—¢Esto? ¢Esto es lo que nos prometieron para salvar el mundo?
ijEs una burla imperdonable! —recalcaban los jerarcas llenos de
consternacién y rabia, mientras el Alcalde y los Concejales reventa-
ban de las ganas de reir.

—<¢Y si en vez de una broma, éste fuera el Anticristo que remeda
el nacimiento pobre del Mesias para que todos le creamos la super-
cheria?

—;iSiui!!, ;;Siiii!! {Es el Anticristo! —gritaron los espectadores.

—Es el Anticristo. No cabe duda. —dictaminé el jerarca
anciano.

—Sea lo que sea, Cristo o Anticristo, Redentor o Satanis, nues-
tro deber es evitar que la historia se repita. Dejarlo vivir seria despo-
jarnos de todos los placeres y satisfacciones materiales para pasar
golpeindonos el pecho con ese insoportable jmea-culpa-mea-culpa-
mea-culpa que nos endilgan los que se hacen pasar por hombres de
Dios!

Diciendo y haciendo, ahi mismo los tres jerarcas se pusieron sus
capuchas del Ku-klux Klan y acribillaron a tiros al inocente en su
caja-cuna. Un alboroto de gritos, llantos y protestas hizo eco al
tiroteo, mientras los curiosos pusieron pies en polvorosa.

—Nouestros grandes lideres nacen vestidos de seda y con cuchara
de oro en la boca. Un inmundo pobretén como éste, que ademis jes
un mulato achocolatado!, no merece seguir viviendo. —Asi explica-
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ron su fechoria los encapuchados jerarcas, dieron media vuelta y se
marcharon muy satisfechos pues habian cumplido de buena fe con
la sociedad y con la historia.

Sin pérdida de tiempo los jerarcas acallaron los medios de comu-
nicacién, la policia y los jueces, sobornindolos con cuantiosos
obsequios y regando la noticia de que habian acabado con un mons-
truo apocaliptico que amenazaba contra la seguridad del Planeta
Mundo.

En un derruido edificio que en tiempos inmemoriales llamaron
El Capitolio, nosotros, los descendientes directos de Abraham,
encontramos una crénica manuscrita, cubierta de polvo y escrita a
principios del tercer Milenio. En ella se lefa, entre otras declaracio-
nes, el siguiente e importante testimonio:

“Tres potentados jerarcas de Wall Street causaron la des-
truccidn total del planeta Mundo al dar muerte a tiros al
Nifio que traia a estas tierras la misién de cambiar el
curso de los nefastos acontecimientos de aquellos turbios
momentos, trayendo paz, amor, solidaridad, compren-
sién y todo lo bueno que se habia perdido debajo del
manzano del Paraiso... pero ellos, los todopoderosos del
materialismo imperante en esos tiempos, resolvieron
escribir la historia asi”.

Ahora nos toca a nosotros, esta nueva generacién que suefia con

un mundo mejor, el deber de no repetir los errores fatidicos del
pasado...

Houston, 15 de marzo de 1999.

Iy
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Comentarios

Minimalismo y suciedad
en la narrativa
de Jacinta Escudos

Por: Carmen Urioste

| analizar los cuentos de la escritora
salvadorefia Jacinta Escudos (1961)
es preciso fijarse en la propia
estructura del relato—en su visién incom-
pleta de la realidad—y en la compenetracién
de dicha estructura con los tiempos de frag-
mentacién posmoderna, puesto que en pala-

bras de Martin Nogales

[e]n este contexto, el cuento si es un
género que se adapta bien a las caracteristicas
de un tiempo que supone el final de una
etapa: una época de acabamiento, de transi-
cién, de caducidad, que ha sido bautizada
como posmodernismo. Porque el cuento
sirve bien para expresar lo fragmentario...

(35)

Por lo tanto, en general el cuento no
intenta globalizar el mundo ni responde a
una totalizacién de la realidad, sino que, por

el contrario, el cuento incluye en su misma
estructura las nociones de intensidad, ten-
sién y exactitud, eliminando los elementos
superfluos que la narracién novelesca
supone. Al asumir su propia insuficiencia—
es decir, sus limitaciones—el cuento refleja
una realidad mucho mis préxima que la pro-
porcionada por la novela. Desde este punto
de vista se puede afirmar que los cuentos de
Escudos se encuentran dentro del posmo-
dernismo pues en ellos se ejemplifican
muchas de las caracteristicas que conforman
dicha teorfa estética: uso del collage, finaliza-
cié6n de las denominadas narrativas maestras
o metanarrativas, desfamiliarizacién de espa-
cios o situaciones, erosién de la identidad
individual, entre otras. Sin embargo, cabe
mencionar que mis precisamente los cuentos
de Escudos estan gobernados por la estética
de la exclusién en la cual lo narrado es tan
importante como lo omitido y donde la

Carmen Uriosle es profesora del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la
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coherencia significativa viene dada por un
cjcrc'icio de reconstruccién del lector. Las
fuentes de estos cuentos se pueden encontrar
en la tradicidn literaria norteamericana de
posguerra—Jack Kerouac (1922-69), Charles
Bukowski (1920-94), la “generacién beat” o
los cuentos de motel—y, por lo tanto, se
hace necesario situar la produccién de
Escudos dentro de dos coordenadas narrati-
vas del mencionado origen: el realismo sucio
epitemizado por el mencionado Charles
Bukowski y el minimalismo, cuyo miximo
representante fue Raymond Carver (1938-
88). Una vez establecido el vinculo con la
tradicién angloamericana, se explica ficil-
mente el titulo de su dltima coleccién de
relatos, Cuentos sucios (1997), en la cual se
retrata de una manera indirecta, con-
cisa/lacénica e introspectiva las subversiones
realizadas contra la ideologia dominante: la
lucha por la independencia de la mujer, el
sexo por el sexo en una reivindicacidn del
placer en si mismo, la bisqueda de una iden-
tidad sexual, los juegos sexuales lindantes
con el sadismo, la desintegracién de la fami-
lia o el ocaso del machismo, entre otras.

La caracteristica germinal de la téenica
minimalista habria que situarla en la resisten-
cia o deconstruccién de las pretensiones de
significacién, uniformidad y orden de la lite-
ratura elevada, al mismo tiempo que en el
abandono de la cultura candnica para acer-
carse y proyectar elementos de la cultura
popular y de la vida cotidiana. Por esta
razén, los personajes centrales de los cuentos
minimalistas son gente ordinaria que habita
el mundo real indeterminado—ya que rara-
mente se hace referencia a un espacio geo-
grifico establecido—en el cual todo hero-
ismo ha desaparecido y donde las vastas

acciones de la alta literatura no tienen cabida.
En este sentido es representativo el cuento
que abre la coleccién, “She came in through
the bathroom window”, el cual est4 relacio-
nado con una de las formas sefieras de la cul-
tura popular, el videoclip, ya que la narra-
cién se desarrolla mientras el narrador/ pro-
tagonista escucha el disco “Abbey Road” de
The Beatles, que se encuentra en relacién de
intertextualidad con el texto principal. De
esta manera, el relato se construye sobre el
collage de las letras de las canciones del
disco, especialmente —la que da titulo al
cuento—, las ensofiaciones del narrador y
los recuerdos de él mismo de una relacién
amorosa frustrada. La prioridad otorgada
en el cuento a la primera persona narrativa
sirve para subvertir la tradicional voz del
narrador omnisciente de la narrativa tradi-
cional, la voz de la cultura dominante, para
crear un espacio donde la voz del personaje
aheroico tiene cabida, acercando asimismo la
historia al lector y entablando con él una
relacién de proximidad. El protagonista del
relato se nos presenta sin los atributos del
héroe tradicional ya que, por un lado, su
vestimenta es ridicula «con apenas una toalla
apretada a la cintura y a su desnudez matu-
tina, recién duchado, todo al alcance de un
simple manotazo» (10) y, por otro, el espa-
cio de encuentro con la amada sofiada se rea-
liza a través de la ventana del cuarto de bafio
«que €] deja abierta después de la ducha
matutina y de su visita al retrete para que
escapen los vapores, los olores» (9). De esta
manera el texto no solamente subvierte las
coordenadas del cortejo amoroso a través de
la reja de la casa, puesto que ahora el hom-
bre, medio desnudo, ocupa el espacio inte-
rior y la mujer viene a invadir su espacio mis
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‘intimo’ en oposicidn al espacio publico del
salén, sino que también subvierte el mis
moderno encuentro amoroso de las pensio-
nes baratas «¢por qué no me fui de escondi-
das contigo y jugamos al amor en una cama
de pensién con calor y mucho miedo, con
sudor y rancheras de Vicente Fernindez
sonando en la radio...» (14), ya que el juego
amoroso mantenido por el protagonista con
la amante tiene sus raices en el sadismo y en
el dolor:

...ademds tengo un amante y con ella
juego algo especial: el juego del dolor. le
digo que la amo aunque en realidad no sé
por qué se lo digo. supongo que porque es
la frase de rigor que se espera de uno cuando
tiene una amante, pero la hago no atreverse
ni a pensar en dejarme porque si no, la mato.
se lo digo en la cama mientras le jalo el pelo

y la hago gemir del dolor. (12)

Al final del relato la técnica de la omisién
se hace evidente y el texto adquiere signifi-
cado total solamente a través de la participa-
cidén y los conocimientos del lector. Al
cerrase la narracién con una estrofa de una
de las canciones del disco de The Beatles que
dice «and in the end, the love you take/is
equal to the love/you make» (15), el lector
puede pensar en el tono moralizante del
relato. Sin embargo, escuchando la primera
estrofa de esta cancidn, titulada significativa-
mente «The End» el lector se da cuenta de
que todo ha sido una ensofiacién del narra-
dor/protagonista y necesita releer desde otra
perspectiva la narracién: «Oh yeah, all
right/Are you going to be in my
dreams/Tonight?» («The End»).

Ademais de la omisién de elementos sig-
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nificantes, la técnica minimalista tematiza
dilemas humanos que permanecen sin repre-
sentacidn en las narrativas maestras. Debido
al laconismo del método, a la discontinuidad
de la narracién o al juego con los recursos de
la cultura popular, los conflictos representa-
dos aparecen diluidos, es decir, son percibi-
dos como eventos sin importancia que, sin
embargo, adquieren su relevancia y encuen-
tran su propio espacio representacional en la
repeticién desde distintas perspectivas a lo
largo de las colecciones.

Asi, por ejemplo, mimetizado tras el
juego de la no utilizacién de letras mayiscu-
las después del punto o del uso de las frases
cortas sin verbo—aposicién de sustantivos y
adjetivos, que confiere al texto una gran lige-
reza—, es decir, del empleo de frases frag-
mentadas o inconclusas que encuentran su
significado en la totalidad textual—
siguiendo la técnica de Bukowski—se pre-
senta el tema de la desintegracién de la fami-
lia nuclear y la desmitificacién de la relacién
madre-hija en el relato titulado «¢Y ése
pequeiio rasguiio en tu mejilla?». Los dile-
mas presentados por Escudos en este cuento
aparecen recopilados por el padre de familia
en un idlbum familiar que él denomina «‘el
dlbum de la vida’» (36) «con cosas buenas y
cosas malas» (37). Por lo tanto, trastocando
los valores burgueses del dlbum familiar con
fotos felices, el padre acumula la traicién con
los respectivos 17 aiios de abandono por
parte de su esposa, ademis de las tres car-
tas—recogidas de la papelera— que ésta ha
dirigido a uno de sus amantes (a la sazén
novio de su hija). Estructuralmente el
cuento es un un mondlogo de la hija de la
familia que posee como narratario a la madre
encadenada en el sétano, ya que la hija pre-
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tende hacerla pasar por desaparecida mien-
tras le propina torturas psiquicas y corpora-
les: todos creen que viajaste de nuevo y a
nadie le sorprende porque td siempre fuiste
un poco rara e inquieta, abandonando el
hogar y los hijos, abandonando a todos sin
decirle adiés a nadie mami pértate bien
ciibrete con la sibana blanca, vamos hazme
caso asi te defiendes un poco de las cucara-
chas y de las ratas (42)

En esta narracién la idealizada relacién
madre-hija de la cultura burguesa—en la cual
la madre ejemplifica para el aprendizaje de la
hija los valores ideolégicos y morales que
dicha cultura promueve—queda reducida a
la competencia sexual entre las dos mujeres
por ganarse el trofeo del macho. En
Historias de amor Julia Kristeva analiza his-
téricamente la identificacién de mujer con
madre en la cual «el cuerpo materno virginal
no dejari ver més que el pecho, mientras que
el rostro, suavizando poco a poco la rigidez
de los iconos bizantinos, se cubrird de ligri-
mas. Leche y llanto serdn los signos por
excelencia de la Mater dolorosa...» (220), es
decir, culturalmente al cuerpo de la mujer se
le han negado todas las funciones que lo
identificarian como ‘ser’ individual para
solamente adquirir representacién en la
maternidad. Subvirtiendo esta simboliza-
cién de la madre nutricia y del pasivo retofio
alimentado, « Y ése pequeiio rasguiio en tu
mejilla?» se abre con la negativa de la hija de
identificar su desarrollo a partir de la leche
de su madre

ejecuto el movimiento de las manos
masajeando el

muisculo del seno, preparando el ordefio

no recuerdo a mamd sacando el seno de
su blusa para ofrecérmelo

¢yo bebi esa leche? (35)

mientras que, casi simultineamente utili-
zando la técnica del contrapunto, la imagen
dolorosa de La Piedad cristolégica que
mantiene al Gnico varén que ella ha cono-
cido —su hijo— muerto entre sus brazos se
transforma en la narracién en «la versién
sexo-doméstica de La Piedad» (35) en la
cual uno de los muchos amantes de la madre
busca ansiosamente el pecho de ella para
morderlo/succionarlo mientras levanta los
ojos hacia el rostro de la mujer. Por lo
tanto, una vez desmontada la ficcién tanto
de la mujer-madre como de la relacién
madre-hija y liberadas las dos mujeres de las
constricciones culturales, la hija interroga a
la madre sobre aspectos de la sexualidad,
puesto que éste ha sido uno de los temas
tabies de la cultura femenina burguesa, en
el cual el cuerpo femenino estaba totalmente
desligado de los conceptos de placer o acti-
vidad sexual. Por supuesto que el moné-
logo de la hija adquiere un tono irénico
debido a las particulares circunstancias que
lo han provocado:

eres muy ripida mama

deberias ensefiarme tus trucos, tus secreti-
tos de seduccién

¢usas ropa de color negro? sescotes atrevi-
dos?

¢tomas ti la iniciativa o te haces la dificil
¢a dénde fueron? ¢a un motel o a su casa?
¢bailaste desnuda para éI?

¢tuviste un orgasmo o dos o tres?

¢es bueno en la cama, mama?

vamos, cuéntame

no seas penosa

¢acaso no es la madre la mejor amiga de su
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¢por qué no quieres compartir tus intimida-
des conmigo mamita? (39-40)

Sobre este tema de la madre-sexo se
insiste nuevamente en otro de los Cuentos
sucios de Escudos titulado «Costumbres
pre-matrimoniales». En este caso la madre
aparece caracterizada en las primeras lineas
del mismo como «una anciana pequeiia, dis-
minuida por la esteoporosis, arrugadisima y
siempre vestida de negro, que apenas parece
comprender lo que pasa a su alrededor».(27),
de donde el lector la sitda dentro del patrén
madre-anciana-tradicional y, por lo tanto,
asexuada. En esta ocasién la ‘ancianita’
madre mantiene unas buenas relaciones con
su hijo Claudio, ya que éste tiene la costum-
bre de llevar a sus novias a casa, acostarlas en
la misma cama que la madre y hacer el amor
con ellas alli mientras la madre, vestida total-
mente de negro y con las manos cruzadas
encima del pecho, parece como si estuviera
muerta. En este particular ‘ménage a trois’
en el cual se confunden Eros y Thanatos,
amor heterosexual e incesto, placer y misti-
cismo, la madre encuentra la fuente de la
eterna juventud: «[a]si me siento revivir, me
hace recordar buenos y lejanos tiempos. O
digame, ¢acaso no me miro rejuvenecida esta
mafiana?» (31). Asimismo, a través de lo no
narrado, el lector puede reconstruir el placer
encontrado por el hijo, puesto que de esta
manera desvia y consuma, al mismo tiempo,
el tabu del incesto.

Otra manifestacién del ars erotica cercana
a la poesia amatoria clisica se desarrolla en
«Sin remitente». Este relato compuesto por
dos textos en relacién de intertextualidad—
unas cartas amorosas anénimas dirigidas a

Pina y el propio texto que narra la historia de
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ésta en tercera persona—se centra en el pla-
cer/poder considerado como un fin en si
mismo Y, por lo tanto, ajeno tanto a lo per-
mitido o prohibido socialmente como a toda
consideracién de utilidad (Foucault). La
narracién gira sobre dos variantes que coinci-
den finalmente en la causa dltima que es la
obtencién de placer: un primer eje se desa-
rrolla en torno a la confesién anénima y epis-
tolar del deseo que Anabell siente por Pina,
deseo que se desplaza desde un esencialismo
pasional en las primeras cartas—«A veces te
amo, otras te odio. Pero bajo la ambigiiedad
de ambos sentimientos, lo que realmente
stento por ti [si] es deseo» (48)—hacia un dis-
curso obsceno en la Gltima de ellas:

Por eso comencé a hacerte mia en el espa-
cio de mis suerios. Me masturbé pensando en
ti. Me masturbé imagindndote conmigo,
deleitandome con el sabor de tus pechos, con
la limpieza de toda tu carne, con ese fingido
sentido del pudor que te hace tan atractiva.
(58)

Esta radicalizacién en la obscenidad de
la confesién de Anabell se produce por el
mismo placer de decir, de ser escuchados,
de saber que el interlocutor espera de noso-
tros una profundizacién en la confidencia
de nuestros deseos/pasiones més intimos.
Por lo tanto, esta confesién de Anabell
potenciada por el anonimato se puede con-
siderar como el discurso auténtico y veraz
de su identidad sexual. Sin embargo, una
vez realizada la confesién el sujeto que la
realiza se aleja de la técnica del placer, el
cual rehuye la ordenacién y la regulacién.
Por esta razén se desarrolla en el cuento un

segundo eje compuesto por el deseo de
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poder/venganza de Anabell, la cual se sintié
abandonada por Pina cuanto ésta contrajo
matrimonio.

En este segundo plano, mucho mis
complejo que el anterior, Anabell disfruta
vicariamente de Pina a través de un hombre
interpuesto pagado por ella (por Anabell),
pero el verdadero placer/poder reside en el
video que posee del encuentro amoroso
entre Pina y el hombre, el cual puede dete-
ner en los momentos ilgidos de la pasién,
momentos que le inspiran la confesién final
a Pina con el conocimiento que esta confe-
sién hard que Pina vuelva a llamarla para
compartir la misma amistad que mantenian
antes del matrimonio de ésta:

Mira a Pina y al hombre, desnudos.
Estudia la expresién de Pina, ausente de si
misma, entregada a un extraiio.

Congela la imagen de Pina, con los ojos
cerrados, la boca lasciva, semi-abierta, los
pechos al aire.

Abre una gaveta. Saca una hoja de papel
y la coloca dentro de la maquina de escribir.
Teclea. Cuando termina, dobla el papel en
tres y lo mete en un sobre.

Mira de nuevo la imagen congelada en el
televisor. Se siente Dios. (57)

Para terminar, me gustaria hablar breve-
mente sobre el titulo de la coleccién, Cuentos
sucios. En estos relatos la suciedad representa
lo que no estd en su lugar apropiado dentro de
una concepcidn ordenancista de la existencia,
lo que viene a romper las reglas establecidas.
La suciedad no construye una categoria en si
misma sino que su interpretacién viene dada
por el contexto sociocultural que la enmarca.
Debido a su versatilidad, la suciedad indica un
espacio peligroso para el status de la ideologia

de poder, ya que pone en evidencia la vulnera-
bilidad del ‘orden establecido’ y, por lo tanto,
se le considerada un espacio marginal, proble-
mitico y amenazador para la estabilidad pre-
caria del sistema. La palabra sucio aparece en
repetidas ocasiones en los cuentos de Escudos
con distintos significados: «Dante no confia en

_nadie, apenas en ella un poco, no tanto como

para contarle todas sus verdades, todas sus
pequefias, sucias miserias» (21) donde la sucie-
dad se sitia en el orden del lenguaje y de la
concepcién dual de la realidad: verdad/men-
tira, presente/oculto; en una acotacién de una
de las canciones de The Beatles «always shouts
out something obscene/such a mean old
man,/such a dirty old man» (14), la palabra
sucio tiene un significado sexual; asimismo en
«que para eso Dios invent6 el agua, para lavar
las sibanas sucias de los humanos» (21) la
palabra posee una clara referencia a los fluidos
humanos de la sexualidad tenidos como sucios
y negativos y , por esta razén, sujetos—junto
con las otras suciedades—a una economia de
control reguladora. ¢
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Comentarios

Roque Dalton
Una mirada familiar
sobre su vida y su obra

Por: Juan José Dalton

o puedo recordar ni la hora ni el dfa.

Estibamos en nuestra casa en el

barrio San Miguelito, mi hermano
Roque y yo; Jorge (el menor) estaba en Son-
sonate con mi abuela Carmen.

Alguien llegé con un poco de sigilo y le
dijo algo a mi madre. Ella nos llamé de inme-
diato, nos mandé a lavar la cara y a peinarnos.
“Apirense nifios, aptrense...”

Ni preguntamos nada, porque mi mami
andaba cara de preocupada y no vaya ser...

Nos dirigimos a casa de mi tia Orbe (her-
mana mayor de mi abuela materna e intima
amiga de la mamé de mi padre), que quedaba
como a dos o tres cuadras de la nuestra.
Aquello no tenfa nada de particular porque era
casi un ritual diario de todas las tardes.

Al abrir la puerta de aquella casa, que tenia
un enorme corredor, con unas grandes mace-
tas de cemento en las que dejé, en varias oca-
siones, parte de mi cuero cabelludo a causa de

las carreras de triciclos, vi aparecer a un hom-
bre que se me hacia familiar, pero estaba
peludo, con bigote y rala barba. Su cara llena
de finas y recientes heridas.

”Nifios es su pap4, vayan a saludarlo”, dijo
mi mamai. Roque y yo corrimos a fundirnos
en un abrazo con élL

Tampoco recuerdo si fue ese mismo dia o
al siguiente, pero llegé un carro negro y
grande y mi padre desaparecid otra vez...

Dias antes mi mama Maria (como le decfa-
mos a nuestra abuela paterna) nos habia man-
tenido rezando frente a un altar de la Virgen
de Guadalupe, "para que su papi regrese”.
Tenia ya varios dias de haber sido capturado y
"desaparecido”.

En los periédicos de la época aparecieron
constantemente dos angustiadas mujeres que
buscaban a su hijo y esposo, respectivamente,
en todos los locales de la Policia Nacional y de
la Guardia, sin ningiin resultado.

Juan José Dalton (San Salvador, 1959). Periodista. Es corresponsal del periédico El Pais de

Espaiia y colaborador de El Diario de Hoy.
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En aquella ocasién la casa nuestra habia
amanecido vigilada por agentes vestidos de
civil... Esta es quizis la referencia que se me
quedé grabada en la memonia que relaciona mi
nifiez con la figura de mi padre.

Su aparecimiento en casa de mi tia Orbe se
debié a la «famosa» fuga de la circel de
Cojutepeque, en 1964, que protagonizé
Roque Dalton a raiz de un temblor que rajé
las paredes y le posibilité hacer un boquete,
llegar a un patio y saltar por el tejado de una
casa vecina, para después correr por entre la
maleza hasta que un taxi logré ponerlo fuera
de peligro en San Salvador.

Parte de esta historia estd narrada en su
novela péstuma "Pobrecito poeta que era yo”
y que ha sido tema de estudios académicos en
varios lugares. Tiene ademais un alto contenido
autobiogrifico.

Poemas de un profundo contenido huma-
no y politico que tienen que ver con este epi-
sodio estin plasmados en su galardonado libro
"Tabernas y otros lugares”, en la parte 111, que
él denominé "Poemas de la dltima cércel”.

Roque Dalton Garcia, nacido el 14 de
mayo de 1935 y asesinado el 10 de mayo casi
40 afios después, llevaba en su propio ser las
tremendas contradicciones del tiempo y de la
sociedad en que le tocé vivir.

Repasemos algunas de esas contradicciones
desde su propio origen: madre humilde -
padre rico; madre salvadoreiia il padre esta-
dounidense; hijo fuera del matrimonio i nifio
privilegiado; catélico fi comunista; intelectual
fi guerrillero; tedrico fi prictico, entre otras
muchas, como por ejemplo, haber escogido a
una bautista para casarse, siendo catélico.

Inmerso en ese mar de contradicciones
quiso ser consecuente, y de hecho lo fue, con
el contenido de su creacién artistica (especiala
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mente de la dltima etapa), que llamaba a cam-
biar la realidad que sufria su «diminuto y
amado pais». En 1973 se entregé a una
naciente guerrilla que asumia representar y ser
la “vanguardia” politica del pueblo.

Poco se conoce de los debates internos en
el seno insurgente, pero se evidencia que entre
Dalton y la jefatura del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) hubo un choque de
realidades tan grande y profundo que llegé a
determinar su asesinato el 10 de mayo de 1975.

Recordemos que su critica era brutal, asi
como su humor, tal como se apreciard en uno
de sus controversiales poemas:

Légica Revi

“Una critica a la Unién Soviética
sélo la puede hacer un antisoviético.

Una critica a China
s6lo la puede hacer un antichino.

Una critica al Partido Comunista
Salvadorefio

sélo la puede hacer un agente de la
CIA.

Una autocritica equivale al suicidio”.

Desde hace mucho tiempo, después de la
muerte de mi padre, me he dedicado a recoger
testimonios de gente que lo conocié en la
tltima etapa de su vida.

Al llegar al seno guerrillero se le colocé
como un simple miembro de una célula clan-
destina, pese a haber sido un gran conocedor
de la estrategia y la tictica revolucionarias,
luego de un prolongado estudio de las expe-
riencias soviéticas, chinas, vietnamitas, corea-
nas y cubanas; ademis de haber sido uno de
los intelectuales que se destacé en los debates
latinoamericanos en los mismos temas.
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C ome n

Hay quienes recuerdan todavia con gran
emocién las charlas politicas que le tocé impar-
tir a grupos de sindicalistas o de activistas de las
organizaciones populares. La gente escuchaba
con atencidn las largas historias, a las que segu-
ramente les agregaba sus propios aportes.
Mezclas, collage de historias de la "vida real”
con sintesis de experiencias politicas, como dos
de sus obras: «Las Historias Prohibidas de
Pulgarcito» y «El Libro Rojo para Lenin».

Si a la hora de leer disfrutamos la obra, por
su desenfado y su humor, cémo no habri sido
haciendo disertaciones en vivo? Poco a poco
fue ganando adeptos; en un ambiente donde
también reinaba la intriga, la envidia y la cons-
piracién.

Roque Dalton, muy en serio, como des-
pués lo hicimos muchos de generaciones pos-
teriores, jugaba con la vida, ejemplo de ello en
el siguiente relato:

«Mi padre iba por las calles de Sonsonate,
ya en la clandestinidad (debia ser el afio 1974),
disfrazado de un elegante sefior, de bigotes y
anteojos. Detris de él iba de seguridad otro
guerrillero, pero de aspecto humilde. Al pasar
por un retén de policias, los agentes lo dejaron
pasar, pero detuvieron al campesino. Mi padre
se dio cuenta y con gran desenfado se dirigié
al sargento y le dijo: i°Sargento, suelte inme-
diatamente a ese muchacho, es mi empleado!».

“Usted a mi no me grite, soy la autoridad;
usted no sabe quién soy yo!», refutd el sargento.

«Mireme bien, usted tampoco sabe quién
soy yo, vy si lo llega a saber, °de culo se haa
ir!i, le contest6 mi padre y el campesino fue
liberado.»

Lamentablemente no soy especialista en
literatura y no puedo aportar en ese sentido a
los debates académicos que se desarrollan

f

ari o s

acerca de la correspondencia o no entre
Vanguardia Politica y Vanguardia Artistica, en
la obra de Roque Dalton.

Considero que Roque Dalton fue una espe-
cie de cronista de la época que le tocé vivir y un
exponente de sus ideas y sentimientos, muchos
de los cuales —no pueden ser de otra manera—
estaban enfrentados, encontrados. En mayor
medida usé para ello la poesia, pero hizo
novela, teatro, cuentos, ensayos y periodismo.

En Roque Dalton no son ajenas las contra-
dicciones entre la conciencia de un intelectual
«pequefioburgus» y su lucha, su voluntad
determinante por aportar en la lucha por una
utdpica revolucién socialista.

«...Pobre de mi,
pobre de mi,
que soy marxista y me como las ufias...»

Esa lucha, me parece, tuvo que haber sido
muy aguda, con mayor razén después de
haber reclamado que iel poeta es una actitud
morali, frase que rescaté de Miguel Angel
Asturias y a quien criticé duramente por
haber aceptado ser embajador de la dictadura
en Guatemala.

Por ello que es muy dificil hacer un corte
con precisién quiridrgica, que algunos quizis
por intereses académicos o por otros motivos
menos comprensibles, desean hacer para sepa-
rar en Dalton al artista por un lado y al poli-
tico por el otro.

Y cuando en ocasiones se pregunta: Bueno
pero @qué predominé mis: el artista o el poli-
tico? Para mi la repuesta estd en su obra, en su
creacién, que no cabe duda, fue y es revolucio-
naria, estremecedora y critica y es lo que esta-
mos observando que es perdurable.

Deseo expresar el profundo agradeci-
miento que la familia Dalton tiene hacia todos
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aquellos esfuerzos de indole investigativo y
académico que se hacen acerca de Roque
Dalton, su obra y su entorno. Es por esta via
que su creacién ha tenido una mayor difusién,
importancia y ampliacién hacia otros sectores.

En El Salvador y en Centroamérica Roque
Dalton es cada vez mis un lugar comin para
todos y no como se apreciaba hasta hace poco:
el poeta guerrillero. Ahora ademis de haber
sido guerrillero ha cobrado su verdadero peso
como Poeta de la Nacién.

Nuestra exhortacién es incentivar este
camino de estudio critico, para lo cual la fami-
lia estd dispuesta a ofrecer todo lo que esté en
nuestras manos y a través de lo que se llamara
Fundacién «Roque Dalton» (en proceso de
legalizacién).

Transicién dramdtica
1 Salvador de la posguerra, de transicién,

estd viviendo un momento dramitico e
inestable.
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Cuesta decir que existe paz cuando el pro-
medio diario de muertos por la violencia
comun es mayor que el que existié durante la
guerra.

En la politica existe la mayor de las incerti-
dumbres y confusiones: mientras la derecha
concerta con varios sectores para formar su
nuevo gobierno; en el lado de la izquierda
cunde la crisis y la frustracién y nuevamente se
culpa a la CIA de sus fracasos, como que la
imaginacién dejé de ser atributo para quienes
luchan por utopias y son los llamados a man-
tener vivas las esperanzas.

No parecemos encontrar la luz a final del
tunel y el comunismo no serd mas una aspirina
del tamaiio del Sol. Después del huracin Mitch
le estamos rogando a Dios para que un dfa de
estos no caiga nieve en El Salvador.

Sin embargo, los necios seguimos cre-
yendo que:

«El Salvador serd
un lindo (y sin exagerar)
serio pais...»




Esta edicién consta de 800 ejemplares.
Se termind de imprimir el dia 27 de
marzo del 2000.

W

o
o5
)
<5
<
6
Q2
O =
)




FE DE ERRATA
En la pag. 7, cursivas, cuarta linea dice: ™ hace de la obra del
Premio Nobel de Literatura 19**,y lo vmcula
Debe decir: “...hace de la obra del Premio Nobel de Literatura 1967
y lo vincula...

En la pag. 7, cursivas, quinta linea dice: “...a la problematica étnica
o ‘realismo magico’. A cambio sugiere”

Debe decir: “...a la problemadtica étnica o ‘realismo magico’. A
cambio sugiere que la obra de Asturias problematiza las
conclusiones que se derivan sobre el sujeto étnico y sus
articulaciones con el conjunto de la globalidad”™.
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