
D E T A L L E S  





P R O L O G O  

Cnsi todos estos DETALLES fueron p- 
blicckdos en < E l  D i a ~  r/ en aLn Nacidn,. 0: 
tros hasta ahora salen volando a* la  luz del 
sol. P d e b o  al coraje de Jos6 Llerena el ver- 
los encerrados en  este peqiser20 volumen. 

D e  8eguro que esta proza mia, f ragmentada,  
contradictoria, s in  gramática y s in  sentido 
comdn, hará sonreir a los h o m 6 r ~ s  que, corno 
suprema gracia, tienen un grano de locu~.ur~ en 
el espiritu, e ind ign  wrci a rsos fdnebres seño- 
res que escrihen libros ?nuy compuctos y S ~ S Z ~  

dos sobre la  Doctrina M o w o r ,  el Cúdigo Ciuzl 
?/ el arte de tranufo.r?nar un burro en un sabio 
muy eqninente. 

DETALLZS han sido escritos alocada- 
mente, de prisa, corvimdo, como ohora se 
zwe. Son ideas ~ u g c r i d a s  por ta l  homjre, por 



tal, cosa, por tal suceso, que pasaron ante mis 
ojos, frente a la ventanilla del tren en que 
voy de la Y a d a  hacia la Muerte. Son la emo- 
ción que me di6 aque2la mujm, aquella flor, 
aquel panorama ...... 

P a ~ a  qui eacribir largos articulas sobre 
cosas pasajeras? Para pue'escribir un estu- 
dw sobre Ea boca de una mujer, si lo mejor es 
besarld Por qué ese a fán  de ser dóhines? 
A quéesas disertaciones sobre Za teoría tal o 
el hombe aquel? S í ,  todo, todo, puede ence- 
rrwsc en una frase. De ahi estos DETA- 
LZES mios. Palabras sin razón, que €1 pasn- 
jero dicexntre despierto y dormido, mientmp 
el tren marcha en la sombra a quinientos ki- 
lómetros por hora.. . 

San Sahádor y julio de 1925. 



D E D I C A T O R I A  -- 
Dedico este pequeño libro de prosa 

dispsrso y mínima, insignificante 

tal vez; pero vivida en la Vida, al 

culto y patriota intelectuaI doctor 

Salvador Rivas Vides. 





D E T A L L E S  

La enluteda que pasó en la tarde. iporqu6 
se pinta tanto la boca de rojo alegre y lleva 
los ojos llenos de lágrimas? 

-Porque toda mujer es la Vida. La Vida, 
cínica y sentimental, que llora con risas y se 
ríe con lágrimas.. . 

Quk cosas tienes, corazón! Cantabas, loco, 
en la mañana azul. Cantabas ... Ahora, en la 
tarde, lloras. .. Todo, porque tras de loe ce- 
rros verdes se ha ido el sol ... Qué cosas tie- 
nes, corazón! 



Estrada Cabrera acumuló sobre 61 mismo 
tanta sombra, que se volvió negro, de una 
negrura sin igual, no como las cumbres de- 
nilisiado altas, sino como los abismos. Y con 
151 no puede ensayarse una rectificación histó- 
rice. Sería peor. La Historia no sabe Arit- 
mhtica, y la vida del célebre Licenciado es 
eso: una resta de dignidad y una multiplica- 
ción de cadáveres. 



D E T A L L E S  

En la escala de la Estupidez. primero está 
la piedra, después el burro. y les siguen cier- 
tos distinguidos hombres públicos. Más arri- 
ba estB el boxeo. y por último, como supre- 
ma culminación, la pianola e:éctiica. Y más 
que la pinnola. 10s que pasan lnrgas escu- 
chándola eri las cervecerías, o en el home, su-. 
miclos en un arrobamiento lindero al idio- 
tismo. 



M A N U E L  A N D I N O  

Hacía días estaba nerviosa, inquietn. Lns 
vecinas decían que tenia un <no se q u b .  Iba 
,y venía, con un fuego inusitado en los ojezos 
castañoe. Ayer, c m  el crepúsculo, salió de 
casa. 

-Ya vuelvo, marni.. . 
Y no ha vuelto. De la mano de la ilusión 

se fue hacia el nido que para ella tejiera en 
un barrio lejano un escribiente de oficina pd- 
blica. 

A estas horae, ella, radiante, ríe entre los 
brazos del hombre amado. La madre tiene 
los ojos enrojecidos de llorar. La Vida ... 



D E T A L L E S  - 

A l  mediodía, al ardiente y lujurioso medio- 
dIa de abril, en un~cuartito frontero a la re- 
dncción del periódico, suena un piano ... Un 
fox de vErtigo. Un tango lánguido y sen- 
sual. Un viejo vals empapado de aromas y 
da lágrimas ... Suena el piano, así. .. como un 
eco del corazón de la pianista, tina chiquilla 
delgaducha, melsncí>lics, de rasgados ojos 
inexpresivos. Suena el pjmo en el cuarto 
frontero, así ... Grito de la hora sensual. So- 
llozo de la tierra triste. Eco del corazón de 
la pianista melenc6lic~,.. 



Y A N  U I P L  A N D I N O  

AquF, en Guntemala, en esta nldeona con 
diarios, automóviles y prostitutae, lo único 
que pasa todos los días es el Tiempo. Boste- 
zos de esas casas y de esas calliis . . . . . 

HAY la mujer paloma, la mujer pantera y 
la mujer serpiente. Yo conozco la mujer hie- 
na: la viuda. Vivo del cadáver de su marido ... 



En una casa cercana a la mis, en donde vi- 
ven una viuda, m u y  hermosa, y sus dos hijas, 
muy lindas, hay una lora que todo el día gri-  
ta: Decile que. sí1 Decile que sí! Decile 
que si! 

d A cual de 1v.s tres mujerw aconseja lo lora 
que diga el ai, el sncendido si que exige,  rijo- 
so, quién sabe que garañón? 



M A N U E L  

Acaba de pasar el aguacero. El viento ha 
desgarrrado las nubes obscuras, y se ve un 
retazo de oielo azul, de un dulce azul de oje- , 

ra Los árboles tienen frío, tiritan. Trae 
los cristales de una ventana, fulgen,extáticos, 
10s ojos de uña mujer ... 

68e han fijado ustedes en el íntimo regoci- 
jo, en la plena satisfacción con que las mulas 
del trenvía oyen a los pasajeros haMar de le 
pavirnentación? 



D E T A L L E S  -- 

A menudo, en au sección económica, publi- 
can los diarios el siguiente aviso: 

((So necesita yna criada joven para servicio 
de casa extranjera. S e  pnga buen sueldo. o., 

Yo no sé, pero cuando leo tales anunciou 
sonrfo un poco dolorosamente, y pienso, sin 
quererlo, en las innúmerrts casas ex t r an j e r s~  
de <hombres solos, que hay en San Selva- 
dor.. . 

Y como una risa irónica, en la que se va la 
doncellez y la alegría de alguna compatriota, 
suena el. .. se paga buen sueldo. 



M A N  T J E L  A N P I R O  

No comprendo al politico sensible y ilenti- 
mental. 

El verdadero político . sólo tiene idea% pu- 
ríos, voluntad. 

En política, el corazón sobra. 
Políticos; sed duros. .. 



Cantan los grillos en medio de la noche. 
Yo, insomne a causa de ellos, pienso, rabioso: 
son los cien mil malos poetas de San Salvador, 
todos los poetas ciudadanos, todos, académi- 
cos, ateneístas y vagaburidos que estan dech- 
mando a sus novias hipoteticas sus cien mil 
m:ilos versos, que e s t h  ahullando a la luna 
pálida 8us cien mil poemas detestables. ü r i -  
110s: poetas! 



M A N U E L  A N D I N O  

Uno de estos díae, esperaba yo el tranvía 
en una esquina central. Junto a mí t ~ m b i é n  
esperaban el carro un11 señora y su hijo, un 
zipote negro y timbóo, como de siete iiñoli de  
edad. Caía la tarde ... Por la calle del Calva- 
rio pasó, raudo y señorial, un BuicL, Último 
modelo. Lo guiaba, gentilísime, una linda 
muchacha. Paf ... Paf ... Paf ... 

El zipote exclamó: 
-. Nana, m i r j  la chife~a! 



D E T A L L E S  

C u ~ n d o  yo tenía veinte años, los ve'rsos de 
Victor Hugo despertaban p n  mí una admira- 
ción ~ i n  límites. ardoross. H e  intentado aho- 

' ra volverlos a. leer con el amor  admirativo de 
antes, y han remltsdo, para el oído y para 
el corazón, música de pianola. De pianola 
eléctrica. . . . 

Suspira la amada: buenas ncches! Y él se 
VR, por las calles sombrías con el alma y los 
OJOS llenos de la sombra de ella. Su ~on ib rn  
constelada. .. 



M A N U E L  A N D I ñ O  

La tierra es la cara enharinada de Pierrot. 
Y como en el verso eterno, la Luna hace una 
mueca, Colombina sonríe y un músico luco 
toca el acordeón. Aquí, en la callejuela; los 
poetas ladran como incomprendidos, como 
líricos canes, y los perros cantan, a las ama- 
das invisibles, dulces canciones de amor, be- 
llos versos académicos. E n  la taberna se re- 
cuerda a Verlaine, tl Ofelia, al negro Lagos, 
a Rubén Dario y a sus cisnes de algodón. En  
la esquina solloza, terrible, un piano de manu- 
brio. S e  oye el pito de un policial. ( h e  el 
telón ... Y la Luna sigue rodando como si ni 
ta l . .  . 



Ea Luna es un alcohol para ciertas muje- 
res. Les exalta el alma, les exaspera el im- 
tinto hasta la más loca lujuria.. . Y sobre los 
playas tristes de la Vida, esas dulces almas .v 
esos dulces cuerpos de mujer, se desmayan 
en leves luces de ilusión, se deshacen en tur-  
bias espumas de melancolía. 



M A N  D E L  A N D I N O  --. 

En la calle, a cualquier hora: 
-¿Qué hay de nuevo? 
-- Nada.. . 
--Y tú, 8qué dices, qué cuentas7 
--Nada.. . 
Eso e5 todo: Nada. Nihi l . .  . . . . 



Frente al crepúsculo; ella levantó los o j o ~ ,  
y le dijo: *a! Y 61 la miró en los ojos, 
largamente. .. 

i N o  EF! os encoge el alma y os dá eecalofrios 
ver, en medio de la noche, cómo avanzan por 
las calles torcidas, raudas, 'implacables, malé- 
)as, como los ojos mismos de Setanda, las  
lamparas de los ~utomqviles? 



A W D I N O  

Empieza la noche del Jueves Santo. Tras 
la curva de un cerro vecino se alza la luna, 
grande, roja, roja. .. Se diría un enorme coá- 
gulo de la sangre del Redentor. Y los hom- 
bres clevcin hacia ella sus ojos llenos de espe- 
ranza. DespuBs, ln luna se torna blanca, y 
se va por los cielos como una paloma. 



D E T A L L E S  -- 

Estos dias, en los templos y en les calles, 
Jesucristo, la humilde aziicena do los campos, 
el divino cordero sacrificado, se ha exhibido, 
entre la pompa ritual, un poco lleno de vani- 
dad humana.. . 

~ h ,  estas cigarras de la noche del Viernes 
Santo! No son 18s cigarras de oro, ni las ci- 
garras cnntarinas de los poetas. No. Son 
cigarras negras, tétricas cigarras que lloran 
eD el corazón de los hombres~.. 



M A N  U H I L  A X D I N O  

Hay que revisar y comentar la Historia de ' 
E l  Salvador. Revisarla con valentía y con 
amor. Muchos nombres de muchos Hom- 
bres están en la obscuridad. Y a muchos 
hombres se les ha dado nombres que n o  me-. 
recen. La rectificación de ciertas vidas se 
impone: brotará Iti luz a chorros. Y hay que 
ir t a m b i h  R los cementerios, desenterrar 
ciertos cadáveres y tirar a los perros las car- 
nes podridae. .. 



De Juan Vicente Gómez no se cribe si está 
~ n t e s  de  la Historia, fue ra  de la Historia, o 

allá de la Historia. 
El Plutarco del Novecientos t e n d r i  que PO- 

nerlo paralelamente al tigre. 
Pero los tigres, más que  por ferocidad, mo- 

tan por necesidad. La neceeidad de vivir. 



Luce una vara de nzncenas en el flurero de 
cristal azul. 

Gracia leve. gracia sin par la de esta flor 
bien ama& de las vírgenes, de los poetaa y 
de las reinas.. . 

Blancura-blancura de luna jr de líno, de 
hostia y de espuma-dbura hecha perfume, 
aroma que penetra el corazón. 

Azucenal . Azucena! 



Esta muchacha, uns niña casi, que encuen- 
tro todos los dfas  por Ia Plaza Morazán, 
¿quien es? De la pBgina de qué libro de poe- 
mas Fe ha escapado? De q u k  cielo de ilusión 
ha mido en las calles de San Salvador? Quién 
es esta muchacha de los dulces ojos de flor; 
de paloma y de lucero? 



Desde que se inicia Semana Slinta, la gen- 
t e  de San Salvador abandona sus hogares. Le 
cicdad se queda casi desierta. Es un verda- 
clero Bxodo hacia las playas del mar o hacia 
los piotorescou lugares del interior. Unos se 
van a Coatepeque. A beber whislsey. A d ~ n -  
znr. A hartarse. E l  cielo líquido de aquellas 
aguas maravillosas es remedio infalible para 
sus gomas sin paralelo y para sus indigestio- 
nes estupendas. Otros emigran a los pueblos 
de las montr~ñas H n  busca de salud para el 
cuerpo y de sosiego par& el alma. Unos pu- 
ra  el Golfo. 0t1-os para Izalco. Pero todod, 
huyendo del calor y del aburrimienlo de la 
ciudad. Por otro lado, los campesinos bajan 
de los montes a los estancos urbanos, donde 
beben guaro, blasfeman y se abren las car- 
nes con lo8 machetes que brillan al sol con 
trágicos resplandores. 

Y a todos los bendice Dios ... 



D E T A L L E S  

Esta noche, por el más obscuro callejón de 
]a barriada, he visto huir a Satanás, con la 
cola entre las piernas, perseguido por las tur 
bas.. . Pero a vecea, eeae mismas turbas lo en- 
diosan. 

El balcón, abierto de par en par. La No- 
che eacude sus rosales de estrellas sobre mi 
corazón. ,. 



M A N U E L  A N D I N O  

Corern, llorando, los habitantes de San 
Salvador: Qué polvo! Y el polvo se ríe de 
ellos con una silenciosa carga de gris ... 

Si nos descubrimos ?nte un cadáver, que 
es la manifestación mas visible y espantable 
de la muerte, tpor quk no reverenciamos a 
las mujeres preñadas, que llevan en el vien- 
tre redondo una nueva vida? Saludemos la 
Vida que llega ... 



Abrete camino por bien o por la fuerza. 
Asciende. Derriba en tu ascenció~ todos los 
obstáculos. Sube s la cumbre, ei puedes. a 
golpcs de ala; si no puedes. arrastrtindote. 
Pero llega a la cumbre. Sube más, más, 
más ... Cuando estks bien alto, los hombres te 
adorarán como a un dios. .. 



Tirita la ciudad bajo el temporal. Desde 
hace varias horas llueve, implacablemente. 
$Y el Sol? El cielo es, a ratos, frente llena 
de tristes pensamientos, y a ratos, corezón 
que no sabe de ternura. Lluvia fría, agua 
cruel, agua negra, agua sin entrañas que em- 
papa8 rr los pobres que este día comerfin pan 
con lodo.. . . iY eres, acaso, ngur del Señor'! 



Al crepdsculo, bajo la Ilocizna, por la ca: 
]le fangosa, trota y trota y trota un perro 
vagabundo. Tiembla de frío y de hambre; 
y con los turbios y dulces ojos va pidiendo 
perdón. Perdón de ser perro, de tener ham- 
bre, de estar lleno de lodo ... como muchos 
hombres que van por el mundo pidisndo per- 
d6n de ser poetas, de tener ideas, de tener 
corazón. .. 



. En lo profundo de la noche, un dulce y das. 
to rumor sube de la entraña de le tierra y 
aletea en la sombra.. . Es la ciudnd que sus- 
pira de amor. .. 

Si el amor pide inmortalidad, también pi- 
de generosidad. El enamorado debe darlo 
todo. Todo.. . 



D E T A L L E S  

El más bello poema del mejor poeta no va- 
le lo que los ojos de uDa mujer. La Vida 6 0  

Bsornrr a ellos con una clara sonrisa de eter- 
nidad. 

Mañana. ..Mañana es la promesa que se va a 
cumplir, la esperanze qce se va a realizar, el 
deseo que se va a satisfacer. Mañana es le, 
aurora que nos va a volver locos de luz, el beso 
que nos sellará la boca, la sonrisa que volará 
de corazón a corazón ... 



M A N U E L  A N D P K O  

Sta imponen las rectificaciones históricas. 
Ahí está, por ejemplo, Francisco Morazán. 
La espada de ese general hondureño rubri- 
có con sangre la Historia de Centro Amdri- 
ca. Y si realizó alguna labor en provecho de 
estos pueblos, Bdónde están los frutos? 



D E T A L L E S  
m--- -- 

Dicen los ojos de la niña: mañana! Los 
ojos de la muchacha: hoy! Y los ojos de la 
vieja: ayer1 

Cubndo una mujer nos ofrece la boca, y con 
la boca los senos, le perdonamos a Eva nuss- 
tro destierro del Paraíso.,. 



Silvestre Paradox le rezó misa de difunto0 
al poeta J O R ~  Vald6s. Pero el poeta está vi- 
vo. bien vivo, m i s  vivo que nunca, pues 
ahora vive su propia vida, encerrado en su 
espíritu, alta y noble vida, lejos de la niun- 
dnna algarabía. En carta de ayer me dice: 

*So ha muerto en mi el poeta, como se dice; 
lo que sí h~ desaparecido por siempre, es 
aquells primeriza e insatisfecha sed de publi- 
cidad. Poco me dá que el público se entere 
de mis producciones. A medida que las fa- 
cultades pokticas se afirman, y la vida se nos 
hace amable en sus aspectos mi s  nobles, nos 
vrimos despojando de ciertas complacencias 
que y a  no pueden impresionarnos. Ln Musa 
tácita es la más bella de las mu8as.s 

Como Fray  Amado Nervo, el hermano del 
agua, el p0et.a de Santa Ana est& sentado en 
las laderas de la montafia augusta de la sere- 
nidad ... 



El cielo es un ojo lleno de lágrimas. Las 
cnlles, arroyos de agua sucia y borbollante. 
Bajo la llovizna.. .chis.. chis.. chis . . .p  asa la 
gcnte, presurosa. Los paraguas van 5 vic- 
nen, estirados, inquietos, como inmensas ma- 
riposas negras prendidas en la cabeza de los 
hombres con un nlf ler inverosímil. Al do- 
blar una esci!iina, un auto s a l p i c ~  de lodo el 
traje claro de una muchacha. Ella hace un 
gesto inútil. Chis ... chis ... chis... 



M A N U E L  A K D I N O  

El amor que se 1Ieva a los libros, ya no es. 
amor. Es literatura ... 

Todo rayo de luna es una eecala de seda 
que le tiende Julieta a Komeo. 



D E T A L L E S  

Sobre las calles lodosas se desmaya el cre- 
púsculo. Caen gruesas gotas de lluvia. Un 
automóvil aulla, a lo lejos. Hombres y cosas 
se pierden en la niebla, se borran en el lodo 
y en la nada. se hunden en las sombrcis. .. En 
una-esquina, un hombre medio borracho le 
pega a una mujer.-Ella, dicen, lo ha dejado 
por otro. -La golpea barbaramente, con rs-  
bia, en el pecho y en la cara, hasta hacerle 
sangre.. . No protesta, no se quéja, no se  de- 
fiende la mujer, qiie no ve al hombre, que  no 
le quiere ver. E n  la cantina frontera, mien- 
tras, otro borracho, sentado  obre el mostra- 
dor. canta, acompañándose de una guitarra 
gangosa y melancólica: un viejo amor... ni se 
olvida ni se deja.. . 



M A N U E L  A N D I N O  

En BUS bellos sueños de poeta, Ovi&oCer- 
na S~ndoval quería escribir un poemn de pun 
tos suspensivos en que el último punto-de- 
cfa-finja una rosa abierta, o el parpadeo de 
una estrella ... Otro poeta, acaso, yo, suspira- 
ba ayer: 

Poder escribir un verso, uno sólo, que sea 
como una doncella desnuda, puro y resplan- 
decien te! 



D E T A L L E S  

Afilador: Toma este puñal. Es del más 
fino acero. Su mango es de marfil. Afílalo 
bien, afílalo bien que lo quiero para degollar 
a la mujer a quien adoro. .. 



Juan Canillas, que era un triste perro hu- 
mano, uolia deci'r: en elogio de la fidelidad 
del perro, los hombres han gastado todas las 
palabras. Pero nadie quiere ser perro... Y 
llegará un día en que los perros imiten n los 
hnmhres. .. Entonces la fidelidad habrá desa- 
parecido de la tierra, para siempre ... 



Qué dulce ser ciego para no ver tanta in- 
famia! &u6 grato ser sordo para no oír tan- 
ta tontería! Ciego y sordo para no mirarte 
ni escucharte a tí, ilustre imbécil.. . Y quién 
pudiera matarte, deepedaearte, hacerte pol- 
vo, y arrojarte al viento ... ! Ciego y sordo 
para ignorarte a tí, cretino glorioso, estima- 
do amigo mío. .. 



El hombre, me decía un viejo maestro, 56-  
lo debe llorar tres veces en la vida: cuando 
se le muere la madre, cuando ee le muere la 
eoposn y cuando se le muere el primer hijo. 
Deopués. hay que cerrar !a fuente de las Ié- 
grimas, y al dolor que llega, rugirle,.. 



No hieras ri la mujer ni con un pétalo da 
rosii-Arnudo Nervo. -El hombre tiene o1 
derecho de apalear a su mujer-San Agus- 
tín -Qué consejo seguira El del poeta, o eb 
del Santo! Según. . . . 



D l A N  U E L  A N D 1 N O  

La callejuela, esta curva csllejuela de la 
barriada, es una cicatriz en el rostro sombrío 
de la noche. La noche, negra y profunda 
como una horméticr, como una fiera divini 
dad. En la esquina. un foco, fría y turbia- 
~ u p j l a  de fantasma, riega su luz trémiila: res- 
plandor Indeciso en que la8 C:\03S sórdidas se 
borran. Pasa una sombra. Otra sombra. 
Otra sombra. Finas, culebreantes. amoro- 
sas sombras de mujer.. . . En el fondo, donde 
la negrura es más densa, lejos, más allá del 
fin de la callejuela, m68 al16 del mundo, más 
allá de la vida, en el Infinito, un perro la- 
dra .. Es un largo. un escalofriante ladrido 
que empieza en Iti tierra y acaba en el cielo, 
o en el infierno, o no se sabe dónde ... Inaca- 
bable aullido lleno de dulzura, de rabia y de 



Iáprimas, en que el perro nocturno canta, y 
solloza, y rfe sus bárbaros dolores, sus ale- 
grías de monstruo, sus amoros imperiales. 

Can invisible, perro poeta, perro hombre, 
perro demonio y dios, en qué sitio de la tie- 
rra; o en qué rincón de eternidad-de eterni 
dad constelada de astros o preñada de som- 
bras-te escondes para uullar así? E n  la 
puerta de qué cueva del Diablo o quk paraí- 
so de Dios ladras, oh, perro, oh. hombre, oh, 
monstruo? Eternidad es tu ladrido. Y pasa 
un estremecimiento de pavor por las vérte- 
brea y el alma ... Eternidad es tu ladrido. 
Grito angustioso de la Noche. De este, noche 
hermética y profunda en que la Muerte bai- 
la en los tejados un extraño y loco fox-trot,.. 



No es un sueño de Lorrain. Tampoco es 
la  visión da un pintor poseído por el Demo- 
nio. Ni ea una de asas figuras vibicosns, ver- 
di-negrtis. que atormentan H los alcohblicos en 
iae  inucnbables noches de pesadillti. No. 
Es algo vivo, real. Es nlguien brillante, pal- 
pitante y ondulrinte, que ví hoy tarde, que 
:i la luz del crepúsculo smtrrillo senti en uno 
de los pnlcos del P :~rque  Dueñas, en momentos 
en que pasaba la carroza y sonaba, loco, 
un fox. .  . 

Alta y fina. elástica y vivaz. En la cara 
morena, alargada y mamhitn, cuyas tempra- 
nas arrugas apenas alcirnzun B disimular la 



D E T A L L E S  

pintura y los poivos; bajo una mata de pelo 
negro, liso y lustroso, brillan inquietos, mó- 
vilas y fascinadores, unos turbios. unos cha- 
t o ~ .  unos horribles ojos de serpiente ... 
- Y la senéiación de culebra es rnás cabal y 
m i s  nngustiante a causa de su vestido de se- 
da gris R rayas negras. y a su manera de  an- 
dar, arrastrándose, alsrgiíndose, encogiéndo- 
se ...... 

A ratos creí verla enroscarse, desenroscar- 
se, silbar, morder. .. 

Yo s'entí un largo escalofrfo ... 



M A N U E L  A N D I W O  

Si a 18 Luna, a la Luna blanca. de almidón, 
se le antojara una de tantas noches pintarse 
las mejillas de vino t inb,  18 boca de verde 
mar y los ojos de  azul acornzado, y ponerse 
entre las nubes en actitud de estrella de la 
Paramount, todas las mujeres do San Salva- 
dor iban a pensar que era su propio rostro 
el que se había ido a1 cielo. .. 



D E T A L L E S  
.. . . - -. . - 

Esta es I R  dejcripciSn de iin dibujo de Bn- 
garia, e! punzante c:~ricsturista de <El Sol,, 
de Madrid: rl desierto africano. sin límites, 
ardiente. En el fondo, un ossis. Unas cho- 
zas. Unas psl meras, escuetw, negrns. Arri- 
ba, un sol negro. como de betfin. En p r i ~ e r  
tdrmino, dos negros enormes, dialogsn. Y 
yo adapto el diálogo: 

-6Sebes lo q i : ~  be pensado, Malik? Trnos 
a San Salvxdo~.. en Centro Arneírica, a ganar 
dinero con eso del boxeo, qim allí gusto mu- 
cha. 

-No te ~ R ~ R S  ilusiones, no serviríamos: 
somos poco caf ree.. . 



M A N U E L  A N D  I N O  

Juan Cnnillas, sobre quien ,yo he de escri- 
bir algún día un libro justiciero, no era, úoi- 
camente, un poeta estupendo y magnífico, 
como no los hay ni los habrá nunca en el 
Ateneo ni en la Academia que está por donde 
Ambrogi. A veces. cuando el hambre le 
mordía más duramente y era más cruel 1s 
necesidad, hombretíbase con el más ~ u t i l  de 
los filósofos. Y solía decir: <En la Vida, sólo 
tienen importancia aquellas cosas que no tie- 
nen importancia ninguna. Esto parece una 
paradoja, y no lo es. E s  una verdad casi ma- 
temática. Puede demost r~rse  con números, o 
con líneas. Pero ello result,a pesado, y yo no 
tengo el espíritu de plomo de los profeaoree. 
Filosofemos, mejor, fuera de toda escuela, de 
todo sietema y de toda pedantería. Empece- 
mos porque desde Platón hasta los filósofoe 



D E T A L L E S  

europeos contemporáneos, toda las filosofías 
han sido incapacee de mitigar, aunque sea 
breves instantes, el dolor de los hombres. .Y 
yo, que soy un humano, que llovo muches 
espinas c iav~das  en el corazón y una garra 

- inmisericorde en el estf>msgo, olvido por lar- 
gos ratos mi dolor y mi hambre. fiimándome 
u n  cigarrillo! Qué cosa 1n6s insignificante, 
menos llena de importancia que un cigarrillo! 
Nudn . . . . Y  sin embargo, a trav6s del humo 
azul miro y es menos agria la cara de la ne- 
cesidad. En 1hs volutas que vuelan y y re- 
vuelan se me va el Espíritu, asciende. se hace 
espiral, asciende mis,  y me pierdo en las es- 
feras infinitas.. . Quién sabe si más de una 
vez, a l  crepúsculo, he sido celaje maravilloso 
pirra los ojos tristes de los hombres ... Mien- 
tras. 1s filosofía y todos los dernlis ... Sangre, 
palabras, dolor ... 

Profundo, admirable Jiian Canillas1 



U& muchacha enlutada va todns las tar- 
des a llenar s u  cintaro de barro, a la pila 
cercana a mi casa 

Y, I ~ j o c  del builicio de las compafieras, se 
queda pensativa, rniixndo el cielo en el fondo 
del ngua turbia y b~rbollante. 

Lo triste es así.. . 



Estas noches lunadas, visto desde Iris altu- 
ras de  San Jacintb, San Salvador recuerda I R  
estampa de un pueblo ernbriijado mir:ida 
y remirado con ojos de miedo. hace mucho 

-tiempo, en un libro de  amor. de dolor y de 
sangre ... En un libro en que la Vida tenía 
parras de  pantera, y 1:is mujeres ojós de Iri- 
finito.. . 



A N  U E L  A N D I H O  

Vino Chocano. Recitó, inaravillosamente, 
sus divinos versos, sus poémas estupendos.. . . 
Inolvidables fiestas del espíritu! Po r  el P~in- 
cipnl, y en el Parai;info de la Universidad. 
en horas que rio pnsa rh  nunca, rugió el 
viento del Ande, se deshizo en espumas de 
gloria el Amazonas enorme, sollozó el alma 
de América, con un sollozo que llenará los 
siglos. .. 

Es triste, es lamentable, es desconsolador 
que a les recitales de Chocano en el Princi- 
pa l  RÓIO hayan asistido, apenas, cuatro fami- 
lias verdaderamente cultas, c ~ a t r o  emplea- 
dos de algún gusto literario, unas cuatro mu- 
chachas románticas y cuatro intelectuales no 



ateneístas, ni acadkmicos.,. Los demás se 
fueron a los salones de boxeo a divertiree con 
las trompadns de los brutos.. . El hecho es un 
índice de estupidez nacional ... 

Antes de irse, a una pregunta nuestra, e1 
Poeta, con una leve, triste, fugaz sonrisa, no.; 
di6 a comprender que agradecía infinito, con 
el alma entera, el que no lo haya festejado el 
Ateneo. que goza en el exterior de una ridí- 
cula celebridad ... 



M A N U E L  A N D I N O  

Loa diarios de ayer, entre las nnt,icias de 
las matanzas hondureñas, publican la siguien 
te: 

<En el puerto menor El ~ c e i t u n o  fue fusi- 
lado recientemeute don Carlos Benhar por 
las tropas del Gobierno, a presencia de su es- 
posa y de sus hijos. El señor Benhar desem- 
peñó por muchos aííos el empleo de guarda 
de aquel puerto y se distinguió por su honra- 
dez a toda pruebe. Actualmente sus hijos 
están on'el puerto de La Unión . . 

iQué comentario periodístico hacerie a este 
suceso eecalofriante! ' 

-Ninguno. Que la Historia Natural cata- 
logue la ferocidad de esos tigres. .. 



D E T A L L E S  

La hora es un diamante azul. Por la Pla- 
za Morazán, fina, rítmica, vestida de oeda 
clara, pasa una linda muchacha. Contra el 
seno túrgido lleva un manojo do roslis blnn- 
CILB, de rosas rojas, de rosas amarillas. 6Qué 
valen todas las estrofa3 dc un poeta ante ese 
verso de carne viva, de alma palpitante? 



X A N U  E L  A N D I N O  

N o  ~k por qué los enamorad& escogen los 
puentes para sus citns nocturnas. ¡No oyen 
la canción del agua, del agua inconstante, del 
aeua loca, del agua que es móvil como la 
Vida y pasajern como el Amor? ' 



D E T A L L E S  

Htiy una voz en medio de la noche. 
-LES el viento q u e  rio! 
-No. JCl viento estL quieto. 
- 6 ~ 1 g ú n  pájaro desalado que se queja? 
- La dicha mece todos los nidos. 
-i Es la fuente que c ~ n t a ?  
-,El egua es t i  dormida. 
-LAcaco, el jardín que llora creyendo que 

el sol no volver&? 
-No. El jardín sueña en paz bajo el es- 

plendor dc.1 cielo estreli~do. Sobe que iia 
de llegar el alba y que serán suyos todos s~ is  
besos. 5 A que llorar? 

,Entonces, ean voz'que fluye regocijada. 
se eleva empapada de lágrimas, aletea cantan 
do y al rasgar 1% sornbra se dtshxce eu o u ~ p .  
ros, ¿de quién es? 

-14;s mi corazór, que dice tu nombre ... 



M A N U E L  A N D I N O  

Dicen que Arturo Ambrogi ha renunciado 
su sillón en la Academia. 

Es decir, el autor del <Libro del Trópico, 
no cree en la gloria, desdeña la Inmortalidad.. . 

Yo no se si dar el pe'same a la Academia, 
o si felicitar a don Arturo. . . . 



Una linda gatita paisana del poeta Rafnel 
Heliodoro Vnlle y del revolucionario General 
Ferrera, se fugb de su caliente hogar en Te, 
gucigalpa, internándo~e en la montaña. Alla 
tuvo un amor... Del idilio brotó un gatito 
que ladra y que muerde como un perro. 

Tránsfuga y adúltera la gata. Mujer, al 
f i n . . . . . .  



M A N U E L  A N D I N O  

A las diez de la mañana del domingo, las 
barberías ofrecen un espectáculo por d e m h  
interesante. El orangutin civilizado está 
rtlli, en mangas de camisa, qu i thdose  la po- 
lambre ancestral. 



D E T  A L L E B  

Vicente Rosales y Rosales va a publicar un 
libro de versos, deversos suyos. y como su- 
yos, hermosos. El título del libro es: Los 
poetas tienen sed. 

Lo que los poetas tienen, admirado Rosa- 
les y Rosales, es hambre. Un hambre enor- 
me que empezó con Hornero y quo se va R 

sacinr quien stlbe cuando.. . 



M A N U  E L  A N D I N O  

A pesar del 15 de septiembre, E ~ p a ñ a  vive 
en el alma de Centro América. Vive en el 
idioma ltrmonioso e inmortal. En el eoñar 
inútil. En Irr creencia increible. ED la im- 
previsih de pueblos y gobiernos. En la po- 
liticir de opereta. Etc.. . 



El Sol de verano es do bronce bruííido, ar- 
diente. asesino. Todo lo calcina, lo arrrrsa, 
lo anula. Es incendio, un vasto incendio que 
aplana el Pensamiento y quema los montes. 
Aviva la lujuria, azuza la rabia, despierta 
unos muy humanos deseos de matar, de abrir 
en cruz, con un lindo cuchillo refulgente. el 
blanco .y terso vientre de las doncellss .. Sol 
de verano: malhechor que tiene un hijo ma- 
lo, el polvo. y unn querida triste, la cigarra ... 

Sol poeta. Sol pintor. $01 enamorado. 
Sol de invierno. E l  de esta mliñana de J u -  
lio le dice versos de oro R I  juzminero que 
tronchó e! chaparrón de anoche: entintn de 
rom, enflec~ da diamantes 111s c r e~ t ae  del San 
Jacinto y del Volcán: al agua del Acelhuate 
le cuenta no sé qué historias de muchachas 
desnudas; risueíio, loco y triunfal se mete en 
los corazones sacudiéndoles en una inquietud 
de rosa. de vuelo, de nube ...... fundiéndolos 
en una viva llama de  amor, en un hondo an- 
helo de Infinito. Ríe, grita, canta el Sol. 



M A N G E L  A N D . I N O  

Tenemos miedo del hombre que sueña, del 
hombre que piensa, del hombre que acciona. 
Sólo admiramos al hombre momirr, al  hombre 
agua mansa. 

Todo dolor que llega es un nuevo poema 
que nos ofrece la vida. 



D E T A L L E S  

Una punta de la honda la tiene Dioci, la 
ctrfi. el Diablo. El lionibre es la piedra Arro- 
jada a l  espacio. 

Mi corazón es aquella mata de rosas tintas 
todss cuajadas de gotas brillantes. 



Una bomba de dinamit,a que estalla en me- 
dio de una multitud. es un rosal que revienta 
en rosas. En rosas de sangre.. . 

Ah, tus ojos, Ana María! Dulzura de la 
luz. Suavidad de la sombra. Quietud de agua 
dormida. Resplandor de cielo estrellado. In- 
terrrogación del Infinito. . . . 



D E T A L L E S  

Vairgas Vila va a S u r  Am6rica a dar  con- 
ferenciss. 

Comentando le tal noticia, ayer tarde, en 
1:i esquina del Teatro de la Municip~lidad, 
olamabn un vate melenudo, alcohólico y liom- 
briento. 
- L á s t i m ~  que el genio no venga a ,  San Sal- 
vador! Yo lo saludaría con unos alejandrinos 
como soles. .. 
8Vargas Vila, Genio? 

. Sf. Genio de la pose barata, propia pare 
que los inocentes caigan en la trampa y parH 
que los tontoe abran la boca ... 

Un trusnoclitldo romanticismo político y la 
perversión sexual, explotados con una pasmo. 
sa habilidad de comerciante; he ahí el genio 
de Vargas Vila. Lo demás de él, es cohetr- 
rín verbal. 



M A N U  E L  A N D I N O  

No te burles, muchacha. de los poetns. El 
más andrajoso de ellos está más cerca de Dios 
que cualquiera de esos idiotas perfumados 
que te  acomprtfian tcdru las tardes nl cine. 



D E T A L L E S  

La mayor parte de las mujeres van a misa 
por coquetoría. La mayor parte de los hom- 
bres, por conveniencia. Y las viejae, esas 
horribles viejas que tan bien pintó Santiago 
Rusiñol, a terminar el sueño que empezaron 
en-la cama. 



N A N U  E L  A N D I N O  

De tanto mirar hacia atrás, hacia los Pró- 
ceres, estábamos perdiendo la visión del ho- 
rizonte. Enfermos de p s s ~ d o ,  nos moria- 
mos lentamente. Hay t i ly~ien que nos estaba 
inyectando polilla del 821. Pero nos hemo8 
salvado a tiempo. 



D E T A  L L E S  -- 

Yo no le tengo miedo a tus uñas afiladas, 
ni a tus dientes de felino, ni a la negra noche 
de tu  cabellera. Lo que me sacude cuerpo S. 
alma de pavor, son tus claros, tus lejanos. 
tus extáticos ojos de reina muerta hace mu- 
chos siglos. .. 



B I A N U  E ' L  A N D I N C  
- 

Anoche cayó el .primer aguacero. DospiicCr 
de la larga sequín, la tierrs, mojada, huele n 
mujer fecundada. 

Ten los pies en el Ayer, los ojos en el ho- 
rizonte, y el corazón en el Hoy. 



El hombro sin ambición no pasa de ser un 
triste animal. Levlíntate todos los dfes con 
un anhelo más. 



Yo tengo un gato. Blanco, gordo, Iiistro- 
so. Un grito prudente, de buenas costum- 
bres. honra y prez de su raza .y de la cocina. 
Se llama Jiian. conlo ciixlquier honorable ciu- 
dxd:ino. Y como I:t de cualquier honorable 
ciudridano, su vida puede resumirse así: co- 
mar, dormir; volver a comer, volver a dor- 
mir. Así, desde que esgato. y asf, hasta que 
deje de eerlo. i H e  dicho que Juan  es un ga- 
to  prudente? Más todavía, prudentFimo. 
JamXs se sale de la línea recta. J smas  un 
encrespamiento que rompa el canon de la de- 
cencia y del orden social. Nunca un gruñi- 
do. Nunca un znrpazo. Nunca una aventu- 
ra en los tejados con lns gatas loctls, con las 
lindas gatas que, bajo la luna llena, se desma- 
yan deamor y maullan de lujuria como si fue- 
ran mujeree.. .Casto, sabio, ilustre gato! Juan 
es muy gato y muy hombre. Tan hombre, 
que se deja morder, agradecido, de los perros, 
y tan gato que, a pesar de que guarda las 
formas, le importa un pito el mundo. Juan, 
al igual de los dichosos ciudadanos que tienen 



D E T A L L E S  
- 

. csea cómoda y comida cal ient~,  se ha hecho 
una filosofía, distante de la de ,Jesucristo y d e  
la de Zaratustra: la filosofía del tasajo y de la 
ceniza caliente. Para los gatos poetas, para 
los p t o a  anarquistas, para 108 gatos bohemios 
que todas Iris noches cometen graves faltas 
contra la moral en los tejados, Juan es un po- 
bre, inofensivo, lamentable pato a quien hay 
que ahorcar. Juan,  desde sil rincón de la coci- 
na, se ríe de ellos, exactamente como don Juan 
Pérez se ríe, desde la altura de su vientre re- 
pleto, de los pobres muchachos enf~r rnos  de 
talento, locos de ilusión ... A veces me indigno 
contra su pasividad de ciudadano honesto y 
bien educado. y le doy un guntopik. El no 
~e mueve. Se  achica. Levanta hacia m í  sus 
ojos hiímedns, de  un azul desteñido. como 
diciéndome: ¡Gracias! Y sigue impávido, in- 
diferente como un gato y servil como un 
hombre. 

Prudente, sabio, ilustre Junn, por qué error  
naciste gato y no ciudadano de una dichosa 
República? 



7 5 A N U E : L  A N D  I N O  

Tú, delante de los Iiombres. de las cofias y 
de los sucesos, tienes ideas, razonas, analizas, 
y cn síntesis admirable, ofrecw a1 mundo tu 
pecsarniento lógico. La Verdad es el amor 
de  tu^ amores. Ante el altar de lri. diosa irn. 
gtisible cuyos riin:intes pueblnn los rnmico- 
niios. quemus t.u vida en un incendio que te 
devnstn e1 almtt y 1111 hrcho de tus ojos dos 
:igujerl s tri.tes.. . Y siquiera un* vez. una 
v ~ z ,  u:ia t.m sola vez. te ha soíireído I H  Esfin- 
pe'b Dime, 1p:ira qué quieres. por qué  bus- 
cas. H quk ansinr tanto poseer la Verdad en 
la Vid&, que es un sueño, ni en la Muerte, 
que os el misterio impenetrable. Acuérdate, 
coml)r.Aero, hermano mío, que ltr Verdad es 
una dios:\, y todas las diosas son impnsibles y 
herméticas. Por  eso, los hombres 1:r~ repre- 
seritxn e,) mármol que jiintti k i i  dureza de 
Eternidad la frizldad de 1% Nada..  . .h'adn .... 
Rro es tu verdad y eso es tu saber. Ya lo 
dijo el filósofo: <Nuestro saber es como la 
s ~ r u b r a  de una nube. que el viento srreba- 
ta. &!le si levantamoss los ojos y 3  no 
hay nube. p si los bajamos 3.a no hay som- 
bra . ..> Ves! Eso e6 todo: Nada. Ven. 
Deja .tu Verdad, quo no te ofrecerá una 



D E T A L L E S  
- - 

tan sola hora de ternura, y mientrns volvo- 
mos a la Nada, yo te enseñar6 a reir y n son- 
reír anto los hombres, los siicems y las cosas. 
Iteír ... Tú sabes lo que es reir. convertirse 
por un instante, por u n a  hors, m una loca, 
y sonora g alegre cr~ja de mtísica? Sonreír.. .. 
Tú sabes lo que vale la sonrisa de una mujer? 
Ah. compaííero. herrnaoo mío! M i s  quc en 
la llama sagrada de la Verdad, que por mí 
puede apagarse, ans!'o quemarme en el fu2go 
divino y diabólico de unos negros ojos de  
mujer.. . Ven. Yo te ensoñaré a clespreciar 
ltts espinae-tu maldita verdad-y a que cortes 
las mtís bellas rosas, mi dulce mcntire ¿Sz- 
bcs? Más que IR Esfinge me gustan las ro- 
sas. LHS ~ O ~ F L P  blancas con que se en~u i rna l -  
d m  laci doncullas, lae rosas rojas con que el 
amor adorna 1s suelta cabellera de María 
Magdalena ... Corta esta rosa. Es la más fin. 
gante del jardín. Pero no cuente8 su8 péta- 
los. No estudies Botánica en ella. Asp i r :~  
su perfume. Aspíralo hasta que te  embalsa- 
me el corazjn. .Rosas... Las rosas, compañerci, 
hermano mío, son una delicada ofrenda que. 
para que perfumemos el camino de lri Vida. 
nos ofrece la Muerte. . . . . , 



M A N U  E L  A N D I N O  

Todo corazón es un palacio de cristal don- 
de está escondida la Cenicienta. Pero. para 
que la divina princesa nos dé su mejor sonri- 
sa, es neceeario ~ a b e r  llegar y abrir sin ruido 
la puerta. 



D E T A  L L E S  

A veces, al despertar por la mañana, me 
siento burgliés. Un burgués honesto y sose- 
gado. Tengo, entonces, pensamientos puros 
y elevados eobre la patria, la ft~milia y el 
prójimo; y e! corazón se me desborda, reple- 
to de un egoísmo inofensivo. En esos días, 
mi primera idea, es la única idea que a diario 
tienen todos los burgueses y todos los anima- 
les: comer. Y después de colmar el estóma- 
go con una taza de leche caliente y un bistec 
de temera, soy cepaz de cometer una buena 

.acción y de perdonarle a Emilio Villacorta 
esos artículos suyos del Diario Latino, qup 
son tormento de literatos y desesperaci6n de 
agrimensores.. . . Hay otros días en que des- 
pierto anarquista. Un dulce anarquista a la 
manera de Nuestro Señor Jesucristo. Y es- 
ciendo imaginativamente; a la cima del Vol- 
cán. Desde allá, desde la cumbre rndiosx. 
lanzo sobre los mesoneros de San Salvador, 



M A N U E L  A N D I N O  - 

como chorros de lava hirviendo, las tremen. 
tlas palabras de otro Sermón de la Montaña. 
Pero como si ni tal. La  conciencia de los 
mu,y cristianos mesoneros de Srtn Salvador 
es más dura que todos los metales: no se 
ablanda con el fuego ...... Hoy, despert6 en 
poeta. Dentro de una piel azul, que asf la 
tienen los poetas ,desnudo como una estrella, 
que así suelen andar siempre los poetae, des- 
nudos o eemidesnudos, salí a la calle. Y las 
calles. oh, padre Apolo no se estremecieron 
a mi paso! Acaso, pensaba, han perdido los 
ojos los mortales, o no les es dable contem- 
plar a un inmortal como yo? Qué no ven 
que en vez de pies tengo alas! Por cabeza 
un nido de calandrias1 Por  corazón una rosa 
resplandeciente! Por  ojos dos fuentes donde 
se ha quedado dormida la luna? Qué no 
oyen mi divina canción? Caminé una cua- 
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dni. Otra cuadra. Y ante la indiferencia 
de las paredes, que no se desplomaban, y de 
la gente, que ni siquiera me miraba. seguía 
pensando: Yo no  tengo parecido ui igual con 
ningún poeta. Con Carlos Rustamante? Psch 
...... Con José Llerena? Psch ...... Con Juliv 
Enrique ~ v i i a ?  Psch.. . Esos son poetas hu- 
manos, demasiado humanos  Yo estoy sobre 
ellos. Yo soy la poesía pura, ia puro esen- 
cia de la poesía. El paladar d e  la multitud 
no sabrá snborenrme nunca. Soy u n  hilo de 
luz de !a Divinidad Los ojos niiopes de los 
m o r t a l ~ s  iio p o d r h  gomrse n i i n w  en mí. 
Por  eso n o  me aplauden. 

-No te aplaiiden-gritb una voz-Porque 
...... te han confundido 

- Con quién? 
-Con Juan Ullon. 

.. Y dejé de ser poeta, inmediatamente.. 



M A N U E L  A N D I N O  - 

Juan Canillas, el profundo y sutilisirno 6-, 
Iósofo de las filosoffas menudas y triviales, 
que todavía no tiene estatua-, me decía una 
vez: De qu6 les sirve el talento y la sabidu- 
ría a ciertos hombreso De nada.....-Una mu 
la. unri mula cunlquiers que estaba por casua- 
lidad en el pesebre donde nació Cristo, ha 
Iiegado hasta riosrbtros en las alas radiantes 
de la Inmortalidad. Y es tan inmortal como 
Platón y como Shakespc~re. Sobre lasorejas 
gloriosas de esa mula no se abatirá jam6s el 
Sol. Ya ves. Todo es cuestión de oircuns- 
tsncir.8 y de escenario. Si ess mula nace en 
San Salvndor veinte siglos mi s  tarde, en vez 
de estar pastando bpatíficamente en los pra- 
dos celestiales. estaría tirando de los carros 
del tranvía urbano, que es lo peor que le 
puede ocurrir a una mula. Te repito. Todo 
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es cuestión de circunstancias y de escenario, 
De que aprendamos bien nuestro papel y de 
que sepamos aprovecharnos de las otras. 
Uiógene~, que desde el fondo de su tonel 
sólo le pidió rt Alejandro triunfador que no 
le quitara el sol, era, más que un cínico, un 
pobre hombre. En  cambio, ahora hay po- 
bres hombres, que, con el mayor cinismo, se 
colocan sobre la cabeza una aureola de pnpel 
Clorzdo, y explotan a la muchedumbre ha- 
ci6ndose pasar por santos o por héroes. Si 
queremos triunfar, si queremos ser glorio- 
sos, si queremos que nuestros nietos, que 
seguramente aerán unos pobres diablos como 
nosotros. se enorgullezcan de haber tenido 
semejantes abuelos, ei quereinos que no ha- 
ya plaza pública en , que no se detenga el 
tiempo a contemplar las estatucrs que nos le- 
vantarán los tontos del futuro, nprovechémo- 
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nos de toda circunstancia, aunque perdamos 
el pudor, y la dignidad , y representemos 
bien la farsa, que el público paga si le mien- 
tes con gracia y pega si le dices la verdad 
honradamente. Yo, que odio y desprecio tan- 
to a los hombres porque están tan cerca de 
las bestias y tan lejanos de los dioses, fingiré 
amarlos, me sacrificaré por  ello^. Y la His- 
toria recogerá mi nombre como el de un re- 
dentor. Tú,  escoge tu papel. Eres, apenas, 
un pajarito que canta, gozoso. a la aurora 
que llega. Pero por tu corpachón y tu me- 
lena hirsuta bien puedes rugir como un león. 
Y la multitud tendrá miedo de tí y te adora- 
rá como a un héroe. 

Y Juan  Cunillus se hechó a reír con una 
hiriente, horrible e inacabable risa. Como 
sólo se ríen el Diablo, los dioses y las mulas. .. 








