DETALLES






PROLOGO

Casi todos estos DETALLES fueron pu-
Wicados en <Kl Dia> y en «La Nacidn». O-
tros hasta ahora salen wolando a*la luz del
sol. Y debo al coraje de José Llerena ol ver-
los encerrados en este pequefio volumen.

De seguro que esta prosa mia, fragmentada,
contradictoria, stn gramdtica y sin sentido
comitn, hard sonreir a los hombres que. como
suprema gracia, tienen un grano de locura en
el espiritu, e indignard a esos finebres sefio-
res que escriben ltbros muy compactos y sesu—
dos sobre la Doctrina Monroe, el Cédigo Civil
v el artg de transformar un burro en un sabio
muy eminente.

DETALLES lan sido escritos alocada~
mente, de prisa, corriendo, como ahkora se
vive. Son tdeas sugeridas portal hombre, por



tal, cosa, por tal suceso, que pasaron anle mis
0708, frente a la ventanilla del tren en que
voy de la Nada hacia lo Muerte. Son la emo-
cion que me a@rd aquella mujer, aquella for,
aquel panorama...... .

Para qud escribir largos articulos sobre
cosag pasajeras? Para qud escribir un estu-
dio sobre la boca de una mwjer, st lo mejor es
besarla? Por qué ese afdn de ser domines?
A qué esas disertaciones sobre la teoria tal o
el hombre aquel?  8i, todo, todo, puede ence-
rrarse en una frase. De ahi estos DETA-
LLEZ mios. Palabras sinrazén que el pasi-
gero dice-entre despierto y dormido, mientras
el tren marcha en la sombra a quinientos ki-
{dmetros por hora.. .

San Salvador y julio de 1925.



DEDICATORIA

orm——

Dedico este pequefio libro de prdsa
dispersa y minima, insignificante
tal vez; pero vivida en la Vida, al
culto y patriota intelectual doctor

Salvador Rivas Vides.

M. A.






b ET AL L E S

La enlutada que pasé en la tarde, {porgué
se pinta tanto la boca de rojo alegre y lleva
los ojos llenos de l4grimas? - '

—Porque toda mujer esla Vida. La Vida,
cinica y sentimental, que llora con risas y se
rie con ldgrimas,..

Qué cosas tienes, corazén! Cantabas, loco,
-en la mafiana azul. Cantabas... Ahora, enla
tarde, lloras... Todo, porque tras de los ce-
rros verdes se ha ido el sol... Qué cosas tie-
nes, corazdn!

i



MA N U E L. A N DI N O

Estrada Cabrera acumulé sobre é] mismo
tanta sombra, que se volvié negro, de una
negrura sin igual, no como Ia8 cumbres de-
masiado altas, sino como los abismos. Y con
é} no puede ensayarse una rectificacion histé-
rica. Seria peor. La Historia no sabe Arit-
mética, y la vida del célebre Licenciado es
eso: una resta de dignidad y una maultiplica-
ci6n de cadiveres.

10—




En la escala de la Estupidez. primero estd
la piedra, despyés el burro, y les sicuen cier-
tos distinguidos hombres piiblicos. Maszarri-
ba estd el boxeo, ¥y por dltimo, como supre~
ma culminsacién, la pianola eiéetrica. Y mds
que la pianola, los que pasan largas escu-
chindola en las cervecerias, o en el Aome, su-:
midos en un arrobamiento lindero al idio-
tismo,

—11—




M A N U E L A N DI N O

Hacia dias estaba nerviosa, inquieta. Las
vecinas decian que tenja un <no se qué». Iba
y venfa, con un fuego inusitado en los ojazos
castafios. Ayer, con el crepisculo, sali6 de -
casa,

—Ya vuelvo, mama4.. .

Y no ha vuelto. De la mano'de la ilusién
8e fue hacia el nido que para ella tejiera en
un barrio lejano un escribiente de oficina pyi-
blica.

A estas horas, ¢lla, radiante, rie entre los
brazos del hombre amado. La madre tiene
los 0jos enrojecidos de llorar. La Vida...

—192.—.




Al mediodfa, al ardiente y lujurioso medio-
dfa de abril, en un-cuartito frontero a la re-
daccibén del periddico, suenn un piano... Un
fox de vértigo. Un tango ldnguido y sen-
sual. Un viejo vals empapado de aromas y
de ldgrimas... Suena el  pizno, asf... como un
eco del cornzén de la pianista, una chiquilla
delgaducha, melancdlica, - de rasgados ojos
inexpresivos. Suena el piapo ea el cuarto-
frontero, asi... Grito de Ja hora sepsual. So-
llozo de la tierra triste. Eco del corazén de
la pianista melancdlica...



M AN U B L AN D1 NoO

Aquif, en Guatemala, en esta aldeona con
diarios, automéviles y prostitutas, lo dnico
que pasa todos los dias es el Tiempo. Boste-
zos de esas casas y de esas calles .....

Hay la mujer paloma, la mujer pantera y
la mujer serpiente. Yo conozco la mujer hie-
na: la viuda. Vive del cad4ver de su marido...




Fn una casa cercana a la mfa, en donde vi-
ven una viuda, muy hermoss, y sus dos hijas,
muy lindas, hay una lora que todo el dfa gri-
ta: Decile que sil  Decile que sf! Decz'le
que si!

$ A coal de lus tres mujeres aconseja la lora
que diga el 8i, el encendido si que exxge, rijo-
so, quién sabe que garafién?

—15.-.



MA N U E L A X DIN O

Acaba de pasar el aguacero. EIl viento ha
desgarrrade las nubes obscuras, y se ve un
retezo de cielo azul, de un dulce azul de oje-
ra. Los érboles tienen frio, tiritan. Tras
los cnsta]es de una ventana, fulgen extaticos,
los ojos de una mujer...

$Se. han fijado ustedes en el intimo regoci-
30, en la plena satisfaccién con que las mulas
" del tranvia oyen a los pasajeros hablar de la
pavimentacién?




A menudo, en su seccién econdmica, publi-
can los diarios el siguiente aviso: ,

«Se necesita una criada joven para servicio
de casa extranjera. Sepaga buen sueldo.»

Yo no sé, pero cuando leo tales anuncior
sonrfo un poce dolorosamente, y pienso, sin
quererlo, en las inndmeras casas extranjeras
de <hombres solos> que hay en San Salva-
dor...

Y como una risa irénica, en la quese va la
doncellez y la alegria de alguna compatriota,
suena el... se paga duen sueldo.




M A N U - E L A N p I NGO

No coraprendo al politico sensible y senti-
mental. .

El verdadero politico .sélo tiene ideas, pu-
fios, voluntad,

En politica, el corazén sobra.

Politicos. sed duros... '




Cantan los grillos en medio de la noche.
Yo, insomne a causa de ellos, pienso; rabioso:
son los cien mil malos poetas de-San Salvador,
todos los poetas ciudadanos, todos, académi-
cos, ateneistas y v.agabundos que estan decla-
mando & sus novias h;pobﬁmcas sus cien mil

malos versos, que estin ahullando a la luna
palida sus cien mil poemas detestables. (J'rl'
Hos: poetas!




M A N U E L A N DI N O

Uno de estos dfae, esperaba yo el tranvia
en uba esquina central. Junto a mi también
esperaban el carro upa sefiora y su hijo, un
zipote negro y timbép, como de siete nfios de
edad. Caia la tarde... Por la calle del Calva-
rio pasé, raudo y sefiorial, un Buick, dltimo
modelo. Lo guiaba, gentilisima, una linda
muchacha. Paf... Paf... Paf...

El zipote exclamé:

- Nans, mira la chéfera’

—920.—.




Cuando yo tenfa veinte afios, los versos de
Victor Hugo despertaban en mi una admira-
cién sin limites. ardoross. He intentado aho-
" ra volverlos a leer con el amor admirativo de
antes, y han resultado, para el cido y para
el corazbén, musica de piarola. De pianola
eléetrica. . . .

Suspira la amada: buenas ncches! Y é se
va por las calles sombrias con el alma y los
0jos llenos de la sombra de ella, Su sombra
constelada. ..




M A N U E L A N D1 N O

La tierra es la cara enharinada de Pierrot.
Y como en el verso eterno, la Luna hace una
mueca, Colombina sonrie y un miisico loco
toca el acordedén. Aqui, en la callejuela; los
poetas ladran como incomprendides, como
liricos canes, y los perros cantan, a las ama-
das invisibles, dulces canciones de amor, be-
llos versos académicos. En la taberna se re-
cuerda a Verlaine, u Ofelia, al negro Lagos,
a Rubén Darfo y a sus cisnes de algodén. En
la esquina solloza, terrible, un piano de manu-
brio. Se oye el pite de un policial. Cae el
te]lén... Y la Luna sigue redando como si ni
tal...

-—92




 La Luna-es un alcohol para ciertas muje-
res. Les exalta el alma, les exaspera el ins-
tiato hasta la mas loca lujuria.... Y sobre las
playas tristes de la Vida, esas dulces almas v
esos dulces cuerpos de mujer, se desmayan
en leves luces de ilusién, se deshacen en tur-
bias espumas de melancolia.

9.




M A N U E L A N D

N

En la calle, a cualquier hora:
—{Qué hay de nuevo?
--Nada...

--Y td, 4qué dices, qué cuentas?

--Nada...
Eso es todo: Nada. Nihil......

.



Frente al crepisculo, ella levanté los ojos.
y le dijo: Mira! Y él la mir6 en los ojos,
largamente. ..

iNo se os encoge el alma y o8 da escalofrios
ver, en medio de la noche, cémo avanzan por
Ins calles torcidas, raudas, implacables, malé-
ficas, como los ojos mismos de Satanis, las
lamparas de los autom6viles?

.‘—25—




M A N U E L A N D I N O

Empieza la noche del Jueves Santo. Tras
la curva de un cerro vecino se alza la luns,
grande, rojs, roja... Se diria un enorme coé-
culo de la sangre del Redentor. Y los hom-
bres clevan hacia clla sus ojos llenos de espe-
ranza. Después, lu luna se torna blanca, y
se va por los cielos como una paloma.,

96—




Estos dias, en los templos y en las calles,
Jesucristo, la humilde azucena de los campos,
el divino cordero sacrificado, se ha exhibido,
entre la pompa ritua!, un poco lleno de vani-
dad humana...

Ah, estas cigarras de Ia noche del Viernes
Santo! No son las cigarras de oro, ni las ci-
garras cantarinas de los poetas. No. Son
cigarras negras, tétricas cigarras que lloran
en el corazén de los hombress..



M A N UK L A X DI NO

1

Hay que revisar y comentar la Historia de
El Salvador. Revisarla con valentia y con
amor. Muchos nombres de muchos Hom-
bres estdn en la obscuridad. Y a muchos
hombres se les ha dado nombres que no me-
recen, La rectificacién de ciertas vidas se
impone: brotar4 la luz a chorros. Y hay que
ir también a los cementerios, desenterrar
ciertos cadiveres y tirar a los perros las car-
nes podridaa. ..




D E T A L L E 8

De Juan Vicente Gémez no se sabe si estd
antes de la Historia, fuera de la Historia, o
mis alld de la Historia.

El Plutarco del Novecientos tendri que po-
perlo paralelamente al tigre,

Pero los tigres, mas que por ferocidad, me-
tan por necesidad. La necesidad de vivir.




M A N UE L A N DI R o

Luce una vara de azucenas en el florero de
cristal azul, e

Gracia leve, gracia sin par la de esta flor
bien amada de las virgénes, de los poetas y
de las reinas...

Blancura—blancura de luna y de lino, ds
hostia y de espuma—albura hecha perfume,
arema que penetra el corazon.

Azucepnal - Azucena!




Esta muchacha, una nifia casi, que encuen-
tro todos los dfas por ia Plaza Morazén,
iquién es? De la pdgina de qué libro de poe-
mas se ha escapado? De qué cielo de ilusién
La caido en las calles de San Salvador? Quién
es esta muchacha de los dulces ojos de flor;
de paloma y de lucero?

—31—
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A N DI X o

Desde que se inicia Semana Santa, la gen-
te de San Salvador abandona sus hogares. La
ciudad se queda casi desierta. Es un verda-
dere éxodo hacia las playas del mar o hacia
los pintorescos lugares del interior. Unos se
van a Coatepeque, A beber whiskey. A dan-
zar. A hartarse. El cielo liquido de aquellas
aguas maravillosas es remedio infalible para
sus gomas sin paralelo y para sus indigestio-
nes estupendas. Otros emigran a Jos pueblos
de las montafias en busca de salud para el
cuerpo y de sosiego para el alma. Unos pa-
ra el Golfo. Otros para Izslco. Pero todos,
huyendo del calor y del aburrimienlo de la
ciudad. Por otro lado, los campesinos bajan
de los montes a los estancos urbanos, donde
beben guaro, blasfeman y se abren las car-
nes con los machetes que brillan al sol con
tragicos resplandores.

Y a todos los bendice Dios...

— 32—
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Esta noche, por el mds obscuro callején de
la barriada, he visto huir a Satanas, con la
cola entre las piernas, perseguido por las tur
bas... Pero a veces, esas mismas turbas lo en-
diosan.

El balcén, abierto de par en pai'. La No-
che sacude sus rosales de estrellas sobre mi
corazén. ..




M A N U E L A N D I X ¢

Corean, llorando, los habitantes de San
Salvador: Qué polvo! Y el polvo se rie de
ellos con una silenciosa carga de gris... '

Si nos descubrimos ante un cadiver, que
€9 la manifestacién mids visible y espantable
de la muerte, ipor qué no reverenciamos a
las mujeres prefiadas, que llevan en el vien-
tre redondo una nueva vida? Saludemos la
Vida que llega...




Abrete camino por bien o por la fuerza.
Asciende. Derriba en tu ascenciép todos los
vbstdculos. Sube 8 la cumbre, &i puedes, a
golpes de ala; si no puedes, arrastrindote.
Pero llega a la cumbre. Sube mds, mis,
mas... Cuando estés bien alte, los hombres te
adorardn como a un dios...




M A N UE L A K DI N o

Tirita la ciudad bajo el temporal. Desde
hace varias horas llueve, implacablemente.
1Y el Sol? El cielo es; a ratos, frente llena
de tristes pensamientos, y a ratos, corazén -
que no sabe de terpura. Lluvia fria, agua
cruel, agua negra, agua sin entrafias que em-
papas a los pobres que este dia -comerin pan
con lodo....7Y eres, acaso, agua del Sefior!

e




Al creptisculo, bajo la llovizoa, por la ca:
lle fangosa, trota y trota y trota un perro
yagabundo. Tiembla de frio y de hambre;
y con los turbios y dulces ojos va pidiendo
perdén. Perdén de ser perro, de tener ham-
bre, de estar lleno de lodo...como muchos
hombres que van por el mundo pidiendo per-
dén de ser poetas, de tener ideas, de tener
corazon,..

—37—.




En lo profundo de la noche, un dulce y ¥as.
to rumor sube de la entrafia dela tierray
aletea en la sombra... Es la ciudad que sus.
pira de amor. ..

Si el amor pide inmortalidad, también pi-
de generosidad, El enamorado debe darlo
todo. Todo...

38




El més bello poema del mejor poeta no va-
le lo que los ojos de upa mujer. La Vida se
asomsa a ellos con una clara sonrisa de eter—
pidad.

Mafiana...Maiiana es la promesaque se va a
cumplir, la esperanza que se va a realizar, el
deseo que se va a satisfacer. Mafiana es la
aurora que nos vaa volver locos de luz, el beso
que nos sellard la boca, la sonrisa que volard
de corazén a corazén...




M A N U E L A N DI KR O

Se imponen las rectificaciones histéricas.
Ahi estd, por ejemplo, Francisco Morazin.
La espada de ese general hondurefio rubri.
¢6 con sangre la Historia de Centro Améri-
ca. Y sirealiz6 alguna labor en provecho de
estos pueblos, 4dénde estdn los frutos?




Dicen los ojos de la nifia: mafiana! Los
ojos de la muchacha: hoy! Y los ojos de la
vieja: ayer]

Cusndo una mujer nos ofrece la boea, y con
la boca los senos, le perdonamos a Eva nues-
tro destierro del Paraiso...

—i] .



M A N UE L A N D1 R O

Silvestre Paradox le rezb misa de difuntos
al poeta José Valdés. Pero el poeta estd vi-
vo. bien vive, mis vivo que nupca, pues
ahora vive su propia vida, encerrado en su
espiritu, alta y noble vida, lejos de la mun-
dana rlgarabia. En carta de ayer me dice:

<«No ha muerto en mf el poeta, como se dice;
lo que si ha desaparecido por siempre, o8
aquella primeriza e insatisfecha sed de publi-
cidad. Poco me d4 que el piblico se entere
de mis producciones. A medida que las fa-
cultades poéticas se afirman, y la vida se nos
hace amable en sus aspectos més nobles, nos
vamos despojando de ciertas complacencias
que ya no pueden impresionarnos. La Musa
tacita es la mds bella de las mu3as.>

Como Fray Amado Nervo, el hermano del
agua, el poeta de Santa Ana esti sentado en
las laderas de la montafia augusta de la sere-
nidad...




El cielo es un ojo lleno de ligrimas, Las
calles, arroyos de agua sucia y borbollante.
Bajo la llovizna...chis.. chis.. chis...pasa la
gente, presurosa. Los paraguas van y vie-
nen, estirados, inquietos, como inmensas ma-
ripogas negras prendidas en la cabeza de los
hombres con un alfiler inverosimil. Al do-
blar una esquina, un auto salpicade lodo el
traje claro de una muchacha. Ella hace un
gesto indtil. Chis...chis...chis...

. 5,




M A N U E L A N DI N O

El amor que se lleva a los libros, ya no es
amor. Es literatura...

Todo rayo de luna es una escala de seda
que le tiende Julieta a Romeo.

PR V: Y.




Sobre las calles lodosas se desmaya el cre~
pusculo. Caen gruesas gotas de lluvia. Un
automévil aulla, a lo lejos. Hombres y cosas
se pierden en la niebla, se borran en el lodo
y en la nada, se hunden en las sombras... En
una‘esquina, un hombre medio borracho le
pega a una mujer.—Ella, dicen, lo ha dejado
por otro.—La golpea barbaramente, con ra-
bia, en el pecho ¥ en la cara, hasta hacerle
sangre... No protésta, no se queja, no se de-
fiende la mujer, qne no ve al hombre, gque no
le quiere ver. En la cantina frontera, mien-
tras, otro borracho, sentado sobre el mostra-
dor, canta, acompafiandose de una guitarra
gangosa y melancblica;: un viejo amor... nise
* olvida ni se deja.,-



M A N U E L A N DI N C

En sus bellos suefios de poeta, Ovidio Cer-
na Sandoval querfa escribir un poemsa de pun
tos suspensivos en que el iltimo punto—de-
cfa—finja una rosa abierta, o el parpadeo de
una estrella... Otro poeta, acaso, yo, susplra-
ba ayer:

Poder escribir un verso, uno sélo, que sea
como una doncella desnuda, puro y resplan.-
deciente!

— 46 —




Afilador: Toma este pufial. Es del mais
fino acero. Su mango es de marfil. Afilalo
bien, afilalo bien que lo quiero para degollar
a la mujer a quien adoro..,

47—




M A N UE L A N DI N O

Juan Canillas, que era un triste perro hu.
mano, golia decir: en elogio de la fidelidad
del perro, los hombres han gastado todas las
palabras. Pero nadie quiere ser perro.,. Y
llegara un dia en que los perros imiten a los
hombres... Entonces la fidelidad habri desa~
parecido de la tierra, para siempre...




Qué dulce ser ciego para no ver tanta in-
famia! Qué grato ser sordo para no oir tan-
ta tonteria! Ciego y sordo para no mirarte
ni escucharte a ti, ilustre imbécil... Y quién
pudiera matarte, despedazarte, hacerte pol-
vo, y arrojarte al viento...! Ciego y sordo
para ignorarte a ti, cretino glorioso, estima-
do amigo mio...

—49 ~.
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M A N U E L A N D1 K O

El hombre, me decia un viejo maestro, 56+
lo debe llorar tres veces en la vida: cuando
ge le muere la madre, cuando se le muere la
esposa y cuando se le muere el primer hijo.
Después, hay que cerrar la fuente de las la-
grimas, y al dolor que llega, rugirle...




No hieras a la mujer ni con un pétalo de
rossi—Amado Nervo.—El hombre tiene el
derecho de apslear a su mujer—San Agus-
tin —Qué consejo seguir? El del poety, o ek
de] Santo? Segun....

—51—.




M A N UE L A N DI N O

La callejuela, esta curva czllejuela de la
barriada, es una cicatriz en el rostro sombrio
de la noche. La noche, negra y profunda
como una hermética, como una fiera divini
dad. En la esquina, un foco, fria y turbia-
pupila de fantasma, riega su luz trémula: res.
plandor indeciso en que las casas sérdidas se
borran. Pasa una sombra. Otra sombra.
Otra sombra. Finas, culebreantes, amoro-
sas sombras de mujer.. .. En el fondo, donde
la negrura es mds densa, lejos, mas alla del
fin de la callejuela, mésallf del mundo, mais
alld de la vida, en el Infinito, un perro la—
dra .. Es un largo, un escalofriante ladrido
que empieza en la tierra y acaba en el cielo,
o en el infierno, o no se sabe dénde... Inaca-
bable aullido lleno de dulzura, de rabia y de
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ldgrimas, en que el perro nocturno canta, y
solloza, y rie sus birbaros dolores, sus ale-
grias de monstruo, sus amores imperiales.

Can invisible, perro poeta, perro hombre,
perro demonio y dios, en qué sitio de la tie-
rra; o en qué rinebn de eternidad —de eterni
dad constelada de astros o prefiada de som-
bras—te escondes para aullar asi? En la
puerta de qué cueva del Diablo o qué parai-
so de Dios ladras, oh, perro, oh. hombre, oh,
monstruo? Eternidad es tu ladrido. Y pasa
un estremecimiento de pavor por las vérte-
bras y el alma... Eternidad es tu ladrido.
Grito angustioso de la Noche, De esta noche
hermética y profunda en que la Muerte bai-
la en los tejados un extrafio y loco fox-trot...




M A N UE L A N D1 N O

No es un sueiio de Lorrain. Tampoco es
la visién de un pintor poseido por el Demo-
nio. Ni es una de esas figurus viscosas, ver-
di-negrns. que atormentan a los alcohdlicos en
a8 inacabables noches de pesadilla. No.
Es algo vivo, real. Esnalguien brillante, pal-
pitante y ondulante, que vi hoy tarde, que
a la luz del erepisculo amarillo senéz en uno
de los palcos del Purque Duefias,en momentos
en que passba la carroza y sonaba, loco,
un fox...

Alta y fins. cldstica y vivaz. En la cara
morena, alargada y marchita, cuyas tempra-
pnas arrugas apenas alcaunzan a disimular la
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pintura y los poivos; bajo una raata de pelo
negro, liso y lustroso, brillan inquietos, mé-
viles y fascinadores, unos turbios, unos cha-
tos, unos horribles ojos de serpiente...

" Y la sensacién de culebra es inds cabal y
mis angustiante a causa de su vestido de se-
da gris a rayas negras, y a su manera de an-
dar, arrastrandose, alargindose, encogiéndo-
S€..uvn-

se, silbar, morder...
Yo senti un largo escalofrio...

—=55—




M A N U E L A N DI N O

Si ala Luna, a la Luna blanca, de almidén,
se le antojara una de tantas noches pintarse
las mejillas de vino tinto, la boca de verde
mar y los ojos de azul acorazado, y ponerse
entre las nubes en actitud de estrella de la
Paramount, todas las mujeres de San Salva-
dor iban & pensar que era su propio rostro
el que se habia ido al cielo...
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Esta es Ia descripcién de un dibujo de Ba-
garia, ¢! punzante caricaturista de <El Sol»,
de Madrid: el desierto africano, sin limites,
ardiente. En el fondo, un oasis. Unas cho-
zas. Unas palmeras, escuetas, negras. Arri-
ba, un 8ol negro, como de betiin. En pritner
término, dos negros enormes, dialogan. Y
yo adapto el didlogo:

—4Sabes lo que he pensado, Malik? Irnos
a San Salvador, en Centro América, a ganar
dinero con eso del boxeo, qne alli gusta mu-
cha, )

—No te hagas ilusiones, no servirfamos:
80mos poco cafres...
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M A N U E L A N D I N O

Juan Canillas, sobre quien yo he de escri-
bir algin dia un libro justiciere, no era, dbi-
camente, un poeta estupendo y magnifico,
como no los hay ni los habri nunca en el
Ateneo nien la Academia que estd por donde
Ambrogi. A veces, cuando el hambre le
mordia més duramente y era mds cruel la
necesidad, hombredbase con el mds sutil de
los filésofos, Y solia decir: <Ep la Vida, sélo
tienen importancia aquellas cosas que no tie-
nen importancia ninguna. KEsto parece una
paradoja, y no loes. Es una verdad casi ma-
tematica, Puede demostrarse con nimeros, o
con lineas. Pero ello resulta pesado, y yo no
tengo el espiritu de plomo de los profesores.
Filosofemos, mejor, fuera de toda escuela, de
todo sistema y de toda pedanteria, Empece-
mos porque desde Platén hasta los filésofos
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europeos contemporaneos, toda las filosofias
han sido incapaces de mitigar, aunque sea
breves instantes, el dolor de los hombres. 'Y
yo, que soy un Aumano, que llevo muchas
espinas clavadas en el corazén y una garra
- inmisericorde en el estémago, olvido por lar-
gos ratos mi dolor y mi hambre, fumandome
un cigarrillo! Qué cosa mAas insignificante,
menos llena deimportancia que un cigarrillo}
Nada....Y sin embargo, a través del humo
azul miro y ¢s menos agria la cara de la ne-
cesidad. En las volutas que vuelasny y re-
vuelan se me va el Espiritu, asciende, se hace
espiral, asciende mds, y me pierdo en las es-
feras infinitas... Quién sabe si m4s de una
vez, al crepisculo, he sido celaje maravilloso
para los ojos tristes de los hombres... Mien-
tras, la filosofia y todos los demds... Sangre,
palabras, dolor...»
Profundo, admirable Juan Canillas!




M A N UE L A N DI N O

Una muchacha enlutada va todas las tar-
des a llenar su cdntaro de barro, a [a pila
cercana a mi casa.

Y. lejos del builicio de las compaiieras, se
queda pensativa, mirando el cielo en el fondo
del agua turbia ¥ borbollante.

Lo triste es asi...
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Estas noches lunadas, visto desde las altu-
ras de San Jacinto, San Salvador recuerda la
estampa de un pueblo embrujado mirada
y remirada con ojos de miedo, hace mucho
-tiempo, en un libro de amor, de dolor y de
sangre... En un libro en que la Vida tenia
garras de pantera, y las mujeres ojos de In-
finito...
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M A N UE L A N DI N O

Vino Chocano. Recitd, maravillosamente,
sus divinos versos, sus poémas estupendos....
Inolvidables fiestas del espiritu! Porel Prin-
cipal, y en el Paraninfo de ]a Universidad,
en horas que no pasarin nunca, rugié el
viento del Ande, se deshizo en espumas de
gloria el Amazonas enorme, sollozé el alma
de Ameérica, con un sollozo que llenard los
siglos...

Es triste, es lamentable, es desconsolador
que a les recitales de Chocano en el Prence-
pal 8blo hayan asistido, apenas, cuatro fami-
lias verdaderamente cultas, cuatro emplea-
dos de algin gusto literario, unas cuatro mu-
chachas romdnticas y cuatro intelectuales no




ateneistas, ni académicos... Los demis se
fueron a los salones de boxeo a divertirse con
las trompadas de los brutos... El hecho es un
fndice de estupidez nacional...

Antes de irse, a una pregunta nuestra, el
Poeta, con una leve, triste, fugaz sonrisa, nos
di6 a comprender que agradecia infinito, con
el alma entera, el que no lo haya festejado el
Ateneo. que goza en el exterior de una ridi-
cula celebridad...




M A N U E L A N D I N O

Los diarios de ayer, entre las noticias de
las matanzas hondurefias, publican la siguien
te.

<En el paoerto menor El Aceituno fue fusi-
lado recientemente don Carlos Bephar por
laa tropas del Gobierno, a presencia de su es-
posa y de sus hijos. El sefior Benhar desem-
pefié por muchos afios el empleo de guarda
de aquel puerto y se distinguié por su honra-
dez a toda prueba. Actualmente sus hijos
estdan en’el puerto de La Uribén.>

$Qué comentario periodistico hacerle a este
suceso escalofriante? ®

—Ninguno. Que la Historia Natural cata-
logue la ferocidad de esos tigres...
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La hora es un diamante azul. Por la Pla-
za Morazdn, fina, ritmica, vestida de seda
clara, pasa una linda muchacha, Contra el
seno tdrgido lleva un manojo de rosas blan-
cas, de rosas rojas, de rosas amarillas, (Qué
valen todas las estrofas de un poeta ante ese
verso de carne viva, de alma palpitante}
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M A N U E L A N DI N O

No € por qué los enamorados escogen los
puentes para sus citas nocturnas. $No oyen
la cancién del agus, del agua inconstante, del
agua loca, dPl agua que es mévil como la
Vida y pasajera como el Amor? '
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Hay una voz en medio de la noche.

—{Es el viento que rfo?

—No. Kl viento ests quieto.

—iAlgdn pajaro desalado que 8e queju?

— La dicha mece todos los nidos.

— { ¥s la fuente que canta?

--El agua estd dormida.

—(Acaso, el Jardm que llora creyendo que
el sol no volverd?

—No. Kl jardin suefiz en paz bajo el es-
plendor del cielo e@trellxdo Sabe que ha
de llegar el alba y que serdn suyos todos sus
besos. {A que llorarz

—Entonces, esa voz'que fluye regocijada,
se eleva empapada de ligrimas, aletea cantan
do y al rasgar la sombra se deshace en sugp:
ros, {de quién es?

—-Es mi coraz6n que dice tu nombre...
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M A N U E L A N D I N O

Dicen que Arturo Ambrogi ha renunciado
su sillén en la Academia.

Es decir, el autor del <Libro del Trépico»
no cree on la gloria, desdeiia la Inmortalidad.. .

Yo no se si dar o]l pésame a la Academia,
o si felicitar a don Arturo. ...
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Una linda gatita paisana del poeta Rafael
Heliodoro Valle y del revolucionario General
Ferrera, se fugd de su calients hogar en Te
gucigalpa, internindose en la montafia. Alld
tuvo un amor... Del idilio broté uun gatito
que ladra y que muerde como un perro.

Triansfuga y addltera la gata. Mujer, al
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M A N U E L A N D I N O

A las diez de la mafiana del domingo, las
barberias ofrecen un especticulo por dem§s
interesante. Kl orangutin civilizado estd
alli, en mangas de camisa, quitdndose la pe-
lambre ancestral.
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Vicente Rosales y Rosales va a publicar un
libro de versos, dae versos suyos, y como su-
yos, hermosos. El titulo del libro es: Los
poetas tienen sed.

Lo que los postas tienen, admirado Rosa-
Jes y Rosales, es hambre. Un hambre enor-
me que empezd con Homero y quoese va a
saciar quien sabe cuando.,.
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M A N U E L A N DI N O

A pesar del 15 de septiembre, Espafia vive
en el alma de Centro América. Vive en el
idioma armonioso e inmortal. En el rofiar
inttil. En la creeacia increible. Ep la im-
prevision de pueblos y gobiernos. En la po-
litica de opereta. Etc...




El Sol de verano es de bronce bruiiido, ar-
diente, asesino. Todo lo calcipa, lo arrasa,
lo anula. Es incendio, un vasto incendio que
aplana el Pensamiento y quema los montes.
Aviva la lujuria, azuza la rabia, despierta
unos muy humanos deseos de matar, de abrir
en cruz, con un lindo cuchillo refulgente. el
blanco y terso vientre de las doncellas .. Sol
de verano: malhechor que tiene un hijo ma-
lo, el polvo. y una querida triste, la cigarra...

Sol poeta. Sol pintor. Sol enamorado.
Sol de invierno. Ikl de esta mafiana de Ju-
lio le dice versos de ovo al juzminero que
tronchd el chaparrén de anoche: entinta de
rosa, enflecn de diamantes las crestas del San
Jacinto y del Volcin: al agua del Acelhuate
le cuenta no sé qué historias de muchachas
desnudas, risuefio, loco y triunful se mete en
los corazones sacudiéndoles en una inquietud
de rosa, de vuelo, de nube...... fundiéndolos
en una viva llama de armor, en un hondo an-
helo de Infinito. Rie, grita, canta el Sol.
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M A N T E L A N D I N O

Tenemos miedo del hombre que sueiia, del
hombre que piensa, del hombre que acciona.
S6lo admiramos al hombre momin, al hombre
agua maunsa.

Todo dolor que llega es un nuevo poems
que nos ofrece la vida.




Una punta de la honda la tiene Dios,la
ctra, el Diablo. El hombre es la piedra arro-
jada al espacio.

Mi corazén es aquella mata de rosas tirtas
todss cuajadas de gotas brillantes,
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M A N U XEXEL A ND I N O

Una bomba de dinamita que estalla en me-
dio de una multitud, es un rosal que revienta
en rosas. En rosas de sangre.. .

Ah, tus ojos, Ana Maria! Dulzura de la
luz. Suavidad de la sombra. Quietud deagua
dormida. Resplandor de cielo estrellado. In-
terrrogaci6n del Infinito.. ..



Vargas Vila va a Sur América a dar con-
ferencias.

Comentando la tal noticia, ayver tarde, en
ln esquina del Teatrode la Municipalidad,
clamaba un vate melenudo, alcohélico y ham-
briento.

— Lastima que el genio no venga a San Sal-
vador! Yo lo saludaria con unos alejandrinos
come soles. ..

i Vargas Vila, Geniof

Sf. Genio de la pose barata, propia para
que los inocentes caigan en la trampa y para
que los tontos abran la boca...

Un trasnochado romanticismo politico y la
perversibén sexual, explotados con una pasmo-
sa habilidad de comercianta; he ahi el genso
de Vargas Vila, Lo demds de €], es cohete-
ria verbal.



M A N U E L A N D I N O

No te burles, muchacha, de los poetas. E]
més andrajoso de ellos estd mds cerca de Dios
que cualquiera de esos idiotas perfumados
que te acompaiian todas las tardes ul cine.

78—




La mayor parte de las mujeres van o misa
por coqueteria. La mayor parte de los hom--
bres, por conveniencia. Y las viejas, esas
horribles viejas que tan bien pinté Santiago
Rusiifiol, a terminar el suefio que empezaron
en la cama, '
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M A N U E L A N DI N o

De tanto mirar hacia atrds, hacia los Pré-
ceres, estibamos perdiendo la visién del ho-
rizonte. Knfermos de pasado, nos moria-
mos lentamente. Hay alguien que nos estaba
inyectando polilla del 821. Pero nos hemos
salvado a tiempo.
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Yo no le tengo miedo a tus uiias afiladas,
ni a tus dientes de felino, ni a la negra noche
de tu cabellera. Lo que me sacude cuerpo y
alma de pavor, son tus claros, tus lejanos.
tus extaticos ojos de reina muerta hace mn-
chos siglos...
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3 A N U E'L A N DI N ¢

Anoche cay6 el primer sguacero. Después
de la larga sequia, la tierra, mojada, huele a
mujer fecundada.

Ten los pies en el Ayer, los ojos en el ho~
rizonte, y el corazdn en el Hoy.

—82—



E] hombre sin ambicién no pasa de ser un
triste animal. Levintate todos los dfas con
7
un anhelo més.
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M ANUETL A ND I N O

Yo tengo un gato. Blanco, gordo, lustro-
so, Un gito prudente, de buenas costum-
bres. honra y prez de su raza y de la cocina.
Se llama Juan, como cualquier honorable ciu-
daduano. Y como la de cualquier honorable
ciudadano, su vida puede resumirse asfi: co-
mer, dormir; volver a comer, volver a dor-
mir. Asf, desde que ssgato. y asf, hasta que
deje de serlo. jHe dicho que Juan es un ga-
to prudente? MA4s todavia, prudentisimo.
Jamis se sale de la linea recta. Jamés un
encrespamiento que rompa el canon de Ia de-
cencia y del orden social. Nunea un grufii-
do. Nunca un zarpazo. Nunca una aventu-
ra en los tejados con las gntas locas, con las
lindas gatas que, bajo laluna llena, se desma-
yan deamor y maullan de lujuria como si fue-
ran mujeres...Casto, sabio, ilustre gato! Juan
es muy gato y muy hombre. Tan bombre,
que se deja morder, agradecido, de los perros,
y tan gato que, a pesar de que guarda las
formas, le importa un pito el mundo. Juan,
al igual de los dichosos ciudadanos que tienen
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. caga comoda y comida caliente, se ha hecho
una filosofia, distante de la de Jesucristo y de
la de Zaratustra: la filosofia del tasajo y de la
ceniza caliente. Para los gatos poetas, para .
los gatos anarquistas, para los gatos bohemios
que todas las noches cometen graves faltas
contra la moral enlostejados, Juan es un po-
bre, inofensivo, lamentable gato a quien hay
que ahorcar. Juan, desde su rincén deJa coci-
na, se rie de ellos, exactamente como don Juan
Pérez se rie, desde la altura de su vientre re-
pleto, de los pobres muchachos enfermos de
talento, locos de ilusién...A veces me indigno
contra su pasividad de ciudadano honesto y
bien educado. y le doy un puntapié. Ll no
ro mueve. Se achica. Levanta hacia mi sus
ojos hiimedos, de un azul destefiido, como
diciéndome: iGracias! Y sigue impdvido, in-
diferente como un gato y servil ecomo un
hombre.

Prudente, sabio, ilustre Junn, por qué error
naciste gato y no ciudadano de una dichosa
Repiiblica?
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M A N U E L A N D I N O

T, delante de los hombres, de las cosas y
de los sucesos, tienes ideas, razonas, analizas,
v en sintesis admirable, ofreces al mundo tu
pensamiento 16gico. La Verdad es el umor -
de tur amores. Ante el altar de la diosa im-
pssible cuyos amantes pueblan los manico-
mios, quemas tu vida en un incendio que te
devasta el alma. y hn hecho de tus ojos dos
agujercs tristes... Y siquiern unaz vez, una
vez, aia tan sola vez, te ha soareido lu Esfin-
get Diwme, ipara qué quieres. por qué bus-
c23, a qué ansiar tanto poseer la Verdad en
la Vida, que es un sueiio, ni en la Muerte,
que es el misterio impenetrable. Acuérdate,
compafiero, hermano mio, que la Verdad es
una diosa, y todas las diosas son impnsibles y
herméticas. Por eso, los hombres las repre-
sentan e» marmol que junte a su dureza de
Eternidad la frizldad de la Nada....Nadx....
Es0 es tu verdad y eso es tu saber. Yalo
dijo el fil6sofo: «Nuestro saber es como ‘la
sombra de una nube, que el viento arreba-
ta. Que si levantamoss los ojos ya no
hay nube, y si los bajamos ya no hay som-
bra....» Ves? Eso es todo: Nada. Ven.
Deja ‘tu Verdad, que no te ofrecerd upa-
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D E T A L L E 8

tan sola hora de ternura, y mientras volve-
mos a le Nada, yo te ensefiaré a reir y a son-
reir ante los hombres, los sucesos y las cosas.
Keir... T4 sabes lo que es reir, convertirse
por un instante, por una hora, en una loca,
y sonora y alegre cuja de midsica? Sonreir. ...
T4 sabes lo que vale la sonrisa de una mujer?
Ah, compaiiero, hermano mio! Mis quec en
la llama sagrada de la Verdad, que pcr mi
puede apagarse, ansio quemarme en el fuego
divino y diabblico de unos negros ojos de
mujer... Ven. Yo te ensefiaré a despreciar
las espinas-tu maldita verdad-y a qua cortes
las mds bellas roses, mi dulce meaotira ¢Sz
bes? Mds que la Esfinge me gustan las ro-
sas. Lus rosas blaneas con que se enguirnal-
dan las doncellas, las rosas rojag con que el
amor adorna Ja suelta cabellera de Maria
Magdalena... Corta osta rosa, KEs la mais fra.
gante del jardin. Pero no cuentes sus péta.
los., No estudies Botdnica en ella. Aspira
su perfume. Aspiralo hasta que te embalsa-

me el corazdn. .Rosas... Las rosas, compafiero,

hermano mio, son una delicada ofrenda que.

para que perfumemos el camino de la Vida,
nos ofrece la Muerte... ..,
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M A N U E L A N D I N O

Todo corazén es un palacio de cristal don-
de estd escondida la Cenicienfa. Pero, para
que la divina princesa nos dé su mejor sonri-
sa, es necesario saber llegar y abrirsin ruide
la puerta.
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. A veces, al despertar por la mafiana, me
siento burgués. Un burgués honesto y sose-
gado. Tengo, entonces, pepsamientos puros
y elevados sobre la patria, la familia y el
préjimo; y el corazén se me desborda, reple-
to de un egoismo inofensivo. En esos dias,
mi primera idea, es la tinica idea que a diario
tienen todos los burgueses y todos los anima-
les: comer. Y después de colmar el estéma-
2o con una taza de leche caliente y un bistec
de ternera, soy capaz de cometer una buena
.accién y de perdonarle a Emilio Villacorta
esos articulos suyos del Diario Latino, que
son tormento de literatos y desesperacién de
agrimensores.. ..Hay otros dfas en que des-
pierto anarquista. Un dulce anarquista a la
manera de Nuestro Sefior Jesucristo. Y as-
ciendo imaginativamente; a la cima del Vol-
cdn. Desde alla, desde la cumbre radiosa.
lanzo sobre los mesoneros de San Salvador.
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M A N U E L A N D I N O

como chorros de lava hirviendo, lag tremen-
das palabras de otro Sermén de la Montafia.
Pero como si ni tal. La conciencia de los
muy cristianos mesoneros de S&n Salvador
es mas dura que todos los metales: no se
ablanda con el fuego...... Hoy, desperté en
poeta, Dentro de una piel azul, que asi la
tienen los poetas ,desnudo como una estrells,
que asi suelen andar siempre los poetas, des-
nudos o semidesnudos, sali a la calle. Y las
calles, oh, padre Apolo no se estremecieron
a mi paso! Acaso, pensaba, han perdido los
ojos los mortales, o no les es dable contem-
plar a un inmortal como yo? Qué no ven
que en vez de pies tengo alas? Por cabeza
un nido de calandrias? Por corazén una rosa
resplandeciente? Por ojos dos fuentes donde
se ha quedado dormida la luna} Qué no
oyen mi divina cancién? Caminé una cua-
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dra. Otracuadra. Y ante la indiferencia
de las paredes, que no se desplomaban, y de
la gente, que ni siquiera me miraba. seguia
pensando' Yo ro tengo parecido ni 1gual con
ningiin poeta. Con Carlos Bustamante? Psch
...... Con Jusé Llerena? Psch...... Con Juliv
Eorique Avila? Psch... Esosson poetas hu-
manos, demasiado humanos Yo estoy sobre
ellos. Yo soy la poesia pura, ia purs esen-
cia de la poesia. El paladar de la multitud
no sabrd saborearme nunca. oy un hilo de
luz de la Divinidad. Los ojos miopes de los
mortales no podrin gorarse nuncs en mi.
Por e=0 no me aplauden.

—No te aplauden—grit6 una voz—Porque
te han confundido......

— Con quién?

—Con Juan Ulloa.

Y dejé de ser pueta, inmediatamente ... ..
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M A N U K L A ND I N O

Juan Canillas, el profundo y sutilisime fi-
16sofo de las filosoffas menudas y triviales—
que todavia no tiene estatua—, me decfa una
vez: De qué les sirve el talento y la sabidu-
ria a ciertos hombres? De nada...... Una mu
la. uns mula cualquiera que estaba por casua-
'lidad en el pesebre donde nacié Cristo, ha
llegado hasta nosntros en las alas radiantes
de l2 Inmortalidad. Y es tan inmortal como
Platén y como Shakespeare. Sobre lagorejas
gloriosas de esa mula no se abatird jamds el
Sol. Ya ves. Todo es cuestién de ecircuns-
tancizs y de escenario. Si esa mula nace en
San Salvador veinte siglos mis tarde, en vez
de estar pastando beatificamente en los pra-
dos celestiales, estarfa tirando de los carros
del tranvia urbano, que es lo peor que le
puede ocurrir a una mula. Te repito. Tode

—92.—



es cuestion de circunstancias y de escenario,
De que aprendamos bien nuestro papel y de
que sepamos aprovecharnos de las otras.
Diégenes, que desde el fondo de su tonel
s6lo le pidi6 a Alejandro triunfador que no
le quitara el sol, era, mds que un cinico, un
pobre hombre. En cambio, shora hay po-
bres hombres, que, con el mayor cinismo, se
colocan sobre la cabeza una aureola de papel
dorzdo, y explotan a la muchedumbre ha-
ciéndose pasar por santos o por héroes. Si
queremos triunfar, si queremos ser glorio-
s0s, Bl queremos que nuestros nietos, que
seguramente serin unos pobres diablos como
nosotros, se enorgullezcan de haber tenido
semejantes abuelos, si queremos que no ha-
ya plaza piblica en que no se detenga el
tiempo a contemplar las estatuas que nos le-
vantardn los tontos del futuro, aprovechémo-
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M A N U E L A N DI N O

nos de toda circunstancia, aunque perdamos
el pudor, y la dignidad, y representemos
bien la farsa, que el piblico paga si le mien-
tes con gracia y pega si le dices la verdad
honradamente. Yo, que odio y desprecio tan-
to a los hombres porque estdn tan cerca de
las bestias y tan lejanos de los dioses, fingiré
amarlos, me sacrificaré por ellos. Y la His-
toria recogerd mi nombre como el de un re-
dentor. I'd, escoge tu papel. Eres, apenas,
un pajarito que canta, gozoso, a la aurora
que llega. Pero por tu corpachén y tu me-
lena hirsuta bien puedes rugir como un ledn.
Y la multitud tendrd miedo de ti y te adora-
rd como a un héroe.

Y Juan Canillas se heché a reir con una
hiriente, horrible ¢ inacabable risa. Como
s6lo se rien el Diablo, los dioses y las mulas,..
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