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La angustia es uno de los temas que exceden a mi competencia, pero no por
eso deja de ser un punto de reflexién imporiante sobre todo por el aspecto fi-
losdfico que desde hace unos aflos viene revistiendo. A titulo, pues, de meras re-
flexiones gencrales sobre el tema ofrezco a ustedes estas breves lineas.

La angustia, acabo de decirlo, tiene un aspecto filosSfico. Ha sido Heidegger
quien ha querido hacer ver que la angustia es uno de los temples de d4nimo fun-
damentales de la existencia humana (eire Grundstimmung des menschlichen
Daseins). La angustia s¢ constiluye para Heidegger por un doble caricter. Por
un lado serfa un fenémeno de hundimiento de todo terreno o punto de apoyo:
serfa por otro, no un movimiento de huida sino, justo al revés, una especial quie-
tud que deja al angustiado como clavado y fijo en el vaclo en que queda. Este
fenémeno tiene para Heidegger un alcance radical y fundante. El hombre estd
apoyado en 1a vida en los enies que le rodean (das Seiende). Su hundimiento
total deja patente ante los ojos de aquél 1a nada de todo ente. Este vacio es en s{
mismo algo positivo: es el "ser” (das Sein). Sobre el abismo de los entes queda
flotando el puro ser. A fuer de tal, 1a angustia es para Heidegger un fenémeno
ontoldégico, es 1a patentizacidn del puro ser a diferencia del ente. Esta interpreta-
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cién es por demis problemdlica. Problematica, en primer lugar, porque no loca a
la estructura concreta de !a angustia. Problemdtica, ademds, porque se mueve, en
el fondo, en una peticién de principio: si no fuera porque el hombre ha visio o
inteligido ya de alguna manera, antes de 10da angustia, eso que llamamos ser, el
hundimiento del ente arrastraria al hombre mismo o se produciria cualquier otro
fendmeno, pero no una patentizacidn del puro ser. De suerte que es el ser el fun-
damento de la angustia, esto es, de 1a patentizacién de la nada del eate, y no al
revés. Esta vertiente filoséfica de la angustia ha venido a imponerse en nuestra
época con una fuerza de arrastre que no responde a su significacién filoséfica
Desde el punto de vista filosdfico, como en otros Gempos fueron el malheur y €l
ralheureux, son hoy la "angustia” y el "angustiado” el punto en que se centra
la reflexién intelectual. Pero al igual que en el caso del malheur su huella filosd-
fica serd casi nula. Lo que sucede es que este fenémeno, a mi modo de ver filo-
séficamente efimero, viene a superponerse a lo que en la humanidad actual es el
hecho de la angustia. Con lo cual ambos aspectos del problema, independientes
entre si, se apoyan mutuamente por lo menos en la produccidn literaria. Es me-
nester disociar ambos aspectos de la cuestién, y tratar de enfrentamos con la an-
gustia como una realidad propia.

Como realidad, en su aspecto més externo, la angustia es, si no un fenémeno
social en sentido estricto, sf, por lo menos, un estado tan generalizado que puede
figurar entre las caracteristicas de nuestro mundo. El coeficiente de inseguridad
de la vida actual en sus propias estructuras sociales hace que la vida de todo
hombre en su sociedad esté orlada de un cardcter de provisionalidad que ame-
naza con disolver sus mis elementales posibilidades. Al fin, y al cabo, la [irme-
za ha sido cuando menos uno de los méviles para dotar de estructura a la socie-
dad. Pero no es sdlo esto. Porque la inseguridad conseculiva a la provisionalidad
no seria de suyo angustia; podria llevar simplemente al infortunio o a la deses-
peracién. La angustia se produce cuando a pesar de aquella inseguridad la socie-
dad arrebata sin embargo al individuo y le empuja a tener que vivir. Con lo cual
el inseguro quiere parecer seguro, aun sabiéndose incapaz de serlo, Es una "im-
posicién” de vida sin nada en que apoyarla con firmeza. Es justo la angustia No
es ciertamente todo lo que constituye la angustia; por esto es por lo que dije que
no es sino el aspecto mis externo de ella. Mas este aspecto social nos deja por
lo menos orientados hacia lo que es la angustia en sf misma como estado mental
de cada individuo en su propia vida espiritual.

Como estado mental de la vida espiritual, lo que se designa con el nombre
de angusta no es algo ficilmente definible. Pero tampoco sea tal vez necesario
definirlo: es suficiente sefialar los diversos ingredientes que intervienen en la an-
gustia, Ninguno de ¢llos es exclusivo de ésta; pero todos juntos la constiyen.
Ante 1odo hay en la angustia un momento de iniensa "preocupacién”. Toda vida
lleva consigo un momento de preocupacién por ¢l futuro, y en cierta medida un
momento de inquietud respecto de £l. Aqui no se trata simplemente de un futuro
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remoto, sino formalmente de un futuro préxime. En la medida en que la preocu-
pacién aumenta y en que se acona el plazo de la futuricidn, es decir, en la me-
dida en que el futuro se hace inminente, y tal vez ineludible, y por otro lado en
la medida en que la inquietud va alcanzado a la inseguridad, la preocupacién va
también cambiando de matiz, No ¢s un mero cambio cuantitativo. Por el aumen-
10 de proximidad, el fuluro, en efecto, va cobrando una forma propia y peculiar
no es algo como "por-venir”, sino algo que se "echa encima”. La futuricién re-
viste asf un cardcler especifico: es "opresién”. Y al tomarse la inquietud en inse-
guridad creciente, la preocupacién reviste una nueva cualidad: es "ansiedad”. No
€S una agitacién, una hiperactividad; todo lo contrario, es una larvada "paraliza-
cién”. Esta sutil mixtura de inminencia, opresién y ansiedad, que nos deja para-
lizados anle el futuro inmediato, es caracteristica de la angustia. En este res-
pecio, como estado mental de la vida espirilual, la angustia descubre, o cuando
menos sitda al angustiado en una silwacién peculiar: la "impotencia”. He aqui el
primer momento de la angustia.

Pero sélo el primero. Ya lo apuntaba al referirme a la angustia como carac-
teristica de nuestra época. Esta impolencia, en efecto, no seria propiamente an-
gustia si la impotencia, en cualquiera de sus componentes, no fuera sino eso:
mere "no-poder”. Por la opresidn, por ejemplo, podriamos dejarnos aplastar por
lo inevitable; esto no serfa una angustia. La impotencia de la angustia juega den-
wro de una dimensidn posiliva. Es la impolencia en el torrente vital que no sélo
se nos "ofrece”, sino que s¢ nos "impone”. Como desde hace muchos aflos ven-
go diciendo, 1a vida no es lo que solemnemente enunciaba Shakespeare: ser ¢ no
ser. Si asi fuera, la vida seria dura, pero simple: bastaria con optar. La vida no
€S Ser 0 no ser, sino tener que ser. Y esla posiliva dimension del tener que ser es
lo que confiere a la impotencia su propio cardcler angustioso.

LEs esto todo? Ciertamente no. Es verdad que a esto es a lo que todos en ge-
neral llamamos angustia, sin gran amer de la precisién. Pero en definitiva 1odo
ello podria darse y ocurrir sin que fuera propiamenie angustia. Seria tan s6lo
una, tal vez la suprema de las mbulaciones. Pero nada mis, y angustia no es sé-
lo tribulacién. Es que todos esos momentos esenciales a la angustia no consti-
tuyen sino un aspecto de ella; el aspecto que da a lo que de una manera genérica
pudiéramos llamar las tendencias humanas. Toda "lendencia” nos dispara a un
[uturo, es una "tensién”. Pero la vida no es sélo tensidén. Es también "pre-ten-
sién". En ella no vamos disparados, sino que nos disparamos. Y como tal la vida
es la realizacidn o el malogro de unas posibilidades que la realidad de las cosas,
de los demas hombres y de si mismo olrecen, o que la persona misma descubre
y hasta tal vez crea. La realizacién de estas posibilidades pende de una condi-
cidn suprema: su aceplacién, su apropiacién. El hombre, por tanto, no se mueve
tan sdlo por tendencias que le llevan, sino entre realidades que acepta o des-
cubre como posibilidades de su vida personal. Y este entregamos activa o pasi-
vamente a la realidad en cuanto realidad posibilitante de mi propia realidad, es
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justo lo que a potiori constiluye para mi la esencia de la voluntad. A potiori tan
sélo, porque no es nada separable de las 1endencias. Todo lo contrario, la inte-
gridad de eso que llamamos voluniad envuelve intrinsecamente las tendencias
mismas. Suelo decir por esto, que la voluniad humana es intrinseca y formal-
mente, una voluntad tendente. Sin tendencias, la pura voluntad, la voluntariedad,
no pasaria de ser, en el mejor de los casos, un bello ideal inoperante; pero sin
voluntariedad propiamente dicha las tendencias harfan del hombre tan sélo el
supremo de los seres sensilivos. E1 momento de voluntariedad propiamente di-
cho consiste en la apropiacién de posibilidades, Y a esto es a lo que temética-
mente llamo yo "moral”. Moral no es s6lo, ni en primera linea, la ética de las
acciones conformes o disconformes con un bien moral. Antes que eso moral es
el caricter de una realidad, la realidad humana, cardcter por el cual ésta tiene al-
gunas propiedades tan sélo por apropiacién de posibilidades. Asi decimos de un
deportista que estd 0 no desmoralizado, indicando con ello simplemenie que no
estd en buena forma, esto es, que no se ha incorporado las posibilidades que ha-
cen de €l la realidad de un deportista. S6lo porque el hombre es realidad moral,
en este sentido primario, puede ser y es sujeto de esa ordenacién de posibilida-
des que constituyen el bien moral y la ética. El bien moral es pura y simplemen-
te ¢l bien de lo moral en que el hombre consiste. Esto supuesto, la angustia que
hemos descrito hasta ahora en t4rminos meramente tendenciales no constituye
sino un momento de la angustia estricta. La angustia no es un fendmeno de me-
ras tendencias, es formalmente un fendmeno de voluntad, de voluntariedad ten-
dente. Esto es, sin impotencia y sin estar arrastrados por el tener que vivir, no
habria angustia; pero lo que con ello hay no seria sin mis angustia. La verdadera
y honda angustia envuelve algo mds: es sentimos impotentes en el tener que vi-
vir habiendo perdido el sentido de las posibilidades apropiadas por el hombre,
habiendo perdido ¢l sentido de su propia realidad: la angustia es una primaria y
radical desmoralizacién. Sin ella no pasaria de ser, como apuntaba anles, una tri-
bulacién. Y no hay la menor duda de que la raiz honda de la angustia contempo-
rdnea estd en el vacio de posibilidades reales, en la profunda desmoralizacién
(en la acepcién precisa que he dado a este érmino) del hombre actual. No es
sélo la inseguridad, la opresidn, la ansiedad, Jo ineludible del tener que vivir; es
todo esto pero con falta de asidero en el orden de la realidad en cuanto tal como
posibilidad de mi vida.

La disticidn es clara. Cuando Cristo se dirigié a Gethseman{ dijo a los apds-
toles: "En el mundo teneis opresiones (thipsin éxete) pero confiad, yo he venci-
do al mundo”. Esia confiada esperanza es lo que evilé que en los apdstoles la
opresidn se convirtiera en estricta angustia. No fue una abolicidn del sentido de
1a realidad y de 1a vida, ni fue una desmoralizacién. Todo lo contrario; fue en su
hora el secreto motor de su vida. No pasd de ser una gran tribulacién. Y el pro-
pio Crisio, atribulado, oprimido, y hundido por la inminencia de su pasién, no
cayé en angustia; se sintié moralmente triste y abatido, pero le basté con acep-
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tar la voluntad de su Padre, esto es, con asirse al sentido de su vida terrena y a
la realidad de su persona divina. Sélo los hombres caemos en angustia, o por lo
menos sdlo los hombres pueden caer en ella.

En definitiva, la angustia es el sentido de la vida como problema vivido en la
impotencia y en el desmayo de los resortes tendenciales que nos fuerzan a vivir,
Por bajo de la opresién, de la ansiedad, por bajo de la impolencia en que nos
vemos forzados a vivir ante lo incierto del momento, estdn la desorientacién, el
gemido, y la inquietud de la desmoralizacién, la pérdida del sentido de la rea-
lidad, Lo mis angustioso de la anguslia es justamente su ausencia de razén de
ser. La angustia no patentiza el ser, sino que deja a los enles sin sentido para
nuesira existencia

De aqul que la angustia pueda tener origenes muy diversos en nuestra vida
espiritual. Por un lado, ¢l momento tendencial de la angustia no puede ser su-
bestimado. Todo lo contrario. Desde las alteraciones puramente fisiolégicas has-
1a los sucesos biogrificos individuales o sociales, pasando por las estructuras
psicoldgicas, todo, y en forma muy senia, puede desencadenar la angustia estric-
ta. Al fin y al cabo, la voluniad desfallece y se desmoraliza ordinariamente
cuando fallan o s¢ incoordinan las dimensiones tendenciales que intrinsecamente
le pertenecen. La dis-regulacidn de las tendencias puede deformar moralmente
1a voluntad. Pero por otro lado, 1a desmoralizacién en si misma puede engendrar
angustia, por ejemplo, por la via de la depresién y de la indiferencia. Sin em-
bargo, mantengamos siempre la unidad de los dos momentos en el fenémeno de
1a angustia. La angustia es siempre y s6lo un fenémeno de voluntad tendente. El
animal no puede estar angustiado. Probablemente ningiin 4ngel lo estuvo tam-
poco.

La angustia es el gran peligro del hombre actual. No es fuente de progreso;
todo lo contrario. Es en indos sus aspectos y dimensiones el paralizador de la
vida. De ahi que la agudeza y extensién del fenémeno de la angustia humana
sea uno de los mis graves y sutiles males de nuestra época. No posee ese rango
excepcional que ciertas [ilosofias pretenden otorgarle. Oprimido por la realidad
y perdido en ella, ¢l hombre intenta a veces dar el sutil rodeo de complacerse en
la angustia. Es tan sélo el supremo espejismo de la inteligencia. Espejismo fue
ya hacer de la realidad de la naturaleza y de la hisioria, 1a realidad suprema.
Pero cuando menos, era "realidad”. Ahora, en cambio, s¢ quiere hacer de 1a an-
gustia y de la opresidn del hombre por la realidad, la realidad suprema, mejor
dicho, se hace de la "nada” lo supremo del universo y de la vida. Ciertamente en
sentido meramente ontoldgico para Heidegger, cosa que en definitiva nada tiene
que ver con ¢l nihilismo. Pero en sentido estricto y de nihilismo moral en el
existencialismo. Y esio no es sélo que no sea verdad, es que es flsicamente in-
sostenible.

Y justamente es &sic, tal vez, el iltimo momento de 1a angustia integral: su
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estricta insostenibilidad. El angustiado, mis que ninguno, vuelve los ojos hacia
los demas. Como insostenible, la angustia es una negacién de sl misma: nos re-
mile a la realidad en la que eslamos angustiados, incluso cuando ¢l hombre la
acepta complacido. Por esto la angustia no es s61o un estado: es también y a una
un problema, si se quiere un problema como estado. Como tal, 1a insosienibili-
dad de la angustia, esto es, la angustia es ya ella en si misma la marcha incoada
hacia la solucién del problema. Sélo la marcha; la solucin estd muy lejos. Pre-
cisamente porque la angustia es el problema del sentido de la realidad, vivido en
la impotencia de tener que vivir, su solucién no puede consistir sino en la recon-
quista del sentido de la realidad vivida en la regulacidn de las tendencias vitales.
Es quimérico pensar que esta solucién pudiera ser solamente ideoldgica; seria
creer que la angustia es un {endémeno de simple derrumbamiento de conviccio-
nes morales. Y no es esto; envuelve también intrinsecamente y formalmente la
dimensién tendencial. De ahi que la solucién de la angustia como problema
implica todos los factores que juegan en la estructura tendencial psicobiol6gica
del hombre. Una regulacién por higiene no solo fisica sino también fisioldgica;
no pueden despreciarse los tratamientos bioguimicos en ningiin problema que
alecta hondamente a Ia realidad humana. Una regulacién 1ambien psicoldgica,
en forma de psicolerapia u otras. Una higiene, ademds, de la vida personal. El
hombre actual huye de si mismo y para lograrlo, queriéndolo o sin quererlo, o
incluso tal vez queriendo todo lo contrario, ha cultivado un régimen de atur-
dimiento. La radio, 1a 1elevisidn, el cine, el pik-up, al margen de su utilidad en
iodos los 6rdenes, han pasado a convertirse en instrumentos de aturdimiento. El
hombre de hoy necesita entre otras cosas la higiene de la tranquilidad. Necesila
también la higiene de la fruicién. Parece que el hombre actual se halla en tal for-
ma disparado hacia el futuro que carece de tiempo y de holgura para saber don-
de tiene apoyados sus pies; ao tiene fruiciones, sino perpetuos proyectos en que
se devora a si mismo. El futurismo reacciona sobre el presente disolviéndolo en
angustia. El hombre necesita adem4s un minimo de estabilidad social, juridica y
nacional. Pero esto no es odo. El hombre necesita ir reconquisiando el sentido
de la realidad, esto es, recobrar intimamente su moralizacion. Y esto no se lo-
graré sin la reconquista de convicciones morales profundas, Ello no eliminars el
aspecto aflictivo de la angustia; pero el mero hecho de darle sentido le redimird
de tribulaciones, e impedird que la angustia nos disuelva. ;Y cémo desconocer
que 1a raiz idltima de la estabilidad es nuestra vinculacién a la ultimidad de lo
real como posibilidad de nuestra vida, eslo es, lo que hace mucho llamé "re-
ligacién®"? La religacion lleva a la religibn como la moralizacién lleva a una
€aca.

En el sombrio cuadro de la angustia actual hay destellos de desangustiza-
cién; no proceden de un frivolo optimismo, sino que son sintomas auténticos de
recuperacién. No puede negarse que por bajo de la inquietud actual, el hombre
va sintiendo una saludable fatiga que le empuja a estar cada vez mis en sf
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mismo, no en un si mismo monacal, sino en el si mismo de los suyos. No puede
negarse tampoco que a través de Lantas alteraciones sociales va adoptando figura
cada vez mis estable un régimen de minima seguridad econémica. No puede ne-
garse finalmente que bajo las crisis extemnas de muchas estructuras religiosas —
me refiero al catolicismo— asislimos a una renovacidén de vidas vividas en pro-
fundidad catélica, calladas casi siempre, pero a veces mds eficaces precisamente
por su silencio. Y, ;por qué no decirlo?, en iiltima instancia uno de los tristes
fundamentos de esperanza es jusio la indole inestable de la angustia misma, Tal
vez habrd que apurar mis la experiencia. Y llegado el hombre al limite de 1a an-
gustia despertard un dia como de un sueflo, y comenzard a ver que en su an-
gustia misma no ha hecho sino estar en la realidad y en Dios. La angustia dltima
serfa 1al vez ¢l primer estadio de 1a recuperacién. Sélo Dios sabe o que en su
providencia ha establecido, y o que en ella ha permitido,
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