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"Sólo quien grita en favor de los judíos tiene derecho a entonar cánlicos
gregorianos"'. Debido a su uso excesivo, se ha evaporado buena parte de la
fuerza explosiva de esta tesis mordaz de Dielrich Bonhoeffer. En ella se resume
su intervención incondicional en defensa de los judíos, víctimas del régimen nazi, y
nos confronta de manera radical con el núcleo candente de la espiritualidad y la
mística cristiana.

Desde 1935, Bonhoeffer fue director del seminario del ala radical de la
"Iglesia Confesante"', en Finkenwalde, seminario que fue declarado ilegal poco
después de su fundación. En esos años, junto con los vicarios a los que formaba,

1. Dietrich Bonhoeffer nació el 4 de febrero de 1906, en Breslau, y fue ahorcado en la
madrugada del 9 de abril de 1945, en el campo de concentración de Flossenbürg, junto
a otros miembros de la Resistencia.

2. Esta frase, que ha llegado a nuestros días sólo en fonna oral, data, según recuerda
Eberhard Bethge, del año 1935 cuando, a causa de las leyes de Nuremberg, privaron a
los judíos del derecho a la nacionalidad alemana, se prohibieron los matrimonios enlre
arios y no arios y se expulsó a los judíos de todos los sectores públicos. Cfr. E. Bethge.
Dietrich Bonhoeffer. Eine Biographie, Gütersloh, 8 2004, p. 685. comentario 37a.

3. El Estado nacionalsocialista, con ayuda de los "Cristianos alemanes", una agrupación
vinculada a la NSDAP, intentó asimilar a la Iglesia protestante. En el seno de la
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descubrió y praclicó la belleza de la liturgia gregoriana. Pero a pesar de la musi
calidad de las anliguas formas. Bonhoeffer. sensible a la estética. nunca cayó en
la tentación de huír de la cruda realidad para encontrar refugio en el "sueño
hipnotizado del espíritu". Dichas formas estéticas más bien agudizaron su sensi
bilidad frente a la barbarie y su responsabilidad hacia las víctimas: "De una vez
por todas. hay que acabar con la inacción y el disimulo. que se justifican leoló
gicarnente. frente a la acción del Estado. En definliva. no es más que miedo.•Abre
tu boca en favor del mudo'. ¿Quién sabe hoy en la Iglesia que ésta es la exigencia
mínima de la Biblia para nuestro tiempo?"'.

¿Qué significan estas afirmaciones. en el contexlo de nuestra época POSISo

cular? Pareciera que, desde el fin del milenio. ni siquiera en las sociedades se
cularizadas eslá ya de moda una negación de Dios agresiva. Pero esto no quiere
decir que. gracias al "relomo de la religión". en estos últimos años nuestro mun
do se haya hecho más humano. ni siquiera más justo. No se puede evitar la im
presión de que existe una cierta "neblina espiritual" que, por una parte, cubre
proyectos políticos que empujan a cambios, y que, por otra, paraliza y da muerte
a la irrupción de cualquier novedad prometedora. Y también, el actual clima po
lítico mundial parece cubierto, de manera alarmanle. por lo religioso.

En este contexto, inesperadamente, recobra fuerza explosiva la aguda distin
ción de Bonhoeffer entre religión y fe cristiana: "Abre tu boca en favor del mu
do" (Prov 31, 8). Que la Iglesia siga siendo la Iglesia de Jesucristo se decide en si
se pone o no al servicio de las víctimas de la violencia y de la injusticia'. "En ello
se decide hoy algo de importancia decisiva: si nosotros, los crislianos, lenemos
suficiente fuerza para dar testimonio al mundo de que no somos soñadores ni
vivimos en las nubes [...l. de que nuestra fe no es realmente el opio que nos deja
vivir felices en medio de un mundo injusto. [...l Sino que. precisamenle porque
ansiamos lo de arriba, tanlo más protestamos convencida y perseverantemente
sobre esta tierra"6.

La lealtad incondicional frente a las víctimas y la obligación de protestar - in
cluso cuando eso lleva al destino de Jesucristo- es la herencia de Bonhoeffer. Con
ena están relacionadas las siguienles reflexiones que vamos a hacer a sobre el la
mento como elemento esencial de una mística política.

Iglesia se formó una oposición. a la que también perteneció Dietrich Bonhoeffer. Se
constituyó asf la Iglesia confesante, en los sínodos confesionales de Wuppertal
Bannen, a principios de 1934, y de Berlio-Dablem eo ocrubre de 1934.

4. Carta a Erwio SulZ del 11 de septiembre de 1934. Dierrich Bonhoeifer Werke <eo lo
que sigue cilado como DBW) 13, p. 204 Yss.

5. Cfr. D. Booboeffer, DBW 14, p. 421.
6. D. Booboeffer, Predigt lU K%sser 3, 1-4, DBW 11, p. 444453, aquí p. 446.
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l. Quien se lamenta mantiene la esperanza

Una religiosa, a las pocas semanas de regresar de Sri Lanka, donde vivió la
experiencia del tsunami. contó lo siguiente. Un niño de cinco años va al mar y
grita con toda su fuerza: "Te odio, mar, porque me quitaste a mi mamá". Esta
pequeña escena dice casi todo lo que se puede decir sobre el lamento humano,
sobre el poder y la fuerza bruta de lo que amenaza y destruye la vida humana,
sobre la experiencia de impotencia e inutilidad de "oponerse" al mar. Pero tam
bién lo dice todo sobre la fuerza, la vitalidad y la dignidad del lamento humano,
tal como se expresan en el grito de ese niño.

"Ganar terreno al mar de la muerte muda"'. Con esta metáfora resumió
Dorothee Solle su comprensión de lo que es la teología. En ella aparece una pri
mera y esencial dimensión del lamento. Los que se lamentan rompen el silencio
paralizador y el espanto mudo. Claman contra el remolino de la muene, que lleva
a hundirlos en el aislamiento y el entumecimiento depresivo. Claman contra lo
que destruye su identidad física, psíquica y social. Al nombrar su sufrimiento y
las causas de ese sufrimiento, los seres humanos se liberan de jugar un papel
pasivo de v(ctimas. Pero ocurre con gran dificultad, cuando no se trala de una
inmensa fuerza natural. sino de autores concretos y. todavía con mayor
dificultad, si los autores se atrincheran tras estructuras sociales, políticas y
económicas de las que sacan provecho. Los supervivientes de Auschwitz, los
traumatizados por la guerra y la tonura, las víctimas de abusos, todos tienen la
experiencia de no poder hablar, y, antes, incluso la experiencia de no poder sentir,
porque lo vivido supera los límites del dolor. Por eso, para sobrevivir, hay que
distanciarse de y reprimir lo vivido, lo que se paga con la pérdida de pane de la
propia vitalidad y de las propias opciones de vida. Pero si, tarde o temprano, se
rompen los mecanismos de autoprotecci6n, el lamento que sale de estos seres
humanos es todo lo contrario a una mera queja y Ilanlo. Es la lucha desnuda por
la supervivencia. "Ganar terreno al mar de la muene muda" es tarea difícil. Pero
al "atravesar sufriendo'" el poderoso mar del dolor, surgen islas de posible super
vivencia. Durante los años del silencio estos seres humanos se perciben a se mis
mos como inexistentes, como su propia sombra. Volver a encontrar su propio len
guaje significa, entonces, reconquistar su realidad de sujeto, la conciencia de su
dignidad.

Los poemas de Paul Celan, de Nelly Sachs, también los de Pedro Casaldáliga,
el obispo brasileño que está a favor de los sin lierra, son todos ellos islas
linguísticas, nacidas del acto de "atraversar el mar sufriendo". Ofrecen a sus auto
res -y también a los demás- opciones de vida y de resurrección. Ni siquiera

7. D. Solle, Leiden, Stuttgart, 92003, p. 15.
8. Cfr. Nelly Sachs, Fahrt ins Slaublase, Frankfun, 1991, p. 272: "Entonces tengo que

levantarme y atravesar sufriendo esta roca (... ]".
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cuando parece que esta lucha con el mar está perdida, como en el caso del sui
cidio de Paul Celan, las "islas de vida" conquistadas pierden nada de su validez.

¿Qué tiene que ver este grito contra el sufrimiento, esta "insurrección contra
la muerte'~ con la oración y con Dios? El lamento es expresión de un dinamismo
lingüístico, que intenta desesperadamente alcanzar a un tú, un tú que escucha, un
tú compasivo y salvador. O mejor dicho, que el lamento sea dinamismo espe
ranzador sólo es posible por la confianza en ese tú, en un tú divino -también en
los momentos de ira, de rebelión y de porfía. El lamento deja a Dios ser mayor,
gritando, sin tabúes, sin escrúpulos y sin miedo, contra todo lo que pervierte su
plan de creación. Es, textualmente, lo que clama al cielo. Es, en la negación, la
alabanza del Creador. En el no rotundo a la vida deformada, el lamento se rebela
contra todo lo que convierte a su "imagen y semejanza" en objeto de poder y de
deseo, en mercancía, en animal llevado al matadero. Los que se lamentan son,
precisamente, los que se aferran a la sentencia del Génesis: "Y vio Dios que era
bueno". Y se niegan a exponerlo al cinismo.

2. El lamento pone en marcha un movimiento de cambio

Los que se lamentan son fastidiosos, embarazosos; desconciertan y molestan.
Es ahora secundario si gritan su propia miseria o si se convierten en "portavoces
de los que no tienen voz" IO• Pero esto apenas lo pueden hacer quienes no sienten
el dolor. Romper con la apatía, con la incapacidad de sentir, es un proceso único
e indivisible. El lamento lleva a la solidaridad con todos los seres vivos. El sufri
miento propio de la vida deformada nos hace ser sensibles hacia aquellos cuyas
posibilidades de vida son recortadas o destruidas.

Carola Moosbach, abusada por su padre, durante la infancia, lucha por "un
lenguaje de Dios que sea liberador y sanador". Ese lenguaje se expresa en "ora
ciones de silencio y grito", llenas de fuerza, cuya calidad poética está fuera de
toda duda, y que, para muchos, se han convertido en el único "pan de super
vivencia" 11 , Sin embargo. la autora no consigue encontrar editorial para futuras
publicaciones. "Siempre es mucho más seguro añadir al centésimo vigésimo ter
cer libro de angelitos el centésimo vigésimo cuarto. Los angelitos siempre ven
den,los churros también"".

James Nachtwey se considera un "fotógrafo contra la guerra" y documenta, a
través de fotos en blanco y negro, los horrores de la década pasada: desde niños

9. D. Solle. Myslik des Todes, Stungart, 2003, p. 61: "Una resurrección vivida significa
rebelarse contra la muerte que no permite a la vida nada más que vegetar".

10. Osear Romero, que con toda su existencia se convirtió en tal voz, describe así la
misión de la Iglesia, en su mensaje a la Comisión nacional de las Iglesias de Estados
Unidos, en noviembre de 1979.

11. Cfr. C. Moosbach, Lobet die Eine. Schweige. und Schreigebete, Mainz, 2000.
12. De una carta abierta de Carola Moosbach de octubre de 2004.
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enfermos de sida en orfanatos rumanos, hasta el genocidio de Ruanda, desde la
miseria de los dalits, en India, hasta la cruel guerra de Chechenia. No en vano
asocia su obra al infierno de Dante". Hace fotografía desde la perspectiva de las
víctimas, a quienes, muchas veces contra su voluntad, los protagonistas del
conflicto han comprometido con el fenómeno de la muerte. Sus imágenes buscan
romper el hastío de la miseria, luchar contra el embrutecimiento y la ceguera, y, a
poder ser, llegar al fondo del alma de muchos seres humanos.

¿Por qué esas imágenes de Nachtwey, tan estéticas y llenas de sensibilidad,
resultan casi insoportables? ¿Por qué es realmente tan difícil confrontarse con el
lamento, prestar atención a las víctimas y dedicarse a ellas?

Ante ellas, obviamente, nos vemos obligados a enfrentarnos con nuestra
propia vulnerabilidad. Nuestra ilusión de un mundo, más o menos en orden, se
derrumba. Lo reprimido y oculto sale a la luz de la conciencia. La injusticia que
campea en la oscuridad se hace pública. Lamento y acusación son inseparables.
Donde el abuso y la violación ya no se silencian, entonces, en la fachada de la
decencia aparece la mueca de relaciones explotadoras y asesinas. La mirada del
niño somalí muriendo de hambre es una acusación de la destrucción, lenta y
masiva, a manos del actual (des)orden económico, de la destrucción que las élites
responsables asumen cínicamente y aceptan como "daño colateral". "Cada día
100,000 personas mueren de hambre o de las consecuencias directas del hambre.
Cada siete segundos muere un niño menor de diez años. Con los recursos
disponibles, se podria alimentar al doble de la actual población mundial (o sea 12
mil millones). Hoy en día, un niño que muere de hambre es asesinado"".

¿Qué pasaría si en este contexto nos arriesgáramos a pronunciar de nuevo el
imperativo "abre tu boca en favor del mudo"? ¿No es este contexto. precisamen
te, el "lugar teológico" donde hoy tenemos que enfrentar el desafro de Bon
hocffer? "Ella [la Iglesia] callaba cuando hubiera tenido que gritar, porque la
sangre de los inocentes clamaba al cielo. La Iglesia confiesa haber visto cómo se
recurTÍa arbitrariamente a la fuerza brutal, haber visto el sufrimiento frsico y psí
quico de innumerables inocentes, la opresión, el odio y el asesinato, sin haber
levantado la voz en su defensa, ni haber encontrado caminos para acudir en su
auxilio. Es culpable de lo que ha pasado con la vida de los hermanos más débiles
y más indefensos de Jesucristo"".

A nosotros. los cristianos, no nos suele parecer mal reconocer pecados del
pasado. Este reconocimiento, sin embargo, sólo puede esperar perdón si se
convierte en un desafío a nuestra práctica de hoy. Nosotros, los cristianos, o nos

13. J. Nachlwey, Injemo, Berlln, 2003.
14. Jean Ziegler, relator especial de Naciones Unidas sobre el derecho fundamental a la

alimentación en la película "We feed the world".
15. D. Bonhoeffer, Ethik, DBW 6, p. 129 Yss.
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enfrentamos con la seriedad de Bonhoeffer a la dinámica asesina, que mueve
nuestro mundo, o fracasamos en el momento decisivo. "Estar comprometido in
condicionalmente con las víctimas de todo orden social"16 suena a exageración
patética ante la claudicación de la política en favor de la economía. Nosotros, los
cristianos, ¿no corremos el riesgo, una vez más, de perder el momento histórico,
en el que ya no es suficiente "atar a las víctimas bajo las ruedas", sino que se nos
exige "tiramos, abalanzarnos a los radios de esas ruedas",!l?

Quienes sacan provecho de las estructuras injustas de hoy harán todo lo
posible por frenar este proceso de desenmascaramiento. Con frecuencia, se acalla
el grito de las vfctimas, remitiendo a "la protección de los verdugos". De este
modo, la transición de las dictaduras latinoamericanas a las "democracias" ha ido
acompañada de una ola de amnistías generales. La condición previa a la paz
debía ser el "perdón", "¡borrón y cuenta nueva!". Los verdugos de ayer son los
dirigentes de hoy, de traje y corbata. Y este tipo de "perdón", que es más bien una
forma de ocultar y rechazar la verdad, es exigido por los verdugos, en nombre de
la compasión cristiana. Pero no hay compasión sin verdad, sin confesión de la
propia culpabilidad y sin el fuego purificador del juicio. El mensaje cristiano de
redención no es una "alfombra de espuma" para cubrir por igual a las víctimas y
a los asesinos". La madre de uno de los torturados hasta la muerte por los
escuadrones de la muerte da en el clavo: "Con gusto perdonaria al asesino de mi hijo.
Pero para ello, tendría que conocer su nombre, tendrfa que mirarle a la cara".

"La necesidad de dejar hablar al sufrimiento es condición de toda verdad"".
Prestar oído y dedicación al lamento de las víctimas es la condición para cons
truir una comunidad humana; es el camino hacia una sociedad humana y justa. El
lamento enfrenta a los autores del delito con su responsabilidad, y exige cambios.
Donde se reprime el lamento, donde los heridos, los mutilados, los marginados
no tienen voz, la vida común se construye sobre el fundamento podrido de la
mentira.

Ningún pasaje de la Biblia puede encandilamos con vanas esperanzas, ni
puede relativizar las cosas o hacer que las veamos de color de rosa. La Biblia no
nos enseña a aceptar y a soportar con paciencia el "destino". como si fuera orde
nado por Dios, a encubrir a los poderes de la muerte y. de esa manera, a convertir
a Dios en su cómplice. Dios ama a los que se rebelan en favor de la vida. En los
"salmos de venganza", que tan escandalosos resultan a muchas personas, incluso
la agresión y la ira encuentran su lugar legítimo, como fuerza vital y liberadora.
A diferencia de quienes ante el sufrimiento ajeno se muestran "muy conmovi-

16. D. Bonhoeffer, Die Kirche var der Judenfrage, D8W 12, p. 349-358, aquí p. 353 Yss.
17. [hEd.
18. En expresión de J. B. Metz.
19. Th.W. Adorno, Negarive Dialekrik, Frankfun, '1994, p. 29.
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dos", pero siguen viviendo igual, en los salmos esta ira libera energía y fuerza
para liberarse de los poderes esclavizadores y moníferos; y, así, en las tradicio
nes proféticas. nos encontramos con la "santa ira" en favor de la vida, lo cual es
también una paráfrisis del seguimiento de Jesucristo.

En un sermón de 1932, Dietrich Bonhoeffer nos sorprende con una exégesis
aterradoramente actual de la parábola del ricachón y el pobre Lázaro. La
interpretación que hace de ella impide toda posible huída de la responsabilidad
histórica, que suele quedar justificada con el discurso de la "salvación sobre
natural". Prohíbe la transformación del mensaje cristiano en "consuelo espiritual",
que narcotiza a las víctimas, y permite a los que "pasan la vida en grande", seguir
exterminando a los "Lázaros" sin escrúpulos, ni remordimientos. "¿Cómo jus
tificar nuestra demente arrogancia para situamos más allá de las cosas materiales
que el mismo Cristo vio y tomó absolutamente en serio? Tenemos que acabar
con esta espiritualización hipócrita y engañosa del evangelio. iAceptémoslo co
mo es u odiémoslo sin dar explicaciones! [... ] ¿No es realmente cínico hablar de
consuelo celestial porque no se quiere dar consuelo terrestre? [oo.) ¿No muestra
eso que en el fondo no se toma en serio la miseria, sino que se la esconde b"as
frases piadosas?'''''.

La parábola del contraste escandaloso entre el hombre rico que disfruta al
máximo y el pobre Lázaro, condenado a vegetar y a una muene precoz, tal como
la interpreta Bonhoeffer, no ha perdido nada de su fuerza explosiva; al contrario.
También hoy nos confronta con la realidad del mundo contemporáneo sin ma
quillaje. Para ilustrarlo, los medios de comunicación nos ofrecen imágenes a dia
rio. Lo que ocurre es que ya no nos conformamos con ignorar al Lázaro que está
delante de nuestra puerta, sino que construimos nuevos "telones de acero" y
combatimos, elegantemente, a los "espaldas mojadas" y a los "sin papeles" en las
fronteras meridionales de Estados Unidos y Europa.

En este preciso contexto hay que recordar con Bonhoeffer que la parábola de
Jesús se refiere a algo mucho más radical que a una mera exigencia moral de que
los ricos deben ayudar a los pobres. "¿Quién es Lázaro? Siempre es el otro, el
mismo Cristo crucificado, que se te aparece en mil criaturas despreciables. ¿Qué
debe hacer el rico? [...) Debe ver que la muene se encuentra detrás de él y detrás
de Lázaro, y que Dios mismo, Cristo, está detrás de Lázaro y de la eterna buena
noticia"". El que se enfrenta realmente con Lázaro ve con espantosa claridad "lo
que el hombre rico no ha visto, que su mundo es un mundo de la muene", y que
Lázaro le atañe personalmente, sin poderlo evitar, pues son "hermanos de la
muene y del juicio". En Lázaro se encuentra confrontado con toda "la seriedad

20. D. Bonhoeffer. Sermón sobre San Úlcas (/6. 19-3/). DBW ll, p. 426-435. Aqul430 y
ss.

2!. [bid., p. 434 Yss.
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de lo que aquí entendemos por eternidad"". No hay ningún "ser cristiano",
ninguna Iglesia si, sin detenerse, pasa de largo ante Uzaro. Quien lo ignora, se

• ha negado a sí mismo a Jesucristo, y ha decídido ya, definitivamente, sobre su
destino eterno.

Bonhoeffer elabora con toda claridad la "proclamaciÓn escandalosamente
concreta" de la buena nueva de Jesucristo. La salvaciÓn está garantizada, sin
condiciones, a los pobres diablos, independientemente de sus "cualidades
morales": "Bienaventurados los marginados y las víctimas de la sociedad,
ustedes, hombres y mujeres que no tienen trabajo, ustedes, los arruinados, los
que se han quedado solos y abandonados, los que han sido violados y están
sufriendo injusticia, ustedes los que están sufriendo en cuerpo y alma. Estén
felices porque les invadirá la alegría de Dios [...J"". Esta noticia de alegría
implica "la horrible parte contraria: [...] iAy de ustedes, los que ahora están
hartos, porque tendrán hambre! iAy de ustedes, los que ahora ríen, porque
gemirán y llorarán!"". Quien quita el aguijÓn a este mensaje "concreto" e "infan
til", quien desprecia este evangelio de los pobres, quien lo espiritualiza y lo su
blima, traiciona el evangelio de Jesucristo. Es triste, y da que pensar, que las
Iglesias oficiales tengan verdaderas dificultades con los que, de la manera más
creíble, se han puesto del lado de este mensaje de Jesucristo, con los que, en el
seguimiento de Jesús, han actuado en defensa de los Uzaros, con los que, por
esa razón, comparten con ellos y con Jesús un destino violento. A Oscar Romero,
defensor de las víctimas del régimen militar salvadoreño, los latinoamericanos
veneran desde hace tiempo como un santo, pero, hasta el día de hoy, se le priva
del reconocimiento como mártir, por parte de la Iglesia oficial. La explicaciÓn es
la misma que dio el obispo luterano bávaro Hans Meiser, cuando se negÓ a inau
gurar la placa conmemorativa, en homenaje a Dietrich Bonhoeffer, en la Iglesia
de Fltíssenburg: se tratarfa de un caso político y no de un mártir cristiano".

Esto, inevitablemente, plantea serias preguntas al lenguaje de la teología y de
la proclamaciÓn de la palabra. ¿No se ha dejado llevar la teología con demasiada
frecuencia -y no sigue dejándose llevar, en el presente- por la obsesiÓn de
"dar sentido," de "superar especulativamente el sufrimiento"? Sin embargo, el
"sentido" que no se sufre por dentro, sino que pennanece como "sentido" pen
sado desde fuera, difícilmente se puede distinguir de vanas esperanzas y cinismo.
Una teología que no pennanece junto a los que se lamentan, que no intenta con
ellos "ganar terreno al mar de la muerte muda", por muy ortodoxa que sea, no

22. [bid., p. 433.
23. ¡bid., p. 428.
24. [bid., p. 429.
25. Cfr. F. Eichinger, "Que sólo en este camino poclfa danne cuenta de eslo [... J". en

"Renexiones sobre la biografía leológico-política de Dietrich Bonhoeffer, en: J.
Berger. Bonhoeffer. Herausjordermlg eines Lebens und Denkens, Viena, 2002, p. 53.
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será "verdadera" en el sentido del evangelio. Frente al lenguaje de la teologra
"cientffica", el lenguaje de las oraciones, enraizado en los salmos bíblicos, es
mucho más "dramático y cautivador, más rebelde y menos desconsolador"". Asl
lo pone de relieve Johann Baptist Metz, y de este modo, está claramente en armo
nla con la experiencia de Bonhoeffer: "Escuchamos y decimos continuamente
que la religión hace feliz al hombre, que lo vuelve armónico, tranquilo y
satisfecho. Puede ser, eso es cieno para la religión. Pero para Dios mismo, para
el Dios vivo, no es correcto. sino absolutamente faI50"27. Las oraciones enraiza
das en la tradición bíblica se distinguen de la cursilerla religiosa en que no igno
ran el dolor, ni la impotencia, ni la ansiedad religiosa. "¿Dios mío, por qué?".
"¿Cuánto tiempo todavía?". Este grito de los que sufren, que atraviesa la historia
de la humanidad y que hace a los que sufren uno con Cristo crucificado, no
queda reprimido en las oraciones de la tradición bíblica. Por eso, el lenguaje de
esas oraciones es mucho más vivo y más divino que el lenguaje domesticado,
teológico y eclesiástico.

También hay que examinar la práctica litúrgica. ¿Se acepta en nuestras misas
"lo penoso, lo desagradable del lamento"? ¿Se abren "espacios comunicativos",
en los que hombres y mujeres se atreven a expresar lo que deforma y destruye su
vida? ¿Se ofrece el tesoro de las tradiciones bíblicas, y de testimonios, para que
ayude a la gente a encontrarse consigo misma. en su miseria y sufrimiento
concreto, en este mundo, y a presentarlos ante Dios? El sacerdote Elí se preo
cupaba por el orden en el templo, y por eso prohibía que Ana se comportase de
manera expresiva y desmesurada, llorando desesperadamente en público. Pero al
final, EIí es capaz de aprender. Se abre, y abre también la casa de Dios a esta
mujer, que abre su corazón ante Dios (cfr. lSam 1,9-18). La esterilidad litúrgica
es más fácil y se controla mejor, pero, ciertamente, no se la puede legitimar
basándose en la Biblia y en el ejemplo de Jesús.

Si en la liturgia y en la teologra se priva a las víctimas de su derecho a
expresarse. necesariamente se pervierte su lenguaje. Este se convierte en una
fórmula inane, solemne y represiva. Dietrich Bonhoeffer conocía el peligro:
"Nuestra Iglesia, que en estos últimos años ha luchado solamente por su
supervivencia como si fuera una finaJidad en sí misma, es incapaz de ser
representante de la palabra reconciliadora y salvadora para los hombres y para el
mundo. Por eso, las palabras que están en su origen, están condenadas a perder

26. J. B. Metz, "Golleskrise", en Diagnosen zur Zeit (con anícluos de J. B. Met'l y otros),
DOsseldoñ, 1994, p. 79.

27. D. Bonhoeffer, DBW 11, 378. Véase también la carta de Bonhoeffer a Renate y
Eberhard Bethge, Nochebuena de 1943: "Es falso decir que Dios llena el hueco; no lo
llena, lo mantiene vacfo y de este modo nos ayuda. aunque bajo dolores, a mantener
nuestra verdadera comunidad", en Widerstand und Ergebung. DBW 8, p. 254-260,
aquí p. 255.
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su fuerza y • c.llar [...] Pero llegará el dí. en el que .lgunos volverán. ser 11.
m.dos • pronunciar l. p.l.br. de Dios de t.l m.nera que el mundo cambie y se

• renueve. Será un lengu.je nuevo, t.l vez tot.lmente arreligioso, pero será un
lengu.je liberador y s.lv.dot, como el lengu.je de Jesús"". Hoy, permanece l.
inquiet.nte pregunta de si l.s Iglesi.s, después de Bonhoeffer, h.n g.n.do en
competencia del lengu.je o si persiste dr.mátic.mente l. corrupción y des
trucción del lengu.je que us.n.

3. La dimensión mística del lamento

"Dios nos .braza • tr.vés de l. re.lid.d"". Est. fr.se es par. mJ un. de las
paráfr.sis más hermos.s de lo que l. mística ign.ci.n. propone como met.:
buscar y enconlrar • Dios en tod.s las cos.s. En todo lo que nos rodea y lo que
nos ocurre, en una charla amistosa, en la risa de un niño, en la experiencia
reconfortante y liber.dor. de l. n.turaleza, en todo ello nos ofrece Dios su cer
canía. Descubrir estas caricias de Dios con Uatención cariñosa", ponerse ante ellas
y dejar que ocurran, es un .cto fundamental de l. fe y de l. encarn.ción de Dios. Y
quien .bord. esta "devoción" con ironía y arroganci., sólo muestra sus déficits
humanos.

Dejarnos .brazar por Dios, • tr.vés de l. re.lid.d, forma parte de lo esenci.l
de l. vid. hum.n.; y esto, lo esenci.l, es "infantilmente difícil"". Es todo gr.ci.,
misericordi.; es todo don. Pero h.y que ens.yarlo, pr.cticarlo y luchar por ello.
Aprender. orar significa .prender • sentir sensiblemente, flsic.mente, pero
significa • l. vez h.cerse vulner.ble. Quien ora se arriesga • tener que .bandonar
el edificio de l.s f.lsas segurid.des. se arriesga • poner. un l.do su sólido siste
ma mental. Muchas veces, eso ocurre en contra de resistencias enconadas. "Partir
el hielo del .Im.... Con est.s p.l.bras de Fr.nz K.fk.", titul. Dorolhee Solle sus
reflexiones sobre l. poesía y l. oración.

Las resistenci.s son comprensibles, pues perntitir el .brazo de Dios. tr.vés de
l. realidad siempre es peligroso y arriesg.do. Recuerdo mi lleg.d•• San Salv.
dor, l. c.pit.l de El S.lv.dor. Fue mi primer cont.cto con un. metrópoli del
"tercer mundo". Emprendí el vi.je conscientemente, y teóricamente est.b. bien
prepar.d•. Sin embargo, lo que en poc.s horas cayó sobre RÚ, me derribó con un
.t.que de fiebre. Niños huelepeg.s, hombres .lcóholicos y mutil.dos por l.
guerra civil, mujeres que tr.b.j.ban en el merc.do con sus bebés, y todo esto
b.jo un. nube de smog, ruido y c.lor. Intelectu.lmente -tr.nsmitido por los
medios de comunic.ción- lo "s.bí." todo. desde h.cía tiempo, como s.bí. que

28. D. Bonhoeffer. Reflexiones en ocasión del bautizo de Dietrich Wilhelm Rüdiger
Bethge. Widerstand uoo Ergebung. en DBW 8, p. 428-436, .quf p. 435 Yss.

29. Cfr. W. Lambert, GolI umarmt uos durch die Wirklichkei/, Mainz, 21999.
30. Cfr. J. B. Metz. ErmU/igung zum Gebet, Freiburg, 1977, p. 34.
31. Cfr. D. Sol1e, Das Ejs der Seele spal/en, Mainz, 1996.
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la situación en lugares de guerra civil en África, y en muchos otros lugares del
mundo, era todavía peor, incluso más mortífero.

Sin embargo, durante aquellas primeras horas, en San Salvador, los "conoci
mientos" que traían llegaron al alma: tomé conciencia de que a la mayoría de la
humanidad se priva de los derechos humanos fundamentales (el derecho al agua,
a la alimentación, a la educación y a la salud), de que la minorla privilegiada
tolera indiferente la condena de los demás, la massa damnata, a la muerte precoz,
y de que los pocos que se rebelan, están luchando por una causa perdida". En
estas primeras horas en San Salvador, se derrumbó emocionalmente mi ilusión
de un mundo más o menos en orden y la ilusión de mi propia invulnerabilidad.
Nunca antes la vida humana me había parecido tan frágil, tan vulnerable y
amenazada. De todo ello caí en la cuenta aquellos días, cuando estaba en cama
con fiebre: si la frase "Dios nos abraza a través de la realidad" es verdad, en
tonces tiene que ser válida incondicionalmente. Tiene que tener validez también
donde la realidad parece ser una tremenda contradicción en contra de Él.

La pregunta permanece: ¿se puede vivir una tal experiencia de fe? ¿No enlo
quece dejarme liberar de mi incapacidad de sentir, estar de acuerdo con la de
construcción del muro protector de mis ilusiones, abrir los órganos de mis
sentidos, para dejar entrar la realidad sin filtros, dejar que ocurra en mi el abrazo
de Dios? Con todo ello, ¿no me arriesgo a perder mi salud pslquica y mi ca
pacidad de acción? ¿D puede ser un camino fructífero, un camino que nos con
duce a la mistica de la compasión, una mistica de la "compasión arraigada en la
pasión de Dios"?".

En la tercera semana de los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola lleva al
ejercitante a "esforzarse por sentir dolores, estar triste y llorar". Hace pedir "do
lor con el Cristo crucificado, lágrimas, martirio interno, por la tortura que Jesu
cristo sufrió por mr'''. Como toda la piedad de la pasión cristiana en su conjunto,
también la tradición de los ejercicios espirituales ha permanecido presa de una
exégesis individualizanle y limitada. Y de ello, el texto tampoco es totalmente
inocente. Detrás de la cruz de Jesús desaparecieron de la historia de la huma
nidad los millones de torturados hasta la muerte. La fijación en el propio sufri-

32. Jan Sobrino lo pone de relieve una y otra vez: la humanidad está dividida en dos. Los
pocos que dan la vida por supuesto, y los muchos que lo que no dan por supuesto es,
precisamente, la vida. Cfr. J. Sobrino, "Renung, die UDS von unten zuteil wird. Einer
wahrhaft humanen Menschheit entgegen", Concilium 42 (2006), p. 17-28.

33. En cuanto a esta expresión central en la teología de 1. B. Melz. véase Süddeutsche
Zeitung del 28 de setiembre de 2004, p. 17.

34. Ignacio de Loyola. Ejercicios espirituales, Traducido y comentado por Peler Knauer,
Graz 1986, No 195 y No 203.
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miento, en la culpa individual, no liberó ninguna energfa para compartir los do
lores de los demás.

Pero como escuela de compasión, los ejercicios espirituales podrían desen
cadenar una dinámica completamente distinta: dejarme conmover por los incon
tables gritos de dolor que hoy suben hasta Dios; llorar por mi participación en un
mundo dominado por el afán de lucro, en el que, a pesar de posibilidades técnicas
nunca vistas, se hace muy poco para detener el proceso doloroso de muchos seres
humanos; dejarme introducir en el grupo de personas que comparten el mismo
destino junto con Jesús, quien fue eliminado por los poderosos, porque desen
mascaró el "pecado del mundo" y trastocó el orden establecido, elogiando a los
que anhelan la justicia, trabajan por la paz y tienen el corazón puro.

En contra de la objeción psicologizante de que los ejercicios espirituales no
harfan más que seducir al ejercitante, hasta hacerlo caer en el sadomasoquismo,
la verdad es, más bien, que están basados en la confianza de que la salvación no
consiste en reprimir el dolor y el miedo, sino en dejarlos aflorar y enfrentarse a
ellos. De esta forma, los ejercicios convergen con la poesfa de Nelly Sachs, la
cual se despliega como el acto de "atravesar sufriendo" el horror de la Shoa.
"Sólo en el paciente trabajo de la tristeza, en el miedo del falso consuelo, en la
vulnerabilidad permanente y en la memoria vulnerable, puede crecer una espe
ranza, trabajada en el sufrimiento"". Arriesgarse a la "mfstica de la compasión",
lleva a la noche oscura de la fe, sufrida en activa pasividad. Con Jesús, nos lleva
al huerto de Getsemanf, donde no se percibe nada más que el miedo y la deses
peranza impotente, la participación en la agonfa del mundo.

Volviendo a la imagen que hemos usado al principio, "esperar, gritar y amar
contra el mar" parece estar condenado al fracaso. Pero, precisamente, este grito
se convierte en el testimonio más crelble del Dios, que no deja naufragar en la
muerte nuestro anhelo de la justicia, que nos lleva más allá de toda muerte inútil,
que nos sostiene y nos ama.

Sólo algunos de los grandes desesperados
amaron tanto
que hicieron saltar, hecho pedazos, el granito de la noche36

•

En el martirio de Dietrich Bonhoeffer el granito de la noche se hizo pedazos.

35. G. Fuchs. 1m "Durchschmerun" des Leidens, en G. Steins. Schweigen w(Jre gottes
llisterlich. Die heilentie Kraft der Klage, WUrzburg, 2000, p. 168.

36. Nelly S.chs en "F1Ugel der Prophelie", citado por D. Solle (Comentario N 30), p. 219.
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