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gual que en el soneto de Quevedo

miré los muros de la patria mia,

y en lugar de la justa simetria
solo hay desorden, crdpula, remedo.

Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonia,
del que muere atrapado en pleno dia

y del que vive agonizando quedo.

V ante los muros arde el pensamiento,
porque no hay mds atroz requisitorio
que la que urge la patria mal vivida.

iCon la sal del amovr en el aliento
[impiemos estos muros de su escoria,
mas no con muerte, no, sino con vida!

6-VIII-79

v

os muertos, ;donde estdan, en qué caverna?
Los desapavrecidos, ;en qué pozo?

;Que agua los cubre, qué aire tempestuoso
contra muros sin eco los prosterna?

Su gemido inasible nos interna
por un rio que vuelve, sigiloso,

a buscar el aliento sin reposo,

a enredarse en su musica materna.

V en la piedra rodante, y en el humo
que dibuja los suevios, y en la brisa
que, a pesar de estos miedos, se aventura,

hay un lento clamor que suelta grumo:
-Los muertos, ;donde estan, en qué ceniza?
;Quién logro despertar de la tortura?

13-I- 80
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Iy

descuajados, quebrados. (No hay latido
que no sea sagrado! Ni hay gemido
que nos deje después vivir ilesos.

Y a no mds sangre, no. Ya no mas huesos

cQué demonio de impdvidos excesos
anda suelto en el aire? Su crujido

nos despierta en la noche con el ruido
de los siete pecados inconfesos.

Y no mds sangre, no, que nada borra,
Yy no mds sangre, no, que nada impide,
Yy no mds sangre, no, que nada funda.

iQue en vez de sangre la conciencia corra,
para surgir del miedo que divide
ya sin temer que el odio nos confunda!

8 -"VIII - 79

XI1

ue entre el aive a las cdmaras selladas.
Que el poder del jazmin venza los cactos.
V sobre tantos cuerpos putrefactos
se derramen las auras estrelladas.

iManos que hablen con fuerza de miradas!
Porque es tiempo, pais, de humanos pactos:
de las claras ideas con sus actos,

del amor con sus manos trasegadas.

;0 es que ha muerto el calor de la cultura
con que desde un pasado entumecido
comulgamos en aire y quemadura?

Va bastante, pais, la sangre ha fluido;
5\/ si te dejas ser cabal hechura,
no habrd por donde sangre tu latido.

15 - VII - 80
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XvI

ios te salve, pais, y te sacuda,
D Dios te saje los ojos y te alumbre,

te desarme en su inerme certidumbre,
y te afirme en la niebla de su ayuda.

Te haga incolume Dios en plena duda,
y entre babas te encienda su costumbre,
porque apenas el dia se vislumbre

ya restaures su gracia, la desnuda.

Dios te apriete, pais, mas no te ahogue,
te repita en eructo caririoso,
desvelado te cubra si amaneces.

Y en respuesta sabida te interrogue,
conociendo que al fondo de este pozo
aun el temple solar cuida tus mieses.

12-17 81

xXvirr

i la carne me oyera. Si el latido.

Si la noche que en urias y que en dientes.
St los viejos caballos relucientes.

St el saber que si sé lo no aprendido.

Arca fuera el pais y no gemido.
Azahar y no acoso de inocentes.
Aivre fuera y no cales disidentes.

Azahar y no gravido estampido.

Si la voz en el polvo reuniera.
Si volteara campana como vuelo.
Si la gente bebiera no salmuera.

Arca fuera el pais y no seriuelo.
Aire en pie de azahar que o viviera.
Y no golpe de (uz sangrando anhelo.

12-J1—81
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XX11

pesar de que Reagan contra Castro,

y a pesar de que Castro contra Reagan.
A pesar de que en tinta nos anegan,
en los mapas siguiéndonos el rastro.

A pesar del altar sin alabastro

y a pesar de los sordos que reniegan,
ya sabiendo a pesar que dias (legan

ya casi en orfandad hasta del astro.

A pesar de pesar en ciega baba,
y a pesar de anegar los teletipos
con la sangre que en tinta se convierte,

solo nuestra es la sangre que se acaba,
solo nuestros los huesos y los hipos:
-Para el mundo nacimos con la muerte.

6-111-81

ISSN 2076-9024



BOLETIN CULTURAL INFORMATIVO NUMERO ESPECIAL  ISSN 2076-9024

PRESENTACION

Dr. Ricardo Roque Baldovinos

Me han invitado a escribir unas lineas para la presentacion de este nimero del Bo-
letin Cultural Informativo de la Universidad “Dr. Jos¢ Matias Delgado”. He accedido con
gusto porque reune tres trabajos que aportan elementos para una discusion meditada sobre la
literatura y, en particular, sobre la poesia de El Salvador. Aclaro que en las siguientes lineas
no me limitaré a resumir los planteamientos de estos ensayos. Antes bien, retomaré algunas
de sus propuestas para hacer una reflexion propia que invite a los lectores a seguir pensando
sobre el lugar de la critica y la poesia entre nosotros.

Hablar de literatura implica invocar una aspiracion de universalidad, de encontrar una
sensibilidad y un vocabulario que permite vernos en la humanidad que todos compartimos.
Ahora bien, en el mundo moderno, esta universalidad fue a menudo la generalizacion e im-
posicion de una experiencia particular, la de los poderosos.

El primer trabajo de Hugo Achugar, reconocido investigador literario uruguayo, in-
tenta hacernos conscientes de este peligro, al recordarnos la importancia del lugar. La ilusion
de situarnos en un punto absoluto de objetividad, o para usar la expresion de Roland Barthes,
desde un grado cero de la escritura; conlleva asumir irreflexivamente, en aras de un progreso
definido en abstracto, la perspectiva del colonizador y, consecuentemente, el hecho de invisi-
bilizar las aspiraciones y padecimientos de nuestros pueblos.

Proponer una perspectiva descolonizadora al estudiar la literatura, sin embargo, entra-
na dificultades. En primer lugar, la ubicacion de los estudios literarios y la idea misma de Amé-
rica Latina. El autor nos recuerda que el impulso mas reciente de estos tuvo lugar fuera de la
region. Si hemos de hacer memoria, esto ocurri6 principalmente en Estados Unidos y Europa
bajo dos circunstancias importantes: los conflictos politicos del ultimo tercio del siglo XX que
provocaron la diaspora intelectual, especialmente en el Cono Sur y Centroamérica; y el apogeo
de la novela latinoamericana, la célebre novela del “Boom”, y la euforia que provoco la aten-
cion internacional que atrajo.

La ubicacion territorialmente excéntrica de la critica literaria no era sino un anticipo
de los dramaticos movimientos migratorios que se vendrian inmediatamente después y que
hoy en dia nos obligan a repensar todavia mas a fondo lo que entendemos por estados na-
cionales y por América Latina. Asimismo, se vuelve necesario repensar seriamente la obse-
sion de la critica literaria por la novela y las formas narrativas, ya que el éxito de los estu-
dios literarios latinoamericanos es herencia directa del entusiasmo por el “Boom”. Es decir,
que eso llevo a que la critica, a partir de los setenta, se obsesionara por la novela y descui-
dara otras manifestaciones literarias como la poesia, lirica sobre todo, el género mas culti-
vado en nuestro medio, y el que puede reclamar una tradicion continua, que se remonta a la
fundacion de la literatura nacional. En otras palabras, en nuestro caso, esto se vuelve sintoma
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del colonialismo critico porque pretendemos inventarnos una tradicion novelistica (que
practicamente no existe) y se nos olvida la poesia que es la expresion literaria mas cultiva-
da y con mayor tradicion.

La otra dificultad para descolonizar nuestra comprension de la literatura ha sido la
ubicacion misma de la critica descolonizadora. Los llamados estudios poscoloniales han
tenido un impacto importante en las ultimas dos décadas. Sin embargo, como nos recuer-
da Achugar, su referente de experiencia colonial ha sido de manera privilegiada la inglesa, la
Commonwealth. Resultaria aberrante pretender liberarse del yugo colonial copiando sin mas
otra experiencia de descolonizacion, sin meditar las peculiaridades historicas de nuestra parte
del mundo. Una diferencia relevante es que los paises latinoamericanos nacieron a la vida
independiente casi en el mismo momento que otras latitudes comenzaban a ser colonias.
Abhora bien, dicha circunstancia histdrica no nos sitiia en decidida ventaja. Nuestros paises
arrastran una condicioén colonial mas paraddjica y opaca, pues los estados recientemente
emancipados de Espafia asumieron soberanamente la profundizacion de su condicion neo-
colonial, que no solo es hacia fuera, es decir con respecto a los nuevos poderes mundiales,
sino hacia dentro, en la profundizacion de la sujecion de los sectores sociales mas vulnera-
bles y de las regiones mas apartadas.

Toda esta reflexion sobre la colonialidad y la poscolonialidad nos deja una inte-
rrogante: si sera legitimo continuar aspirando a una universalidad. Si toda universalidad
no sera la imposicion disfrazada del dominio de una provincia sobre el resto. Creo que no
debe ser asi necesariamente. Que es posible percibir a través de expresiones como la lite-
ratura a una sola humanidad, y al hacerlo afirmar la igualdad esencial de todos los seres
humanos, a la vez que se reconocen sus diferencias existenciales, como lo propone la so-
cidloga argentina Irene Vasilachis.

El segundo ensayo de Hugo Achugar aqui incluido trata de la poesia comprometi-
da o “politica” a partir de una lectura de dos obras importantes de nuestro pais: Las histo-
rias prohibidas del Pulgarcito de Roque Dalton y Los sonetos penitenciales de David
Escobar Galindo. Sus autores parecerian estar situados en las antipodas por sus concep-
ciones estéticas. Dalton es el escritor comprometido por antonomasia donde el lenguaje
se transparenta para dar paso al mensaje politico y Escobar Galindo, el exponente de una
poesia “esencial” donde el lenguaje mantiene deliberadamente su opacidad a través del
rigor del “molde clésico”.

Pudiera sonar impropio hablar de una poesia comprometida en este Gltimo caso. Mas
no para Achtigar, quien sostiene que “lo politico o lo social no surge, pura y exclusivamente,
de una consideracion especial de una funcion comunicativa particular del discurso poético,
sino del hecho doble del esfuerzo de ser el propio lenguaje motivado socialmente y de ser el
efecto estético del discurso poético un efecto ideologico” [Boletin Cultural Informativo, Uni-
versidad “Dr. Jos¢ Matias Delgado”, No. 47). De esta forma, para el critico uruguayo “la no-
cion de poesia politica es tautolégica o meramente temdtica” [IDEM]. Asi, Los sonetos pe-
nitenciales “es un poemario cuyo discurso disefia una unidad ideologica que intenta desarti-
cular todo discurso politico y que paraddjicamente, resulta construyendo un discurso poéti-
co decididamente politico...” A través del “molde cldsico... el poeta condena el horror y la
guerra y hace penitencia mediante el pulcro endecasilabo” [pag. 44].

Considero necesario introducir algunos matices a la afirmacion tan categdrica de
Achugar sobre la naturaleza politica de toda poesia en virtud de ser el lenguaje una institu-
cion social. Al final este tipo de generalizaciones no ayuda mucho a comprender el sentido



BOLETIN CULTURAL INFORMATIVO NUMERO ESPECIAL  ISSN 2076-9024

de una practica cultural tan especifica como lo es la poesia lirica pues se confunde con el
resto de usos del lenguaje.

La poesia es politica en un sentido mas basico y profundo porque encarna una utopia
independientemente de las opiniones del poeta o de los usos politicos de sus obras. La poesia
como expresion artistica moderna se concibe como un espacio de resistencia a la norma so-
cial dominante de la razon instrumental. En la matriz del orden social moderno donde lo
que rige es la utilidad y el calculo se conforma un espacio de resistencia, el Arte, donde es
posible imaginar un mundo distinto donde la experiencia, las sensibilidades y los afectos no
queden aplastados por una racionalidad estrecha y unilateral. En este espacio del arte es po-
sible imaginar lo real distinto a como es, a como nos lo imponen los poderes establecidos.
La poesia es el espacio por antomasia de esta utopia del Arte pues reclama la fuerza viva
del lenguaje para ese esfuerzo emancipador.

Esta conviccion sobre el poder redentor de la poesia la comparten por igual Dalton y
Escobar Galindo. Donde difieren es en la manera de realizar esa utopia. Para Dalton la utopia
de una sociedad redimida es realizable por la via de la Revolucion. La Revolucion para Dal-
ton es mas que la imposicion del dominio de una clase o un partido politico; es la realizacion
de una utopia donde la poesia se convertira en “pan de todos” . Por eso, el impulso de su arte
poético no es tanto transparentar el lenguaje con respecto al mensaje como afirma Achugar.
Llevar esta afirmacion hasta sus tltimas consecuencias seria afirmar que la poesia de Dalton
es panfletaria, cuando evidentemente no lo es.

Un libro reciente de Luis Alvarenga nos demuestra elocuentemente que lo que el
lenguaje poético realiza en obras como Las historias prohibidas del Pulgarcito es, en el mas
puro vanguardismo, levantar las barreras entre el arte y la vida. Abolir la linea divisoria y la
jerarquia entre lo que es arte y lo que no lo es: poetizar lo prosaico y prosaizar lo poético.
Pero no con el afan de reducirlo todo al dogma ideolodgico, sino por la razon contraria, para
poetizarlo todo. La Revolucion para Roque Dalton aparece asi como la gran obra de arte, la
lucha armada es la forma de escribir, no en papel, sino la carne, la nueva poesia del “hom-
bre nuevo”. Pero ese parto del hombre nuevo sdlo es posible a través de un salto al abismo,
de la inmersion en el vortice de la historia que habra de trastocar profundamente nuestras
claves de comprension del mundo.

Pero la utopia estético-politica de Dalton deja de ser deseo y se transforma en
realidad histdrica: la sangrienta Guerra Civil. Ante la profusion de sangre y sufrimiento
que se da en este proceso, es que Escobar Galindo reacciona con horror. La utopia revo-
lucionaria se le presenta asi como un abuso de la temeridad artistica, como una distorsion
aberrante de la promesa del arte. Su propuesta poética busca entonces preservar en el mol-
de clasico, en la forma rigurosa, la promesa utopica del arte.

La sutil e inteligente lectura de Sonetos penitenciales que nos presenta el ensayo de
Raquel Chiquillo nos ayuda asi a comprender lo elaborado de la factura poética de esta obra,
asi como las complejas operaciones en que la forma poética clasica se invoca para desenma-
rafiar la confusion de lenguajes y niveles de realidad que dejo la temeridad revolucionaria.
Paradojicamente, Escobar Galindo también asume un material hibrido, una materia prima
donde lo poético y lo no poético estan fundidos, donde se mezclan eslogan politicos, clichés
mediaticos con vocabulario hermético y métrica clasica.

Ahora bien, en este universo poético el principal responsable del dafio al lenguaje
poético y el mundo no es el poeta revolucionario, al que siempre considerara una suerte de
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hermano espiritual descarriado, sino el lenguaje mediatico, como ultima expresion de la

perversion de los topicos revolucionarios en manos de poderes mezquinos.

Esto es lo que la obra se propone reparar. La pericia del oficio del poeta en el mane-
jo del molde clésico restaura el orden del mundo y afirma a la vez los ideales de un huma-
nismo clasico, desechado por la impaciencia revolucionaria. A partir de alli, de recuperar
ese nuevo punto de serenidad, la poesia puede reclamarse como un remanso de lucidez
frente a un mundo en perenne convulsion.

Brevemente, la lectura de los trabajos aqui reunidos me ha permitido elaborar una
formulacion preliminar del mapa de la poesia “poscomprometida” en el pais.

Obviamente, estan ausentes alli otras propuestas poéticas que sin asumir con ingenuidad
la euforia del vanguardismo de Dalton, continian su aventura por los territorios de lo incog-
nito, sin renegar de su apuesta por transformar la sociedad en sus fundamentos ni con-
formarse con la promesa de seguridad de las preceptivas.

Espero que la publicacion de estos trabajos sea un aliciente para llevar a cabo un
recuento y una valoracion de nuestra rica tradicion poética que la critica mas reciente no
ha atendido como se merece.
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"LEONES, CAZADORES
E HISTORIADORES®

A PROPOSITO DE LAS POLITICAS DE LA MEMORIA
Y DEL CONOCIMIENTO" (°)

Hugo Achiigar®

Hay un proverbio africano que dice: "Hasta que los leones tengan sus propios histo-
riadores, las historias de caceria seguiran glorificando al cazador" (citado por Galeano 1997).
El proverbio escenifica un conflicto permanente mediante tres personajes: leones, cazadores
e historiadores, o dicho de otra manera, los oprimidos, los opresores y los intelectuales. Al
mismo tiempo que alude a una historia, disefia dos lugares y dos practicas intelectuales: el
lugar y la accién de los leones y el lugar y la accion de los cazadores. Hay otra historia, de
origen brasilefio, que ofrece una variante de interés: un hombre narra a un amigo su aventu-
ra con una onza. A medida que avanza el relato, el oyente interfiere reiteradamente en el re-
lato, lo que obliga al fastidiado narrador a preguntar: ";Vocé ¢ amigo meu ou da onga?". La
historia de la onza® agrega un personaje o una situacion al escenario del proverbio africano:
se trata del intelectual que sin ser onza o ledn, es sin embargo amigo de la onza. Lo que se
agrega es la posicionalidad del intelectual que, sin pertenecer al ambito de los oprimidos
leones, se ubica a su lado y toma, si no una identidad prestada, al menos si una "conciencia
de onza prestada".

El relato construido por el proverbio africano y la anécdota brasilena bien podrian
ser considerados como una descripcion del escenario contemporaneo en relacion con va-

* N.E. Tomado de: Edicién digital elaborada por José Luis Gémez-Martinez para Proyecto
Ensayo Hispanico. http:/ /es.scribd.com/doc/7714345/Teorias-Sin-Disciplina

'El presente texto forma parte de un ensayo mas amplio en proceso de redaccion.

* Hugo Achyigar (Uruguay) es poeta y ensayista, autor de El derrumbe, Con bigote triste, Mi
pais /Mi casa, Textos para decir Maria (en poesia), y en ensayo Ideologias y estructuras na-
rrativas en José Donoso (1979). Fue investigador en el Romulo Gallegos, de Caracas, y en-
senné en Northwestern University, Estados Unidos.

N.E. Actualmente es Director Nacional de Cultura del Ministerio de Educacion y Cultura de
su pais.

I N.E. El Gato Onza, es una especie en peligro de extincién. Su nombre cientifico es Leopar-
dus pardalis, es una especie de mamifero carnivoro de la familia de los félidos. En otros pai-
ses es también conocido como como Manigordo (Costa Rica), Cunaguaro (Venezuela), Tigrillo
(Colombia, México, Ecuador y Perti), Jaguatirica (Brasil), Jaguarete'i o Mbarakaja (Paraguay).
También: la onza o leopardo de las nieves, es un felino de Asia Central; la onza o yaguarundi,
es un felino de Sudamérica; la onza o guepardo, es el animal terrestre mas veloz.

http:/ /www.animalesenpeligro.com.ar/el-gato-onza
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rios de los debates del presente fin de siglo. Asi, la discusion en torno a las identidades en
relacion con el intelectual, la nacion, la region y el proceso de globalizacion parece cen-
trarse en el tema de la posicionalidad. Pero también, como el mismo relato lo indica, su-
pone el debate sobre el propio relato historiografico y sobre las localizaciones de la me-
moria. Incluso, supone el debate en torno al estatuto tanto de la memoria oficial como de
la memoria colectiva; de la memoria desde el poder como de la memoria desde los opri-
midos. Dicho sea de paso, es en la formulacion uruguaya de ese debate y su relacion con
la tortura y los desaparecidos que Eduardo Galeano recupera el proverbio africano. Posi-
cionalidad, localizacion y memoria son, entonces, los centros del debate politico e intelec-
tual de este final de siglo. Al parecer, una vez mas, los intelectuales estan debatiendo en
torno al poder y en torno al poder de la representacion (Vertretung y Darstellung).

Pero ;qué es lo que realmente se disputa cuando se debate en torno al poder y a la re-
presentacion? La respuesta varia segun el lugar y el idioma desde donde se la formule, o segin
el lugar y el idioma desde donde se la escuche. ;Cual es la relacion entre el debate de la acade-
mia y el debate de la sociedad civil, y como es esa relacion en los Estados Unidos y en las mul-
tiples Américas Latinas? ;Es el mismo debate el que se desarrolla en América Latina y el que
se desarrolla en los Estados Unidos y en gran parte de la academia del primer mundo? O incluso,
(como se relaciona el debate sobre la globalizacion, el estado-nacion y la integracion regional
con el debate sobre los llamados estudios poscoloniales y subalternos? Y también, ;cuéles son
los personajes que entran en ese debate? Parece claro que entre los sujetos implicados se en-
cuentran los propios intelectuales, ademas del estado, los migrantes, las minorias determina-
das por género, etnia o preferencia sexual, asi como las tradicionalmente determinadas por la
clase. Aunque también instituciones generadoras de opinidn y conocimiento, como los medios
de comunicacion y las universidades, tienen una presencia en el debate. En resumen, ;en qué
medida y como se relacionan los multiples debates en el escenario del presente fin de siglo?

En esta oportunidad no voy a discutir todos los temas antes aludidos y me voy a limi-
tar solamente a algunos aspectos de la funcion de la nacion, la migracion y los intelectuales en
los actuales procesos de integracion y globalizacion. Procesos que en relacion con los intelec-
tuales, aparentemente, habrian terminado por reformular —si no liquidar— las funciones tanto
del intelectual tradicional como del intelectual "organico". Quisiera comenzar considerando el
tema de la posicionalidad.

1.EL LUGAR DESDE DONDE SE LEE.
LA CONSTRUCCION DE AMERICA LATINA DESDE EL CENTRO.

La actual discusion sobre la posicionalidad no es nueva, aunque presente algunas di-
ferencias con respecto al debate de hace unas décadas. La localizacion y el posicionamiento
de la enunciacion y del conocimiento es radicada hoy —al menos por una parte de la acade-
mia del primer mundo y del Commonwealt — en la discusion del binarismo colonizado / co-
lonizador o hegemonico / subalterno, aun cuando se sostenga que las fronteras de dichos bi-
narismos fueron "redibujadas y la division colonizador / colonizado haya sido reordenada"
(Prakash 1995: 3) ( 2). El intento de liberar la historiografia de la dominacion de categorias e

> Como sefala Gyan Prakash: "Modern colonialism, it is now widely recognized, instituted
enduring hierarchies of subjects and knowledges —the colonizer and the colonized, the Oc-
cidental and the Oriental, the civilized and the primitive, the scientific and the superstitious,
the developed and the underdeveloped. The scholarship in different disciplines has made
us all too aware that such dicotomies reduced complex differences and interactions to the
binary (self / other) logic of colonial power" (ibid.).
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ideas producidas por el colonialismo, a saber colonizadores y colonizados, blancos, negros y
"café con leche", civilizados y barbaros, modernos y arcaicos, identidad cultural, tribu y
nacion (cf. Prakash: 1995: 5), guia parte de esta discusion. Esto que se presenta como una
novedad, existe, sin embargo, en el pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo;
en realidad, precede la actual discusion —segln el relato que se prefiera— desde hace va-
rios siglos o desde hace mas de un siglo. Y cuando Prakash argumenta que "aunque existen
muchos ejemplos de critica a la historiografia liberal y su complicidad con el imperialismo, la
revision de esta disciplina desde un lugar de "otredad" estd todavia por realizarse" (ibid.),
me pregunto en espaiol: ;donde estéd por realizarse, si es cierto que todavia esta por realizar-
se? (Como leer si no el revisionismo historico latinoamericano durante el siglo XX? ;O co-
mo leer la labor, entre otros, de José Marti, si no como la revision histérico-cultural desde la
perspectiva del "otro" que es el latinoamericano? ( 2 ).

En mucho del pensamiento originado en el marco del Commonwealth tedrico posco-
lonialista se ignora la produccion latinoamericana o, en el mejor de los casos, se procede a
analizar a América Latina como un conjunto homogéneo derivado de un pasado histérico su-
puestamente comun en lo esencial con India, Africa y otras regiones del planeta. No voy a
reiterar aqui mi cuestionamiento de la construccion que se ha estado haciendo del "nosotros
latinoamericano", pero quisiera insistir en sefialar uno de los mayores equivocos en el trata-
miento de América Latina, que es el de su homogeneizacion o el de su reduccién como epi-
tome de lo pos-colonial o de lo subalterno. América Latina, en tanto que construccion poli-
tico-cultural, es como una pantalla en la que se proyectan o se encubren diversos proyectos
sociales y culturales de clase, género y etnia. Planteado de otra manera, América Latina es
uno de los campos de batalla en donde los distintos sujetos combaten por la construccion de
su proyecto en funcion de sus particulares memorias. En este sentido, América Latina ope-
raria del mismo modo que, segiin Prasentij Duara, funciona la nacion, es decir como el espa-
cio donde combaten por el poder distintos proyectos nacionales, y del mismo modo que, se-
gun Claudia Koonz, opera la memoria publica, es decir, como el lugar donde distintas memo-
rias compiten por el poder. Por lo mismo, tanto la evaluacion de los distintos pasados como la
propuesta de los diversos futuros y el posicionamiento en relacion con el poder determinan el
tipo o los tipos de América Latina que permiten construir los respectivos "nosotros" —inclu-
sivos y excluyentes— desde los que se habla (Ticio Escobar en Gerardo Caetano) (**).

Nada de esto es novedad, pero se vuelve particularmente relevante cuando se trata
de determinar o de proponer politicas del conocimiento o agendas tedricas que postulan la
construccion de América Latina sin atender a sus respectivas especificidades historicas y
culturales, asimilandola a la experiencia historica de lo acontecido con los paises que inte-
graron el imperio britdnico y formaron parte de la Commonwealth. En ese sentido, la
construccion que se propone de América Latina dentro del marco teérico de los llamados
estudios poscoloniales apunta a que el lugar desde donde se habla no es —o no deberia
ser— el de la nacion sino el del pasado colonial. Esta relocalizacion —valga el juego de
palabras— del lugar desde donde se habla presupone la obsolescencia de la categoria "na-
cion" en el actual fin de siglo, a la vez que una celebracion de la "frontera". Si bien los ac-

’ Soy consciente que el uso tanto de la nocién del "otro" como la de "latinoamericano" plan-
tean muchos problemas. Sin embargo, su presencia en este texto no surge de una posicion
"neo-criollista" o "fundamentalista", posicién que no comparto, como tampoco la del "subal-
ternismo" con la que tengo particulares diferencias. En un proximo ensayo daré cuenta de
los problemas aqui apenas aludidos.

** La referencia a Ticio Escobar esta en Hugo Achuigar y Gerardo Caetano.
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tuales procesos de globalizacion econdmico-financiera, de mundializacion de la cultura,
de integracion regional y de migracion planetaria tienden, si no a borrar, a relativizar los
limites y los espacios nacionales, ello no implica que lo "local" desaparezca. Por el contra-
rio, en mas de un sentido lo nacional o lo local ha estado floreciendo y desarrollandose
con particular fuerza, como lo sefiala Gage Averill:

Cierto "criticismo profético" anuncia prematuramente la muerte del estado-nacion.
Existen ciertamente muchos retos para el status del estado nacional: formas transnacionales
de organizacion politica, capitalismo transnacional, flujos de emigracion, transferencia elec-
tronica de capital, comunicaciones globales, formas locales de identidad. Sin embargo, la ma-
yor parte de las actividades transnacionales se fundan en la continuidad de los estados nacio-
nales como formas criticas de organizacion, y la mayor parte de los movimientos identitarios
poseen algun tipo de nacionalismo como meta. Sin ningun reemplazo a la vista, los estados
nacionales permaneceran con nosotros —atravesados en el flujo y acumulacion de capital
global, poder, informacion y poblacion— por mucho tiempo (Averill 1996: 208-209).

En este sentido, la reflexion actual sobre la nacion en América Latina ha supuesto un
cuestionamiento del homogeneizante proyecto decimondnico de la nacion, pero no la expe-
dicion de un certificado de defuncion. El pasado colonial ha estado en la reflexion latinoame-
ricana desde hace mucho y no es un producto del presente. Por lo mismo, lo que no parece
tenerse en cuenta en los llamados estudios poscoloniales del Commomwealth tedrico es que
la reflexion o la construccion de América Latina, como toda construccion, supone, ademas del
lugar desde donde se habla, el lugar desde donde se lee. Y precisamente, el lugar desde don-
de se lee América Latina parece ser, en el caso de gran parte de los estudios poscoloniales,
el de la experiencia histérica del Commonwealth, por un lado, y, por el otro, como veremos
mas adelante, el de la agenda de la academia norteamericana que esta localizada en la histo-
ria de su propia sociedad civil.

Tal parece que el movimiento poscolonial de los académicos anclados en una memo-
ria escrita o dicha en inglés —en particular en relacion con los estudios culturales o literarios—
descubri6 que la fragmentacion que ellos realizaban entre British, American, Australian, In-
dian, Asian, Caribbean y African English, estaba basada en una estructura colonial; mas atn,
descubrio —por la migracion de intelectuales "English speaking" a los centros académicos
del primer mundo— que habia perdido sentido el estudio de las culturas nacionales y que
¢éstas debian ser sustituidas por categorias como "Global English" (cf. George 1996). Dicho
sea de paso, ese tipo de categorias resuenan en oidos hispanoamericanos de un modo inquie-
tantemente similar al de los proyectos "hispandfilos" propios del intento nostalgico-restaura-
dor oficial del franquismo.

Por otra parte, como el modelo se ajusta o parece ajustarse al presente periodo de glo-
balizacion econdmico-financiera, los tedricos poscoloniales entendieron que se podia exten-
der sin mas al conjunto del planeta. No tuvieron en cuenta que América Latina—o, a los efec-
tos, Iberoamérica— funciona como categoria del conocimiento, por lo menos, desde hace mas
de un siglo, y que tanto la revision como la critica de dicha nocion ha sido y es constante. No
tuvieron en cuenta, ademas, que la conciencia latinoamericana articula varias inscripciones na-
cionales y que la "patria grande" podia albergar multiples "patrias chicas". No tuvieron en
cuenta, por ultimo, que la conciencia latinoamericana ha sido desde hace siglos un espacio
heterogéneo donde los distintos sujetos sociales, étnicos y culturales han venido batallando
por construir sus respectivos proyectos sociales y culturales. En ese sentido, lo que el pensa-
miento poscolonial generado en los &mbitos académicos pertenecientes o actuantes en el
Commonwealth no parece haber considerado es que el permanente cuestionamiento de los latino-
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americanos en relacion con su identidad tiene que ver, precisamente, con el hecho de haber si-
do y de seguir siendo exactamente eso, es decir, un espacio heterogéneo en constante transfor-
macioén, donde ninguna identidad global es permanente o aceptada de modo general. No tuvie-
ron en cuenta que la resistencia a las distintas construcciones que sobre ella se han realizado y
se realizan tienen que ver con procesos histdricos especificos, y que el proyecto de configura-
cién o construccion de una América Latina unida tiene una larga y conflictiva historia ( *).

Leida desde el Commonwealth, la globalizacion parece no haber abandonado ciertos
hébitos y ciertas memorias de la historia imperial en lengua inglesa. Como toda mirada im-
perial, la lectura desde el Commonwealth puede ignorar y construir su interpretacion me-
diante el recorte y la mezcla, sin preocuparse de la operacion ideoldgica que realiza. Pero
claro, para la mirada en inglés, aun los textos imperiales o candnicos escritos en otras len-
guas pueden ser leidos como colonizados o como ejemplos de tautologicas definiciones (7).
Pero quizés no deberiamos olvidar que una cosa es ser poscolonial en inglés y otra en espa-
fol, portugués, bayano, quechua, aymara, guarani, papiamento y equivalentes.

En la periferia estamos acostumbrados a este tipo de relatos que desde fuera preten-
den leer y establecer el "deber ser"; més atn, desde Guaman Poma de Ayala tenemos idea de
lo que es memoria oficial y contramemoria. El problema es que en la fundamentacion de esta
historiografia el lugar no parece importar. Entiéndase bien: cuando utilizo metaforas espa-
ciales como "afuera" o me refiero a que "el lugar" no parece importar no estoy planteando
que s6lo desde "adentro" se pueda hablar. Lejos de la intencion de la presente reflexion esta
plantear un " fundamentalismo regionalista" que impida todo conocimiento que no surja de
América Latina. Por el "lugar" me refiero a una ubicacion geo-cultural que no estd limitada a
aquellos que viven fisicamente en América; es decir, me refiero a una posicionalidad geo-
ideo-logico-cultural. Y cuando sefalo que hay un tipo de relatos que "desde afuera" plantea
un deber-ser de la lectura de América Latina, me refiero a que dicho tipo de relatos procede
ignorando la situacion de enunciacion propia de las sociedades latinoamericanas y opera en
funcion de otras agendas, de otras situaciones.

* Algunos de los latinoamericanistas residentes en los Estados Unidos que cuestionan el "ma-
lestar" de un sector de la academia o de la comunidad universitaria latinoamericana, curio-
samente creen ver en dicho "malestar” la huella del pensamiento letrado de viejo cufio que se
resiste a abandonar una supuesta y antigua "centralidad" de los intelectuales latinoamerica-
nos en sus respectivas sociedades. Por el contrario, el malestar de los intelectuales latinoa-
mericanos que cuestionan este modo de pensar América Latina no implica la reivindicacion
"arielista" de la funcién "mesianica" del intelectual. De lo que se trata es, simplemente, de la
resistencia a que América Latina sea objeto de una teorizacion que, en funcion de la globali-
zacién, homogeneiza los procesos sociales y culturales en las diversas partes del mundo y
del mal llamado "tercer mundo". La reduccién de América Latina a un objeto homogéneo y
coherente es so6lo posible desde afuera. Mas aun, la identificacion de América Latina ya sea
con la zona andina, con el "cono sur", con el Caribe o con el trépico implica negar la diver-
sidad y la multiplicidad de las varias Américas Latinas y de sus muchos sujetos sociales.
La centralidad del intelectual latinoamericano de viejo cufio es cosa del pasado, al igual que
el ingenuo estereotipo del "pueblo” o de cualquier conjunto homogéneo. Al mismo tiempo, la
discusion de la funcién o de la reformulacion de la tarea del intelectual critico esta presente
en la agenda latinoamericana, como lo prueba, entre otros, el capitulo final de Escenas de
la vida posmoderna de Beatriz Sarlo (Sarlo 1994).

> Al efecto es interesante la introduccién ("The essential Heterogeneity of Being") escrita
por Anna Rutherford al libro From Comonwealth to Post-Colonial, asi como el ensayo de
Wilson Harris en el mismo libro, donde se parafrasea Antonio Machado a través de una
cita de El laberinto de la soledad de Octavio Paz (Rutherford 1992).
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Eso al menos es lo que propone una amplia teorizacion acerca de la desterritorializa-
cion econdmica que se ha extendido a lo cultural. ;No importa, o lo que ocurre es que se esta
procediendo a una reubicacion de la enunciacion y de la posicion o del lugar de la memoria?
Lo que parece haber ocurrido es, como propone Habermas, una "reubicacion de la autoridad"
(Habermas 1994). El modo en que esa "reubicacion" se esta procesando es precisamente lo
que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro modo, la reubica-
cion de la autoridad es o implica la reubicacion del pasado y, consecuentemente, la reubica-
cion de la memoria colectiva. Reubicacion del pasado que es también una redefinicion de lo
memorable y de lo olvidable.

Toda memoria, toda recuperacion y representacion de la memoria implica una eva-
luacion del pasado. El tiempo de la evaluacion de este fin de siglo es para unos pos nacional
y para otros pos colonial. Lo que no se toma en cuenta es, como lo sefialdbamos antes, que
si bien la globalizacion de la economia ha podido volver obsoleto el estado-nacion, las for-
maciones nacionales no se agotan en lo economico, y que las multiples historias —dominan-
tes o silenciadas, hegemonicas o subalternas— y las multiples memorias son un elemento cen-
tral de la categoria "nacién", incluso en estos tiempos globalizados y de migracion. Todo esto
con relativa independencia de los avatares del proyecto decimondnico del estado-nacion, o sin
que ello signifique la postulacion de un proyecto homogeneizante de estado-nacion. El lu-
gar desde donde se lee en América Latina estd nutrido por multiples memorias que se llaman
Guaman Poma, Atahualpa, el Inca Garcilaso, Bolivar, Artigas, Marti, Hostos, Mariategui, To-
rres Garcia y muchos otros mas que no se agotan en dos o tres "hot commodities" puestos a
circular en el mercado globalizado, como parece haber sucedido con Rigoberta Menchu ( 8).
El paisaje que disenan esas multiples memorias supone un posicionamiento y un lugar especi-
fico desde donde se habla y desde donde se lee.

Especificidad, eso si, que se deshace si uno "habla" o "lee" desde la condicion o el
lugar del migrante. Desde el lugar del migrante es comprensible afirmar, como lo hace Homi
Bhabha, que "los conceptos de culturas nacionales homogéneas, la transmision contigua y con-
sensual de las tradiciones histdricas o las comunidades étnicas "organicas" —como fuentes del
comparatismo cultural— se encuentran en un proceso de renovacion profunda” (Bhabha 1994).
Y se deshace no sélo por el proceso de globalizacién econémico-financiera, sino por el hecho
de que, desde la perspectiva del migrante, el lugar de la historia y de las multiples memorias
—hegemonicas u oprimidas— es parte de un pasado que no tiene vigencia en el nuevo lugar
desde donde se habla. Pero ;ocurre lo mismo con aquellos que no han migrado? Me parece
que es tan poco aceptable decretar desde el espacio del migrante la universalidad de su expe-
riencia, como decretarla desde el lugar de aquellos que no han migrado.

El marco teodrico de los estudios poscoloniales que intenta construir un supuesto nuevo
lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no s6lo no toma en consideracion toda
una memoria (0 un conjunto polémico de memorias) y una (o multiples) tradicion de lectura,
sino que ademads aspira a presentarse como algo distinto de lo realizado en nuestra América.
Pero ese "nuevo" marco teorico se ha llamado de multiples modos en América Latina, se ha
llamado pensamiento latinoamericano y ha estado, para bien o para mal, detras de la discu-
sién que por lo menos desde Andrés Bello hasta nuestros dias recorre el debate latinoameri-
cano. Mas atin, ha tenido distintas versiones y ha podido, como decia Marti, albergar tanto
aquellos que intentaban seguir viviendo la colonia como aquellos que, como el propio Marti,
construyeron "nuestra" vision, aquellos que migraron como los que no migraron, aquellos que

% La referencia a Rigoberta Mencht no supone un juicio sobre ella ni sobre su testimo-
nio Me llamo Rigoberta, sino sobre la utilizaciéon reductora que de ambos se ha hecho
en el "mercado" internacional, especialmente en el académico.
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tenian poder como los que no lo tuvieron. Una vision que ha permitido dar cuenta de la histo-
ria sin necesidad de un "nuevo marco tedrico" que, insisto, supuestamente podria dar cuenta
de fenomenos que eran invisibles para los propios latinoamericanos, cosa que la historia del
pensamiento latinoamericano muestra no ser asi. Una vision, a la vez moderna y posmoderna,
que surge de la historia de las agendas de la sociedad latinoamericana.

2. A PROPOSITO DE MIGRACION Y "MELTING POTS"

Uno de los lugares comunes de la actual discusion se refiere a las transformaciones pro-
ducidas por las migraciones —especialmente el fendémeno de la migracion sur-norte en las so-
ciedades contemporaneas. En ese sentido, gran parte de la reflexion refiere al impacto que la di-
versidad étnica, religiosa y cultural ha producido al interior de paises hasta no hace mucho mo-
noculturales. Esto —junto con el flujo econémico-financiero de capitales— habria producido
sociedades multiculturales y habria terminado por liquidar la vigencia del estado-nacion deci-
mononico. La caracterizacion parece no ofrecer mayores problemas, pero ;sucede lo mismo
en todas partes? Y, lo que es mas significativo: el proceso de discusion y deconstruccion del
llamado "melting pot" en paises como los Estados Unidos es similar al de América Latina?

(Cual es la agenda que determina la pertinencia o la legitimidad de los conocimien-
tos? ¢Las agendas fundadas en las batallas que las minorias llevan adelante en la sociedad
civil norteamericana o las agendas disefiadas en el seno de la sociedad civil latinoamerica-
na? La agenda de las sociedades del primer mundo regula el pasado de acuerdo con la lucha
que los distintos sujetos sociales —nuevos y tradicionales— llevan adelante en la confron-
tacion de sus respectivas sociedades civiles. Esa agenda es legitima pero no es universal, a
no ser que, en virtud de la globalizacion, se la quiera universalizar. En ese sentido, lo plan-
teado por George Yudice (1994) acerca de la importancia de la intermediacion o del "broke-
ring" ejercida en la sociedad norteamericana respecto del arte y la produccion latinoamerica-
nos adquiere un particular interés. Es, precisamente, esa intermediacion, ese "brokering" pero
referido a la produccion de conocimientos lo que estoy cuestionando. Pues, como dice Yudi-
ce, en el proyecto multicultural de transformar la sociedad civil en los Estados Unidos, lo lati-
noamericano se confunde a menudo con lo "latino-estadounidense". Este proyecto esta (cito a
Ytdice) "sobredeterminado tanto por una nueva forma de democratizacion cultural, basada en
las demandas de "grupos de identidad", como por la necesidad de la cultura estadounidense de
proyectarse como si fuese "isomorfa" con el mundo, es decir, como microcosmos del mundo,
caracteristica que legitima su status como Unica superpotencia" (Yudice 1994: 147). O, como
dice en otro pasaje: "Si antes se le pedia al latinoamericano que escenificara su surrealismo
nato, a lo Carpentier, o su realismo maravilloso, o su macondismo, hoy dia se le pide que se
convierta en un casi chicano o latino" (ibid. 150).

Intermediacion o "brokering" del conocimiento basado en la agenda de la sociedad ci-
vil estadounidense y que incluye una reformulacion del espacio. Asi, la frontera puede ser un
espacio legitimo y de particular relevancia para sujetos sociales o para individuos como los
teorizados por Gloria Anzaldua. Pero eso, y el hecho de que Anzaldua tenga cierta relacion
con la herencia latina no habilita a proponer las memorias y la situacion de los latino-
estadounidenses como valida para el conjunto de los latinoamericanos, ni tampoco a que los
latino-americanos y los latino-estadounidenses sean identificados sin mas entre si. El reco-
nocimiento de la heterogeneidad de América Latina asi como la del resto del planeta no pare-
ce ser mantenido cuando se propone el paradigma de lo poscolonial. ;Por qué no reconocer
que las politicas de la memoria y del conocimiento estan ligadas al lugar desde donde se ha-
bla y desde donde se lee, y que los problemas de ese conjunto —para nada homogéneo— de
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los llamados "latinos" en los Estados Unidos no son necesariamente los del heterogéneo con-
junto de los llamados "latinoamericanos" viviendo en sus respectivos paises o incluso migra-
dos a otros paises de América Latina? ;Por qué no pensar que con similares herencias —aun-
que no necesariamente con iguales memorias o con iguales historias— pueden haber diver-
sos sujetos de conocimiento? Mas atin, ;por qué no pensar que la migracion, el trasterramien-
to y la insercion en un nuevo lugar desde donde se habla produce conocimientos diferentes?
(Por qué no pensar que la historia de los intentos de "melting pot" no es la misma en los Es-
tados Unidos y en las distintas partes de América Latina? ;Por qué no pensar que la lucha por
los derechos civiles altero el proyecto del "melting pot" en los Estados Unidos y que en Amé-
rica Latina el proyecto del "crisol de razas" ha tenido una historia distinta y que ademas varia
segun las regiones? Y para terminar, me pregunto si el fracaso o la erosion del proyecto del
"melting pot" en los Estados Unidos obliga a una idéntica lectura de la historia del proyecto
del "crisol de razas" en América Latina.

Mas prudente seria senalar que desde o en Uruguay —o desde el Rio de la Plata e in-
cluso desde el sur de Brasil— los términos de la discusion acerca del poscolonialismo y la
subalternidad no tienen el sentido que la academia norteamericana o el nuevo Commonwealth
tedrico piensa que tiene o que deberia tener para el conjunto de América Latina. Entre otras
razones, por las que ofrece Jorge Klor de Alva cuando dice que "es erréneo caracterizar a las
Américas después de las guerras de independencia como poscolonial. En suma, las Américas
no fueron Asia ni Africa; México no es India, Perti no es Indonesia y los latinos en los Estados
Unidos —aunque tragicamente perseguidos por una voluntad exclusionista— no son argeli-
nos" (Klor de Alva 1992) (7). A lo que quizas habria que agregar que no son argelinos pero
tampoco latinoamericanos y que, a diferencia de la India, las culturas de las varias América
Latina no forman parte del Commonwealth a pesar de la globalizacion, es decir, no forman
parte de una memoria historica signada por la cultura en inglés del Commonwealth. O dicho
de otra manera, que podemos dar cuenta de los fenomenos historico-culturales de América
Latina, tanto de su presente como de su pasado, desde marcos tedricos como los contenidos
en categorias como las de "Nuestra América" y otras desarrolladas por el pensamiento la-
tinoamericano.

Para terminar y seguramente para abrir otro aspecto del debate de un modo quizas
poco sofisticado y que mereceria seguramente algunas matizaciones: jen qué medida las
propuestas que formulan estas nuevas agendas panamericanistas contenidas en mucha de
la reflexion surgida desde algunos sectores de la academia norteamericana o influida por
ella no estan, de hecho, teorizando la constitucion del bloque econdomico diseniado en la
cumbre hemisférica de Diciembre de 1994 en Miami? Y ;en qué medida la situacion del
presente fin de siglo no vuelve a reeditar, salvando todas las diferencias y todas las distan-

’ Lo planteado aqui por Jorge Klor de Alva se enriquece con su articulo "The Poscolonization
of the (Latin) American Experience" (1995). Del mismo modo, lo planteado en el presente
ensayo es una version no solo preliminar sino de "barricada", que ofrecera una considera-
cién mas detenida en su version final. En particular en lo referente a la nocién de "posco-
lonialismo" que sostiene Klor de Alva: "el poscolonialismo puede ser entendido como una
forma de conciencia contestataria y oposicional que, emergiendo desde condiciones pre-
existentes de tipo colonial-imperial o desde actuales condiciones subalternas, busca des-
encadenar procesos tendientes a revisar las formas, normas y practicas de dominacién
presentes o pasadas" (Klor de Alva 1995: 245). Esta perspectiva de Klor de Alva puede ser
compartida y permite una comprension de lo "poscolonial” casi similar —si no la misma—
a la mantenida por toda una tradiciéon del pensamiento latinoamericano progresista o de
izquierda, lo que obliga a una discusion mas detenida de la cuestion y que, dadas las ca-
racteristicas del presente ensayo, no es posible en esta oportunidad.
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cias, las circunstancias presentes en la conferencia convocada en 1888 por Mr. Blaine, y que
llevaron a Marti a formular su advertencia contenida en la expresion-consigna "Nuestra
América"? ;No estaremos nuevamente —gracias a la reconstruccion tedrica que se intenta
desde el ambito intelectual del Commonwealth y se rearticula en los Estados Unidos— en-
frentados a la disolucion de las diferencias dentro de una globalizacion supuestamente mas
digerible, pues se presenta como una version panamericanista de una supuesta historia de
los leones? Quizas estemos simplemente en una reedicion del panamericanismo que intenta
obliterar el "nuestro americanismo" de Marti, pues se trata de la propuesta de una integra-
cion regional mas preocupada del fortalecimiento de bloques economicos en Europa y Asia
que de los intereses latinoamericanos. El debate sigue abierto.
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LOS MEDIOS DE COMUNICACION,
LLA GUERRA FRIA Y LA LUCHA
POR (RE)APROPIARSE
LA GUERRA CIVIL SALVADORENA
EN LOS SONETOS PENITENCIALES
DE DAVID ESCOBAR GALINDO

Dra. Raquel Patricia Chiquillo
Traduccion Lic. René Rodas

El poeta salvadorefio David Escobar Galindo (1943) tenia treinta y siete afios y era
un intelectual erudito cuando la inestabilidad politica y social en El Salvador hizo erupcion
y se convirtid en una guerra civil. Con todo y ser ya un reconocido poeta de una vertiente
principalmente lirica y un confeso apolitico en su vida privada, Escobar Galindo, sin embar-
€0, supo que era imposible escapar de la politica que rodearia a la guerra civil salvadorena
de principio a fin. Descontento con el papel de El Salvador como un peodn en el juego poli-
tico de la Guerra Fria, el poeta adopto la técnica de apropiacion del discurso y de la imagi-
neria utilizada por los medios de comunicacion para subvertirla para, con ello, (re)formular
la manera en que era percibida la guerra civil. Esto resulta evidente en su poemario Sonetos
penitenciales, que fue escrito al inicio de la guerra y que serian publicados integramente
hasta 1982. En el poemario, creo que el autor deja claro que, aunque esta muy consciente de
que El Salvador se habia convertido en un simbolo de la tension existente en ese tiempo en-
tre los Estados Unidos y la ahora extinta URSS, la guerra civil era primero y sobre todo una
tragedia nacional cuya mayor victima era precisamente El Salvador.

Sorpresivamente, los Sonetos penitenciales son poco conocidos fuera de El Salva-
dor; no han sido traducidos al inglés2 a pesar de que el tema que abarca ha encontrado au-
diencia en los Estados Unidos®. Por ejemplo, tanto Joan Didion como Carolyn Forché han

1 Aunque se ha declarado repetidamente apolitico, Escobar Galindo admite sin reservas que
en politica se considera a la derecha del centro, pero afirma no ser un fanatico; ver: Bosco
Martin 6 - 7.

2 El “Soneto I” ha sido traducido al inglés por Sally Harvey y se lo puede encontrar en la in-
troduccién de Boland a Después de medianoche; ver Boland “Introduccion”.

3 A pesar de ser un poeta prolifico con varios premios y reconocimientos literarios, su tra-
bajo es poco conocido fuera de Centro América. Hugo Montes ha dicho que los sonetos de
Escobar Galindo se cuentan entre los mejor escritos en América Latina; ver Montes
112.
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escrito libros en los que la guerra civil salvadorefa es la protagonista. En efecto, Forché
ha recibido tres importantes premios por su aporte en esta parte de su trabajo, el Premio di
Castagnola concedido por la Poetry Society of America (Sociedad de Poesia de los Es-
tados Unidos) y la Seleccion Lamont de parte de la Academy of American Poetas (Aca-
demia de poetas estadunidenses), ambos concedidos por su trabajo The Country Between
Us (El pais entre nosotros), asi como el Premio Pushcart por su ensayo “El Salvador: An
Aide Memoire” (“El Salvador: una nota para recordar”) (Rea 93). Hubo también traduc-
ciones de poesia y prosa revolucionarias marxistas disponibles en los Estados Unidos en
esa época’. Es claro, entonces, que habia suficiente interés, a mediados de los 80, como
para esperar que los Sonetos penitenciales hubieran sido traducidos y puestos a la dispo-
sicion del publico angloparlante. Pero, a pesar de ser considerado un talentoso e impor-
tante poeta salvadoreiio, Escobar Galindo, que no es y nunca ha sido un revolucionario
marxista, brilla por su ausencia en la mayoria de las antologias publicadas en inglés que
cubren este periodo de la historia salvadorefia®.

Asi, lo que resulta mas accesible a la audiencia estadunidense no es una perspec-
tiva poética salvadorefia sobre este pais, sino una perspectiva estadunidense. Valiosos
como son los trabajos de Forché y Didion, auténticas y terrorificas como son sus visio-
nes, los eventos que relatan siguen siendo vistos como cosas que suceden fuera de los
Estados Unidos, en un mundo al margen de ellas, alla afuera, en ese caos conocido como
Tercer Mundo, un hecho que ambas reconocen. Como ha explicado Michael Greer, estas
escritoras estan unidas por su deseo de

[...] respetar la primacia e inescapabilidad de la diferencia cultural; el senti-
do de que una escritora estadunidense estd habitada por su pais en tanto
que ella habita en Estados Unidos, que dejar los Estados Unidos es mucho
mads que simplemente cruzar una frontera geogrdfica. El de ellas es un pro-
yecto de solidaridad con una cultura extranjera, nacido de una diferencia
mutua caracterizada por una atencion consciente de los limites de sus pro-
pias perspectivas... (166)

Y con esto quedamos con una interrogante incomoda y recurrente: ;Cual es la pers-
pectiva salvadorefia? ;Qué miraron los poetas salvadorefios cuando escribieron sobre la guerra
civil? ;En qué convirtieron la horrible violencia que ocup6 a todo el pais? Son preguntas difi-
ciles de responder, sin embargo, especialmente cuando tenemos en cuenta que muchos de los
mas talentosos poetas salvadorefios huyeron del pais y vivieron en el exilio a medida que la
guerra avanzaba®; otros (como Roque Dalton) ya estaban muertos para la época en que la vio-
lencia casi continua en el pais ascendi6 a niveles de guerra, o eligieron expresar su vision de la

4 Por ejemplo, en Yanes et al., y en El Salvador: Poesia rebelde / Poems of Rebellion.

5 Uno de sus poemas esta incluido en la antologia bilingtie espanol / francés Quizas tu
nombre salve / Et si ton nom sauvait; ver Poumier 431. Después que este articulo fue-
ra enviado a Antipodas, ha sido publicada una antologia bilinglie espafol / francés de
la poesia de David Escobar Galindo: Les clés du sol (Las llaves del sol), Poumier, 2008.
N.E. En Realidad, el libro se titula: “Las llaves del subsuelo” y fue traducido por Maria
Poumier como: “Les clés du sous-sol”. Ver: http://www.worldcat.org/title/cles-du-sous-
sol-poemes/oclc/470691346

6 Por ejemplo, Roberto Armijo, tal vez el mas talentoso poeta de su generacion después
de Roque Dalton, vivié en Francia, donde represent6 al FMLN. Mercedes Durand se fue
a México, Manlio Argueta a Costa Rica, Claribel Alegria vivio en Nicaragua y luego en Es-
pana. Escobar Galindo fue uno de los que resueltamente se neg6 a dejar El Salvador, aun-
que ciertamente tuviera los medios para hacerlo.
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guerra civil en prosa (Manlio Argueta) en lugar de hacerlo en poesia. Sin embargo, un intento
de responder a estas preguntas puede hacerse a través del estudio de los Sonetos penitenciales.
David Escobar Galindo tuvo la sensibilidad poética y la aguda conciencia de su entorno que
eran necesarias para darse cuenta de qué estaba sucediendo a medida que los eventos acon-
tecian, lo que le permitié capturar el comienzo de la guerra civil con gran elocuencia y an-
gustia en estos sonetos!.

El primer poema en el que quiero enfocarme es el “Soneto XXII”. Desde el inicio,
vemos la tension que existe entre la forma tradicional del poema (el soneto endecasilabo) y
su contenido politicamente cargado (Achugar 85):

A pesar de que Reagan contra Castro

y a pesar de que Castro contra Reagan,

a pesar de que en tinta nos anegan,

en los mapas siguiéndonos el rastro. (180)

Si se observa el primer cuarteto de este soneto, puede impactar a algunos como radi-
cal debido a su contenido politico; pero, en realidad, sigue la tradicion literaria espafiola,
tanto en su forma como en su contenido politico. Escobar Galindo arma los Sonetos Peni-
tenciales a partir del famoso soneto de Quevedo “Miré los muros de la patria mia...”, que
es claramente la inspiracion del “Soneto I, que abre el poemario. Asi como Quevedo cabila
(*muses*) sobre la destruccion de Espana, el poeta salvadorefio contempla la destruccion de
El Salvador. Al usar el soneto endecasilabo, el poeta esta a la vez haciéndose eco de Quevedo
y yendo aun mas atrés, hacia Garcilaso, quien establecid el soneto de 11 silabas en la poesia
espainola. De esta manera, el “Soneto XXII” debe ser visto como la continuacion de una so-
lida tradicion en la literatura espafiola en lugar de un rompimiento con ella, aunque si mo-
dernizada para habérselas con los conflictos armados prevalecientes en el siglo XX.

En este cuarteto, observamos que el sujeto hablante en el soneto es a la vez politico
y personal. Desde el mismo principio, Escobar Galindo coloca el conflicto salvadoreiio dentro
del marco de la Guerra Fria, simbolizado por las ideologias opuestas que Reagan y Castro
representaban. El poeta es muy cuidadoso al asegurarse de que Castro y Reagan sean perci-
bidos como fuerzas iguales aunque opuestas. Esto lo consigue utilizando la misma estructu-
ra de oracion para los dos primeros versos, pero rotando los nombres. Entonces, no es s6lo
Reagan contra Castro; es ademas, con igual fuerza, Castro contra Reagan. Ahora bien, en el
tercer verso el poeta introduce el pronombre “nos” para representar colectivamente a los
salvadorefios, incluyendo entre ellos al poeta. Este “nos”, “nosotros” esta siendo atacado —
anegado— por el “ellos” implicito en los primeros dos versos: Reagan y Castro. Es aqui don-
de Escobar Galindo alude al papel de los medios de comunicacion en cuanto a influir en la
manera en que la guerra civil es vista. Los salvadorefios estan siendo “anegados” en la tinta
utilizada por los periddicos. El ultimo verso del cuarteto refuerza la idea de que El Salvador
se ha convertido en pedn del juego geopolitico de la Guerra Fria, mientras Reagan y Castro
cazan al “nosotros” colectivo en los mapas. De esta manera el poeta crea otro par de fuerzas
opuestas: de un lado, los salvadorefios, y el dio de Castro y Reagan en el otro, cada uno tra-
tando de incorporar a El Salvador de su lado. Los versos del primer cuarteto son abruptos; la
idea esta inacabada. Algunas piezas del rompecabezas parecen ausentes. Esto estd enfatiza-
do por el uso anaforico de la frase “a pesar”: a pesar de todo lo que el poeta menciona, algo
mas esta sucediendo, y nosotros tenemos que averiguar de qué se trata.

7 Bellini y Boland se han referido a Escobar Galindo como el testigo poético de la guerra
civil salvadorena; ver: Boland, “Introduccién” y “A short story...” (“Un relato....”) 83.
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La frase “a pesar” se convertird en la anafora que ayuda a crear el sentimiento de
que el lector necesita mas informacion. Esto ayuda a estimular el interés de los lectores
y a mantenerlos leyendo el soneto hasta el final, donde se le entrega la pieza informativa
que le falta. Lo abrupto en los versos iniciales del soneto nos hace recordar la fluidez de
los encabezados de los periddicos que estan pensados para estimular la curiosidad de los
lectores con el fin de vender més periodicos. Este partir abrupto, asi como la tensioén que
crea al interior del poema, ha de continuar a lo largo del poema, hasta que se resuelve en
el segundo terceto del soneto. Al avanzar en el estudio del segundo cuarteto, lo primero
que observamos es que Escobar Galindo ha incorporado elementos del modernismo al
soneto, incluso cuando ¢l estd rechazando implicitamente este movimiento al regresar a
la mas vieja tradicion del soneto endecasilabo en lugar de utilizar el soneto alejandrino (de
catorce silabas) preconizado por Dario. En este cuarteto vemos entonces la interesante mez-
cla de la tradicion versificadora renacentista en espafiol con dos simbolos tipicamente
favorecidos por los modernistas: el “alabastro” y “astro” en el primero y cuarto versos:

A pesar del altar sin alabastro

y a pesar de los sordos que reniegan,

ya sabiendo a pesar que dias llegan

ya casi en orfandad hasta del astro. (180)

A pesar de eso, es claro que el alejamiento del modernismo continta en el primer
verso del segundo cuarteto, cuando el poeta presenta un “altar sin alabastro”. Este altar ha
sido desposeido de su riqueza y de su pureza, simbolizadas por el alabastro. Escobar Galin-
do esta con ello creando una imagen descarnada, privada de toda pureza y suntuosidad por-
que carga con el augurio de la masacre que se cuece en el caldo de la guerra civil. Esta idea
parece confirmarse en el segundo verso del cuarteto, donde el poeta se refiere al pueblo
“sordo” que tercamente se niega a reconocer lo que se avecina.

Ademas, el uso anaforico de “a pesar” en el comienzo de estos dos versos no so6lo crea
unidad al interior del soneto; sirve también, una vez mas, para enfatizar que “algo” esta suce-
diendo a pesar de todo esto, pero todavia tenemos que hallar de qué se trata. La naturaleza
inacabada de estos versos sirve, por otra parte, para inquietarnos y volvernos aprehensivos,
pero algo nos empuja a seguir leyendo. En el tercer verso se vuelve claro que la voz poética
prevé dias dificiles. Aqui, Escobar Galindo juega con el significado de la frase “a pesar”, que
tiene diferentes significados en espafiol. En este caso connota pesar: “con el corazéon ensom-
brecido”. El conocimiento que posee la voz poética le lleva a experimentar un sentimiento
de mucha tristeza por lo que ha de venir. Con todo, “a pesar” tiene un significado diferen-
te en este caso; el hecho de que es la misma frase que encontramos en el resto del soneto
sigue creando tension en el poema, que s6lo alcanza su climax en su punto final.

En el cuarto verso de este cuarteto encontramos el segundo simbolo modernista, el
del “astro”. Para los modernistas el “astro” simbolizaba una version idealizada de la belle-
za y del arte, que a su vez definia como concebian ellos a la poesia. Entonces, el “astro” que
encontramos en este verso representa la poesia, y entonces caemos en la cuenta del futuro
que la voz poética prevé es uno en el que la poesia no estara presente. Es por esto que el
futuro esta “ya casi en orfandad del astro”. Vemos, entonces, que el altar al comienzo del
cuarteto es de sacrificios, y que la poesia (y con ella, la belleza y el arte) sera sacrificado
en ¢l por los hechos previstos por la voz poética. A medida que Escobar Galindo se ex-
pande en el tema del soneto en el segundo cuarteto, nos damos cuenta de que los salvado-
refios no s6lo son un pueblo que muere en este conflicto sangriento; también estan mu-
riendo los ideales artisticos entrafiables al poeta.
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El primer terceto continia elaborando esta idea, dandole todavia otra funcion al
verbo “pesar” en el primer verso:

A pesar de pesar en ciega baba,
y a pesar de anegar los teletipos
con la sangre que en tinta se convierte, (181)

El primer “a pesar” es diferente del segundo “pesar”, que significa calcular la
masa de algo. En este verso, entonces, algo estd siendo pesado de modo ciego, incluso
irreflexivamente. Para nuestra frustracion, todavia no sabemos qué es ese algo. Es una
imagen impactante, pero que da un giro para decirnos que no es el pueblo el que esta
ciego; es la baba de algo y estd siendo usada como medida para pesar las cosas. Escobar
Galindo nos da la imagen de un ciego y amorfo charco de baba, y quedamos preguntan-
donos de quién podra ser. (Es la baba de la ambicion o la del hambre? ;Le pertenece a
Reagan o a Castro o a ambos? ;Pertenece a los medios de comunicacion? Tal vez perte-
nece a todos ellos. Pareciera que Escobar Galindo hace mas claro su mensaje en el se-
gundo verso de este terceto, al regresar a la imagen de anegacion y del papel de los me-
dios. La anafora “a pesar” insiste con su ritmico énfasis en que algo esta sucediendo a
pesar de todo lo que el poeta ha dicho hasta aqui, y observamos que los teletipos —los
periodicos— estan siendo anegados, al igual que los salvadorefios eran anegados en el
primer cuarteto. Excepto que aqui la conexién entre la guerra y los medios de comuni-
cacion se vuelve mas clara cuando encontramos, en el tercer verso del terceto, que los
periddicos se anegan en “sangre” que es luego transmutada en tinta. Claramente, enton-
ces, la tinta esta asociada con los medios noticiosos; y de golpe nos damos cuenta de que
la baba pertenece a los medios informativos, que tal vez habran estado sopesando fria-
mente cual foto era la mas horripilante, la mas sangrienta, la mas impactante. La imagen
que Escobar Galindo nos da es la de unos medios de comunicacion sedientos de sangre,
buscando ambiciosamente la foto que iria en primera plana de los periddicos, hambrien-
ta de ganancias provenientes de las descarnadas iméagenes de la guerra.

Es una desagradable realidad que conduce directamente al climax del soneto que
encontramos en el segundo terceto:

s6lo nuestra es la sangre que se acaba,
so0lo nuestros los huesos y los hipos:
-Para el mundo nacimos con la muerte. (181)

Es aqui donde finalmente conseguimos completar todos los versos que comienzan
con “a pesar”. El poeta enfatiza que a pesar de que la guerra civil continfia, esta siendo apro-
piada por la politica de la Guerra Fria y por los resplandores de los medios de comunicacion,
son los salvadorefios quienes mueren en la guerra, son los salvadorefios quienes mas sufren,
no el aparato mediatico y ciertamente tampoco Reagan ni Castro. Esto se consigue con el uso
de otra anafora, la combinacion del adverbio “s6lo” y del posesivo “nuestro” que encontra-
mos en los primeros dos versos. El resultado es vigoroso y directo, y deja al lector sin posibi-
lidad de duda en cuanto a quiénes son los que estan sufriendo la grave agitacion de la guerra
civil. En el ultimo verso del terceto, el soneto alcanza su climax cuando Escobar Galindo re-
gresa al uso del colectivo “nosotros” para entregar su mensaje: a nosotros —los salvadorefios—
se nos percibe como inextricablemente vinculados a la violencia y a la muerte. Es lo unico que
el mundo ve, la Uinica faceta de El Salvador que se permite ver; y asi, los ojos del mundo ven
a El Salvador atado a un destino de violencia y muerte. Sin embargo, es el pueblo salvadoreiio
el que esta atrapado en la agonia de la guerra civil, no el mundo entero. Y la pregunta im-
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plicita y sin respuesta que permanece en nosotros después de leer el soneto y simple y no
obstante profunda: ;de quién era esta guerra, en realidad? Para David Escobar Galindo, la
guerra civil salvadorefia fue primeramente una tragedia dolorosa y violenta de los salvadorefios
que ¢l sinti6 profundamente en una manera muy personal, y so6lo después de eso seria una
crisis internacional de proporciones geopoliticas.

Podemos ver en el soneto, ademas, que Escobar Galindo asocia el exceso de image-
nes de guerra (la “anegacion” tan prevaleciente en este poema) de parte de los medios de
comunicacion con la intencidon de obtener ganancias por parte de los periddicos que las pu-
blicaban. Los medios son percibidos, entonces, como un ente avaricioso al que para nada le
interesa el conflicto que cubre mientras pueda obtener la mas morbida fotografia que ayuda-
ra a vender los periddicos en el extranjero (de ahi que la sangre se convierta en tinta). Queda
claro que el poeta siente algin grado de hostilidad hacia los medios de comunicacion. Pero
seria un error pensar que Escobar Galindo pretende esconder o negar los horrores de la gue-
rra civil. El poemario como totalidad aporta abundantes iméagenes violentas de la guerra: cuer-
pos quemados, huesos triturados, cabezas separadas de los cuerpos, charcos de sangre y par-
tes de cuerpos. Creo que es la idea de utilizar esas imagenes con fines lucrativos o, aun peor,
para el entretenimiento, lo que despierta el enojo del poeta y lo hace volverse contra los me-
dios de comunicacion. Esta reaccion no es tan extrema como podria parecer en un principio.
Las imagenes capturadas por los medios han sido comercializadas masivamente y con fre-
cuencia han sido sacadas de sus contextos historicos, entregandolas como simples experien-
cias voyeuristicas para el publico. Por ejemplo, en sus analisis de The Country Between Us
(El pais entre nosotros), Greer explica que, mientras la poesia de Forché no se rebaja a ni-
veles de sensacionalismo, debemos considerar que:

[...] informes sobre torturas, relatos de prisiones contados por sus pocos
sobrevivientes y fotografias de cadaveres de victimas mutiladas por los es-
cuadrones de la muerte han estado disponibles, desde inicios de los 80, y
han sido conocidos por los lectores de los poemas de Forché. En efecto,
imagenes y relatos como estos han sido de algiin modo incorporados al re-
pertorio socio-intelectual estadunidense. Aparte de la popularidad de Sal-
vador de Didion en los Estados Unidos, la cultura de los medios de co-

municacion populares ha comenzado también a desplegar sus propias
imagenes de El Salvador. (173-74)

Con esto en mente podemos entender mejor la manera en que el antagonismo del
poeta con los medios de comunicacion presagia la transformacion de imagenes legitimas de
la guerra, sacadas por corresponsales internacionales, en imagenes de la cultura de consumo,
cuyo principal objetivo es entretener y darle al publico una emocion intrascendente, ““...una
imagen vacia que le asegura al espectador su propia distancia...” del hecho real (Greer, 174).

Este soneto es ademas un intento de desafiar y ampliar la manera en que la guerra civil
salvadorefia es percibida, para que incluya mas aspectos de la realidad salvadorefa y que no
se centre solo en la Guerra Fria, feroz por entonces, entre los Estados Unidos y la U.R.S.S.
Como veremos, este es el caso también del siguiente poema que sera analizado.

Es interesante observar que, a pesar que el poemario se titula Sonetos Penitenciales
y de que la gran mayoria de los poemas son en verdad sonetos, de vez en cuando el poeta se
inclina por el verso blanco o libre. Tal es el caso del poema “XLIII”. En este poema, Esco-
bar Galindo incorpora el tipo de lenguaje y la imagineria utilizada en las noticias, pero lo
utiliza como un vehiculo para transmitir su propio mensaje. El poeta asume el discurso utili-
zado por los medios de comunicacién y luego lo subvierte para que, al final, el lector se
centre en lo que “no estd” siendo reportado:
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Abran LE MONDE

Oigan la BBC

Miren 24 HORAS

Alli estan las salpicaduras:

sobre las baldosas

las cabezas en sacos de yute
Los nifnios con ojos

de yeso

Pero el anonimo heroismo
cotidiano
de los sobrevivientes

jamas
sera
noticia. (194)

El poema esta escrito en cuatro breves estrofas. La primera llama a nuestros senti-
dos e imita las acciones a través de las cuales pasa el lector al momento de adquirir infor-
macion a través de las noticias, cuando la voz poética nos dice: “abran” un periodico, “oi-
gan” una estacion de radio, “miren” un noticiero (el énfasis es mio). Al mencionar Le
Monde, la BBC, y 24 horas, Escobar Galindo esta centrando nuestra atencion especifica-
mente en los medios de comunicacion internacionales. Termina esta primera estrofa pre-
sentandonos la primera imagen reporteada por los medios de comunicacion: las salpicadu-
ras ((de sangre?) que abruptamente terminan la primera estrofa y contintan en la segunda.

La segunda estrofa es una serie de imagenes impactantes que cambian rapidamente
de una a la siguiente: salpicaduras de sangre en las baldosas, cabezas separadas de los cuer-
pos y metidas en sacos de yute, nifios muertos con los ojos fijos y secos. La manera abrupta y
la velocidad con que se presentan las imagenes imitan la velocidad con que tales imagenes
son transmitidas en la television. Incluso a través de la radio, el radioescucha es frecuente-
mente bombardeado con una serie de fragmentos condensados de informacion, muchos de
ellos para describir hechos grotescos y sangrientos en cuestion de minutos, a veces de segun-
dos, por lo que el poeta claramente quiere imitar ese estilo de presentacion de noticias.

En la tercera estrofa el poeta cambia de marchas una vez mas y se interrumpe para
incluir su mensaje dentro del poema: el acto de vivir, con frecuencia ejercido desde el miedo
de verse atrapado en fuego cruzado, de encontrarse en el lugar equivocado y en el minuto
equivocado, es un acto de heroismo. La ultima estrofa es el climax del poema, donde, con
tres palabras la voz poética sefnala que la valentia necesaria para vivir el dia a dia en un pais
retorcido por la guerra no es considerada tan importante como para ser noticia en los medios
informativos. No obstante, al incluir este mensaje en el poema, Escobar Galindo nos esta di-
ciendo que “deberia” ser tan importante como para reportearla. Ciertamente, el poeta lo esta
haciendo noticia tanto como implicitamente apuntando un dedo acusador a los medios infor-
mativos internacionales por centrarse inicamente en publicar las imdgenes mas sangrientas y
violentas de la guerra.

El hecho de que el poema prescinde de puntuacion, de que es esencialmente una
larga oracion con varios encabezados en su interior, lo acelera. Le otorga, ademas, una
abrupta calidad a los versos del poema que refuerza el tema del que trata. Es, en esencia,
una climatica secuencia que va construyendo tension hasta alcanzar la Gltima y mas im-
portante palabra, “noticia”. Asi, Escobar Galindo se apodera del estilo de reportear de los
medios de comunicacion para atrapar nuestra atencion. Una vez que se ha apoderado de
ese estilo, habilmente lo subvierte al enfatizar que los medios informativos se estan per-
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diendo de un importante angulo cuando cubren la guerra civil. Mientras continuamos el
debate sobre la verdadera influencia que los medios de comunicacion tienen, no sélo al
reportear, sino ademas en moldear la manera en que los eventos mundiales son percibidos
por nuestra sociedad, debemos reconocer que tal vez el primer poeta salvadorefio en cap-
turar este proceso en su poesia es Escobar Galindo, que se lanza contra el poder que tie-
nen los medios de comunicacion de influir la manera en que la guerra civil salvadoreiia y,
por lo tanto, El Salvador, es percibido en todo el mundo.

En los primeros dos poemas de este andlisis, la voz poética parece curiosamente dis-
tante del sujeto de su tema (Achugar 88). Aunque Escobar Galindo menciona grupos colecti-
vos de personas en uno y otro poema, el tono del poema se inclina a ser objetivo y factico.
Esta es, tal vez, una manera de imitar la presunta objetividad de los medios informativos.
Puede ser, ademas, una técnica que le deja al poeta la distancia emocional necesaria para es-
cribir sobre un tema tan doloroso como es el de la guerra civil. De manera que impacta com-
probar de cudnto sarcasmo y amargura imbuye el siguiente poema que voy a estudiar. En el
poema “XLVII”, Escobar Galindo comienza por hacer una comparacion directa entre el Pais
del Nunca Jamas y la descarnada realidad de El Salvador (versos 1 —4):

Este no es el Pais del Nunca Jamas

aqui la magia tiene gluteos y gargantas.

La fecundidad pareciera una broma de los dioses,
pero desprende olor, apetito y ojos vidriosos. (196)

En los primeros dos versos el poeta comienza por afirmar que El Salvador no es el
magico, idilico Pais del Nunca Jamas. Sea cual fuere la magia que pueda haber alli, estd
fincada en la realidad. Es por eso que la magia aqui estd antropomorfizada en una abs-
tracta concurrencia de “gluteos” y “gargantas” que simbolizan al pueblo salvadorefio. La
imagen de estas nalgas y gargantas separadas de los cuerpos es a la vez impactante y per-
turbadora, y puede ser, ademas, una referencia oblicua a los asesinatos (como partes tro-
ceadas del cuerpo) que ocurrian en el pais. Sirve ademas para enfatizar el gran nimero de
personas presentes. Esto se vuelve claro en el tercer verso, donde la alta densidad de po-
blacion del pais parece una broma hecha al pais por dioses veleidosos. El cuarto verso deja
claro que las masas de gente a las que se refiere en esta primera estrofa son desaseadas,
hambrientas y enfermas. Pero también hay algo vagamente amenazante en este ultimo
verso, pues el olor, el apetito y los ojos vidriosos que se desprenden de la gente podrian
ser vistos como a la espera de tragarse a El Salvador. Las ultimas dos palabras, especial-
mente, podrian interpretarse de un modo atin mas oscuro: el hambre no es so6lo de comi-
da, sino de cambio violento; los ojos vidriosos al final de la estrofa pueden también vér-
selos destellantes de odio. El poeta deja claro que no habia nada inocente ni magico en El
Salvador de esta época. Estamos, ciertamente, muy alejados de una version idealizada de
la vida en este pequefio pais centroamericano.

Mientras leemos la primera estrofa tenemos la impresion de que Escobar Galindo
hace mas que solo criticar y rebelarse contra los medios informativos y contra la politica
de la Guerra Fria. Aunque es imposible saberlo de seguro, parece casi una oblicua critica
hacia aquellos criticos que ven el realismo magico como una exuberante expresion de lo
fantastico en América Latina, carente de cualquier vinculo concreto con su realidad so-
cio-politica. Es por eso que Escobar Galindo insiste en que la magia en El Salvador es
una realidad fisica, mientras que al mismo tiempo crea una imagen —los gluteos, las gar-
gantas— digna del realismo magico. Sin embargo, la imagen no es fantasia, pareciera estar
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diciéndonos el poeta, sino un simbolo de la realidad social de El Salvador. Asi, la idea de
El Salvador como otro Pais del Nunca Jamas es rechazada por completo.
En la segunda estrofa el mordaz sarcasmo de la voz poética se vuelve palmario
cuando declara (versos 1 — 6):
No, éste no es el mejor lugar del mundo,
precisamente porque ES el mejor lugar
del mundo:
—El lugar donde todas las verdades esperan
su turno,
entre las camaras veleidosas de los
corresponsales extranjeros. (196-7)

Escobar Galindo comienza la estrofa con una aparente paradoja: El Salvador es y
no es a la vez el mejor lugar del mundo. No estamos seguros qué pensar de esto hasta que
llegamos al cuarto verso, y nos damos cuenta de que en realidad no existe tal paradoja. En
esta segunda estrofa, Escobar Galindo est4 claramente atacando a un tiempo a los medios
informativos y la falta de transparencia politica en el pais. No hay verdad, nos dice el poeta,
porque nunca podemos estar seguros de qué es la verdad. Entonces, todas las versiones de
la “verdad” son consideradas dignas de ser noticias, y todas son registradas por las veleido-
sas camaras de los corresponsales extranjeros. Las camaras son “veleidosas” porque cada
una de ellas —cada periodista— escoge qué “verdad” reportear. Esta es una fuerte acusacion
a los medios noticiosos e, implicitamente, al secretismo, al encubrimiento y a las llanas
mentiras que penetran a toda la sociedad salvadorefia. En esa sociedad nadie puede nunca
saber qué es verdad y qué no lo es, qué sucedid en realidad versus lo que simplemente
constituye una buena noticia para alguno de los bandos. Nos damos cuenta entonces de
que El Salvador no es el mejor lugar del mundo, porque es un sitio donde la “verdad” se
pierde entre miles de diferentes versiones, cada una clamando ser la “verdadera” verdad.
Pero este hecho es lo que lo convierte en “el” mejor lugar del mundo para los corresponsa-
les extranjeros, que consiguen elegir cudl “verdad” prefieren reportear. Simplemente, no se
puede confiar en los medios informativos. Es claro, a partir de esta estrofa, que Escobar
Galindo siente que los medios informativos no son capaces de objetividad y, por lo tanto,
de ser ecuanimes al reportear sobre la guerra civil salvadorena. El poeta denuncia a los me-
dios informativos, y sin embargo parece avasallado por este estado de cosas, y no es sino
hasta la tercera estrofa que lucha por (re)definir a El Salvador como un pais que controla su
propio destino, cuya importancia no depende de los intereses de los Estados Unidos ni de
los de la URSS:

Lo que pasa es que somos aprendices de pais
mundial,

no porque estemos en la agenda de los sefores
Haig-Gromyko,
sino porque el mundo necesita indignarse por lo
que pasa en Ultramar. (197)

Al leer esta estrofa vemos que en los primeros dos versos el poeta explica y acep-
ta que El Salvador es parte del mundo en desarrollo. Es interesante observar que, al igual
que en el “Soneto XXII”, el poeta utiliza el “nosotros” implicito en somos para incluirse
en la descripcion. La distancia que se siente en las primeras dos estrofas debido al uso de
la tercera persona desaparece, y entonces entendemos que Escobar Galindo no es solo el
poeta-observador, sino ademés un miembro de la colectividad que se siente profunda-
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mente afectado por cuanto suceda en ella. El pais, de este modo, se presenta como una
colectividad salvadorefa que estd en proceso de aprendizaje en cuanto a como convertir-
se en un participante de la escena internacional.

Sin embargo, el poeta deja claro también, en los versos tercero y cuarto, que este pro-
ceso de aprendizaje “no” se debe a la atencion que le han otorgado las realidades de la Guerra
Fria, simbolizada ac4 por el par Alexander Haig y Andrei Gromyko®. Escobar Galindo des-
carta su importancia en determinar el destino de El Salvador, aunque su simple presencia en
el poema reconoce que sus acciones son mas importantes de lo que el poeta quiere que crea-
mos. Aun asi, queda claro que Escobar Galindo rechaza la nocion de que la politica de la
Guerra Fria define a El Salvador, y en los dos ultimos versos de la estrofa propone una alter-
nativa: El Salvador debe su importancia a la necesidad moral que tiene el mundo como tota-
lidad de indignarse a nombre de esta pequeiia nacion de Centro América. Con toda claridad,
Escobar Galindo quiere dirigir la atencion de percibir a El Salvador como un pedn de dos su-
perpoderes a verlo como un merecido receptor de la indignacion moral global. Sin embargo,
es tal vez un poco naive pensar que al mundo le hubiera importado el hecho de que El Sal-
vador estuviera sumido en una guerra civil si el aspecto geopolitico del asunto se hubiese
amputado de la realidad. Pero, claramente, es un valiente esfuerzo de parte de Escobar Ga-
lindo el (re)apropiarse de la guerra civil como algo intrinsecamente salvadorefo.

Incluso asi, esta estrofa expone ademas una gran contradiccion encontrada al inte-
rior del poema. De un lado, Escobar Galindo retrata a los medios informativos como pre-
juiciados y subjetivos al reportear la guerra. Sin embargo, la indignaciéon moral del mun-
do que el poeta cree presente con relacion a El Salvador no habria sido posible sin los es-
fuerzos de los corresponsales extranjeros. Debemos recordar que es sélo con el adveni-
miento del alcance mundial de los medios informativos que las guerras locales se han
convertido en eventos globalmente conocidos. Podemos pensar al respecto en estos tér-
minos: es claro que los medios noticiosos son capaces de incitar la indignacién moral a
través de las imagenes que nos presentan. No obstante, su naturaleza repetitiva eventual-
mente termina por insensibilizar al piblico con relacion al horror que ellos han atestigua-
do y refuerza la nocién de que el mundo en vias de desarrollo no es mas que un cadtico
mar de pobreza, enfermedades y guerra (Greer, 174-75). Es la primera reaccion la que
Escobar Galindo espera en nombre de El Salvador; pero cree que es la segunda la que los
medios estan en verdad propiciando.

En la ultima estrofa del poema el poeta juega con su traduccion del Pais del Nun-
ca Jamas, cambiandola a “El Pais del Siempre Jamas”:

Somos quizas el Pais del Siempre Jamas:

donde la gente tiene el estoicismo de las piedras,

jestoicismo total de la silvestre enredadera!l
4-X-81 (197)

El Salvador se convierte entonces en un pais de suprema negatividad, donde la
realidad es implacable en su dureza. Sin embargo, Escobar Galindo modera esta caracte-
rizacion al agregar el “quizas” presente en el primer verso. Queda alguna esperanza de
que el poeta finalmente se equivoque. Al anadir esta simple palabra Escobar Galindo ha
dejado la puerta abierta para la redencion del pais. Con todo, en el segundo verso define a
los salvadorefios —entre los que se incluye— con el estoicismo de las piedras. Esto es

8 Alexander Haig fue Secretario de Estado de los Estados Unidos durante la primera admi-
nistracion Reagan; Andrei Gromyko fue Canciller de la URSS; ver: McCauley, xxx, 130-134.
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bueno en el sentido de que permite a los salvadorefos sobrevivir a su violenta realidad;
implicitamente, a tolerarla incluso cuando les toca sucumbir a ella. Pero aun cuando el
poema retrata a los salvadorefios como fuertes, da la impresion de que son también frios e
insensibles, como piedras. Tal vez no deseando terminar el poema con una imagen tan
negativa, Escobar Galindo lo termina comparando ese estoicismo del pueblo salvadoreio
con la tenacidad de las enredaderas silvestres. Con ello, el poema finaliza con una imagen
positiva que da esperanza incluso cuando enfatiza la tenacidad de los salvadorefios que
luchan sin descanso por trepar para escapar, como la enredadera trepa los muros, las mu-
rallas del horror que les toca vivir.

En los tres poemas que he estudiado asi como en otros del poemario®, Escobar
Galindo consigue a un tiempo criticar y subvertir el poder los medios informativos al de-
finir en sus propios términos la guerra civil salvadorefia. A lo largo de los Sonetos peni-
tenciales esta lucha estd presente constantemente. Por momentos la realidad de la guerra
abruma al poeta, y entonces los poemas devienen depoésitos de las horribles imagenes de
la guerra sin dejar espacio para crear una imagen diferente a aquella fotografiada por los
medios informativos. Con todo, Escobar Galindo finaliza el poemario en una nota positi-
va con el soneto LXVI, donde exhorta a El Salvador a recordar que el pais es mas fuerte
que la muerte misma; que no puede definirse por la muerte y la guerra. Lo que consigue
David Escobar Galindo en los Sonetos penitenciales es darnos una vision matizada y
completamente personal de El Salvador y de su descenso a la guerra civil, mientras reco-
noce a cada momento la horrible naturaleza de la realidad salvadorefia al tiempo que se
resiste tanto como puede a aceptar la tendencia de reducir a este pequefio pais centroame-
ricano s6lo a su dimension de violencia, tortura y muerte. Al final, por supuesto, sabemos
que la duracion de la guerra, la extrema violencia contra los salvadorefios y los extranje-
ros por igual, incluyendo a personal de los medios informativos, la perspectiva de la Gue-
rra Fria, y las explicitas imagenes que acompainan a cualquier guerra civil fueron muchi-
simo mas poderosas al momento de definir a El Salvador ante la percepcion del exterior
de lo que la poesia de Escobar Galindo pudo haber deseado alcanzar. Sin embargo, su vi-
sion y su lucha nos conmueven, y nos recuerdan que las imagenes que vemos en los pe-
riodicos, la television, la Internet, son s6lo una parte de una compleja realidad en la que
la valentia y la esperanza se hallan al lado de actos barbaricos de crueldad y violencia.

Universidad de Houston-Downtown
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POESIA POLITICA
E INTERPRETACION POPULISTA:

DOS POEMARIOS SALVADORENOS®

Hugo Achtgar*

0. Las historias prohibidas del pulgarcito de Roque Dalton (1974) y Sonetos peni-
tenciales de David Escobar Galindo (1982), son dos poemarios que interpelan al pueblo sal-
vadorefio y cuya interpelacion contiene elementos populistas, aunque ello no implica ni de le-
jos su identidad.

Estos dos poemarios constituyen la referencia concreta de un trabajo que plantea cier-
tos problemas teoricos y metodoldgicos. La validez tedrica de la nocion de poesia politica y
la funcién que tal nocién cumple en el estudio del significado del discurso poético, son algu-
nos de ellos.

El andlisis de estos dos poemarios salvadorefios nos permitird mostrar que: la llama-
da poesia politica es un discurso ideoldgico, no por su caracter tematico explicito, y que el
efecto estético de este tipo de discurso es un efecto ideologico. En ese sentido, ambos poe-
marios vehiculizan poéticas que contribuyen a la constitucion de los sujetos interpelados a
que aspira la interpelacion que ellos expresan poéticamente.

1.1. Los poemarios han sido elegidos, no por considerarlos representativos de la to-
talidad del sistema poético e ideoldgico, sino por creer que dentro del nivel ilustrado son una
muestra de la diversidad y riqueza estético-ideoldgica con que la poesia salvadorenia lleva a
cabo el violento proceso de lucha que la sociedad de ese pais estd viviendo. Una considera-
cion mas completa del nivel ilustrado, deberia incluir, no el analisis de poemarios individua-
les, sino el discurso poético articulado de todos los poetas salvadorefios vigentes en el lapso
considerado, que es el que va desde finales de los 60 a la actualidad®.

* N. E. Este articulo ha sido tomado de: Repositorio Institucional
http://cdigital.uv.mx/browse?type=author&value=Achugar%2C+Hugo&value lang=es SP

* Hugo Achugar (Uruguay) es poeta y ensayista, autor de El derrumbe, Con bigote triste, Mi
pais /Mi casa, Textos para decir Maria (en poesia), y en ensayo Ideologias y estructuras na-
rrativas en José Donoso (1979). Fue investigador en el Romulo Gallegos, de Caracas, y en-
sené en Northwestern University, Estados Unidos. N.E. Actualmente es Director Nacional
de Cultura del Ministerio de Educacién y Cultura de su pais.

! La demarcacion histérica siempre es cuestionable; en este caso entendemos que el proce-
so poético y el social de El Salvador tienen una cierta correspondencia con la crisis del mo-
delo economico social que se da a partir de finales del 60’y cuya expresion parcial es la lla-
mada guerra del fitbol de 1969. Para una consideracion mas precisa véanse, entre otros,
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El sistema poético total de El Salvador deberia incluir ademas los discursos no ilus-
trados, tanto urbanos como rurales. Es claro que, aun cuando la presencia campesina alienta
en los textos de Roque Dalton, lo predominante en ambos poemarios es la nota urbana®.

1.2. La nocién de poesia politica mas generalizada entre criticos y tedricos remite el
problema a un nivel temético, y supone como central de tal tipo de poesia un proceso refe-
rencial transparente. Segun otros criticos?, podemos agregar otros rasgos presentes en el dis-
curso caracterizado como poesia politica; intencion, consecuencia politica u origen en una
situacion historica precisa que permite leer el texto como implicitamente politico. Este tipo
de conceptuacion de la poesia politica no se desprende de la dicotomia fondo/forma, pues
presupone la transparencia del proceso referencial. La opacidad se resuelve siempre en
transparencia, pues intencion, recepcion o situacion enunciativa, mediante la forma, pierde
valor para que el fondo brille en su plenitud referencial.

La poesia politica pareceria anular el significante con el tnico fin de hacer manifies-
to el significado que seria lo unico realmente significativo. Es en esta linea de pensamiento,
que Hugo Friedrich, por ejemplo, puede ignorar la llamada poesia politica en su estudio de
la lirica moderna# Para el critico aleman, la lirica moderna se caracteriza por la opacidad
del lenguaje; el significante anula el proceso referencial e, incluso, se despega de su referen-
te ingresando en el mundo de los discursos auto referentes.

Transparencia u opacidad son elementos presentes en todo intento de construccion
de la nocion de poesia politica. Transparencia per se o transparencia lograda mediante recu-
rrencia a la intencion, a la recepcion o a la situacion enunciativa, la transparencia parece ser
la piedra de toque en la configuracion de la llamada poesia politica.

Tal concepcion centra la atencion en un problema fundamental y obvio de toda pro-
duccion literaria y, en el presente caso, de la produccion poética. Es precisamente desde el
lenguaje organizado en discurso, que el proceso referencial se construye en la poesia.
Transparencia y opacidad del lenguaje organizado en discurso de modo que la referencia
°construida no sea independiente del propio discurso. En el caso de la poesia politica, "el re-
trotraerse sobre si misma de la obra de arte lirica, ese asumirse a si misma, su alejamiento de
la superficie social” —como dice Adorno—, ““estd motivado socialmente por encima de la
intencion misma del autor”, en virtud de que “la motivacion social es el lenguaje”?" El lengua-
je concebido no ontolégicamente, sino el lenguaje organizado en un discurso por una subje-
tividad social®. Una subjetividad social que enuncia un discurso que construye un proceso re-

Enrique A. Baloyra, El Salvador in transition (Chapel Hill, London: The University of North
Carolina Press, 1982), y Liisa North, Bitter Grounds Roots of Revolt in El Salvador (Toronto:
Between the lines, 1981).

2 Un minimo ejemplo de la importancia del ambito rural en la literatura salvadorefia lo cons-
tituye, en la narrativa, la obra de Salarrué. Asi como las novelas Caperucita en la zona rojay
Un dia en la vida, ambas de Manlio Argueta, tratan de integrar ciudad y campo en su vision
de la revolucion salvadorefia.

* Ya Yuri Plejanov, en sus conferencias de 1909 sobre El arte y la vida social, se ocupa-
ba de este tema a proposito de la poesia politica de Pushkin. Mas recientemente, Gus-
tav Zurcher ha intentado una sistematizacion de la nocion de poesia politica en "Trum-
merlyrik". Politische Lyrik 1945-1950 (Scriptor Verlag Kronbert/Ts 1977). pp. 4-9.

* Hugo Friedich, en la version espafnola de su Estructura de la lirica moderna (Barcelona,
Seix, 1963), seniala en el prélogo —proélogo que desaparece en la version inglesa— las
razones por las cuales no estudia la poesia politica.

5 Theodor W. Adorno. "Discurso sobre lirica y sociedad", en Notas de literatura (Barcelona,
Edic. Ariel, 1962), pp. 60-61.

6 Al respecto véase T. W. Adorno, op. cit., p. 61; pero también Antony Easthope, el capitulo
"Discours as subjectivity" de su Poetry as discourse (London & New York. Methuen, 1983).
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ferencial donde el lenguaje no es sélo significado, sino también significante. En este sentido,
la poesia politica comparte con todo tipo de poesia tales caracteristicas, por lo que el sintagma
poesia politica aparece como una tautologia. Todo poema que puede ser reconocido como
tal, es politico en esencia, ya que sostener que es gracias al lenguaje y a la subjetividad moti-
vados socialmente lo que permite construir el discurso que disefia un preciso proceso referen-
cial, es asumir que El cementerio marino de Valéry, Muerte de Narciso de Lezama o Esparia,
aparta de mi este cdliz son tres casos de poesia social o politica.

Lo politico o lo social no surge, pura y exclusivamente, de una consideracion especial
de una funcién comunicativa particular del discurso poético, sino del hecho doble de ser el
propio lenguaje motivado socialmente y de ser el efecto estético del discurso poético un efecto
ideologico. En este sentido, la nocion de poesia politica es tautologica o meramente tematica.
Es por eso que Muerte de Narciso o Espariia, aparta de mi este cdliz pueden ser considerados
poesia politica o que, a nivel temético, no lo sean.

Los poemarios salvadorefios, estudiados en este trabajo, son ejemplos de poesia
politica en ambos niveles: uno, son tematicamente politicos y dos, por ser poesia, son poe-
sia politica. Por otra parte, son ejemplo de como el discurso poético vehiculiza interpela-
ciones ideoldgicas dirigidas a distintos grupos sociales en un lapso y en un dambito histori-
co social preciso. Interpelaciones realizadas desde un lenguaje organizado en un discurso
poético preciso por subjetividades que construyen un proceso referencial determinado, es
decir, unidades ideologicas que se articulan a la lucha de un pais histéricamente signado por
enfrentamientos ideoldgicos, poéticos, econdmicos y sociales.

2.1. La poesia salvadorefa de la ultima década se produce en una situacion de enuncia-
cion obvia: la de una situacion histdrica, social y politica cuya explicitacion resulta innece-
saria, y la de una tradicion y una concepcion del discurso poético que es la vigente en Amé-
rica Latina desde mediados de los 50. Gran parte de la poesia salvadorefia, conocida me-
diante antologias o la escasa obra individual que llega fuera de fronteras, parece ser, también
por razones obvias, transparente. Los dos poemarios estudiados aqui, son ejemplos de dis-
cursos cuyo proceso referencial resulta escasamente inteligible, atendiendo de modo exclu-
sivo al sujet.

Los proyectos estético-ideologicos enunciados en estos poemarios por sujetos socia-
les, son enunciaciones sociales dirigidas a sujetos estético-ideologicos diferenciados”. Asi
como las interpolaciones que tales poemarios vehiculizan, tienden a constituir sujetos socia-
les diferentes en la sociedad salvadorefia.

Las historias prohibidas del Pulgarcito de 1974 y Sonetos penitenciales de 1982 es-
tan separados por algo mas que casi diez anos. Cada poemario surge en momentos de la his-
toria social salvadorefa, cuyo centro lo constituye una guerra: la llamada “guerra del fat-
bol", en el caso de Dalton, y la actual guerra civil, en el de Escobar Galindo. Pero también
ambos poemarios surgen en un momento de la historia literaria hispanoamericana, cuyo
centro es el cuestionamiento de la norma poética hegemonica que se da desde finales de los
50, comienzos de los 60.

Las diferencias entre estos poemarios, son también una marca de los tiempos que
corren y han corrido en El Salvador, pero estas diferencias no son solo extrinsecas al discurso
poético. Cada uno de estos poemarios lleva en su propio enunciado las marcas estéticas de su

enunciacion en un determinado momento del desarrollo poético de la tradicion occidental®.

7 Sobre este tema, remitimos a nuestro articulo "El poemario como acto social" (Notas sobre
la poesia hispanoamericana contemporanea), en Investigaciones Semidticas (Valencia. Ve-
nezuela), No. 3, en prensa.

8 Véase al respecto lo que senala Volosinov en relacion a la diferencia entre la enunciacion
coloquial y la artistica, donde senala que la segunda incorpora las marcas de la situacién
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2.2. El discurso de Las historias prohibidas de Pulgarcito supone y construye, a la
vez, una nocion historica de poesia y, mas especificamente, de poesia politica. Algunos
poetas y criticos han llamado a esta practica poética “neovanguardia”; otros, “poesia con-
versacional’’?, con lo que Dalton aparece integrado en una serie que incluye a Cardenal,
Pacheco, Cisneros, Gelman y los mismos poetas-criticos Yurkievich y Ferndndez Reta-
mar. Serfa comun a estos poetas una deliberada y explicita voluntad “historicista’’!,
amén de una conciencia formalista que impediria la mera referencia directa del discurso
poético, sin ningun tipo de consideracion “especificamente” poética.

Las historias prohibidas de Pulgarcito", como también gran parte de Taberna y
otros lugares (1969), estd organizado como relectura de la historia social, politica, eco-
némica y cultural de El Salvador. La historia que construye el poemario es la historia
otra. La del otro pais que dominado por el pais oficial, consagrado y establecido disputa la
hegemonia. El discurso de la ideologia dominante en El Salvador implica una dominacion
lingiiistica y poética. "El idioma salvador", dedicado “A los miembros de la Academia
salvadorefia de la lengua, correspondiente de la Real Academia Espafiola” (pp. 175-177),
o el “Poemita con foto simbolica”, “dedicado al nucleo de la clase interna lacayo-
dominante, que incluye una apreciacion nada personal sobre lo que cabe esperar de su
amo, a juzgar por los vientos que soplan” (pp. 196-198) —ejemplos sobresalientes de un
eje dominante en el discurso—, realizan precisamente una desacralizacion lingiiistica del
discurso hegemonico. Desacralizacion y desmontaje que se sustenta —de modo similar a
lo realizado por la vanguardia histérica de los 20— en la introduccion del humor, en la ce-
lebracion del 1éxico de la capa lingiiistica dominada, en la narratividad, en la presencia de
una sintaxis y una diccion coloquial, en el collage y la intertextualidad y, sobre todo, en
una sintaxis general del poemario que sobredetermina los textos individuales confiriéndo-
les una perspectiva altamente disruptora.

Como ha sido sefialado por Eduardo Lopez Morales, el “lenguaje critico” o “la ac-
titud critica-ironicaimpugnadora-antisolemne-antirretdrica” esta presente desde el primer
poemario de Dalton, haciéndose més didfana en los textos siguientes’. Por otra parte,
Ileana Rodriguez ha hecho reflexiones similares a propdsito de la prosa narrativa de Dal-
ton cuando dice de Pobrecito poeta que era yo:

La voz narrativa acude formalmente al collage, a la mezcla y lo mezclado, y
por tanto su esencia es creole. En este sentido, el texto mismo es sustancial-
mente mestizo-creole, en la medida en que esta hecho el montaje, del ensam-
ble bien articulado, a pesar de sus desniveles, diferencias y artificio, de todas
estas hablas®.

enunciativa en el propio enunciado. II linguaggio como pratica sociale (Bari, Dédalo libri,
1980), pp. 110-120.

® Saul Yurkievich, La confabulaciéon con la palabra (1978), y R. Fernandez Retamar, Para
una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (1975).

10 S. Yurkievich, "Roque Dalton: En las bocacalles de la historia", en La confabulacion...,
pp- 134-143.

11 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, Siglo XXI. 1974). Todas las
citas corresponden a la 3a. edicion (1978), y s6lo se indicara el nimero de pagina.

12 E. Morales, "La liberacién es el tumo del ofendido", Casa de las Américas. No. 134, sept.-
oct., 1982, pp. 50y ss.

13 Jleana Rodriguez, "El texto literario como expresién mestizo-creole: in memorian", Casa
de las Américas, No. 126, mayo-junio. 1981, pp. 57-58.
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Lenguaje critico y expresion mestizo-creole, el juego con los significantes y las di-
versas capas lingiiisticas, es permanente en Las historias prohibidas. El comienzo de “Poe-
mita con foto simbolica” es, en ese sentido, elocuente:

Oh

ligarquia

ma

drastra

con marido asesino (p. 197).

La forma exclamativa “Oh”, desglosada de la palabra “oligarquia”, constituye un sa-
tira no s6lo de la clase dominante, particularmente cafetaleros y financistas salvadorefios,
sino también de un tipo de discurso poético propio de dicha clase social.

Mas aun, es una satira de la nocion de poesia como expresion sentimentaloide e in-
dividualista de una vision del mundo espiritualista. La burla se acentlia por la incorporacion
inmediata del voseo, propio del coloquialismo y del 1éxico popular:

“cenas con el abogado
pero solo dormis tranquila por el pobre cuilio maje/
chucha insepulta y emperifollada” (p. 197).

La desacralizacion y la revision historica son construidas no so6lo a nivel del signifi-
cado; el mismo nivel sintactico y 1éxico del discurso poético constituyen la oportunidad para
cuestionar la clase dominante.

La satira es, en el poemario, “un discurso polémico que tiene por objeto persuadir”,
es decir, un discurso politico™. Pero un discurso politico que es al mismo tiempo poético, y
que erosiona el discurso poético de la clase dominante. Pues como sostiene Ileana Rodri-
guez “En Dalton, la discusion poética viene a servir como vehiculo de expresion a la discu-
sion politica™ .

Las historias prohibidas del Pulgarcito es, por lo mismo, un discurso reflexivo a dos
niveles: uno, es una reflexion sobre la historia de El Salvador —de ahi la entonacion ensa-
yistica de textos como “La guerra es la continuacion de la politica por otros medios, y la po-
litica es solamente la economia quintaesenciada (Materiales para un poema)”—, donde el
collage de cable, textos sociologicos, poemas y reflexiones propiamente dichos, organizan
un andlisis de la llamada "guerra del fatbol" de 1969.

En segundo lugar, es un discurso reflexivo por ser consciente del instrumento lin-
giiistico y poético utilizado. En “Viejuemierda”, se dice:

No se trata tan soélo de preferir el verbo a la accién: / se trata de establecer
una palabra que con su brillo/ o con el brillo de soluciones fantasticas/
oculte el sonido profundo de la realidad, su verdad ultima (p. 110).

No es casual que esta propuesta: la palabra como otorgadora de soluciones fantas-
ticas mediante su brillo, sea opuesta al “sonido profundo de la realidad”. Y que tal propo-
sicion se encuentre en un poema cuyo referente sea la vida y la obra de Alberto Masferrer.
El pensamiento de Masferrer constituye uno de los campos de batalla ideologica mas im-
portantes de la cultura salvadorefia.

Al respecto, resulta interesante la imagen que Claudia Lars daba en 1945 de la mi-
sion de Masferrer, cuando afirmaba que seguia “adelante con invencible empuje, y la cum-

14 Louise Guespin, "Tipologia del discurso politico". El discurso politico, Coordinador: Mario
Monteforte Toledo (México, Nueva Imagen, 1980). La utilizacién de esta idea de Guespin no
implica, como es obvio, asumir todo lo sostenido en su articulo.

15 [. Rodriguez, art. cit., p. 62.
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plen y la superan cada mafiana los que tienen hambre y sed de justicia”*®. Sobre todo, si se

la compara con lo que “Viejuemierda” plantea como tarea; la misma consiste en explicar:

algunas razones por las que un hombre asi

ha sido santificado y oficializado

como fil6sofo-sociologo-profeta nacional

por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el pais,
hecho que no ha dejado de extranar a algunas
almas candidas (p. 103).

El discurso de Masferrer aparece en el poema como el de alguien que “‘se enamord
de la palabra y s6lo de la palabra” (p. 104). El equivoco de la obra de Masferrer es destruido
por medio del poema. Dicha destruccion representa, junto con la realizada en el poema dedi-
cado a Francisco Gavidia, uno de los momentos mas claros del discurso poético-politico de
Las historias prohibidas. En ambos poemas, lo cuestionado es el discurso enamorado de la
palabra que olvida la accion o, simplemente, el “sonido profundo de la realidad”.

El pais otro que parece hablar en el poemario, lo mestizo creole de que habla Ileana
Rodriguez, realiza un desmontaje del pais-mito. Ese pais otro que en el poema final, “Ya te
aviso”, es “novia encarnizada / mama que paras el pelo” (p. 230). El pais otro que se rie de
la poesia cursi de la clase dominante que aspira alcanzar un estatuto puro o religioso, el
pais otro que celebra la obra de Salarru¢, que cita a Pedro Infante y recoge inscripciones
de los muros de las prisiones, que parodia el estilo juridico y el periodistico y que incluye
las formas populares o “bombas” del folklore salvadorefio como parte de su discurso.

El lenguaje del pais otro organizado en un discurso poético que construye un refe-
rente preciso: el de la otra cara de El Salvador en los primeros aiios de la década del 70, la ca-
ra prohibida u oculta a que se alude en el titulo y que no lograba todavia, en ese entonces,
asomar con identidad propia.

El pais otro que dialoga en este poemario con el pais extranjero de Taberna y otros
lugares. Este pais otro que le dice al pais esclerosado, al Pulgarcito caricaturesco de una
“Americaltina” adocenada en la imaginacion oligarquica o alienado en el individualismo
pequefio burgués:

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta.
Hasta que se destroza los hocicos
en el aspero muro de un cuartel.

El verbo brillante y el sonido profundo de la realidad, dos discursos que Las historias
prohibidas pone en dialogo, para reirse desde el lenguaje y con la risa participar en una lucha
que no es de lenguajes, sino que, por ser discurso poético politico, es de clases.

2.3. Sonetos penitenciales™® es un poemario cuyo discurso disefia una unidad ideo-
logica que intenta desarticular todo discurso politico y que, paraddjicamente, resulta cons-

16 Claudia Lars, "Resefia cultural de El Salvador", Alberto Masferrer, Pdginas escogidas (Bue-
nos Aires, Edic. Jackson, Colee. Panamericana, No. 14, 1945), p. XXXIV.

17 "Taberna y otros lugares", en Roque Dalton Poesia (La Habana, Casa de las Américas,
1980), p. 119.

18 Sonetos penitenciales (San Salvador, Edit. Ahora. 5a. Edic. aumentada, 1982); todas las
citas pertenecen a esta edicion y sélo se indicara el namero de pagina.
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truyendo un discurso poético decididamente politico. Los sesenta y cuatro sonetos que com-
ponen la quinta edicion aumentada del poemario, son presentados en la “Nota’ que los ante-
cede, por una voz que se autodenomina “El poeta”. El Poeta dice alli que el libro:

Se ha ido haciendo al ritmo de una realidad angustiosa y llena de refle-
jos. Entre las bombas nocturnas y el valor diurno de la gente. No sé por
qué surgio6 asi, en el molde clasico... (p. 5).

Es, precisamente, lo que llama el “molde clasico” lo que constituye uno de los ni-
cleos ideologicos fundamentales del poemario. El soneto no es una novedad en la poesia de
Escobar Galindo®, sin embargo, es en este poemario donde el “molde clésico” se absoluti-
za y, sobre todo, adquiere un valor particular en la construccion del discurso ideoldgico. No
es que se trate de un poeta que cultive especialmente las combinaciones estroficas tradicio-
nales. Hugo Emilio Pedemonte —quien no se caracteriza por su amplitud en relacion a for-
malizaciones poéticas— ha sefialado que Escobar Galindo es poeta de una época de crisis,
lo que le hace admitir una forma o cualidad del antipoema, el significante apoético20 .

La laboriosa orfebreria del soneto, estd ligada a la nocion de poesia que Sonetos pe-
nitenciales construye. Un humanismo universalista que tiene su esperanza en el amor, un
amor ecuménico y, por lo mismo, una agonia ecuménica enfrentando la “expoliacion de la
armonia”. Tal amor evangélico, tal penitencia agonica, surgen de un yo lirico ubicado, a la
vez, dentro y fuera del drama. El discurso poético se sabe literatura y establece una identi-
dad entre la accion del yo lirico y la del arte (“Al igual que en el soneto de Quevedo / miré
los muros de la patria mia”, p. 7). Si bien se asume la agonia y el dolor y, mas aun, la batalla
que se desenvuelve alrededor del poeta —“Y apagué la luz, porque es la hora de las bombas
aqui en San Salvador”, (p. 61)—, no se toma partido. Se observa “el drama de época” al bor-
de del abismo: “Gesticulan los tirios en la vega / Los troyanos animanse en el grito” p. 34).

Desde el atalaya del soneto se condena la guerra y, a la vez, evangélicamente, se su-
fre con la miseria ajena. El molde clasico del soneto, asi como la recurrencia a paralelos del
canon cultural de Occidente —la tradicion griega, el Siglo de Oro espafiol, la Biblia— son
lugares donde el hablante de estos Sonetos realiza su penitencia. La del hombre en mayoria,
segun se dice en el poemario, la del hombre anénimo, aquel del “anénimo heroismo / coti-
diano/ de los sobrevivientes” (p. 49). Penitencia de un pais que no es de tirios ni de troya-
nos, sino de quien rechaza el desorden, la masacre y el odio. Penitencia de quien, paraddji-
camente, se siente culpable, pues la responsabilidad es colectiva y, a la vez, no parece ser di-
rectamente responsable de la masacre. Penitencia de un pais que es El Salvador, es decir, Je-
sus, y penitencia de un pais que es el pueblo “tan tranquilo sangrando por el clavo” (p. 46) o,
como dice el soneto LVI en su terceto final:

La verdad es un pais que no cree en las promesas de nadie, sino en el
opaco y deslumbrante y pedregoso trabajo diario. La verdad, ésa que pre-
gunto Pilatos, y no le respondieron (p. 59).

“/Qué mal ha hecho este hombre?”” —pregunta Pilatos y, por toda respuesta, se le pide
la crucifixion. El Salvador crucificado o el pueblo salvadorefio crucificado, eso, es el modelo
que construye el discurso poético de Escobar Galindo en Sonetos penitenciales.

El soneto LXIII lleva el modelo hasta la instancia de la resurreccion, "Oh Musa pide auxi-
lio, / que yo soy el pais, / su pus me esta llegando a la garganta, / y resucitaré/ mutilado,
chorreando/ perfumes inauditos" (p. 60).

19 Ya en Campo minado (1973) aparecen varios sonetos, y aun antes en Extrano inundo del
amanecer (1970) se encuentra el soneto "1968".

20 Hugo Emilio Pedemonte, Biografia de la poesia hispanoamericana (San Salvador: Ministerio
de Educacién. 1979), p. 168.
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Sin embargo, si el poemario actiia vicariamente como una penitencia colectiva, tam-
bién hace otras cosas con sus palabras. El soneto no es tinicamente el lugar donde se realiza
discursivamente la penitencia, sino también la exaltacion de la imagen implicada en el pro-
pio trabajo del texto. El soneto es tenido, en el desarrollo contemporaneo, como la forma
que epitomiza la tradicién poética ilustrada. Los modernistas y algunos vanguardistas usa-
ron el soneto como campo de batalla para la renovacion de la tradicion poética en lengua
castellana. Los antisonetos de Martin Adan y los sonetos de Dario, son ejemplo de esto. José¢
Carlos Mariategui anunciaba, en 1928, “la defuncién definitiva, evidente, irrevocable del
soneto” y prevenia contra la sobrevivencia del soneto endecasilabo, ya que Martin Adan s6-
lo habia dado muerte al soneto alejandrinoﬂ.

David Escobar Galindo no acaba con el soneto endecasilabo. Es cierto que, en la
parte final del poemario, juega con el soneto, y el metro se desborda hasta alcanzar las
treinta silabas o se reduce hasta el verso trisilabo; pero la violacion del soneto clésico, ya
era contemplada por un retérico como Cotellet, en su Traitté de I’épigramme et du Son-
net en 1658. Escobar Galindo se mantiene dentro de lo que el hablante de Sonetos peni-
tenciales llama "una forma abrasiva y extrafia de irrenunciable libertad" (p. 5).

La irrenunciable libertad, es mas deseo que realidad del discurso: aunque en al-
gun caso —soneto XLIV— el humor grotesco —"para esa sed terrible se necesitan tan-
tas bocas: / Cantinflas, / Femandel, / Jimmy Durante" (p. 50)—, o la confrontacion dias-
tratica del lenguaje, presentan disonancias que parecen violentar la exacta musica del
endecasilabo. El rigor carcelario de la combinacion estrofica se lo impide y se mantiene
inc6lume hasta el final.

Es que estos sonetos, en su sucesion casi semanal, son imagen de ese "opaco y
deslumbrante y pedregoso trabajo diario" que se presenta como la verdad del pueblo
salvadorefo. El poeta - orfebre y el pueblo trabajador, es otro de los ejes del discurso unita-
riamente celebrado. Trabajo sin mas, que no busca definicion partidaria, en una guerra civil
visualizada como una malsana avidez mundial de sangre y noticias:

Y si alguien habla de El Salvador en Le Monde o en The New York Times,
lo hace como quien habla de un centauro o de un cometa.
iEs de un incolume verismo que los hombres huelan asi la sangre ajenal
(P. 55);
sino que aspira al orden democratico. Una democracia mitica que parece estar dormida o
coronada con “alambre de puas”. Sonetos penitenciales aspira al orden, al trabajo y ala
democracia, pero de un modo genérico; como si esa mitica trinidad existiera idealmente a
la espera del momento oportuno en que pueda alcanzar la resurreccion.
El pais ha muerto
No me pregunten
cOmo:
Porque ha resucitado (p. 69).

21 El pasaje completo de Mariategui dice: "El antisoneto anuncia que ya la poesia esta sufi-
cientemente defendida contra el soneto: en las largas pruebas de laboratorio, Martin Adan
ha descubierto la vacuna preventiva. El antisoneto es un anticuerpo. S6lo hay un peligro: el
de que Martin Adan no haya acabado sino con una de las dos especies del soneto: el soneto
alejandrino. El soneto clasico, toscano, auténtico, es el de Petrarca, el endecasilabo. Por al-
go Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicacién. El alejandrino es un metro decadente.
Si nuestro amigo ha dejado vivo atin el soneto endecasilabo, la nueva poesia debe mante-
nerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en las hormas de la
poesia clasica". "El anti-soneto", publicado en Amauta, No. 17. Lima, septiembre de 1928, y
recogido en Martin Adan, Obra poética (Lima, Inst. Nal. de Cultura, 1971, pp. 238-239.
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Sin embargo, la dimension ahistérica y mitica se articula en un poemario organizado
cronoldgicamente del 6 de agosto de 1979 al 17 de abril de 1982. Articulacion que logra
transformar el discurso poético en un discurso politico que niega la razon a tirios y troyanos,
y construye un comentario poético de la historia dia a dia. Una historizacién que no puede
dejar de nombrar desgarradamente a los desaparecidos y torturados —sonetos V 'y XXV—
en fechas que se acercan claramente a momentos precisos de la discusion politica salvado-
refia. Comentario que se mantiene, sin embargo, en su individualidad, dentro de los limites
de un discurso lirico cuya ortodoxia se contamina historicamente hasta convertirse en dis-
curso historico y testimonial. Y ésta es la disonancia mayor del poemario: por un lado la
apuesta a una concepcion canonica del discurso poético y por otro, su conversion en testi-
monio y alegato historico-politico. Disonancia aparente, pues la formalizacion poética del
discurso politico asume mediante el soneto una perspectiva técnica que no exige una defini-
cion partidaria explicita. El poeta condena el horror y la guerra y hace penitencia mediante
el pulcro endecasilabo, el cual es, en definitiva, la modelizacion que la tradicion mas presti-
giosa ofrece para el trabajo técnico especifico del poeta: es decir, la urdimbre del lenguaje.
Pero el poeta ejecuta la técnica con tal habilidad que parece despojarse de la subjetividad y
ceder la palabra a la propia palabra:

Yo que lo ignoro, dejo que lo alabes:
que alabes este tiempo maldiciente,
mas para vendimiar leche florida (p. 40).

La palabra urdira el discurso siempre y cuando se vendimie leche florida. La imagen
de bucolico aliento biblico, va bien con las utilizadas para nombrar a la democracia. “El len-
guaje de si y por si mismo aspira”, como decia Adorno B pero en esta oportunidad para ge-
nerar una unidad ideoldgica que pretende desarticular “la espumosa jicara ideologica™ (p.
55) de tirios y troyanos en un discurso poético que se quiere especifico y resulta politico
por una opcidn precisa en el concierto de propuestas en que se enuncia. Es decir, por su pre-
tension de desvinculacion de un enfrentamiento caracterizado como caos y conflicto ideolo-
gico y por su insistencia en ignorar las raices de la lucha historica. Disonancia y paradoja
aparentes, Sonetos penitenciales construye un discurso poético que actia politicamente por
su propia pretension de distanciamiento y vicaria asuncion del dolor de los marginados en
una direccion social e ideologica que no parece neutro.

3.1 Nuestro estudio resultaria mas convincente y con mayor coherencia, si conside-
raramos la totalidad del sistema poético salvadoreno. Mester de Picardia de José Roberto
Cea o Sobrevivo de Claribel Alegria son poemarios de indiscutible pertinencia, en un trabajo
que intente dar cuenta de la poesia salvadorefia mas reciente; sin embargo, para el objetivo
central de este estudio quiza hubiera sido interesante contar con un hipotético poemario del
Mayor D’ Aubuisson o con algin experimento poético de los integrantes de cualquiera de las
miticas catorce familias que han regido El Salvador por tanto tiempo.

No conocemos tal tipo de poemarios pero, al modo de los astronomos, podriamos
asegurar su existencia: quede pues para un eventual futuro, empresa tal.

La poesia de Dalton y de Escobar Galindo apuntan, respectivamente, a una redefini-
cion y a una reafirmacion de la nocion poética canonica. Si el primero desacraliza el “vaso
santo” de la poesia, el segundo se instala en la tradicion, para consagrarla. Ambos trabajan el
cuerpo de la tradicion cultural aunque a diferente nivel: en uno hay deliberado trastocamiento
del canon mientras en el otro, se intenta su remozamiento. Ambos constituyen dos discursos

22 T. W. Adorno, op. cit., p. 61.
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poético-politicos que vehiculizan interpelaciones de y a distintos sujetos sociales de una mis-
ma sociedad, en un mismo lapso histérico, aunque en momentos de diferente intensidad del
enfrentamiento social®. La pregunta que sin embargo, cabe realizar es, jen qué consiste la
interpelacion que se lleva a cabo en ambos poemarios y a qué individuos se busca persuadir
para que se reconozcan como sujetos sociales??4

En Las historias prohibidas, 1a forma irénica de la entonacion es indicio del conflic-
to social que existe en la propia situacion enunciativa; es decir, la misma parodia y la misma
situacion dialogica entre los dos paises evidencian la diversa valoracion ideologica que exis-
te en la sociedad. Es por eso que el poemario intenta construir una unidad ideologica vehicu-
lizando un sistema poético-narrativo que desarticule el discurso ideoldgico al que se opone.

En el texto de Dalton, se realiza la desvalorizacion del discurso ideolégico hege-
monico al mostrar su caracter apatrida, antipopular, oligrquico, al mismo tiempo que su
esencia represiva y su entraina profundamente injusta. La oposicion cultura popular versus
cultura oligarca y la oposicion socialismo nacional versus nacionalismo proimperialista, re-
sulta en el poemario, en el necesario reconocimiento de que el discurso hegemonico es anti-
nacional y antidemocratico. Por lo mismo, el sujeto interpelado, sélo puede reconocerse si
acepta su verdadera personalidad desechando el discurso de la clase dominante o, como dice
el poema que cierra el libro:

necesitas bofetones electro shocks psicoanalisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano

habra que meterte en la cama

a pan de dinamita y agua

lavativas de coctel Molotov cada 15 minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos

para ver si asi como roncas duermes

como decia Pedro Infante.

El “vos no s6s”, con que se interpela en el poema a la patria, se equivale con los po-
bres, los indios, las putas, “Todos los que nacimos medio muertos en 1932, la clase obrera y,
sobre todo, con el pueblo. Un pueblo que excluye a la oligarquia, a los militares, a los cipayos
y a los gringos estilo William Walker, pues ellos representan el elemento de clase antagonico

23 Aunque la utilizacion del término interpelacién remite a Althusser, nuestro uso no es or-
todoxo. Por otra parte, se integra en este articulo al analisis de la comunicacion poética
realizado por Volosinov en II linguaggio como pratica sociale. La interpretacion es entendi-
da por nosotros como un elemento del intercambio comunicativo, por medio de la cual
una comunidad o una subjetividad social se dirige al individuo, aspirando a que éste se
reconozca como un sujeto perteneciente a la misma. O, dicho de otro modo, el acto retérico
por el cual se pretende seducir, persuadir y convencer a un individuo, a fin de que reconoz-
ca —el reconocimiento ideolégico de que habla Althusser en Ideologia y aparatos ideolégi-
cos de Estado— su identidad social gracias al efecto ideologico del discurso. Fenomeno
que no es psicologico sino "anzitutto ideologico" y que es "un prodotto della communica-
zione sociale", para decirlo con Volosinov (op. cit., p. 56). Si Althusser enfatiza al sujeto in-
terpelado como el elemento central de un discurso ideolégico, Volosinov ubica en el "ascal-
tatore" o en el “coopartecipante fisso" —como también lo llama (Volosinov, p. 57)— el origen
de todas las valoraciones y de todas las elecciones artisticas, tematicas y sociales.

24 Es pertinente aclarar que no se esta pensando en lectores virtuales o en publico con-
sumidor de estos poemarios. No se busca la identificacion de un eventual lector constitui-
do por el discurso a modo de lector implicito.
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y no una mera diferencia® en el enfrentamiento entre el bloque de poder y el pueblo. De
ahi también que el poemario articule una propuesta concreta: la de la guerrilla como medio
para lograr la destruccion del bloque de poder. Las historias prohibidas comienzan mos-
trando que la guerra de guerrillas es una forma autdctona de lucha que se remonta a los
tiempos de Pedro de Alvarado, y sigue siendo valida en El Salvador de comienzos de los 70.

La interpelacion democratico-popular presente en el discurso poético de Dalton
necesita, pues, de un arsenal simbolico y metaforico, de una retdrica que desarticule la re-
torica poética dominante. Desarticulacion que forma parte de la interpelacion, pues se as-
pira a que el sujeto interpelado asuma un discurso ideologico que supone ademas la accion
armada como camino hacia el poder en manos del pueblo.

Una retorica y una interpelacion nacional y popular; de ahi la incorporacion de tex-
tos ndhuas y de formas folkloricas, pero también del ensayo, la parodia y la antologia.

La diversidad de codigos y escrituras es aparente, pues todas las variantes se articulan
en una unidad ideologica que supone la interpelacion popular como un momento del discur-
so de clase antagdnico al bloque anti-democratico-militarista y oligarquico en el poder.

En Sonetos penitenciales la condicion lirica de la entonacion se integra con la histo-
rizacion del poemario en un discurso que intenta desarticular tanto el discurso ideologico do-
minante como el dominado, presentindose como una alternativa diferente donde el antago-
nismo de clase no es pertinente. Un humanismo universalista y liberal, distanciado de la
disputa ideologica e instalado en el espacio estético, puede ofrecerse como el discurso vali-
do para todos los hombres de buena voluntad. En ese sentido, la lucha se percibe como rumor
—‘suenan bombas lejanas / lejanas en el fondo de un soneto de Géngora” (p. 30)— y, sobre
todo, se entiende que:

A pesar de Reagan contra Castro
y a pesar de que Castro contra Reagan

A pesar de que en tinta nos anegan
en los mapas siguiéndonos el rastro

solo nuestra es la sangre que se acaba,
solo nuestros los huesos y los hipos:
—Para el mundo nacimos con la muerte (p. 28).

El conflicto es entendido como un enfrentamiento o como una diferencia ideologica, y
no como un antagonismo social, cuya raiz esta en el nivel econdmico: enfrentamiento brutal
del que el hablante se sabe o se siente una victima. El "so6lo nuestra es la sangre que se aca-
ba", apunta a este distanciamiento, con respecto a los protagonistas del enfrentamiento, pero
también supone la direccion de la interpelacion realizada. El nuestra es la sangre implica al
pueblo, pero una nocion de pueblo universal y supraclasista, que incluye a todos aquellos
que callan en medio de la griteria de tirios y troyanos.

En el soneto final se dice en el segundo terceto:

No temas —te decia— el viento fuerte...
—Y vos, pais, callando laborioso;
y vos, pais, mas fuerte que la muerte (p. 72).

La interpelacion a un “vos” incluye aqui el pais; el pais sujeto de una interpelacion
donde es igualado a silencio, a trabajo y a vida. La democracia, también interpelada en el

25 En todo este pasaje, seguimos bastante de cerca la propuesta teérica de Laclau acerca del
populismo como elemento de la interpelacién democratica popular de su libro Politica e ideo-
logia en la teoria marxista. Capitalismo, fascismo, populismo (México, Siglo XXI, 1978).
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poemario, completa la unidad ideoldgica construida. El pueblo demdcrata que se mantiene
laborioso y ajeno a un enfrentamiento mas ideologico que social, se diferencia de los ex-
poliadores de la armonia, de los avidos de sangre, de la mirada masificadora de las agen-
cias noticiosas que se regodean con el caos y el desorden. El pueblo democratico que se
enfrenta a una disputa de entes brutales, genéricamente designados como “crapula” o ale-
goricamente llamados “los gansos en el foro”, “el maestro verdugo” o “las barricadas abs-
tractas de la Comuna”. Este discurso alternativo, sin embargo, se erige como una anulacion
de toda diferencia y pretende interpelar al pueblo desde un nivel emocional o retorico: el
nivel del arte.

Arte y politica, soneto e historia fundidos en una interpelacion que evita el dogma
y el slogan, permaneciendo en el intento de elaborar una nocidon de pueblo, emotiva, que
no puede aterrizar en la lucha concreta de su sociedad por el autoimpuesto limite de la dis-
tancia con que se visualiza el enfrentamiento ideologico.

4. La discusion ideologica y estética de El Salvador de la tltima década de la que
estos poemarios son apenas una parte, no son solo un “reflejo” de conflictos desarrollados
en otros terrenos; son, como dice Terry Eagleton de la narrativa de Richardson, “ellos
mismos una parte material de dichos conflictos, empecinados emblemas («pitched stan-
dardsy) alrededor de los cuales se libra la batalla, instrumentos que ayudan a constituir in-

) . >
tereses sociales mas que lentes con que se los refleja”?,

26 Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982),
p. 4.
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Ningin hombre es tan tonto
como para desear la guerra y no la paz;
pues en la paz los hijos (levan a sus padres
a la tumba, en la guerra son los padres
quienes (levan a los hijos a la tumba.
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