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En mayo de este año el Cenlre d'Estudis Crislianisme i Justicia, Barcelona,
cumplió veinte años de existencia. Coincidiendo con esa fecha, publicó un libro
en agradecimiento y homenaje a José Ignacio González Faus, S. J., uno de sus
fundadores y responsable del área teológica. El título del libro es De "Proyecto
de hermano" a agradecimienlo de hermanos, y en él colaboran conocidos teólo
gos, cercanos al Centre y amigos de José Ignacio. Los organizadores de/libro
pen.mron que debía estar presente el tema de la utopía y me pidieron escribir
un artículo sobre "La utopía de los pobres y el reino de Dios". Es el artículo
que ofrezco a continuación, algo ree/aborado. Pero antes de entrar en materia,
qui.5iera relomar lo que lo ocasionó.

La Revista Latinoamericana de Teología y el Centro de Reflexión Teológica
quieren unirse al agradecimiento-homenaje a José Ignacio. Si se me permite un
recuerdo personal, en mayo de 1980, dos meses después del asesinato de Mon
señor Romero, fui a recogerle al aeropuerto de San Salvador. Eran tiempos
recios y conflictivos. y no era fácil conseguir profesores para nuestro Centro de
Reflexión Teológica, que uniesen ciencia y fe, solidaridad y entereza ante los
riesgos. José Ignacio vino a ayudarnos con toda naturalidad, y desde aquella
primera vez, cuando impartió un curso sobre antropología teológica ~o que
años después llegó a convertirse en uno de sus libros clásicos Proyecto de
hermano--; hasta el día de hoy ha estado muy cercano a nosotros, a la Iglesia y
al pueblo salvadoreños. Con frecuencia ha venido a impartir cursos a la VCA y
ha publicado numerosos artículos en esta revista. de temática variada y siempre
de alta calidad.

Por todo esto, desde estas páginas, con toda sencillez y sinceridad, quere
mos decir a José Ignacio una palabra de gracias y desearle que siga producíen-
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do teología, esa teología suya, sabia, aguda --hasta con humor-, pero que
sobre lodo humaniza a todos y da esperanza a los pequeños y oprimidos.

• • •

Me han pedido que escriba unas reflexiones sobre la relación enlre "ulopía",
"pobres" y "reino de Dios". En este artículo me voy a concentrar en la relación
enlre utopía y pobres, aunque, como transfondo, esté presente el reino de Dios.
La finalidad del artículo no es exegética, sino sislemática: replanlear hoy la
posibilidad y la necesidad de la utopía, y sus conlornos fundamentales. La pers
pecliva ya ha quedado insinuada: desde los pobres, lo cual significa que, en un
primer momento, no vamos a reflexionar en directo sobre la u/opía-en-sí, aun
que analicemos después la ulopía universal y el aporte de los pobres a su consli
tución.

Esta larea no es fácil. y ni siquiera sé si es posible, como he escrito en otro
lugar: ¿podemos los que ya damos la vida por supueslo pensar la realidad de
quienes no la dan por supuesto. asumir su perspectiva, pensar sus sufrimientos y
esperanzas, sus fracasos y utopías?'. Sin embargo, me parece muy necesario el
inlenlo de pensar su ulopía, pues ésla no es ----en lo fundamenlal-, sino el
reverso de su clamor. Dado el pragmatismo reinante, la desilusión y desencanto
de los mismos pobres, podrá disculirse la utilidad de pensar la ulopía, pero lo
que no puede discutirse -so pena de deshumanización tolal- es la obligación
de escuchar el clamor de los pobres. Y quien bien lo escucha, barrunla al menos
algo de su ulopía.

Digamos desde el principio que el lugar de estas reflexiones es El Salvador,
con décadas de pobreza e injusticia, represión y guerra, y el tercer mundo en
general ----en la actualidad especialmente el continenle africano--, con la depre
dación, la imposición, el colonialismo, de los cuales es objelo, desde liempo
inmemorial; ahora, con la exclusión, las migraciones forzadas, el abismo cre
ciente de la cruel desigualdad, el sida, más el olvido y el desprecio efeclivos...
En los mamenlos en que escribo eslas líneas, campea el terrorismo, de a pie y
de Estado, siendo este último el más estructural y duradero, y por ello, el más
cruel e injusto. Y aunque sea sólo en una frase, digamos lambién desde el
principio que, sobre todo para hablar hoy de utopía -y no hacerla coincidir con
sueños imposibles y pura veleidad-, l!,nemos presente la bondad, la gracia y lo
que hemos llamado la santidad primordial, todo lo cual, en medio del drama, no
ha muerto ---{fel lodo-- y a veces emerge de fonna impresionanle.

1. J. Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo desde las v(ctimas, San Salvador, 2a.ed.,
2001, pp.19-22.
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El artículo tiene tres partes. La primera es una reflexión formal sobre la
ulopía y cómo abordar una ulopía que es específicamenle de los pobres. La
segunda es sobre el contenido de la ulopía de los pobres. Y la lercera es sobre la
utopía universal de la familia humana, en un mundo como el nuestro, y el aporte
de los pobres a generarla -lo cual no es, por lo general. tenido en cuenta2•

lo Planteamiento formal de la utopía desde los pobres

1.1. La utopía clásica y su cBestionamiento aclual

Desde anliguo, la humanidad ha senlido que el mundo real no es com') lo
desea el corazón bumano. Por eso, en práclicamente lodas las culturas, en leyen
das y mitos, se ha expresado el anhelo -sueño, imaginación- de la aparición
de un mundo ideal, que supere las limitaciones e imperfecciones de la exislencia
real y en el que ésta dé de sí, en plenilud. Desde una perspecliva Iingüíslica, en
la tradición occidental, esto se ha expresado con el término utopía. cuyo signifi
cado (lo más probable ambivalenle), lomado en su conjunto, es muy apto para
expresar ese anhelo. Utopía es eu-topía, lo bueno y lo que es anhelado, y es ou
topía, lo que no exisle (o todavía-no exisle), lo que no ha lugar, y por ello
reduplicativamente anhelado. A esa utopía se corresponde de manera formal con
esperanza -y según fes e ideologías--- lambién con praJCis. Según eslo, el senli
do de la aventura humana es que la ulopía (lo que no ha lugar) se convierta en
lopía (lo que ha lugar)".

En la lradición occidenlal, esto ya se formuló en La Repúblíca de Platón, con
su organización armónica de la sociedad, y cobró su sentido habitual en la
Utopía de Tomás Moro. En la tradición bíblica, el equivalenle a la ulopía sería
el proyecto inicial de Dios, en el Génesis, recalcando sobre todo su presupuesto
leo-logal: el ser humano es imagen de Dios. Siéndolo en verdad, y sin desfigurar
esa imagen, el mundo es bendición. Pero no ocurrió así, y la utopía se fue
desplazando al futuro: en el lenguaje de la apocalíptica -y después en el de
Jesús--, la utopía es el reino de Dios. En nuestra generación, la monumental

2. Quisiera terminar esta introducción con una confesión. Dada la premura del tiempo.
en esle artículo uso material que aparecerá en airas publicaciones que lengo entre
manos; especialmente. el libro Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salva
dor, Nueva York, Afganistán ", Madrid, 2002, y el artículo "Redención de la
globalización. Las víclimas", Cond/ium, 293 (2001) 801-811.

3. Esto es esencial a la misión de Jesús. "Jesús articula un dala radical de la existencia
humana. su principio esperanza y su dimensión utópica. Y promete que ya no será
utopía, objeto de ansiosa expeclación, sino topia (ver Le 3. 14), objeto de alegría
para lodo el pueblo (ver, Le 2, 9)", L. Bo[[, "Salvación en Jesucristo y proceso de
Iiberac6n", Cond/i.m 96 (1974) 378.
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obra de Ernsl Bloch Das Prinzip Hoffnung volvió a dar nuevo impulso al futuro,
a la esperanza y a la utopia.

• 1I0y en día, sin embargo, el mundo de abundancia ignora o rechaza el pensa
mienlo ulópico. A la ulopía se la declara imposible, porque no se han hecho
reales las utopías pensadas por las democracias y los socialismos, lo cual es el
reconocimienlo de un desencanlo melafísico, que .si es lolerable y no ha llegado
a convertirse ambientalmente en nihilismo, ello es debido al buen vivir material,
que es posible para minorías. Se la declara ingenua, porque no se somete sin
más al pragmatismo vigente. Se la declara peligrosa4, porque ofrece horizontes
engañosos, ineficaces y que pueden llevar a trágicos resultados -las utopías
religiosas, sobre lodo, generadoras de fanatismo. Y tcngo la convicción de que,
de manera consciente o inconsciente, también se la teme, sobre Lodo por olra
razón: traer a colación el lema de la utopía significa hurgar en dos problemas
que no quieren ser enfrentados. porque supone hacer dos confesiones difíciles.

Mirando hacia adelante. en el tercer mundo. mundo de la pobreza, existe la
utopía, la esperanza de que la realidad se lome en bondad, yeso lleva a la
pregunta de por qué no la hay en el mundo de abundancia. Ese mundo, leniendo
tantas cosas. al parecer no tiene ya nada en realidad bueno que esperar como
novedad, sino que sólo puede extrapolar. Mirando al pasado, ese mundo liene
que admilir que, si ha fallado la ulopía, es que ha fallado el progreso, en cosas
fundamenlales. Baste recordar la famosa frase de Hanna Arendt: el siglo XX ha
sido el siglo más cruel de la historia de la humanidad -y no parece que el
siglo XXI ofrezca un aspeclo muy halagüeño. Manlener la posibilidad de la
utopía significaría. entonces. reconocer que hay que buscar otros caminos, dis
lintos al del aclual progreso. Y supondría reconocer que la hybris, la arrogancia,
la negación de la transcendencia, no sólo no ha hecho posible la
autoconslrucción sin límites del ser humana, sino que ha producido los graves
males que conocemos.

Occidenle, sin embargo, no acaba de paclar del lodo con la pura faclualidad
y desarrolla lo que podemos llamar --<le forma análoga- "utopías adulteradas",
ya realizadas o en camino de realizarse. Por mucho que pretendan ser científi
cos. mucho lenguaje y concepLualización de moda. recuerdan nosLálgiea. aunque
de manera disciplinada para no caer en lo que no es políticamente correcto. la
antigua utopía. Se habla así de "aldea planetaria", "globalización". Y se afirma

4. Franz Hinkelammert crilica las ilusiones transcendentales de la modernidad (Critica a
la razón utópica, San José, 1984) por el peligro de totalitarismo que encierran, y en
ese sentido, descarta las ulopías hislóricas. Pero mantiene la esperanza como esencial
a lo humano Y. con ello. un horizome -utópico en la realidad-- de una "sociedad en la
que quepan todos" (Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión". San José.
1995.
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que eso ya ha lugar, el "advenimiento, sin marcha atrás, del fin de la historia".
Pero esas utopías son adulteradas. No son ou-topía, pues las declaran ya (irre
versiblemente) existentes, y no son eu-topía, pues, en su conjunto. producen más
males que bienes.

\.2. La utopía de los pobres y el modo de abordarla

Todo lo dicho sirve para encuadrar, por conlrasle, la renexión sobre la ulopía
de los pobres. Comparando con lo anlerior, el punlo de panida no es mero
desasosiego del corazón humano, dada su limilación, sino el sufrimienlo y cla
mor especificos del pobre, por el mero hecho de serlo. Hablamos, pues, desde el
inicio de una ulopía que es pensada de manera parcial, debido a sus deslinalarios
principales, lo cual es decisivo para determinar lanlo su contenido como el mé
todo para pensarla --e intentar hacerla real. Digamos también, desde el princi
pio, aunque lo analizaremos con mayor profundidad en el lercer punlo, que,
aunque parcial, la ulopía de los pobres liene un polencial universalizanlc. Es
decir, su ulopía -y no cualquier deseo, anhelo o veleidad-, es lo que hoy
puede generar un dinamismo para que el mundo alcance un estado de cosas
universal simplemente humano, mínimamenle "acepLable". Y esta paradoja se
expresa lambién en que lo "fundamenlal" de la ulopía, que en su núcleo no es
olra cosa que la vida del pobre, no es lo esolérico y sublime, sino lo obvio y lo
básico. Sin embargo, esta utopía de los pobres sigue siendo, en nuestro mundo,
"la ulopía mayor, pues: es lo bueno que no ha lugar para las mayorías del
planeta, y, negada, es elemenlo esencial que imposibilila que la especie sea
familia humana". La ulopía de los pobres expresa la paradoja de loda ulopía real
hoy: es un mínimo-máximo. En palabras de Monseñor Romero, "es necesario
defender lo mínimo que es el máximo don de Dios: la vida".

En dos cosas queremos insistir ahora. la primera es que consideramos al
pobre como destinatario de la ulopía y, por lo tanto, comprendemos el conteni
do de ésla a panir de aquél, y no a panir de la esencia-universal de lo humano.
Pero, para ello, hay que comprender al "pobre" no sólo como lo limilado, como
lo que lodavía-no-ha-lIegado' a la plenilud de lo humano (cuyo ideal ya estaría
realizado o incoado en el mundo de los no-pobres), sino como lo humano opri
mido, deshumanizado de mil maneras. Esto significa que la comprensión y la
realización de la utopía implica esencialmente "revertir" la realidad histórica, no

5. La conocida sentencia de Osear Cullmann del "sí, pero todavía no" tiene sus ventajas

para describir la dimensión escalológica del reino de Dios. Pero lomada de forma
sistemática y en ámbitos dislintos -como ocurre con frecuencia- liene lambién sus
peligros: ignora que hay realidades que no son ellodavía-no de la afirmación, sino su
negación, y a veces su contrario, el ciertamente-no. En este sentido. el pobre no es el
que todavía-no es "rico y poderoso", sino el que, cienarnente, carece de forma aCliva

de bienes de vida.
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sólo extrapolar desde el presente, a través del progreso. E implica, de manera
específica una praxis para superar la "perversión", no sólo la limitación, de la
realIdad actual.

La segunda es la implicación melodológica de lo dicho. Por ser los pobres
empobrecidos sus deslinalarios, la utopía ha de ser puesta en relación con la
profecía, pues ella es la que pone en palabra la negalividad histórica de la
realidad, no sólo la negatividad na/ur%~~ De no ser así, si no se ponen juntas la
visión ulópica y la profética, pensar la ulopía pudiera quedarse en fantasear el
futuro con mayor o menor plausibilidad y belleza literaria. Pero enlonces "des
aparece el impulso insoslayable del principio de realidad, sin el cual ambas
(ulopía y profecía) son juego mental, más que forma rea"". Para el proceso de
humanización de la historia eslo significa que la utopía funge como horizonte
que atrae, pero el método --el camino real por el cual avanzar- es la denuncia
de lo que exisle, es decir, la profecía.

Según este mélodo, podemos decir ya lo siguiente. Vislo desde la profecía,
los pobres son quienes no dan la vida y la dignidad por supueslo, los que no
tienen palabra, ni nombre -y de tal manera que su realidad presente no es un
todavía-no, sino un ciertamente-no. Desde aquí, sub specie cOnlrarii, por supe
ración de la profecía. se puede ofrecer una primera aproximación a la utopía: la
ulopía es mesa (vida) companida (con dignidad), palabra (para expresarse con
libenad) y nombre (para ser reconocido en el ámbito de la exislencia). Esto no
liene por qué ser utopía para quienes --en la abundancia- dan por supuesta
vida y dignidad, palabra y nombre. Pero sí lo es para los pobres.

Su ulopía no será ya pensada como eXlrapolación de lo que ya hay de mejor
en el presenle, sino como lo que rompe con la inercia de la hisloria e irrumpe
como novedad. La ulopía no expresará "más --cuanlilativamente- de lo mis~

mo", ni siquiera "algo mejor de lo mismo". Es la novedad radical, es, en verdad,
lo que afirma la EscrilUra: "un cielo nuevo y una tierra nueva" (Is 65, 17; 2Pe 3,
13; Ap 21,1). Por ser de los pobres, la ulopía es lo realmenle nuevo.

La globalización (y olros sucedáneos de la utopía) ni siquiera intenta esa
novedad radical. Lo que está en su cenlro sigue siendo la riqueza y el poder, con
muchos conocimientos y medios de comunicación a su servicio. Con sólo eso, o
fundamentalmente con eso, se pretende cambiar y salvar la sociedad, con lo
cual, poco o nada cambia. Menos aún inlenla "revenir" nada con seriedad. Y
cuando promele --en la formulación de la nueva utopía- que "cabrán todos",
no muestra convicción de que así será, pues nunca empieza con los pobres -y
parece que éslos siempre llegan tarde para entrar al globo.

6. I. Ellacuría, "Ulopía y profelismo", Revista Latinoamericana de Teologla 17 (1989)
141.
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Digamos, por último, que esla utopía de los pobres liene que ser pensada en
sus formas históricas. pues su contrario -la pobreza- tiene formas muy con
cretas. Tiene que generar una esperanza práxica, pues a nadie -y menos al
pobre- se le regala nada. Y liene que conlar con ser conlracullurafl, pues a lo
largo de la historia, y ciertamente en la aClualidad, priva y norece de modo
impetérrito lo que ElIacuría llamó una u civilizaci6n de la riqueza", mientras que
la utopía que proponemos es, en definiliva, una "civilización de la pobreza", es
decir, exactamente su contrario.

1.3, El lugar teológico para pensar la utopfa de los pobres

Todo lo que acabamos de decir puede ser cuestionado por la razón, en varias
de sus formas: la razón pura y práctica, moderna, instrumental, postmoderna...
Pensamos que (iene a su favor a la razón compasiva, la que es puesta en funcio
namiento por la compasión anle pobres y víclimas.

Aunque ya casi se ha olvidado, antes se solía enfatizar la importancia del
"lugar teológico" para el funcionamiento de la inteligencia teológica y la elabo
ración de sus contenidos. El lugar era lenido como decisivo para que la teología
lomase uno u otro rumbo. Esto sigue siendo verdad, pero precisando que el
lugar no son sólo auc/ori/a/es, texlos (en la línea de Melchor Cano), ni sólo un
ubi físico categorial (una universidad, una facullad, una comunidad). El lugar es
un quid suslancial, es la realidad. Y la pregunta es dónde está esa "realidad
real", desde la cual se pregunla --o al menos puede preguntarse- por la ulopía,
en general, y por la utopía de los pobres, en particular. La ideología de la
globalización tiende a quitar aristas y relieve a los diversos lugares de la reali
dad, como si todo fuera expresión de lo mismo; pero no es así. Por lo que loca
al tema de la ulopía, así veía el problema Ignacio Ellacuría:

Se dice que en las culturas envejecidas ya no hay lugar para el profetismo y
la ulopía, sino para el pragmatismo y el egoísmo... en el mejor de los casos
para la institucionalización, legalización y ritualización del espíritu que re
nueva todas las cosas. Sea o no inevilable esla siluación, quedan. sin embar
go, lugares donde la esperanza no es sin más la sumalaria de cálculos
infinitesimales, sino el esperar y "esperanzar" contra todo juicio dogmálico,
que cierra el futuro del proyecto y de la lucha. Uno de esos lugares es
América LalinaH

•

7. Contracullural no significa, cvidcntemcnte, hacer contra la llamada inculturación, lo
cual supone, entre otras cosas, olorgar valor a culturas desvalorizadas, combalidas,
ignoradas o arrasadas. Significa hacer en conlra de la cultura dominanle, la generada
por la civilización de la riqueza. En este sentido, la inculluración en las cuhuras que
eslán hoy abajo, en la hisloria, es ya en esencia contracultural.

8. ¡bid., p. 141s.
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Que los pobres tengan utopía es cosa a constatar, y no se debe afirmar
voluntarislamenle. Pero, para descubrirla. es esencial ---o muy importante- es
tar en el lugar teológico correclo. Y si en ellos se descubre la tal utopía. enton
ces, hay que tomarlo muy en serio, con apertura, agradecimienlo y -aunque
suene estridente- con obediencia. Metz habla, una y otra vez, de "la autoridad
de los sufrientes''''', y hace años, escribimos sobre "la autoridad doctrinal de los
pobres""'. Pobres y sufrientes tienen algo que decir que es inapelable. Si ellos
hablan de utopía, a ellos habrá que escuchar, si de utopía se lrata. Más aún, ante
ellos hay que practicar la obediencia, el ob-audire, el salir al encuentro de la
palabra, de su palabra, para ver qué es utopía.

2. La utopía de los pobres: vida y dignidad, nombre y palabra

A continuación vamos a analizar algunos rasgos fundamentales de la pobre
za, en la actualidad, cuya superación llevará a la comprensión de la utopía de los
pobres. Esle lipo de análisis tiene hoy gran importancia, pues ya han pasado los
tiempos en que la pobreza era definida unilateralmente a partir de una sola
realidad: la salisfacción de las necesidades básicas, el per cápita... Hoy se lienen
en cuenta varios elemenlos. Así lo hacen el PNUDIl, el Banco MundiaJl2, los
te6ricos D del desarrollo... Nosotros vamos a presentar los que nos parecen ser
los rasgos más clamorosos de la pobreza. Sin ignorar la realidad económica del
pobre, damos mucha importancia a las realidades anlropológicas.

9. "La compasión. Un programa univcrsal del cristianismo en la época del pluralismo
cultural y religioso", Revista Lationoame;cana de Teologia 55 (2002) 25-32.

10. En "La autoridad doctrinal del pucblo dc Dios en América Latina", Concilium 200
(1985) 71-8!.

11. El PNUD en su informe sobre Desarrollo humano 2000, pp.147-J55, ofrecc los

siguientes indicadorcs de pobreza: probabilidad al naccr de no sobrevivir haSla los
cuarenla años de edad, tasa de analfabetismo adulto, porcentaje de la población sin

acceso a agua potable y al servicio de salud. porcentaje de niños menores de cinco
años con peso insuficienle, tasa de desempleo...

12. En una pequeña publicación del Banco Mundial, Informe sobre e/ desarrollo mun
dial 2000/200/. Lucha contra la pobreza, p. 3, se recogen testimonios dc pobres
sobre lo quc ellos y ellas entienden por pobreza. Además de la falla de dinero.

vivienda y trabajo, mencionan también sentimientos y estados de ánimo. que hacen
la vida difícil y dura: inseguridad anle la enfermedad, humillación por causa de la
dependencia. insullos e indiferencia, cuando buscan ayuda, miedo a lodos: esposo,
jefe de la aldea, policía ...

13. Amartya Sen, Development as freedom (Oxford, 1999) describe la pobreza como
capabi/ity deprivalio., pp. 87-110.
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2.1. El surrimiento: sin vida ni dignidad

La pobreza es una realidad histórica y tiene por ello expresiones distintas a
lo largo de la hisloria. Eslá determinada por las posibilidades reales y su ausen
cia (en este caso, limitaciones y carencias) y por las relaciones que se establecen
entre los seres humanos (en este caso, anonimalo, desprecio). En la Palestina del
liempo de Jesús, por ejemplo, los pobres podrían ser descritos de la siguiente
manera:

los excluidos socialmente (leprosos y deficientes mentales), los marginados
religiosamente (prostitutas y publicanos), los oprimidos culturalmente (mu
jeres y niños), los dependientes socialmente (viudas y huérranos), los
minusválidos [lSicamente (sordos y mudos, lisiados y ciegos), los atormenta
dos psicológicamente (posesos y epilépticos), los humildes espiritualmente
(gente sencilla temerosa de Dios, pecadores arrepentidos)".

Esto se puede decir hoy de mil maneras l5, añadiendo la feminización de la
pobreza, la marginación de los enfennos de sida, la siluación de penuria e indig
nidad de indígenas, afroamericanos, emigrantes indeseados, la realidad del Con
go (casi dos millones de muertos, en lres años, en una guerra, cuyos hilos mueve
Eslados Unidos), Timar, Rwanda, los 1,300 millones que viven con menos de
un dólar al día ... 1tI

, Hay, pues, carencias graves de lodo Lipo. a las cuales
acompañan el miedo, la inseguridad, la desesperanza, el desencanlo...

y cuando estos lázaros son vistos junto a los epulones, a la pobreza se añade
la indignidad, en forma de ofensa, insulto y desprecio. Hay muchas expresiones
de ello, pero queremos insistir en el agravio comparativo entre seres humanos.
En un campo español de fútbol, la adquisición de los veinlidós jugadores que
jugaron el 13 de febrero de 2002, por coincidencia el día del segundo terremoto
de El Salvador, costó 125,000 millones de pesetas, más de 600 millones de
dólares, dos o tres veces más que el presupuesto anual del Tchad. Es el agravio
comparativo, insultante, impúdico.

Ahí eslán los pobres, a pesar de y en conIra de la lógica de la globalización.
Lo que tienen en común, a lo largo de la historia, es un ingente sufrimiento. Más
allá de la limilación de la condición humana, el vivir es su máxima larea, el
mínimo de dignidad, su anhelo más hondo, el desprecio, su herida más profunda
y la cercanía a la muerle -la muerte lenta de la pobreza y la muerte violenla en

14. A. Pieris, "Cristo más allá del dogma. Hacer cristología en el conlexto de las religio
nes de los pobres (1)", Revista Latinoamericana de Teologla 52 (2001) t4.

15. Cfr. G. Guliérrez, "Situación y temas de la teología de la liberación", Revista Lati
noamericana de Teotogla 50 (2000) 106-114.

16. En estos días hay que recordar a millones de afganos, quienes llevan décadas de
cruel miseria. El presidente Bush les envió durante los bombardeos bocadillos.
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épocas de represión y guerra, pues los pobres son los que siempre ponen más
muertos-, su amenaza más cercana.

Según el método profecía-utopía, el primer paso hacia la utopía es, pues, la
superación de ese sufrimiento del pobre. La utopía es, enlonces, la v'ida y la
dignidad. Tan es así, que según la fe crisliana, en ello está comprometido el
mismo Dios y, a través de ello, se da a conocer. Monseñor Romero lo decía de
manera intuiliva: "la gloria de Dios es que el pobre viva". Y Puebla lo reformuló
con toda nilidez: Dios ama y defiende al pobre por el mero hecho de serlo (cfr. N.
1142). Es la entraña del anuncio de Jesús, y por eso, a esa correlación incondicio
nal Dios-pobre.< la hemos llamado el principio jeswinico, que -erislianamenle--
funge como criterio fundamenlal para la evaluación del bien y del mal, en nueslro
caso, para la evaluación de la utopía.

2,2, El anonimato: sin palabra ni nombre

Es paradoja -y escándalo- que "la realidad más real" es "la realidad que
menos se conoce", y por lo tanto, ula que menos existe". Lo que se da a conocer
de ella no guarda en absolulo proporción con su masividad, con su crueldad, ni
tampoco, como veremos, con su "sanlidad". Hay libertad de expresión, pero no
hay voluntad de verdad, y así hay mil modos de hacer que la pobreza no diga su
palabra y hay mil modos de hacer enmudecer a las víctimas. Desde las más
burdas (el asesinato del profeta), las más normales (negarles el acceso a los
medios, porque no tienen dinero), las más falaces ("pronto llegará el día en que
un mundo global izado permita hablar a lodos"), hasta las más sutiles ("si ha
llegado el fin de la hisloria, no hay nada que hablar").

y junlo al silencio, la invisibilidad. En el régimen feudal había esclavos y en
la revolución industrial, prolelarios. Sus vidas eran crueles, pero visibles. Hoy se
ha dado el paso a lo no-visible. Se habla -sin pestañear- de los excluidos,
aquellos para quienes no hay lugar -máxima hipocresía de la globalización. Los
pobres son, entonces, los uescamoteados", Y junto a la invisibilidad -Iógicamen
le---, la insensibilidad generalizada, que todavía no ha sido deslerrada, a pesar de
muchas inslituciones y beneméritos movimientos de protesta. Esa insensibilidad
arrumba a los pobres a su lugar natural, que diría Aristóleles: la inexistencia.
Los remite a un horizonte lejano, vago, sin roslro, entre irreal y exótico. Y no
hay que eXlrañarse de ello, pues el pobre real, es decir, el "visible", es, por
esencia, interpelante. juez sin apelación.

Cierto es que hay que lomar en serio lo que decía Rahner: "la realidad quiere
tomar la palabra", y forcejea, así, para que los enmudecidos digan su palabra, y
algunas veces con éxito. Las conocidas palabras de Monseñor Romero que va·
mos a recordar no son sólo de gran belleza oratoria, sino que quieren restablecer
el equilibrio metafísico: "Estas homilías quieren ser la voz de los sin voz". Y en
esa línea crecen también los movimientos anliglobalización -y se dejan oír.
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Pero, con todo, los pobres no tienen todavía "palabra". Son el in-fans. el que no
puede hablar, el niño despreciado por ello. No pueden comunicar con eficacia su
realidad. Al mundo de abundancia le suelen llegar algunas cifras ---escalofrianles
y algunas escenas de televisión --espeluznantes. Pero no le llega eficazmente la
palabra de la mayoría de la humanidad.

Los pobres no lienen palabra, y lampoco lienen nombre. E.,to ocurre en vida,
pero también en muerte, incluso cuando ésa ha sido masiva, cruel, inocente e
injusla, en guerras, genocidios y terrorismo, del de a pie y, sobre lodo, del de
Estado. (Dicho con respelo, la mayoría de las víctimas norteamericanas de Vie!
Nam tienen nombre, incluso grabado en monumentos; y algo parecido puede
ocurrir con las víctimas de Nueva York y Washington.) Y los pobres tampoco
tienen calendario. El lIS (11 de septiembre) es universalmente conocido. Nueva
York tiene calendario. Pero el 70 (7 de octubre), día en que comenzaron los
bombardeos conlra Afganistán, no lo es. Los países pobres no lienen calendario.
El dejar en el anonimato, acto antidivino por antonomasia, pues Dios es "el que
pone nombre", es una realidad masiva, recurrente y muy actual. Es un escánda
lo, en cualquier mundo, y más si es democrático y cristiano. Lo hemos vivido en
El Salvador y Centroamérica, y se vive en Los Grandes Lagos. En esos lugares,
la inmensa mayoría de las víctimas ha quedado sin nombre, de hecho y (casi)
de derecho: no Lienen nombre, porque no son "ricos", sino "pobres". Son salva
doreños, hailianos, congoleños. Al mundo occidental no le inleresan sus nom
bres. Son pobres.

y algo parecido -aunque esperamos que no de forma tan cruel, y espera
mos también que en esto vayan cambiando las cosas- puede suceder en las
iglesias con los muertos en masacres -Umártires pasivos" los lIamamos-, ma
yorías pobres e indefensas. Entre nosotros ha habido mártires notables, como
Monseñor Romero o Ignacio Ellacuría, pero ha habido también miles de hom
bres y mujeres, niños y ancianos, inocentes, indefensos, víctimas de la persecu
ción y la represión, asesinados de manera masiva y cruel en masacres, muchas
veces por el simple hecho de tener malerial "subversivo" (homilías de Monseñor
Romero, la Biblia), por vivir en zonas cercanas o controladas por la guerrilla,
por ayudar humanitariamente (con comida, asistencia médica) a rebeldes y a
veces lambién a soldados gubernamentales. En varios lugares se ha hecho un
ingente esfuerzo para mantener sus nombres y honrarlos, y de ello pueden enor
gullecerse las comunidades populares. Pero, en conjunto y de modo oficial, los
cristianos no sabemos todavía qué hacer con ellos.

Las instancias eclesiales y teológicas no tienen nombre para esos seres hu
manos y cristianos, que han muerto una muerte, que es cruel históricamente, y
que --<:ristianamenle hablando, pensando en el siervo de Jahvé- es una muerte
preclara, por duro y escandaloso que sea el decirlo. Y en lo que ahora quiero
insistir es en que eso ocurre, aunque ya se han dado pasos importantes en una
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nueva comprensión del martirio. Así, más allá de la definición canónica, se dice
hoy que mártir es no sólo quien mucre "por causa de la fe". sino también "por
caus~ de la justicia". (Rahner lo formuló de forma admirable, a propósito de
Monseñor Romera 17

.) En lo personal he intentado dar un paso más: mártir es
quien, en lo sustancial, vive como Jesús, promueve la causa de Jesús, el reino de
Dios, enlra en conflicto y lucha contra el antirreino, y por lodo ello, es dado a la
muene como Jesús. A esos mártires les hemos llamado mártires jesuánicos.

Pero con ser esto un avance importante, en mi opinión. se puede seguir
ignorando lo más hiriente de la realidad y lo que menos se debe ignorar: las
muertes masivas antes mencionadas. En este sentido, no deja de dar que pensar
que la Iglesia haya considerado la posibilidad de que la muerte de soldados y
combatientes pueda ser considerada como marlirio -buena es la renexión lll

-,

pero no ha sabido qué hacer con los masacrados inocentemente, a no ser con el
recuerdo de los "santos niños inocentes", que ha quedado como trágico elemen
lo teológico-decorativo, en los relatos de la infancia de Jesús.

Pero ha ocurrido el milagro. En El Salvador, lo más fundamental que hicie
ron Mons. Romero, desde la pasloral, e 1. Ellacuría, desde la leología, fue hacer
caer en la cuenla de esta situación -anómala o escandalosa, según se mire- y
reparar el "pecado de deshoneslidad e ingratilud". Y pusieron nombres, "Iítulos
de dignidad", como en la antigua cristología. a esas mayorías masacradas: son el
"siervo sufrienle" (Is 52, 13 - 53, 12), "el Crislo crucificado en la historia", el
"pueblo crucificado". Más allá de problemas de lenguaje, más allá de la posibili
dad de hacer uso inteligente de la analogía para que esas mayorías puedan ser
comprendidas como mártires "canónicamente" o, al menos, Uteológicamente",
hay que recalcar lo decisivo: su fundamental semejanza con Cristo, en el mo
mento culminante de su crucifixión.

Hemos puesto, pues, nombre a las víctimas. Las llamamos "mártires", "el
Cristo crucificado en la historia". Pero pensamos -no sé si con audacia excesi·
va- que todavía hay que dar un paso más. Comparadas sus muertes con la de
los mártires jesuánicos, incluso con la de Jesús, estas mayorías reflejan menos la
prax¿, de defensa de los pobres y el carácter activo de lucha contra el anlirreino,
y también expresan menos la fidelidad, en medio de la persecución, y la liberlad
con que afrontar la muerte. Por otro lado, expresan más la inocencia histórica,
pues nada han hecho (la acritud de la denuncia profélica, por ejemplo) para
"merecer" la muerte, más que ser pobres, y expresan más la indefensión, pues ni
posibilidad física han tenido muchas veces para evitar la muerte, huyendo. Y

17. Véase su artículo, muchas veces citado, "Dimensiones del martirio", Concilium 183
(1983)323.

18. Santo Tomás reconoció esa posibilidad. In IV Sent, disto XLIX, q. V, a. 3, quaest. 2

adll. Hoy en día suele considerarse una quaestio disputata.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



lA UTopíA DE LOS POBRES V ~:L REINO (lE DIOS 157

sobre lodo, expresan mejor que son esas mayorías las que cargan de forma
injusta con un pecado que las ha ido destruyendo poco a poco en vida y las ha
aniquilado por completo en muerte.

Esas mayorías, oprimidas en vida y masilcradas en muerlc. son las que mejor
expresan el ingente sufrimiento del mundo. Son los que, sin pretenderlo, sin
desearlo y sin saberlo, "completan en su carne lo que ralla a la pasión de Cris
Lo". Son el anafaga/um priJlceps de los crucificados de este mundo -lIámcseles
mártires o no-- a quienes Dios mira con infinita ternura. Y , sin embargo. sobre
ellos se cierne un silencio muy inhumano y anticrisLiano, aunque coexista con la
presentación de los grandes sanlos -"elitislamenle", si se nos entiende bien-,
contra lo cual los primeros en protestar de modo enérgico serían un Francisco de
Asís y un Monseñor Romero.

¿Oué es entonces utopía? Si somos consecuentes con el principio profecía
utopía, utopía es la negación de la muerte y del desprecio, del silencio y del
anonimato. Ulopía es, entonces, vida y dignidad, palabra y nombre. Indudable
mente. utopía. también para los pobres, es "más" que eso. Pero "sin" eso no hay
utopía. Monseñor Romero. no en cualquier realidad. sino en medio de la reali
dad salvadoreña, muy parecida a la dc muchos otros lugares de pobres, lo dijo
de modo admirable como ya lo hemos recordado: "Hay que dcfender lo minimo,
que es el máximo don de Dios: la vida".

Ya hemos recordado que instituciones como el PNUD o el Banco Mundial
buscan definiciones más abarcadoras de lo que es pobreza que la mera carencia
de bienes maleriales, y de ahí que propongan -aunque de modo tácito-- una
utopía para los pobres. Bienvenidas sean esas nuevas definiciones. Pero a noso~

tros nos parece decisivo añadir e insistir en que elemento esencial de la pobreza
es la indignidad -el deshonor, dicen, era el mayor mal entre los israelilas--, el
no tener -ni poder tener- palabra y el no lener nombre. estar condenados al
anonimalo, porque el mundo de abundancia es miope hasla el exceso y no quie
re ver más allá de sí mismo.

Terminemos con una advertencia obvia. No es nada fácil manlener la
centralidad del pobre y su sufrimiento -y por lo tanto, su utopía- ciertamente,
en la práctica. pero ni siquiera en la teoría. En las iglesias es cierto que siempre
ha habido algún interés por el pobre, pero, concentrándonos en América Latina,
con excepciones contadas, como en algunas iglesias post-Medellín, en la actuali
dad, no se hace de los pobres la realidad central eclesial, ni se arriesga la vida
por la vida de ellos, como lo hizo su fundador. Su teología, rara vez ha leorizado
la parcialidad esencial de Dios hacia el pobre y la ultimidad de ésle ante
Dios. Además. a nivel de iglesia universal, relativamente pronto se impuso
una comprensión global del crislianismo que lo dificultaba: de la mirada
primordial de Dios al sufriente (pobre, víctima) se pasó a la mirada de Dios
al pecador -aunque fuera para salvarlo por gracia. En las conocidas pala-
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bras de J. B. Metz se explican con lucidez las consecuencias de ese cambio
epocal:

El cristianismo, de una religión sensible al sufrimiento, se convirtió cada vez
más en una religión sensible al pecado. Su mirada no se dirigió primero al
sufrimiento de la crialura, sino a su culpa. Esto entumecía la sensibilidad por
el sufrimiento ajeno y oscurecía la visión biblica de la justicia de Dios que,
después de Jesús, habia de valer para lada hambre y sed".

Este desvío del sufrimiento a la culpa se sigue notando hasta el dia de hoy,
de manera que los cristianos (sacerdotes y obispos incluidos) que se han centra
do en primer lugar en el sufrimiento del pobre, aunque no ignoren la culpa,
siempre han sido vistos como sospechosos. De igual manera. la pastoral
"sacramental" siempre ha tenido, oficialmente. preeminencia sobre la pastoral
de "aliviar el sufrimiento" y nada digamos de la pastoral de "erradicar la injusti
cia". Lo que ocurrió, en realidad. es que, aceptada la necesidad de insti
tucionalización de la Iglesia, a medida que, después de la resurrección. se fue
alejando ésta del movimiento jesuánico. fue adquiriendo cada vez más los ras
gos de una religión de salvación y perdón del pecado.

Pero lampoco en la democracia -aun en el caso posilivo de que se acepten
sus valores y se ignoren sus limitaciones, hipocresías, incluso crímenes (sobre
todo los que algunas democracias occidenlales cometen en pueblos del tercer
mundo fuera de sus propias fronteras)-, el pobre está en el centro de la reali
dad, de su interés. de sus utopías. Recordemos que, en su origen. hace dos
siglos, los derechos humanos tenían en la mirada a los freemen ingleses, a los
hombres blancos de Virgina, a los burgueses franceses, pero no a lodos, ni
siquiera a los que convivían con ellos: campesinos ingleses o franceses, negros y
esclavos norteamericanos, aunque, en teoría. no se les negase el carácter de
"seres humanos", En el cenlro estaba el ciudadano.

Las cosas han ido cambiando. En las democracias occidentales, los pobres
han ido mejorando las condiciones de vida, aunque a veces también empeoran
-recuérdese a los excluidos. Pero lo fundamental es que nunca aparecen como
centro de las afanes de la sociedad, ni menos como su centro inspirador. De ahí
que no hay que extrañarse de la crisis del "concepto" mismo de utopía, en las
democracias actuales: no ponen al pobre en el centro, ni siquiera en el concepto.
Esto impide que vida y dignidad puedan ser consideradas como utopía.

3. El aporte de los pobres a la utopía universal: la familia humana

Hasta ahora hemos hablado de la utopía de los pobres, y para determinarla,
hemos seguido el método de profecía-utopía (teología dialéclica y negativa, si se

19. "Hacia una crislología después de Auschwitz", Selecdones de Teología Isa (2001)
114. Más recienlemente, cfr. "La compasión",
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quiere). Nos hemos fijado, pues, en el pobre como carente. Ahora entramos en
otro tema distinto y nos fijamos en el pobre como enriquecedor, por decirlo de
alguna fonna, y de tal manera que contribuye ----con otros, pero manteniendo su
aporte específico como esencial e insustituible- a la utopía de lodos: la cons
trucción de la familia humana.

Qué debiera ser esa ulopía universal hoy lo describió magislralmenle 1.
Ellacuría, en el último artículo que publicó: "Ulopía y profelismo desde Améri
ca Lalina"zu. Su tesis es que "la utopía cristiana, apuntada desde el profetismo de
América Latina y, a su vez, orientada y regida por él. prenuncia de una manera
histórica la creación del hombre nuevo, de la tierra nueva y del cielo nuevo"2l,

tesis que desarrolla con amplilud desde la realidad latinoamericana, y que alarga
al pobre ---<ivilización de la pobreza- un protagonismo principal.

Ese aporte de los pobres a la utopía universal es lo que queremos analizar a
continuación, pero haciendo antes algunas aclaraciones previas, pues reconocer
ese pOlencial al pobre es todo menos evidente. Y repetimos que nos fijamos anle
lodo en el potencial antropológico.

En primer lugar, es bueno recordar que algunos teologumena que versan
sobre los pobres son hoy aceptados. con mayor o menor rortuna, al menos en
teoría, por ejemplo, el de "la opción por los pobres':, en el que el pobre es
destinatario. Pero no ocurre lo mismo con otro leologumenon, relacionado con
los pobres y que, en su formulación más radical, dice que "el pueblo crucificado
Irae salvación", en el cual el pobre es agenle. Esto es lo que Ellacuría elevó a
lesis fundamenlal hace 25 años, por pertenecer al meollo de la fe crisliana y por
haber suficientes indicios históricos para quien quiera verlos22 . Pero este
leologumenon a mi entender no ha lenido éxito. Se lo recuerda cuando se
hacen estudios históricos sobre Ellacuría, pero no se ha convertido en un clási
co de la teología sistemática, lo cual, desde una perspectiva cristiana, la muLila
y no hace justicia a la realidad de los pobres. Por eso, vamos a insistir
machaconamente -por lo cual pedimos comprensión al leclor- en la dimen
sión aCliva y salvífica del pobre. Para esclarecerlo, vemos el desacuerdo que
muestra Mollmann sobre este punlo.

20. En Revisla Lalinoamericana de Te%gia 17 (1989) 141-184.
21. ¡bid., p. 164.

22. Tanto en su artículo de 1978 "El pueblo crucificado", como en el de 1989, "Utopía y
profetismo desde América latina", Ellacuría puso como subtítulos, "Ensayo de
soteriología histórica" y "Un ensayo concreto de soteriología histórica". El momento
soleriológico de la realidad de los pobres es, pues, para él esencial. Véase también lo
que escribimos en "Los pueblos crucificados, aClual siervo sufriente de Jahvé",
Concilium 232 (1990) 506·508: "La salvación que lraen los pueblos crucificados";
Jesucristo liberador, San Salvador, 4a.ed., 2001, pp. 425-440.
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Me parece que no es correclo hablar del "pueblo crucificado" que "quila el
pecado del mundo" y, de ese modo, "redime" al mundo. Con ello no se hace
más que glorificar y elemizar religiosamenle el sufrimiento del pueblo. El
pueblo no quiere salvar al mundo con su sufrimiento, sino ser finalmente
redimido de su sufrimiento y llevar una vida humanamente digna2.1,

La úllima frase nos parece absolutamente correcla, pero no falsifica necesa
riamente las anteriores. Es cierto que el pueblo crucificado no ofrece redención
mecánica, por supuesto. ni menos de modo sacrificial. Pero también es cierto
que el pueblo crucificado "carga con el pecado del mundo" (lesis histórica). Y
en segundo lugar, aporta algo imporlanle a la salvación del mundo, lo cual, en
parle, es tesis de fe. de acuerdo a la teología del siervo, y en parte, es también
lesis histórica, pues inlroduce en el mundo o al menos posibilila de manera
histórica, como no lo hace ningún aira realidad. valores humanos y cristianos:
luz, verdad, capacidad de conversión, perdón -sobre lo cual volveremos. Lo
fundamental, sin embargo, para el pueblo crucificado, es que al "salvar" al
mundo. lo capacita para que éste, a su vez, se vuelque sobre la salvaci6n y
liberación del pueblo crucificado. En cualquier caso, no se prelende glorificar y
eternizar el sufrimiento del pueblo, sino erradicarlo, "bajar a los pueblos crucifi
cados de la cruz", como se ha dicho tantas veces24

.

En cualquier caso, lo que ahora nos inleresa recalcar es que la realidad del
pueblo crucificado, de las víctimas, de los pobres, no se reduce a sufrimiento y
carencia, sino que poseen un potencial para aportar, no sólo para recibir; en
nuestro caso, para aportar a la constilución de la utopía -universal- de la
familia humana. Y esto nos lleva a la segunda aclaración.

Lo que hemos afirmado no es ingenuidad, ni volunLarismo, que ignora la
realidad negativa de los pobres. La cruda realidad es que en ese mundo está
lambién muy presenle la maldad humana, los niños-soldados, formas arcaicas de
crueldad hacia la mujer, fanalísmos culturales y religiosos, dirigenles crueles,
criminales a veces, corrupLos ... El myslerium iniquitatis eslá, pues, muy presen
le en el mundo de los pobres. Por eso, pregunlarse qué puede dar ese mundo y
afinnarlo como necesario y benéfico, pareciera ser cosa de ingenuos, ilusos,
obnubilados con el mito del "buen salvaje", de lo que a veces se acusa a quienes
defienden así la ulopía.

23. "Teología Lalinoamericana", en Luiz Carlos Susin (ed.), El mar se abrió, Santander,
2001, p. 209.

24. 1. ElIacuría. "Las igleSias latinoamericanas inlerpelan a la Iglesia de España", Sal
Terrae 3 (1982) 230. Así lo muestran, además, su vida y su muerte. Trabajó por
bajar de la cruz al pueblo crucificado, pero eso no quila que recibiera de él y que
-como realidad y, o como ocasión- enconlrara en él luz, verdad, gracia, fuerza
para la conversión, lodo lo cual bien puede ser expresión de salvación hislórica.
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Pero las cosas no son tan simples, ni menos pueden llevar a que el mundo de
abundancia se desenlienda de su responsabilidad hacia el mundo de los pobres.
Por una parte, esos males, aun los monstruosos, tienen claramente su contrapar
lida en el mundo de la abundancia -por lo general en formas más frías,
sofisticadas, elegantes incluso, pero no menos crueles-- y a lo largo de la histo
ria, en forma más masiva y cruel. A veces son respuesta a otros males, que les
han sido impueslos. Y no hay que olvidar que el opresor queda introyectado en
el oprimido. como decía Paulo Freire. Nada, pues, de ingenuidad. Pero, por otra
parte, sigue siendo verdad que a pesar de sus limitaciones. males y pecados. en
el mundo de los pobres exislen valores humanizantes, la sanlidad primordial, la
solidaridad entre los mismos pobres, los cuales pueden humanizar a todos. Veá
moslo, aclarando desde el principio que en el análisis a veces se entrelazan tesis
de fe y tesis históricas.

3.1. Los pobres proponen la dirección hacia la ulopía universal

Hace años se hablaba de los pobres como sujelos y agenles de liberación,
pero no es ese el lema que ahora nos ¡nleresa, ni el significado que damos al
aporte de los pobres. Lo que queremos decir es que, organizados o no, los
pobres apuntan en la dirección fundamental hacia la utopía, lo cual aparece
más claro si se compara el dinamismo que, histórica, no sólo teológicamente,
genera el mundo de la pobreza con el dinamismo que genera el mundo de la
riqueza. Muy bien lo vio -en un contexto personal, aunque traducible a lo
social- Ignacio de Loyola. Por ello, recordemos lo fundamental de su inlui
ción (tesis que es una mezcla de fe y de historia).

El lector familiarizado con los Ejercicios espirituales recordará que, re
flexionando sobre el modo de elegir lo verdaderamente humano, san Ignacio
ofrece dos caminos: uno que lleva a la soberbia, y de ahí a todos los males, y
0110 que lleva a la humildad, y de ahí a lodos los bienes. No es difícil
historizarlS --en teoría- esla intuición para la realidad social. Lo imponante es
que todo comienza o con la riqueza o con la pobreza, y que cada una de estas
realidades tiene un dinamismo propio. En su lenguaje, la riqueza, por sus pasos,
lleva a los vanos honores, de ahí a la soberbia y de ahí a todos los vicios. En
nuestro lenguaje, el "principio riqueza" lleva al desprecio del olro, de ahí a la
prepolencia, y de ahí a la deshumanización. La pobreza, por el conlrario, lleva,
por sus pasos, a sufrir afrentas por la verdad y la justicia, de ahí a la humildad y
de ahí a todas las virtudes. En nuestro lenguaje, el "principio pobreza" lleva a la
sencillez, a la austeridad, de ahí a la solidaridad y de ahí a formar parte de la
familia humana, la humanización.

25. Cfr. J. Ellacuría. "Leclura lalinoamericana de los Ejercicios espirituales de san Igna
cio", Revista Latinoamericana de Tte%gío 23 (1991) 111.147.
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E.'itc proceso es dialéctico, pobreza y riqueza se oponen. Pero, además, es
duélico: hay que elegir la pobreza en contra de la riqueza, y así en lodo lo
demás. Según esto, aunque quede claro el primer paso hacia la utopía, caminar
hacia ella es todo menos ingenuo. Y no sólo porque la utopía es lo-que-no-es.
sino porque siempre habrá poderosas fuerzas que se le oponen -aunque la
utopía sea algo sencillo y benéfico, de modo que todos debieran eslar a su favor:
vida y dignidad, palabra y nombre. Ojalá eslo deje de ser algún día -pronto-
ou-/opia, lo que no ha lugar, y llegue a ser lopia, para lo que sí hay lugar en el
mundo. Pero, mientras tanto, dos cosas nos enseña lo que hemos expuesto: que
no hay que olvidar que el pecado del mundo se opone a la vida del pobre y que
no hay que ser ingenuos, cuando se trata de propiciar la utopía como vida de los
pobres. En lenguaje de los evangelios, sea lo que fuere la ulopía del reino de
Dios, contra ella se alza siempre el antirreino. Sea lo que fuere hoy la utopía. si
en ella van a estar los pobres, encontrará resistencia a muerte.

En cualquier caso, que es lo que ahora nos inleresa recalcar, el mundo de
los pobres pone a la humanidad en la dirección correcla hacia la utopía.

3.2. Civilización de la pobreza

El mundo de la pobreza no sólo lleva a la humanización, ni su relación con la
riqueza es sólo el de enfrenlamienlo dialéctico y duélico, sino que -<:ontra todas
las apariencias y conlra loda la ideología dominante- es el mundo que salva al
mundo de la riqueza y, por ello, tiene un polencial para generar una utopía univer
sal. Eslo es verdad central, en la fe cristiana (lesis de fe), pero -aunque se repita
de manera ortodoxa- no suele ser historizado por iglesias y teologías (con lo
cual sería también una tesis histórica). sino olímpicamente ignorado. Y la razón,
de nuevo, es el lugar leológico.

Decíamos antes que para poner en conjunción utopía y profecía se necesita
un lugar preciso: el lercer mundo. Lo mismo oculTe ahora: descubrir el polencial
salvífico de los pobres, su capacidad de construir ulopía, no ocurre en cualquier
lugar, pero sí en el lercer mundo. En Asia dicen: "los pobres son convocados a ser
mediadores de la salvación de los ricos y los débiles son llamados a liberar a los
fuertes""'. En Africa, en un contexlo inlereclesial, dicen: "La Iglesia de Africa... a
Iravés de su pobreza y su humildad debe recordar a lodas sus iglesias hermanas lo
esencial de las bienaventuranzas y anunciar la buena nueva de la liberación a las
que han sucumbido a la lenlación del poder, las riquezas y la dominación"".

26. A. Pieris, "Cristo más allá del dogma. Hacer cristología en el conlexto de las religio
ncs de los pobrcs" (1), Rev;olo Lol;noamer;cano de Teo/agio 52 (2001)16.

27. M. Veng, "Iglesia y solidaridad con los pobres de Africa: empobrecimiento
antropológico", en ldenlidad africana y crisliana, Eslella, 1999, p. 2735. Veng fue el
primer jesuila camerunés. Murió asesinado en 1995.
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Esa "salvación de los ricos" -llevada a cabo por los pobres y que revierte
en la suya propia- es un estado de cosas que Ellacuría llamó "civilización de lo
pobreza". En ella

la pobreza ya no sería la privación de lo necesario y 'fundamental debida a la
acción histórica de grupos o clases sociales y de naciones o conjunlo de
naciones, sino un estado universal de cosas en que está garantizada la satis
facción de las necesidades fundamenlales, la liberlad de las opciones perso
nales y un ámbilo de creatividad personal y comunHaria que permita la apa
rición de nuevas formas de vida y cultura. nuevas relaciones con la naturale
za, con los demás hombres, consigo mismo y con Dios2H.

Esta descripción es abstracta y utópica, pero no es ¡nconsulta, pues la civili
zación de la pobreza responde a las posibilidades reales del mundo actual; no así
la civilización de la riqueza. Y además, no es reduccionista --en el sentido de
garantizar la vida "en bruto"-, sino que hace central en la utopía el espíritu de
lo humano. lan ausente. o sólo pálidamente presente, en concepciones actuales
del progreso. ElIacuría aboga por

un espíritu que no se verá ahogado por el ansía de tener más que el otro, por el
ansia concupiscente de tener toda suerle de superfluidades, cuando a la mayor
parle de la humanidad le falla lo necesario. Podrá entonces florecer el espíritu, la
inmensa riqueza espiritual y humana de los pobres y los pueblos del tercer mundo,
hoy ahogada por la miseria y por la imposición de modelos cullurales más desarro
llados en algunos aspeclos, pero no por eso más plenamente humanos"'.

Hace siglos, Isaías formuló la utopía con otras palabras: "Edificarán casas y
las habilarán, plantarán viñas y comerán su frulo. No edificarán para que otro
habite, no plantarán para que otro coma" (Is 65, 21s). Para construir casas y para
que la tierra dé frutos para los pobres de hoy, miles de millones, se necesitan
conocimientos y tecnologías de todo lipa. Pero esos conocimientos por sí mis
mos no bastan, como lo muestra cruelmente nuestra realidad. Son "necesarios",
pero no son usuficientes". Se necesita el "sueño" de los pobres para que las
"casas" que se edifican sean oiJcos, hogar, expresión de la vida primaria, y para
que "la tierra" que se trabaja exprese la matemalidad de la creación de Dios, y
por ello, automáticamente, la hermandad universal. Así se irá convitiendo el
mundo en hogar, en familia humana. Y los pobres saben de eslo más que los
que no lo son.

3.3. Realidades humanizantes

Por lo que son, cercanos a la vida, por una parle, los pobres ofrecen elemen
los para construir la utopía. O dicho de otra forma, sin ellos, el llamado progreso

28. "Et reino de Dios y el paro en el tercer mundo", Conci/ium 180 (1982) 595.
29. "Misión actual de la Compañía de Jesús", p. 1198.
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no se dirige hacia la utopía. sino hacia el egoísmo, el lujo. la prepotencia. Eslos
elementos no son la utopía (como los milagros y las curaciones de Jesús no eran

el reino), pero expresan dimensiones importantes de la familia humana o de su
posibilidad. En cualquier caso, mantienen la esperanza de que algún día la uto
pía será realidad. Y -no lo olvidemos- estos signos -del reino o de la uto
pía- ayudan a desenmascarar muchos de los falsos signos de progreso, que
ofrece el mundo actual. Mencionemos algunos de ellos.

Sin "conversión" no hay utopía. Con-versión del corazón y re-versión de la
historia son absolutamente necesarias para cambiar la historia. en dirección de la
utopía, y los pobres pueden mover a ello. No así los ricos a quienes,
estructuralmente hablando. no les interesa cambiar, pues les va bien. Estos ha
cen todo lo posible para mantener las cosas como están, aunque ello lleve a la
muerte, la deslrucción, el lerrorismo y la guerra, si es necesario. Y tampoco
parece ocurrírseles que sean "ellos" los que lienen que cambiar, sino los "otros",
los pobres -sobre lodo cuando éstos han decidido dejar de serlo, organizarse y
luchan por vivir.

Además, cuando los poderosos se deciden a cambiar la siluación, o se sien
ten forzados a ello para evitar desastres que les afecten, confían ante todo en el
poder -no en la fuerza del bien-, lo que se les ha hecho como una especie de
segunda naturaleza. Confían en una lodopoderosa globalización, movida por el
poder económico, no en la solidaridad, en el perdón, ofrecido y aceplado, en los
signos de reconciliación ... (El terrorismo y la guerra de estos días muestran que
no se desea usar ningún medio "débil", que exprese de algún modo respeto,
reconocimiento de las propias responsabilidades; y nada digamos de moslrar
afecto al otro.)

Sin "verdad" no hay utopía, y los pobres, sub specie contrarU, muestran
mejor que ninguna aira cosa esa verdad. Qué sea nueslro mundo no lo dicen a
cabalidad ni Naciones Unidas, ni el Banco Mundial, ni el Fondo Monetario
Inlernacional, sino los 2,000 millones para quienes no hay vivienda mínima, en
este milenio que comienza. Y no sólo la muestran, sino que la desenmascaran,
en contra de fuerzas muy poderosas del maquillaje mediálico: los más de
100,000 muertos en Irak desenmascararon lo que ocultaban bombardeos perfec
los y piadosos, pues, televisivamente, sólo destruían con precisión puentes, no
personas.

En estas ocasiones, siempre vienen a la memoria las ironías·'II1 de Ellacuría,
que descubren mucha verdad: la verdad del primer mundo se ve cuando éste se

30. No me rcsiSIO a contar la siguienle anécdota, irónica y parladora de verdad, del
recién fallccido congresista por Massachussclts, Joc Moakley, dcrcnsor de los emi
grantes salvadoreños, acusador incansable del ejército salvadoreño por su panicipa
ción en los asesinatos de la UeA y defensor de muchas airas causas nobles. Solía
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mira en el tercer mundo como en un espejo ¡nvenido y. al verse desfigurado. ve
su verdadera figura; su verdadera salud se descubre -según la técnica médica
del coproanálisis- en las heces que produce: pobreza y muerte, en el tercer
mundo. Los pobres son los que desenmascaran la carne lacerada del mundo, con
lo cual le dan la razón a Juan: "el maligno es asesino (lacerante) y mentiroso
(encubridor)", y en ese orden. Los pobres, además, no le lemen a la verdad.
Saben que está en su favor y que, muchas veces, es lo único que tienen a su
favor. Se encubre a los pobres. pero una vez salidos de su anonimato, muestran
la verdad. que indica el camino correcto a la utopía.

Sin ",\'uelio ".\1 110 hay Ulopia. Cuál sea ese sueño de los pobres -además de
lo obvio: alimentación, salud, educación....- es cosa de preguntarles a ellos.
Hace años, en plena guerra, en un refugio a donde huyó para salvar la vida,
decía la señora Santos, una campesina de RO años:

Primero Dios que cuando haiga liberación ya no tendrá que pasar nadie otra
cosa más. Ya quedará todo sano, siempre trabajando, pero sin que a uno le
traten mal porque no es señor y no sabe leer... Enlonces, eso pienso yo.
Volveremos a doblar la milpa y nos dará gusto. Y tendremos los primeros
elotillos del lugar, allí no más, en la casa donde antes sembrábamos. Y en la
milpa, lodos contentos. Recogeremos, pues, los eloles, ¿verdad que sí? Pri
mero Dios.l~.

¿No es esto un Irasunto de una civilización de la pobreza, de la familia
humana, de la ulopía?

Sin "santidad" no hay utopía. Lo verdaderamente humano -y también la
utopía- siempre necesita santidad, y en esto nos vamos a detener un poco más.
Pues bien, los pobres la aportan, a veces por la bondad y heroicidad, y también
por lo que hemos llamado la santidad primordial. Entre nosolros, Monseñor
Romero alribuía al pueblo una capacidad inagotable de enconlrar salidas a las
dificultades más graves, lo cual a veces decia en palabras escalofriantes muy
suyas. "El día en que las fuerzas del mal nos dejaran sin esla maravilla [la radio)
de que ellos disponen en abundancia ... sepan que nada malo nos han hecho. Al
contrario, seremos entonces más 'vivientes micrófonos' del Señor y pronuncia-

decir que cuando quería enterarse, de verdad, de la situación de los países del tercer
mundo para votar en asuntos de política exterior, no acudía al Departamenlo de
E.~tado, sino Que se ponía en contacto con las religiosas que trabajaban con los
pobres, en esos países.

31. El sueño ha sido siempre una metáfora para apuntar a la utopía, también hoy. 1 have

a dream. decía Martin Luther King. En ambientes eclesiales, no pudiendo hablar con
libertad, el cardenal Hume y, después, el cardenal Martini usaron el lenguaje del
sueño: una iglesia colegial, fraterna ...

32. "Meditación ante el pueblo crucificado", Sal Terrae (1986) 98.
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remos por todas partes sus palabras" (27 de enero, de 1980)... El día en que
mataran a los sacerdotes y quedaran ustedes, "cada uno tiene que ser un micró

fono de Dios, un mensajero un profela" (8 de julio, de 1979). También EHacuría
recalcaba "la inmensa riqueza espirilual y humana que poseen los pobres y los
pueblos del tercer mundo").'.

Así hablaban nuestros leóricos de la ulopía: en los pobres hay un gran polen
cial para construir vida y humanización. Puebla -lan olvidada como ellos
también lo recalcó, en base a mucha experiencia acumulada. En los pobres mu
chas veces se hacen presentes virtudes insignes: "solidaridad, servicio, sencillez,
disponibilidad a acoger el don de Dios" (No. 1147), valores, digamos, de todos
los tiempos; y también la fortaleza en el sufrimiento, en el compromiso hasta el
martirio, perdón al ofensor, valores novedosos en tiempos de persecución, com
promiso y liberación. más específicamente jesuánicos. La conclusión, en lengua
je eclesial, no puede ser más elocuenle: los pobres p"'_een "un potencial evange
Iizador" (ibíd.).

¿Es esto verdad? ¿Es idealización, como se objela lantas veces? La constala
ción histórica, en su pura factualidad. según tiempos y lugares, es ambigua, por
supuesto. En los pobres, como en todo el mundo, hay gracia y pecado. Pero creo
que esto ocurre con dos diferencias con respecto a airas grupos humanos.
Estructuralmente, el "'estar abajo" en la historia les puede hacer apreciar la vida
y la solidaridad de manera muy honda, y les hace más difícil poner su corazón,
aunque lo deseasen, en el lujo y en el poder, aunque esto I~mbién ocurre en "más
pequeño", pues proviene de la condición humana. Y la segunda diferencia es que
lo que hay de pecado en el mundo de los pobres, aunque pueda ser lambién cruel,
es "'más comprensible", "menos refinado y cínico", no tiende a reves[irse de "en
gaño y encubrimiento hipócrita". Recuérdese la delicadeza y la lemura de Jesús
hacia el pecador "débil" y su dureza hacia el pecador "poderoso".

Todo eslo lo hemos vislo en El Salvador. En tiempos de "normalidad", es
decir, de pobreza colidiana, en tiempos, también, de represión y guerra, y más
reciente, en tiempos de lerremolos, a los pobres les es connatural la decisión
primaria de vivir y dar vida, a pesar de dificultades inimaginables para quienes
viven en la abundancia o en la suficiencia. Los pobres no sólo son, por huma·
nos, "los guardianes del ser", que decía Heidegger, sino que son, paradójica
menle, los "guardianes de la vida", de su senlido, de su insondabilidad. La
mujer, sobre todo, es partera de humanidad, y manliene la matemalidad como
referenle humano indefectible, sin el cual colapsa la sociedad. Su Iragedia puede
ser grande, como la que llega de la realidad africana, pero la decisión de manle
ner la vida en cárceles y refugios supera la imaginación.

33. "Misión actual de la Compañía de Jesús", Revista Latinoamericna de Teología 29
(1993) 120.
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y esto puede ocurrir por su cercanía a la vida primaria. Indudablemente. la
vida básica, primaria, tiene el dinamismo de desplegarse cada vez en más y más
vida. En olro contexto escribí "la fenomenología del pan" para mostrar que el
pan es siempre "más que pan". La vida es siempre "más que vida". Por su
naturaleza, la vida primaria se va desplegando en ámbitos comunitarios,
práxicos, éticos, celebrativos, artísticos, religiosos ...J.t. Pero mientras se manten
ga la cercanía a lo primario, ese dcsplegamiento acaece en la dirección correcLa,
es enriquecedor y humanizante, mienlras que si se aleja de lo primario se desvía
de lo humano y desemboca en lo innecesario, en lo lujoso, en lo
deshumanizante, en el agravio comparativo. Un dinamismo así no convierte al
ser humano en "guardián de la vida". pero sí lo hace el dinamismo que se
despliega ,desde la primariedad de la vida.

Algo hay en los pobres que quieren vivir, que mantiene la malemalidad con
respeclo a la vida, que fascina, subyuga, humaniza y desvela el misterio. Algo
hay en ellos que salva e interpela con ultimidad. Por eso, quiero recordar lo que
escribí después dellerremolo. En el anhelo de vivir y dar vida aparece una como
"santidad primordial", que no se pregunla lodavía lo que en ella hay de libertad
o de necesidad, de virtud o de obligación, de gracia o de mérilo. Es la santidad
que se expresa en una vida colidianamenle heroica. Es la santidad del sufrimien
lo por querer vivir, que tiene una lógica distinta, pero más primaria. que la
sanlidad de la virtud.

En conceptualización teológica, podemos decir que estos pobres, damnifica
dos. víctimas, no son sólo camino a Cristo, sino su sacramenlo. Son "vicarios de
Cristo";\s. como se decía en la edad media, lúcida y nada oscurantista en esto.
Tampoco son sólo mediadores que ayudan a salvar la infinita distancia entre los
seres humanos y Dios, sino que son, más bien, presencia de Dios. En los conoci
dos versos de César Vallejo: "El suertero que grita 'La de a mil' contiene no sé
qué fondo de Dios""'. Los pobres mantienen con respecto a nosolros esa
"alteridad" específica de la divinidad, misleriosa y bienavenlurada.

Esta santidad es real, pero repitamos que los pobres cargan lambién con la
pecaminosidad, a veces de fonna lrágica. Quisiera decirlo en unas palabras re
cienles, de Melquisedek Sikuli, obispo de Butembo, República Democrática del
Congo, en un congreso por la paz, a finales de febrero de 2001. Enumeró los
gravísimos problemas del su país: miseria. injuslicia. desplazados, mujeres vio·
ladas y aldeas saqueadas, lodo ello en el transfondo del colonialismo, que sigue
enviando annas para controlar materias primas como el coltán. Pero lennin6 con

34. Cfr. "La 'cenlralidad del reino de Dios", Revista Latinoamer;caTI/J de Te%gia 9

(1986) 274ss.
35. Véase el espléndido libro de J. 1. González Faus, Vicarios de Cristo, Madrid, 1991.
36. Citado en Guslavo Guliérrez, E/ Dios de la vida, Salamanca, 1994, p. 174.
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"el drama de los niños-soldados". No lo escamoteó, citó a Kouroma en su libro
Al/ah no está contento para poner en palabras una tragedia anle la cual sólo
parece posible el silencio: "Cuando no se tiene a nadie en el mundo, ni padre. ni
madre, ni hermana, y se es todavía un niño, en un país arruinado y bárbaro, en
donde todos se matan, ¿qué se hace? Se empieza a ser niño soldado para comer
y matar: es todo lo que nos queda";\7

Nada de ingenuidad, pues, pero sí honradez con lo real. En medio del
mysterium iniquitatis, enlre los pobres aparece la santidad primaria --en forma
..slructural- como en ninguna olra parLe. El anhelo primordial de vida, de vivir
unos para otros y unos con olros es el primer y [undamental aporte de los pobres
a la utopía. Y esa santidad --como el honum diffusivum ...ui- se desborda. Una
religiosa norteamericana, médico, escribía desde un lugar perdido en El Salva
dor, en medio de increíbles sufrimientos de la genle: "Aquí he enconlrado lo que
siempre quise que fuese verdad: que el amor es más fuerte que la muerte", Olra
religiosa, que ha pasado años en Africa, escribe. "No es difícil alabar y cantar
con lodo asegurado. La maravilla es que los que resconstruyen sus vidas des
pués de las catáslrofes de lefTemotos, y los presos de Kigali (Rwanda) que
recibirán hoy visitas de familiares y que con mil sudores les podrán llevar algo
de comer, bendicen y dan gracias a Dios. Hoy he recibido carla de ellos. Tal vez
no se dan cuenLa cuánLo recibimos de ellos y cómo nos salvan".

3.4. Convocación e invitación universal

El mundo ve en los pobres, cuando los mira, lo que en el mislcrio hay de
tremens, lo que causa pavor. Pero en ellos ven también, como en ninguna otra
parte, lo que en el misterio hay de fascinans, lo que subyuga y fascina. A eso lo
hemos llamado la santidad primaria. Yeso es lo que convoca a los seres huma
nos e invita a conslruir la familia humana.

Los pobres lienen la fuerza para relrotraemos a todos a lo real, superando el
docetismo, la irrealidad en la que suele vivir el no-pobre; para inlerpelamos a
todos sobre nuestra propia humanidad, superando el aula-encubrimiento, la
mentira en que suele vivir el no-pobre; para ofrecernos a todos luz y salvación,
superando la dormición en que vivimos y la arrogancia y la hybris de quien no
necesita nada del débil. Tienen la fuerza para universalizar en verdad la
globalización, y, en lenguaje de la Lrndición, redimirla de su universalismo falaz
y deshumanizante. En definitiva, tienen la fuerza parn que lodos, también los
no-pobres, sean beneficiarios, pacientes sociales. no sólo donantes y agentes.
Cuando se acepta esto, los seres humanos pueden comprender sus vidas como
un llevarse mutuamente unos a otros. dando unos a otros y recibiendo unos de
olros. Es la vida en el amor. Es la solidaridad, como máxima expresión de la
familia humana. la cual es, a su vez, la máxima expresión de la utopía universal.

37. Véase el texto íntegro de su discurso en Concilium 293 (2001) 818.
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Que los pobres convocan es claro como lesis de fe. En el Anliguo Teslamen
lo se dice que el siervo sufriente "ha sido puesto como luz de las naciones" (Is
42, 6; 49, 6). Y en el Nuevo Testamento, "Crislo crucificado lo atrae todo hacia
sí" (Jn 12, 32; 19, 37). Pero también lo es --<:on un más y un menos, por
supuesto- como tesis histórica. Los innumerables movimientos de solidaridad
de los últimos años, los pasos más serios en el ecumenismo entre diversas igle
sias y religiones, sólo se explican por la atracción que ejercen los pobres. atrac
ción que tiene una doble dimensión de interpelación y de buena noticia, pero
baste decir ahora que ahí eslá.

Hace años, El Salvador no existía para el mundo. Se empezó a conocerlo en
)977, cuando un sacerdoLe, Rutilio Grande, fue asesinado. El mundo occidental,

democrático y crisliano, quedó sorprendido, y algunos quedaron sacudidos. Pero
lo más importante es que ese asesinato llevó al conocimiento de la verdad igno
rada: lambién campesinos, obreros, esludiantes, catequistas y delegados de la
palabra, eran masivamente perseguidos, lorturados, asesinados. Y se llegó a la
verdad fundamenlal: El Salvador es un pueblo sufriente y crucificado. Esa ver
dad tuvo fuerza de convocatoria. Los ojos de muchos se posaron en El Salvador,
y eso fue un paso importanle para la solidaridad. En pequeño, se comenzó a
universalizar la ulopía y comenzó a surgir la familia humana. Pero, recordémos
lo, lodo comenzó con las víctimas.

La conclusión es que los pobres convocan y ofrecen y, o facililan una invita
ción a vivir con humanidad. Desencadenan un nuevo dinamismo en quien se
dirige a ellos: dejarse afeclar, ofrecer ayuda, compromelerse. Y lodo cambia. La
ayuda no es sólo material, sino que es entrega de la persona; y no sólo por un
liempo, sino duraderamenle. Y la novedad fundamental es que no se Irala ya
sólo de dar, sino también de recibir, dar unos a olros y recibir unos de olros lo
mejor de cada uno. A eso, usando en senlido amplio una expresión paulina,
llamamos enlances el "llevarse mutuamente". Había nacido la solidaridad. Es
experiencia repetida que muchos venidos de fuera a ayudar en refugios y canto
nes, confiesan, con agradecimienlo, que donde menos lo esperaban, sin merecer
lo, por así decirlo, han recibido más de lo que han dado y han recibido algo de
un orden superior a lo que ellos Iraían, en un principio. Han recibido acogida,
afeclo, esperanza, fe, realidades de las que se hace el tejido humano y con las
cuales se puede conslruir una familia, una comunidad, un pueblo. Se puede
universalizar lo humano, pero no uniformándolo, ni dividiéndolo en dos: los de
arriba y los de a bajo, los que dan y los que reciben ... Lo que ha hecho posible
esa nueva fonna de eslar en la vida ha sido el encuenlro con las víctimas, el
ayudarlas y el encontrarse, ayudados por ellas.

y terminemos diciendo que el modelo de solidaridad introduce algo nuevo:
la gracia, realidad ausente en la aclual civilización y con gravísimos daños para
el ser humano.
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• • •

No hemos hablamos del reino de Dios que anunció Jesús, pero ha estado
muy presente. No en forma de textos, ni menos de interpretaciones, de las mu
chas que hoy existen, sino como una luz que hace ver -así lo esperamos- lo
que hoy pueden esperar los pobres de esle mundo, cuando se ponen anle su
Dios.

El mero hecho de hablar de "utopía", en un mundo que la desconoce, y de
hablar "ulópicamente" anle una razón en lo fundamental pragmática, es la forma
más clara de mantener vivo el hecho fundamental: existe la utopía y existe la
esperanza, "crean en la buena noticia. el reino de Dios se acerca". Pero. además,
hemos insistido en que los pobres son la reserva y los destinatarios de la utopía,
porque "para ellos es el reino de Dios". Y que en los pobres exisle el potencial
de vivir con espíritu, el que por su naturaleza puede, como la levadura. hacer
crecer la masa. "Pobres con espíritu", que decía Ignacio Ellacuría. Y hemos
recordado que los pobres son las mayorías, junto a minorías opresoras e
insultantes, que hacen de la buena noticia algo contracultural y confictivo. Así
pudiéramos seguir.

Quizás dos cosas más haya que añadir. Una es que también hoy la ulopía
tiene portavoces, entre nosotros, Monseñor Romero, calco hislorizado en mu~

chas cosas de Jesús de Nazaret, el que amó a los pobres, de verdad y hasta el
final. Y la segunda es que, en definitiva, pobres y solidarios despliegan una
mesa para lodos, donde no haya primeros ni úlLimos, u una mesa común con
manleles largos para lodos... Cada uno con su laburele y que para lodos llegue
la mesa, el manlel y el conqué". Estas palabras son de Rutilio Grande, lres
semanas anles de ser asesinado. En El Salvador las enliende todo el mundo. Y
creemos que las enLienden todos los pobres de este mundo.

y una última observación. Para formular la utopía, se repite hoy la expresión
"un mundo en que quepan todos y nadie quede fuera". Ojala así sea, por supues
to. Pero la formulación no sosiega del todo, pues se "puede caber" de muy
diversas maneras. En mi opinión, los pobres "cabrán" cuando estén en el centro.
De otra forma, estarán en los márgenes, y de ahí a que queden fuera sólo hay un
paso. Esta centralidad de los pobres, que no excluye ni expulsa a nadie, sino que
convoca y atrae, puede ser la formulación de la utopía, en nuestro mundo.
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