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En mayo de este afio el Cenlre d’'Estudis Cristianisme i Justicia, Barcelona,
cumplit veinte afios de existencia. Coincidiendo con esa fecha, publicé un libro
en agradecimiento y homenaje a José Ignacio Gonzdlez Faus, S. J., uno de sus
fundadores y responsable del drea teoldgica. El titulo del libro es De “Proyeclo
de hermano” a agradecimicnlo de hermanos, y en él colaboran conocidos tedlo-
gos, cercanos al Centre y amigos de José Ignacio. Los organizadores del libro
pensaron que debia estar presente el tema de la utopia y me pidieron escribir
un articulo sobre “La utopia de los pobres y el reino de Dios”. Es el articulo
que ofrezco a continuacion, algo reelaborado. Pero antes de enirar en materia,
quisiera retomar lo que lo ocasiono.

La Revista Latinoamericana de Teologia y e/ Centro de Reflexion Teologica
quieren unirse al agradecimiento-homenaje a José Ignacio. Si se me permite un
recuerdo personal, en mayo de 1980, dos meses después del asesinato de Mon-
sefior Romero, fui a recogerle al aeropuerto de San Salvador. Eran tiempos
recios y conflictivos, y no era fdcil conseguir profesores para nuestro Centro de
Reflexion Teoldgica, que uniesen ciencia y fe, solidaridad y entereza ante los
riesgos. José Ignacio vino a ayudarnos con toda naturalidad, y desde aquella
primera vez, cuando impartié un curso sobre antropologia teoldgica —lo que
afios después llegé a convertirse en uno de sus libros cldsicos Proyecto de
hermano—; hasta el dia de hoy ha estado muy cercano a nosotros, a la Iglesia y
al pueblo salvadorerios. Con frecuencia ha venido a impartir cursos a la UCA y
ha publicado numerosos articulos en esta revista, de temdtica variada y siempre
de alta calidad.

Por todo esto, desde estas pdginas, con toda sencillez y sinceridad, guere-
mos decir a José Ignacio una palabra de gracias y desearle que siga producien-
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do teologia, esa teologia suya, sabia, aguda —hasta con humor— pero que
sobre todo humaniza a todos y da esperanza a los pequefios y oprimidos.

Me han pedido que escriba unas reflexiones sobre la refacién entre “utopia”,
“pobres” y “reino de Dios”. En este articulo me voy a concentrar en la relacion
entre utopia y pobres, aunque, como transfondo, esté presente el reino de Dios.
La finalidad del articulo no es exegética, sino sislemdtica: replantear hoy la
posibilidad y la necesidad de la utopia, y sus contornos fundamentales. La pers-
pectiva ya ha quedado insinuada: desde los pobres, lo cual significa que, en un
primer momento, no vamos a reflexionar en directo sobre la utopia-en-si, aun-
que analicemos después la ulopia universal y el aporte de los pobres a su consti-
tucidn,

Esta 1area no es fécil, y ni siquiera sé si es posible, como he escrito en olro
lugar: ;podemos los que ya damos la vida por supuesto pensar la realidad de
quienes no la dan por supuesto, asumir su perspectiva, pensar sus sufrimientos y
esperanzas, sus fracasos y utopias?'. Sin embargo, me parece muy necesario el
intenlo de pensar su utopia, pues ésla no es —en lo fundamental—, sino el
reverso de su clamor. Dado el pragmatismo reinante, la desilusién y desencanto
de Jos mismos pobres, podrd discutirse la ulilidad de pensar la utopia, pero lo
que no puede disculirse —so pena de deshumanizacién total— es la obligacién
de escuchar el clamor de los pobres. Y quien bien lo escucha, barrunta al menos
algo de su utopia.

Digamos desde el principio que el lugar de estas reflexiones es El Salvador,
con décadas de pobreza e injusticia, represion y guerra, y el tercer mundo en
general —en la actualidad especialmente el continente africano—, con la depre-
dacién, la imposicion, el colonialismo, de los cuales es objeto, desde tiempo
inmemorial; ahora, con la exclusién, las migraciones forzadas, el abismo cre-
ciente de la cruel desigualdad, el sida, mas el olvido y el desprecio efectivos...
En los momentos en que escribo estas lineas, campea el terrorismo, de a pie y
de Estado, siendo este dltimo el mas estructural y duradero, y por ello, el méis
cruel e injusto. Y aunque sea sélo en una frase, digamos lambién desde el
principio que, sobre todo para hablar hoy de utopia —y no hacerla coincidir con
suefios imposibles y pura veleidad—, tenemos presente la bondad, la gracia y lo
que hemos llamado la santidad primordial, todo lo cual, en medio del drama, no
ha muerto —del todo— y a veces emerge de forma impresionante.

1. ). Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo desde las victimas, San Salvador, 2a.ed,,
2001, pp.19-22.
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El articulo tiene tres paries. La primera es una reflexidn formal sobre la
utopia y como abordar una utopia que es especificamente de los pobres. La
segunda es sobre el conlenido de la ulopia de los pobres. Y la tercera es sobre la
utopia universal de la familia humana, en un mundo como el nuestro, y el aporte
de los pobres a generarla —lo cual no es, por lo general, tenido en cuenta®.

1. Planteamiento [ormal de la utopia desde los pobres

1.1. La ulopia cldsica y su cuestionamiento actual

Desde anliguo, la humanidad ha sentido que el mundo real no es comn lo
desea el corazén humano. Por eso, en priclicamenie todas las culturas, en leyen-
das y milos, se ha expresado ¢l anhelo —suefio, imaginacién— de la aparicién
de un mundo ideal, que supere las limilaciones e imperfecciones de la existencia
real y en el que ésla dé de si, en plenitud. Desde una perspecliva lingiiistica, en
la tradicion occidental, esto se ha expresado con el érmino utopia, cuyo signifi-
cado (lo mas probable ambivalente), tormado en su conjunio, es muy apto para
expresar ese anhelo. Utopia es eu-fopia, lo bueno y lo que es anhelado, y es ou-
topia, lo que no existe (o todavia-no existe), lo que no ha lugar, y por ello
reduplicativamente anhelado. A esa utopia se corresponde de manera formal con
esperanza —y segin [es e ideologias— lambién con praxis. Segiin eslo, el senti-
do de la aventura humana es que la utopia (lo que no ha lugar) se convierta en
topia (lo que ha lugar)’.

En la tradicion occidental, esto ya se formuld en La Repiiblica de Platén, con
su organizacién arménica de la sociedad, y cobré su sentido habitual en la
Utopia de Tomés Moro. En la tradicién biblica, el equivalente a la utopia seria
el proyecto inicial de Dios, en el Génesis, recalcando sobre todo su presupuesto
teo-logal: el ser humano es imagen de Dios. Siéndolo en verdad, y sin desfigurar
esa imagen, el mundo es bendicién. Pero no ocurrid asi, y la utopia se fue
desplazando al futuro: en ¢l lenguaje de la apocaliptica —y después en el de
Jestis—, la utopia es el reino de Dios. En nuestra generacién, la monumental

2. Quisiera terminar esta introduccién con una confesién. Dada la premura del tiempo,
en este articulo uso material que aparecerd en otras publicaciones que tengo entre
manos; especialmente, el libro Terremovo, terrorismo, barbarie y utopia. El Salva-
dor, Nueva York, Afganistdn™, Madrid, 2002, y el articulo "Redencién de la
globalizacién. Las viclimas™, Concilium, 293 (2001) 801-811.

3. Esto es esencial a la misién de Jesis. *Jesis articula un dato radical de la existencia
humana, su principio esperanza y su dimensién uldpica. Y promele que ya no serd
utopia, objeto de ansiosa expeclacidn, sino fopia (ver Le 3, 14), objeto de alegria
para todo el pueblo (ver, Lc 2, 9)”, L. Bolf, “Salvacién en Jesucrisio y proceso de
liberacén”, Concilium 96 (1974) 378.
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obra de Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung volvié a dar nuevo impulso al futuro,
a la esperanza y a la utopia.

" Hoy en dia, sin embargo, el mundo de abundancia ignora o rechaza el pensa-
mienlo utopico. A la ulopia se la declara imposible, porque no se han hecho
reales las ulopias pensadas por las democracias y los socialismos, lo cual es el
reconocimicnto de un desencanlo metafisico, que si es tolerable y no ha liegado
a converlirse ambientalmente en nihilismo, ello es debido al buen vivir malerial,
que es posible para minorias. Se la declara ingenua, porque no se somele sin
mis al pragmatismo vigenle. Se la declara peligrosa’, porque ofrece horizontes
engafnosos, ineficaces y que pueden llevar a trdgicos resultados —las utopias
religiosas, sobre todo, generadoras de fanalisma. Y tengo la conviccién de que,
de manera consciente o inconsciente, también se la leme, sobre lodo por otra
razén: iraer a colacion el tema de la utopia significa hurgar en dos problemas
que no quieren ser enfrentados, porque supone hacer dos confesiones dificiles.

Mirando hacia adelante, en el tercer mundo, mundo de la pobreza, existe la
utopia, la esperanza de que la realidad se lorne en bondad, y eso lleva a la
pregunta de por qué no la hay en el mundo de abundancia. Ese mundo, teniendo
tantas cosas, al parecer no tiene ya nada en realidad bueno que esperar como
novedad, sino que sélo puede extrapolar. Mirando al pasado, ese mundo tiene
que admitir que, si ha fallado la utopia, es que ha fallado el progreso, en cosas
fundamentales. Baste recordar la famosa frase de Hanna Arendt: el siglo XX ha
sido el siglo mds cruel de la historia de la humanidad —y no parece que el
siglo XXI ofrezca un aspecto muy halagiiefio. Mantener la posibilidad de la
utopia significaria, entonces, reconocer que hay que buscar otros caminos, dis-
tintos al del actual progreso. Y supondria reconocer que la hybris, la arrogancia,
la negacién de la transcendencia, no sélo no ha hecho posible la
autoconstruccién sin limiles del ser humnano, sino que ha producido los graves
males que conocemos.

Occidenle, sin embargo, no acaba de paclar del todo con la pura faclualidad
y desarrolla lo que podemos llamar —de forma andloga— “utopias adulieradas”,
ya realizadas o en camino de realizarse. Por mucho que pretendan ser cientifi-
cos, mucho lenguaje y conceplualizacién de moda, recverdan nosldlgica, aunque
de manera disciplinada para no caer en lo que no es polilicarmente correcto, la
antigua ulopia. Se habla asi de “aldea planectaria”, “globalizacién™. Y se afimma

4. Franz Hinkelammert critica las ilusiones transcendentales de la modernidad (Critica a
la razén utdpica, San José, 1984) por ¢l peligro de totalitarismo que encicrran, y e¢n
ese sentido, descarta las ulopias hisléricas. Pero mantiene la esperanza como csencial
a lo humano y, con ello, un horizonte -utdpico ¢n la realidad— de una “socicdad cn la
que qucpan lodos” (Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusidn”, San José,
1995,
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que eso ya ha lugar, el “advenimiento, sin marcha atrds, del fin de la historia™.
Pero esas utopias son adulicradas. No son ou-lopia, pues las declaran ya (irre-
versiblemente) existenles, y no son eu-topia, pues, en su conjunto, producen mais
males que bienes.

1.2. La utopia de los pobres y el modo de abordarla

Todo lo dicho sirve para encuadrar, por contraste, la rellexién sobre la utopia
de los pobres. Comparando con lo anterior, el punlo de partida no es mero
desasosiego del corazén humano, dada su limitaci6n, sino el sufrimiento y cla-
mor especificos del pobre, por el mero hecho de serlo. Hablamos, pues, desde el
inicio de una ulopia que es pensada de manera parcial, debido a sus deslinatarios
principales, lo cual es decisivo para determinar lanto su contenido como el mé-
todo para pensarla —e intentar hacerla real. Digamos también, desde el princi-
pio, aunque lo analizaremos con mayor profundidad en el tercer punto, que,
aunque parcial, la viopia de los pobres tiene un potencial universalizante. Es
decir, su ulopia —y no cualquier deseo, anhelo o veleidad—, es lo que hoy
pucde generar un dinamismo para que ¢l mundo alcance un estado de cosas
universal simplemente humano, minimamente “aceplable”. Y esta paradoja se
expresa también en que lo “fundamental” de la ulopia, que en su nicleo no es
otra cosa que la vida del pobre, no es lo esolérico y sublime, sino lo obvio y lo
basico. Sin embargo, esta utopia de los pobres sigue siendo, en nuesiro mundo,
“la utopia mayor, pues: €s lo bueno que no ha lugar para las mayorias del
planeta, y, negada, es elemento esencial que imposibilita que la especic sea
familia humana”. La utopia de los pobres expresa la paradoja de toda utopia real
hoy: es un minimo-méximo. En palabras de Monseiior Romero, “es necesario
defender lo minimo que es el mdximo don de Dios: la vida™

En dos cosas queremos insistir ahora. La primera e¢s que consideramos al
pobre como destinatario de la utopia y, por lo tanto, comprendemos el conteni-
do de ésta a partir de aquél, y no a parlir de la esencia-universal de lo humano.
Pero, para ello, hay que comprender al “pobre™ no sélo como lo limitado, como
lo que todavia-no-ha-llegado® a 1a plenitud de lo humano (cuyo ideal ya estaria
realizado o incoado en el mundo de los no-pobres), sino como lo humano opri-
mido, deshumanizado de mil maneras. Esto significa que la comprensién y la
realizacién de la utopia implica esencialmente “revertir” la realidad histérica, no

5. La conocida sentencia de Oscar Cullmann del “si, pero todavia no” licne sus venlajas
para describir la dimensién escaloldgica del reino de Dios. Pero lomada de forma
sistemdtica y en dmbitos dislintos —como ocurre con frecuencia— tiene lambién sus
peligros: ignora que hay rcalidades que no son el lodavia-no de la afirmacidn, sino su
ncgacidn, y a veces su contrario, ¢l ciertamente-no. En este sentido, ¢l pobre no es el
que todavia-no es “rico y poderoso”, sino el que, cienamente, carece de forma acliva
de bienes de vida.
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sélo extrapolar desde el presente, a través del progreso. E implica, de manera
especifica una praxis para superar la “perversién”, no sélo la limitacién, de la
realidad actual.

La segunda es la implicacién metodoldgica de lo dicho. Por ser los pobres-
empobrecidos sus deslinalarios, la utopia ha de ser puesta en relacién con la
profecia, pues clla es la que pone en palabra la negatividad histdrica de la
realidad, no sélo la negalividad natural. De no ser asi, 5i no se ponen junias la
vision utépica y la profélica, pensar la utopia pudiera quedarse en faniasear el
futuro con mayor o menor plausibilidad y belleza literaria. Pero enlonces “des-
aparece el impulso insoslayable del principio de realidad, sin el cual ambas
(utopia y profecia) son juego mental, mis que forma real™. Para el proceso de
humanizacién de la historia esto signilica que la ulopia funge como horizonte
que atrae, pero el método —el camino real por el cual avanzar— es la denuncia
de lo que existe, es decir, la profecia.

Segiin este método, podemos decir ya lo siguiente. Visto desde la profecia,
los pobres son quienes no dan la vida y la dignidad por supuesto, los que no
tienen palabra, ni nombre —y de tal manera que su realidad presenle no es un
todavia-no, sino un ciertamenie-no. Desde aqui, sub specie contrarii, por supe-
racién de la profecia, se puede ofrecer una primera aproximacién a la utopia: la
utopia es mesa (vida) compartida {con dignidad), palabra (para expresarse con
libertad) y nombre (para ser reconocido en el dmbilo de la existencia). Esto no
tiene por qué ser utopia para quienes —en la abundancia— dan por supuesta
vida y dignidad, palabra y nombre. Pero si lo es para los pobres.

Su ulopia no serd ya pensada como exlrapolacidn de lo que ya hay de mejor
cn el presente, sino como lo que rompe con la inercia de la hisloria e irrumpe
como povedad. La ulopia no expresara “mas —cuantilativamente— de lo mis-
mo”, ni siquiera “algo mejor de lo mismo”. Es la novedad radical, es, en verdad,
lo que afirma la Escritura: “un cielo nuevo y una lierra nueva” (Is 65, 17; 2Pe 3,
13; Ap 21, 1). Por ser de los pobres, 1a ulopia es lo realmente nuevo.

La globalizacién (y otros sucedineos de la utopia) ni siquiera intenta esa
novedad radical. Lo que estd en su centro sigue siendo la riqueza y el poder, con
muchos conocimientos y medios de comunicacidn a su servicio. Con sélo eso, o
fundamentalmente con eso, se pretende cambiar y salvar la sociedad, con lo
cual, poco o nada cambia. Menos aiin inlenla “revertir” nada con seriedad. Y
cuando promete —en la formulacién de la nueva utopia— que “cabrin todos”,
no muestra conviccién de que asi serd, pues nunca empieza con los pobres —y
parece que éslos siempre llegan tarde para entrar al globo.

6. I Ellacuria, “Utopia y profetismo”, Revista Latinoamericana de Teologia 17 (1989)
141.
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Digamos, por dltimo, que esta utopia de los pobres tiene que ser pensada en
sus formas histdricas, pues su contrario —la pobreza— tiene formas muy con-
cretas. Tiene que generar una esperanza prdrica, pues a nadie —y menos al
pobre— se le regala nada. Y tiene que contar con ser contracultural’l, pues a lo
largo de la historia, y ciertamente en la actvalidad, priva y florece de modo
impetérrito lo que Ellacuria llamé una “civilizacién de la riqueza”, mientras que
la utopia que proponemos es, en definitiva, una “civilizacién de la pobreza”, es
decir, exactamente su contrario.

L.3. El lugar teologico para pensar la utopia de los pobres

Todo lo que acabamos de decir puede ser cuestionado por la razén, en varias
de sus formas: la razén pura y prictica, moderna, instrumental, posimoderna...
Pensamos que tiene a su favor a la razon compasiva, la que es puesta en funcio-
namiento por la compasién anle pobres y viclimas.

Aunque ya casi se ha olvidado, antes se solia enfatizar la importancia del
“lugar teoldgico™ para el funcionamiento de la inteligencia teoldgica y la elabo-
racién de sus contenidos. El lugar era lenido como decisivo para que la teologia
tomase uno u otro rumbo. Esto sigue siendo verdad, pero precisando que el
{fugar no son sélo auctoritates, textos (en la linea de Melchor Cano), ni sélo un
ubi fisico categorial (una universidad, una facultad, una comunidad). El lugar es
un gquid sustancial, es la realidad. Y la pregunla es donde esid esa “realidad
real”, desde la cual se pregunia —o al menos puede preguntarse— por la utopia,
en general, y por la utopia de los pobres, en particular. La ideclogia de la
globalizacién tiende a quitar aristas y relieve a los diversos lugares de la reali-
dad, como si todo fuera expresion de lo mismo; pero no es asi. Por lo que toca
al lema de la utopia, asi veia el problema Ignacio Ellacuria:

Se dice que en las culturas envejecidas ya no hay lugar para el profetismo y
la utopia, sino para el pragmatismo y el egoismo... en el mejor de los casos
para la institucionalizacion, legalizacién y ritualizacion del espirilu que re-
nueva todas las cosas. Sea o no inevilabie esta situacién, quedan, sin embar-
go, lugares donde la esperanza no es sin méds la sumaltoria de célculos
infinilesimales, sino el esperar y “esperanzar” contra lodo juicio dogmitico,
que cierra el futuro del proyecto y de la lucha. Uno de esos lugares es
América Lalina®.

7. Contraculiural no significa, cvidenlemente, hacer contra la llamada inculturacién, lo
cual supone, entre otras cosas, olorgar valor a culluras desvalorizadas, combalidas,
ignoradas o arrasadas. Significa hacer cn contra de la cultura dominante, la generada
por la civilizacién de la riqueza. En este senlido, la inculluracién en las culluras que
esldn hoy abajo, en la hisloria, es ya en esencia contracultural.

8. 1bid, p. 141s.
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Que los pobres tengan utopia es cosa a constalar, y no se debe afirmar
voluntaristamente. Pero, para descubrirla, es esencial —o muy importante— es-
tar en ‘el lugar teolégico correcto. Y si en ellos se descubre la tal utopia, enton-
ces, hay que tomarlo muy en serio, con apertura, agradecimienlo y —aungue
suene estridente— con obediencia. Metz habla, una y otra vez, de “la autoridad
de los sufrientes™, y hace afios, escribimos sobre “la auloridad doctrinal de los
pobres™'". Pobres y sufrientes tienen algo que decir que es inapelable. Si ellos
hablan de utopia, a ellos habrd que escuchar, si de utopia se trata. Mas ain, ante
ellos hay que practicar la obediencia, el ob-audire, el salir al encuentro de la
palabra, de su palabra, para ver qué es ulopia.

2. La utopia de los pobres: vida y dignidad, nembre y palabra

A continuacién vamos a analizar algunos rasgos fundamentales de la pobre-
za, en la actualidad, cuya superacion llevard a la comprension de la utopia de los
pobres. Este lipo de anilisis tiene hoy gran importancia, pues ya han pasado los
liempos en que la pobreza era definida unilateralmente a partir de una sola
realidad: la salisfaccion de las necesidades basicas, €l per cipita... Hoy se tienen
en cuenla varios elementos. Asi lo hacen el PNUD", el Banco Mundial’?, los
tedricos' del desarrollo... Nosotros vamos a presentar los que nos parecen ser
los rasgos mis clamorosos de la pobreza. Sin ignorar la realidad econémica del
pobre, damos mucha importancia a las realidades antropol6gicas.

9. “La compasién. Un programa universal del crislianismo en la época del pluralismo
cultural y religioso™, Revista Lationoameicana de Teologia 55 (2002) 25-32.

10. En “La autoridad doctrinal del pucblo de Dios cn América Latina”, Concilium 200
(1985) 71-81.

11. E! PNUD cn su informe sobre Desarrolle humano 2000, pp.147-155, ofrece los
siguicntes indicadores de pobreza: probabilidad al nacer de no sobrevivir hasta los
cuarcnla afos de cdad, lasa de analfabetismo adulto, porcentaje de la poblacicon sin
acceso a agua potable y al servicio de salud, porcentaje de nifios menores de cinco
afios con peso insuficiente, lasa de desempleo...

12. En una pequeia publicacidn del Banco Mundial, Informe sobre el desarrollo mun-
dial 2000/2001. Lucha contra la pobreza, p. 3, se recogen testimonios de pobres
sobre lo que cllos y ellas enticnden por pobreza. Ademds de la falla de dinero,
vivienda y trabajo, mencionan fambién sentimientos y estados de dnimo, que hacen
la vida dificil y dura: inseguridad ante la enfermedad, humillacién por causa de la
dependencia, insultos e indiferencia, cuando buscan ayuda, miedo a todos: esposo,
jefe de la aldea, policia...

13. Amarlya Sen, Development as freedom (Oxford, 1999) describe la pobreza como
capability deprivation, pp. 87-110.
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2.1. El sufrimiento: sin vida ni dignidad

La pobreza es una realidad historica y liene por ello expresiones distintas a
lo largo de la historia. Estd delerminada por las posibilidades reales y su ausen-
cia (en este caso, limilaciones y carencias) y por las relaciones que se establecen
entre los seres humanos (en este caso, anonimaio, desprecio). En la Palestina del
liempo de Jesils, por ejemplo, los pobres podrian ser descritos de la siguiente
manera:

los excluidos socialmenie (leprosos y deficientes mentales), los marginados
religiosamente (prostitutas y publicanos), los oprimidos culturalmente (mu-
jeres y nifos), los dependientes socialmente (vindas y huérfanos), los
minusvdlidos fisicamente (sordos y mudos, lisiados y ciegos), los atormenia-
dos psicoldgicamente (posesos y epilépticos), los humildes espiritualmente
{gente sencilla temerosa de Dios, pecadores arrepentidos)'.

Eslo se puede decir hoy de mil maneras', afiadiendo la feminizacién de la
pobreza, la marginacion de los enlermos de sida, la siluacién de penuria e indig-
nidad de indigenas, afroamericanos, emigranles indeseados, la realidad del Con-
go (casi dos millones de muertos, en Lres afos, en una guerra, cuyos hilos mueve
Estados Unidos), Timor, Rwanda, los 1,300 millones que viven con menos de
un délar al dia...". Hay, pues, carencias graves de todo lipo, a las cuales
acompaiian el miedo, 1a inseguridad, la desesperanza, el desencanto...

Y cuando estos ldzaros son vistos junio a los epulones, a |a pobreza se afiade
la indignidad, en forma de ofensa, insullo y desprecio. Hay muchas expresiones
de ello, pero queremos insislir en el agravio comparativo entre seres humanos.
En un campo espaiiol de fitbol, la adquisicion de los veinlidés jugadores que
jugaron el 13 de febrero de 2002, por coincidencia el dia del segundo terremoto
de El Salvador, cost6 125,000 millones de pesetas, mas de 600 millones de
délares, dos o tres veces mds que el presupuesto anual del Tchad. Es el agravio
comparativo, insultante, impidico.

Ahi estan los pobres, a pesar de y en contra de la I6gica de la globalizacidn.
Lo que tienen en comin, a lo largo de la historia, es un ingente sufrimiento. Mis
alld de la limitacién de la condicién humana, el vivir es su méaxima tarea, el
minimo de dignidad, su anhelo mis hondo, el desprecio, su herida més profunda
y la cercania a la muerie —!a muerte lenta de la pobreza y la muerie violenta en

14. A, Pieris, “Cristo més all4 del dogma. Hacer cristologia en el conlexto de las religio-
nes de los pobres (I)", Revista Latinoamericana de Teologla 52 (2001) 14.

15. Cfr. G. Guiiérrez, “Situaci6n y temas de la teologfa de la liberacién”, Revista Lati-
noamericana de Teologfa 50 (2000) 106-114.

16. En estos dias hay que recordar a millones de afganos, quienes llevan décadas de
cruel miseria. El presidente Bush les envié durante los bombardeos bocadillos.
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épocas de represidn y guerra, pues los pobres son los que siempre ponen mas
muertos—, 5U amenaza mAs cercana.

Segiin el mélodo prolecia-utopia, ¢l primer paso hacia la utopia es, pues, la
superacion de ese sufrimiento del pobre. La ulopia es, entonces, la vida y la
dignidad. Tan es asi, que seglin la fe cristiana, en ello esld comprometido el
mismo Dios y, a través de ello, se da a conocer. Monsefior Romero lo decia de
manera inluitiva: “la gloria de Dios es que el pobre viva”. Y Puebla lo reformulé
con toda nitidez: Dios ama y defiende al pobre por el mero hecho de serlo (cfr. N.
1142). Es la entrana del anuncio de Jesiis, y por eso, a esa correlacién incondicio-
nal Dios-pobres la hemos llamado el principio jesudnico, que —cristianamente—
funge como criterio fundamenlal para la evaluacién del bien y del mal, en nuestro
caso, para la evaluacién de la utopia.

2.2, El anonimato: sin palabra ni nombre

Es paradoja —y escindalo— que “la realidad més real” es “la realidad que
menos se conoce”, y por lo tanto, “la que menos existe”. Lo que se da a conocer
de ella no guarda en absoluto proporcién con su masividad, con su crueldad, ni
tampoco, como veremos, con su “santidad”. Hay libertad de expresidn, pero no
hay voluntad de verdad, y asi hay mil modoes de hacer que la pobreza no diga su
palabra y hay mil modos de hacer enmudecer a las victimas. Desde las mds
burdas (el asesinato del profeta), las mas normales (negarles el acceso a los
medios, porque no tienen dinerc), las més falaces (“pronto llegard el dia en gue
un mundo globalizado permita hablar a todos™), hasta las més sutiles (“si ha
llegado el fin de la historia, no hay nada que hablar”).

Y junlo al silencio, la invisibilidad. En el régimen feudal habia esclavos y en
la revolucién industrial, proletarios. Sus vidas eran crueles, pero visibles. Hoy se
ha dado ¢l paso a lo no-visible. Se habla —sin pestaficar— de los excluidos,
aquellos para quienes no hay lugar —maxima hipocresia de la globalizacién. Los
pobres son, entonces, los “escamoteados™. Y junto a la invisibilidad —l6gicamen-
te—, la insensibilidad peneralizada, que lodavia no ha sido desterrada, a pesar de
muchas instituciones y benemérilos movimientos de protesta. Esa insensibilidad
arrumba a los pobres a su lugar naiural, que diria Aristdteles: la inexistencia.
Los remite a un horizonie lejano, vago, sin rostro, enlre irreal y exético. Y no
hay que extrafarse de ello, pues el pobre real, es decir, ¢l “visible”, es, por
esencia, interpelante, juez sin apelacién.

Cierto es que hay que tomar en serio lo que decia Rahner: “la realidad quiere
tomar la palabra”, y forcejea, asi, para que los enmudecidos digan su palabra, y
algunas veces con éxito. Las conocidas palabras de Monseior Romero que va-
mos a recordar no son sélo de gran belleza oraloria, sino que quieren restablecer
el equilibrio metafisico: “Estas homilias quieren ser 1a voz de los sin voz”. Y en
esa linea crecen también los movimientos antiglobalizacién —y se dejan oir.
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Pero, con todo, los pobres no tienen todavia “palabra”. Son el in-fans, el que no
puede hablar, el nifio despreciado por ello. No pueden comunicar con eficacia su
realidad. Al mundo de abundancia le suelen llegar algunas cifras —escalofriantes—
y algunas cscenas de television —espeluznantes. Pero no le llega eficazmente la
palabra de 1a mayoria de la humanidad.

Los pobres no lienen palabra, y tampoco tienen nombre, Eslo ocurre en vida,
pero también en muerle, incluso cuando ésa ha sido masiva, cruel, inocente e
injusla, en guerras, genocidios y lerrorismo, del de a pie y, sobre lodo, del de
Estado. (Dicho con respelo, la mayoria de las victimas norteamericanas de Viet
Nam tienen nombre, incluso grabado en monumentos; y algo parecido puede
ocurrir con las victimas de Nueva York y Washington.) Y los pobres lampoco
tienen calendario. El /15 (11 dc septiembre) es universalmente conocido. Nueva
York tiene calendario. Pero el 70 (7 de octubre), dia en que comenzaron los
bombardeos contra Afganistin, no lo es. Los paises pobres no tienen calendario.
El dejar en el anonimato, acto antidivino por anlonomasia, pues Dios es “el que
pone nombre”, es una realidad masiva, recurrente y muy aclual. Es un escanda-
lo, en cualquier mundo, y mids si es democrilico y cristiano. Lo hemos vivido en
El Salvador y Centroamérica, y se vive en Los Grandes Lagos. En esos lugares,
la inmensa mayoria de las viclimas ha quedado sin nombre, de hecho y (casi)
de derecho: no lienen nombre, porque no son “ricos”, sino “pobres”. Son salva-
dorefios, hailianos, congolenos. Al mundo occidental no le inleresan sus nom-
bres. Son pobres.

Y algo parecido -—aunque esperamos que no de forma tan cruel, y espera-
mos lambién que en esto vayan cambiando las cosas— puede suceder en las
iglesias con los muertos en masacres —*mdrtires pasivos” los llamamos—, ma-
yorias pobres e indefensas. Entre nosotros ha habido mirtires notables, como
Monseiior Romero o Ignacio Ellacuria, pero ha habido también miles de hom-
bres y mujeres, nifios y ancianos, inocentes, indefensos, victimas de la persecu-
cién y la represidn, asesinados de manera masiva y cruel en masacres, muchas
veces por el simple hecho de tener material "subversivo” (homilias de Monseiior
Romero, la Biblia), por vivir en zonas cercanas o controladas por la guerrilla,
por ayudar humanitariamente (con comida, asislencia médica) a rebeldes y a
veces lambién a soldados gubernamentales. En varios lugares se ha hecho un
ingente esfuerzo para mantener sus nombres y honrarlos, y de ello pueden enor-
gullecerse las comunidades populares. Pero, en conjunto y de modo oficial, los
cristianos no sabemos todavia qué hacer con ellos.

Las instancias eclesiales y leolégicas no tienen nombre para esos seres hu-
manos y cristianos, que han muerlo una muerte, que es cruel histéricamente, y
que —<ristianamente hablando, pensando en el siervo de Jahvé— es una muerte
preclara, por duro y escandaloso que sea el decirlo. Y en lo que ahora quiero
insistir es en que eso ocurre, aunque ya se han dado pasos imporianies en una
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nueva comprension del martirio. Asi, mas alld de la definicién candnica, se dice
hoy que martir es no sélo quien muere “por causa de la fe”, sino también “por
causa de la justicia”. (Rahner lo formulé de forma admirable, a propdsito de
Monsedor Romero'”.) En lo personal he intentado dar un paso mas: martir es
quien, en lo sustancial, vive como Jesiis, promueve la causa de Jesis, el reino de
Dios, entra en conflicto y lucha contra el antirreino, y por todo ello, es dado a la
muerie como Jesus. A esos marlires les hemos llamado mdrtires jesuanicos.

Pero con ser eslo un avance importante, en mi opinién, se puede seguir
ignorando lo més hiriente de la realidad y lo que menos se debe ignorar: las
muerles masivas antes mencionadas. En este sentido, no deja de dar que pensar
que la Iglesia haya considerado la posibilidad de que la muerie de soldados y
combalientes pueda ser considerada como marlirio —buena es la reflexién'—,
pero no ha sabido qué hacer con los masacrados inocentemente, a no ser con el
recuerdo de los “santos nifios inocenles”, que ha quedado como lrigico elemen-
lo leoldgico-decoralivo, en los relatos de la infancia de Jesus.

Pero ha ocurrido el milagro. En El Salvador, lo mis fundamental que hicie-
ron Mons. Romero, desde la pasloral, e I. Ellacuria, desde la teologia, fue hacer
caer en la cuenla de esta situacidn —andémala o escandalosa, seglin se mire— y
reparar el “pecado de deshonestidad e ingratitud”. Y pusieron nombres, “titulos
de dignidad”, como en la antigua cristologia, a esas mayorias masacradas: son el
“siervo sufriente” (Is 52, 13 - 53, 12), “el Cristo crucificado en la historia”, el
“pueblo crucificado”. Mds alla de problemas de lenguaje, mds alla de la posibili-
dad de hacer uso inteligente de la analogia para que esas mayorias puedan ser
comprendidas como mdrtires “canénicamente” o, al menos, “teolégicamente”,
hay que recalcar lo decisivo: su fundamental semejanza con Cristo, en el mo-
mento culminante de su crucifixion.

Hemos puesto, pues, nombre a las victimas. Las llamamos “mdrtires”, “el
Ciristo crucificado en la historia”. Pero pensamos —no sé si con audacia excesi-
va— que todavia hay que dar un paso mis. Comparadas sus muertes con la de
los mirtires jesuanicos, incluso con la de Jesds, estas mayorias reflejan menos la
praxis de defensa de los pobres y el cardcler aclivo de lucha contra el antirreino,
y también expresan menos la fidelidad, en medio de la persecucién, y la libertad
con que afrontar la muerte. Por otro lado, expresan mds la inocencia histérica,
pues nada han hecho (la acritud de la denuncia profélica, por ejemplo) para
“merecer” la muerte, més que ser pobres, y expresan mds la indefension, pues ni
posibilidad fisica han (enido muchas veces para evitar la muerte, huyendo. Y

17. Véase su articulo, muchas veces cilado, “Dimensiones del martirio”, Concifium 183
(1983) 323.

18. Santo Tomis reconocié esa posibilidad, In IV Sens, dist. XLIX, q.V, a. 3, quaest. 2
adll. Hoy en dia suele considerarse una quaestio disputata,
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sobre todo, expresan mejor que son esas mayorias las que cargan de forma
injusta con un pecado que las ha ido destruyendo poco a poco en vida y las ha
aniquilado por completo en muerte.

Esas mayorias, oprimidas en vida y masacradas en muerle, son las que mejor
expresan ¢l ingente sufrimienlo del mundo. Son los que, sin pretenderlo, sin
desearlo y sin saberlo, “completan en su carne lo que [alla a [a pasién de Cris-
lo”. Son el analogatum princeps de los crucilicados de este mundo —Illimeseles
mirlires o no— a quienes Dios mira con infinila lernura. Y, sin embargo, sobre
ellos se cierne un silencio muy inhumano y anticrisliano, aunque coexisla con la
presenlacion de los grandes santos —“elitistamente”, si se nos entiende bien—,
contra lo cual los primeros en protestar de modo enérgico serian un Francisco de
Asis y un Monsefior Romero.

:Qué es entonces utopia? Si somos consecuentes con ¢l principio profecia-
ulopia, utopia es la negacidn de la muerte y del desprecio, del silencio y del
anonimalo. Ulopia es, entonces, vida y dignidad, palabra y nombre. Indudable-
mente, utopia, también para los pobres, es “mis” que eso. Pero “sin” eso no hay
utopia. Monsenor Romero, no en cualquier realidad, sino en medio de la reali-
dad salvadorefia, muy parecida a la de muchos otros lugares de pobres, lo dijo
de modo admirable como ya lo hemos recordado: “Hay que defender lo minimo,
que es el mdximo don de Dios: la vida”.

Ya hemos recordado que instituciones como el PNUD o el Banco Mundial
buscan definiciones mds abarcadoras de lo que es pobreza que la mera carencia
de bienes maleriales, y de ahi que propongan —aunque de modo licito— una
ulopia para los pobres. Bienvenidas sean esas nuevas definiciones. Pero a noso-
tros nos parece decisivo anadir e insislir en que elemento esencial de la pobreza
es la indignidad —el deshonor, dicen, era el mayor mal entre los israelitas—, el
no lener —ni poder tener— palabra y el no lener nombre, estar condenados al
anenimalo, porque el mundo de abundancia es miope hasla el exceso y no quie-
re ver més alla de si mismo.

Terminemos con una advertencia obvia. No es nada ficil mantener la
centralidad del pobre y su sufrimiento —y por lo tanto, su utopia— ciertamente,
en la priclica, pero ni siquiera en la teoria. En las iglesias es cierto que siempre
ha habido algiin interés por el pobre, pero, concentrindonos en América Latina,
con excepciones contadas, como en algunas iglesias post-Medellin, en la actuali-
dad, no se hace de los pobres la realidad central eclesial, ni se arriesga la vida
por la vida de ellos, como lo hizo su fundador. Su teologia, rara vez ha teorizado
la parcialidad esencial de Dios hacia el pobre y la ultimidad de ésle ante
Dios. Ademis, a nivel de iglesia universal, relativamente pronto se impuso
una comprensién global del cristianismo que lo dificultaba: de la mirada
primordial de Dios al sufriente (pobre, victima) se pasé a la mirada de Dios
al pecador —aunque fuera para salvarlo por gracia. En las conocidas pala-

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



158 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

bras de J. B. Melz se explican con lucidez las consecuencias de ese cambio
epocal:

El crislianismo, de una religién sensible al sufrimienlo, se convirtié cada vez
miés en una religion sensible al pecado. Su mirada no se dirigié primero al
sulrimiento de la crialura, sino a su culpa. Esto entumecia la sensibilidad por
el sufrimiento ajeno y oscurecia la vision biblica de la justicia de Dios que,
después de Jesis, habia de valer para loda hambre y sed"™.

Este desvio del sufrimiento a la culpa se sigue notando hasta el dia de hoy,
de manera que los cristianos (sacerdotes y obispos incluidos) que se han centra-
do en primer lugar en el sufrimienio del pobre, aunque no ignoren la culpa,
siempre han sido vistos como sospechosos. De igual manera, la pastoral
“sacramental” siempre ha tenido, oficialmenle, preeminencia sobre la pasloral
de “aliviar el sufrimiento” y nada digamos de la pastoral de “erradicar la injusti-
cia”. Lo que ocurrié, en realidad, es que, aceptada la necesidad de insti-
tucionalizacién de la Iglesia, a medida que, después de la resurreccion, se fue
alejando ésta del movimiento jesudnico, fue adquiriendo cada vez mas los ras-
gos de una religion de salvacién y perddn del pecado.

Pero lampoco en la democracia —aun en el caso posilivo de que se acepten
sus valores y se ignoren sus limitaciones, hipocresias, incluso crimenes (sobre
lodo los que algunas democracias occidenlales comelen en pueblos del tercer
mundo fuera de sus propias fronteras)—, el pobre estd en el centro de la reali-
dad, de su interés, de sus ulopias. Recordemos que, en su origen, hace dos
siglos, los derechos humanos tenian en la mirada a los freemen ingleses, a los
hombres blancos de Virgina, a los burgueses franceses, pero no a todos, ni
siquiera a los que convivian con ellos: campesinos ingleses o franceses, negros y
esclavos norteamericanocs, aunque, en teoria, no se les negase el caricler de
“seres humanos”. En el centro eslaba el ciudadano.

Las cosas han ido cambiando. En las democracias occidentales, los pobres
han ido mejorando las condiciones de vida, aunque a veces también empeoran
—recuérdese a los excluidos. Pero lo fundamental es que nunca aparecen como
centro de las afanes de la sociedad, ni menos como su centro inspirador. De ahi
que no hay que exiranarse de la crisis del “concepto” mismo de utopia, en las
democracias actuales: no ponen al pobre en el centro, ni siquiera en el concepto.
Esto impide que vida y dignidad puedan ser consideradas como utopia.

3. El aporte de los pobres a )a utopia universal: la familia humana

Hasta ahora hemos hablado de la utopia de los pobres, y para determinarla,
hemos seguido el método de profecia-utopia (leologia dialéclica y negaliva, si se

19. “Hacia una cristologia después de Auschwitz”, Selecciones de Teologia 158 (2001)
114. Mis recienlemente, cfr. “La compasién”,
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quiere). Nos hemos fijado, pues, en el pobre como carenie. Ahora entramos en
olro tema distinto y nos fijamos en el pobre como enriquecedor, por decirlo de
alguna forma, y de tal manera que contribuye —con otros, pero manteniendo su
aporte especifico como esencial € insustituible— a la utopia de todos: la cons-
truccidn de la familia humana.

Qué debiera ser esa ulopia universal hoy lo describié magisiralmenie [.
Ellacuria, en el dltime articulo que publicé: “Utopia y prolelismo desde Améri-
ca Lalina™. Su tesis es que “la ulopia cristiana, apunlada desde el profetismo de
América Lalina y, a su vez, orienlada y regida por él, prenuncia de una manera
histérica la creacién del hombre nuevo, de la tierra nueva y del cielo nuevo™?,
tesis que desarrolla con amplitud desde la realidad latinoamericana, y que olorga
al pobre —<civilizacién de la pobreza— un protagonismo principal.

Ese aporte de los pobres a la ulopia universal es lo que queremos analizar a
conlinuacién, pero haciendo antes algunas aclaraciones previas, pues reconocer
ese potencial al pobre es todo menos evidente. Y repetimos que nos fijamos ante
lodo en el potencial antropoldgico.

En primer lugar, es bueno recordar que algunos feologumena que versan
sobre los pobres son hoy aceplados, con mayor o menor fortuna, al menos en
leoria, por cjemplo, el de *la opcién por los pobres”, en el que el pobre es
destinatario. Pero no ocurre lo mismo con otro teologumenon, relacionado con
los pobres y que, en su formulacién més radical, dice que “el pueblo crucificado
trac salvacién”, en el cual el pobre es agente. Eslo es lo que Ellacuria elevd a
tesis fundamental hace 25 afios, por pertenecer al meollo de la fe cristiana y por
haber suficientes indicios histéricos para quien quiera verlos??. Pero este
teologumenon a mi enlender no ha lenido éxito. Se lo recuerda cuando se
hacen estudios histéricos sobre Ellacuria, pero no se ha converlido en un clasi-
co de la teologia sistemadtica, lo cual, desde una perspectiva cristiana, la mulila
y no hace justicia a la realidad de los pobres. Por eso, vamos a insistir
machaconamente —por lo cual pedimos comprersién al leclor— en la dimen-
sién acliva y salvifica del pobre. Para esclarecerlo, vemos el desacuerdo que
muestra Molimann sobre este punto.

20. En Revista Latinoamericana de Teologia 17 (1989) 141-184.

21. ibid., p. 164.

22. Tanto en su arliculo de 1978 “El pueble crucificado”, como en ¢] de 1989, “Utopia y
profetismo desde América latina”, Ellacuria puso como subtilulos, “Ensayo de
soteriologia histérica” y “Un ensayo concreto de soteriologia histérica”. El momento
soterioldgico de la realidad de los pobres es, pues, para él esencial. Véase también lo
que escribimos en “Los pueblos crucificados, aclual siervo sufriente de Jahvé”,
Concilium 232 (1990) 506-508: “La salvacidén que traen los pueblos crucificados”;
Jesucristo liberador, San Salvador, 4a.ed., 2001, pp. 425-440.
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Me parece que no es correclo hablar del “pueblo crucificado™ que “quita el
pecado del mundo™ y, de ese modo, “redime” al mundo. Con ello no se hace
més que glorificar y etemizar religiosamente el sufrimiento del pueblo. El
pueblo no quiere salvar al mundo con su sufrimiento, sino ser finalmente
redimido de su sufrimiento y llevar una vida humanamente digna®.

La uillima frase nos parece absolutamente correcla, pero no [alsifica necesa-
riamente las anleriores. Es cierto que ¢l pueblo crucificado no ofrece redencién
mecinica, por supueslo, ni menos de modo sacrificial. Pero lambién es cierto
que el pueblo crucilicado “carga con el pecado del mundo” (lesis historica). Y
en segundo lugar, aporta algo importanle a la salvacion del mundo, lo cual, en
parle, s tesis de fe, de acucrdo a la teologia del siervo, y en parte, es también
lesis histdrica, pues inlroduce en el mundo o al menos posibilita de manera
histérica, como no lo hace ninglin otra realidad, valores humanos y cristianos:
luz, verdad, capacidad de conversion, perdén —sobre lo cual volveremos. Lo
fundamental, sin embargo, para el pueblo crucificado, es que al “salvar” al
mundo, lo capacita para que éste, a su vez, se vuelque sobre la salvacién y
liberacion del pueblo crucificado. En cualquier caso, no se pretende gloriflicar y
elernizar el sulrimiento del pueblo, sino erradicarlo, “bajar a los pueblos crucili-
cados de la cruz”, como se ha dicho tantas veces®.

En cualquier caso, lo que ahora nos inleresa recalcar es que la realidad del
pueblo crucificado, de las victimas, de los pobres, no se reduce a sufrimiento y
carencia, sino que poseen un potencial para aportar, no $6lo para recibir; en
nuestro caso, para aportar a la constitucién de la utopia —universal— de la
familia humana. Y esto nos lleva a la segunda aclaracion.

Lo que hemos afirmado no es ingenuidad, ni volunlarismo, que ignora la
realidad negativa de los pobres. La cruda realidad es que en ese mundo estd
también muy presente la maldad humana, los nifios-soldados, formas arcaicas de
crueldad hacia la mujer, fanalismos culturales y religiosos, dirigentes crueles,
criminales a veces, corruplos... El mysterium iniquitatis esti, pues, muy presen-
te en el mundo de los pobres. Por eso, pregunlarse qué puede dar ese mundo y
afirmarlo como necesario y benéfico, pareciera ser cosa de ingenuos, ilusos,
obnubilados con el mito del “buen salvaje”, de lo que a veces se acusa a quienes
defienden asi la utopia.

23. “Teologia Lalinoamericana”, en Luiz Carlos Susin (ed.), E! mar se abrié, Santander,
2001, p. 209.

24. 1. Ellacuria, “Las iglesias latinoamericanas inlerpelan a la Iglesia de Espafna”, Sal
Terrae 3 (1982) 230. Asi lo muestran, ademds, su vida y su muerte. Trabajé por
bajar de la cruz al pueblo crucificado, pero eso no quita que recibiera de ] y que
—como realidad y, o como ocasién— enconlrara en €l luz, verdad, gracia, fuerza
para la conversidn, lodo lo cual bien puede ser expresién de salvacién histérica.
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Pero las cosas no son tan simples, ni menos pueden llevar a que el mundo de
abundancia se desenlienda de su responsabilidad hacia el mundo de los pobres.
Por una parte, esos males, aun los monstruosos, tienen claramente su contrapar-
tida en ¢l mundo de la abundancia —por lo general en formas mids frias,
sofisticadas, elegantes incluso, pero no menos crueles— y a lo largo de la histo-
ria, en forma mds masiva y cruel. A veces son respuesta a otros males, que les
han sido impuestos. Y no hay que olvidar que el opresor queda introyectado en
el oprimido, como decia Paulo Freire. Nada, pues, de ingenuidad. Pero, por otra
parte, sigue siendo verdad que a pesar de sus limitaciones, males y pecados, en
el mundo de los pobres exislen valores humanizantes, la santidad primordial, la
solidaridad entre los mismos pobres, los cuales pueden humanizar a todos. Vei-
moslo, aclarando desde el principio que en el andlisis a veces se entrelazan tesis
de fe y tesis histdricas.

3.1. Los pobres proponen la direccién hacia la utopia universal

Hace anos se hablaba de los pobres como sujelos y agenles de liberacidn,
pero no es ese el tema que ahora nos inleresa, ni el significado que damos al
aporte de los pobres. Lo que queremos decir es que, organizados o no, los
pobres apuntan en la direcciéon fundamental hacia la utopia, lo cual aparece
mds claro si se compara el dinamismo que, histdrica, no sélo leolégicamente,
genera el mundo de la pobreza con el dinamismo que genera el mundo de la
riqueza. Muy bien lo vio —en un contexto personal, aunque traducible a lo
social— Ignacio de Loyola. Por ello, recordemos lo fundamental de su intui-
cién (tesis que es una mezcla de fe y de historia).

El leclor familiarizado con los Ejercicios espirituales recordard que, re-
flexionando sobre el modo de elegir lo verdaderamenie humano, san Ignacio
ofrece dos caminos: uno que lleva a la soberbia, y de ahi a todos los males, y
oiro que lleva a la humildad, y de ahi a lodos los bienes. No es dificil
historizar® —en teoria— esla intuicién para la realidad social. Lo imponiante es
que todo comienza o con la riqueza o con la pobreza, y que cada una de estas
realidades tiene un dinamismo propio. En su lenguaje, la riqueza, por sus pasos,
lleva a los vanos honores, de ahi a la soberbia y de ahi a todos los vicios. En
nuestro lenguaje, el “principio riqueza” lleva al desprecio del otro, de ahi a la
prepolencia, y de ahi a la deshumanizacién. La pobreza, por el contrario, lleva,
por sus pasos, a sufrir afrentas por la verdad y la justicia, de ahi a la humildad y
de ahi a todas las virtudes. En nuestro lenguaje, el “principio pobreza™ lleva a la
sencillez, a la austeridad, de ahi a la solidaridad y de ahi a formar parte de la
familia humana, la humanizacién.

25. Cfr. I. Ellacuria, “Lectura latinoamericana de los Ejercicios espirituales de san Igna-
cio”, Revista Latinoamericana de Tteologia 23 (1991) 111.147.
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Este proceso es dialéctico, pobreza y riqueza se oponen. Pero, ademis, es
duélico: hay que elegir la pobreza en contra de la riqueza, y asi en todo lo
demais. Segiin esto, aunque quede claro el primer paso hacia la utopia, caminar
hacia ella es todo menos ingenuo. Y no sélo porque la ulopia es lo-que-no-es,
sino porque siempre habra podcrosas fuerzas que se le oponen —aunque la
ulopia sea algo sencillo y benéfico, de modo que todos debicran estar a su favor:
vida y dignidad, palabra y nombre. Ojaii esto deje de ser algin dia —pronto—
ou-topia, 1o que no ha lugar, y llegue a ser topia, para lo que si hay lugar en el
mundo. Pero, mientras tanlo, dos cosas nos enseiia lo que hemos expuesto: que
no hay que olvidar que el pecado del mundo se opone a la vida del pobre y que
no hay que ser ingenuos, cuando se trata de propiciar la utopia como vida de los
pobres. En lenguaje de los evangelios, sea lo que fuere la utopia del reino de
Dios, contra ella se alza siempre el antirreino. Sea lo que fuere hoy la utopia, si
en ella van a estar los pobres, encontrard resistencia a muerte.

En cualquier caso, que es lo que ahora nos inleresa tecalcar, ¢l mundo de
los pobres pone a la humanidad en la direccién correcta hacia la ulopfa.

3.2. Civilizacién de la pobreza

El mundo de la pobreza no sélo lleva a la humanizacién, ni su relacién con la
riqueza es s6lo el de enfrentamiento dialéctico y duélico, sino que —contra todas
las apariencias y conlra toda la ideologia dominante— es el mundo que salva al
mundo de la riqueza y, por ello, tiene un polencial para generar una utopia univer-
sal. Esto es verdad central, en la fe cristiana (lesis de fe), pero —aunque se repita
de manera orfodoxa— no suele ser historizado por iglesias y teclogias (con lo
cual seria también una tesis hisiérica), sino olimpicamente ignorado. Y la razén,
de nuevo, es el lugar teolégico.

Deciamos anies que para poner en conjuncién ulopia y profecia se necesita
un lugar preciso: el tercer mundo. Lo mismo ocurre ahora: descubrir el potencial
salvifico de los pobres, su capacidad de conslruir utopia, no ocurre en cualquier
lugar, pero si en el lercer mundo. En Asia dicen: “los pobres son convocados a ser
mediadores de la salvacién de los ricos y los débiles son llamados a liberar a los
fuertes™®. En Alrica, en un conlexto intereclesial, dicen: “La Iglesia de Africa... a
través de su pobreza y su humildad debe recordar a todas sus iglesias hermanas lo
esencial de las bienaventuranzas y anunciar la buena nueva de la liberaci6n a las
que han sucumbido a la tentacién del poder, las riquezas y la dominacién”?.

26. A. Picris, “Cristo més alld dc]l dogma. Hacer eristologia en el conlexto de las religio-
nes de los pobres™ (1), Reviaia Latinoamericana de Teologia 52 (2001)16.

27. M. Veng, “Iglesia y solidaridad con los pobres de Alrica: empobrecimiento
antropoldgico”, en Identidad africana y cristiana, Estella, 1999, p. 273s. Veng lue el
primer jesuila camerunés. Murié asesinado en 1995,
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Esa “salvacion de los ricos” —llevada a cabo por los pobres y que revierte
en la suya propia— es un estado de cosas que Ellacuria llamé “civilizacién de lo
pobreza™. En ella

la pobreza ya no seria la privacién de lo necesario y fundamental debida a la
accion historica de grupos o clases sociales y de naciones o conjunio de
naciones, sino un eslado universal de cosas en que estd garantizada la satis-
faccion de las necesidades fundamentales, |a libertad de las opciones perso-
nales y un dmbito de crealividad personal y comunilaria que permita la apa-
ricién de nuevas formas de vida y cullura, nuevas relaciones con la naturale-
za, con los demds hombres, consigo mismo y con Dios™.

Esta descripcion es abstracta y utépica, pero no es inconsulta, pues la civili-
zacién de la pobreza responde a las posibilidades reales del mundo actual; no asi
la civilizacién de la riqueza. Y ademds, no es reduccionista —en el sentido de
garantizar la vida “en brulo”—, sino que hace central en la utopia el espiritu de
lo humano, lan ausente, o sdlo palidamente presente, en concepciones acluales
del progreso. Ellacuria aboga por

un espiritu que no se verd ahogado por ¢l ansia de tener mas que el otro, por ¢l
ansia concupiscenie de lener loda suerle de superfluidades, cuando a la mayor
parie de la humanidad le falta lo necesario. Podra enlonces florecer el espiritu, la
inmensa riqueza espiritual y humana de los pobres y los pueblos del lercer mundo,
hoy ahogada por la miseria y por la imposicién de modelos culturales més desammo-
llados en algunos aspeclos, pero no por eso mis plenamente humanos®,

Hace siglos, Isaias formulé la utopia con otras palabras: “Edificarin casas y
las habitarin, plantardn vifias y comerdn su frulo. No edificarin para que otro
habite, no plantarin para que otro coma” (Is 65, 21s). Para conslruir casas y para
que la tierra dé frutos para los pobres de hoy, miles de millones, se necesitan
conocimientos y tecnologias de todo lipo. Pero esos conocimientos por si mis-
mos no bastan, como lo muestra cruelmente nuestra realidad. Son “necesarios”,
pero no son “suficientes”. Se necesita el “suefio” de los pobres para que las
“casas” que se edifican sean oikos, hogar, expresién de la vida primaria, y para
que “la tierra” que se trabaja exprese la maternalidad de la creacion de Dios, y
por ello, automiticamente, la hermandad universal. Asi se ird convitiendo el
mundo en hogar, en familia humana. Y los pobres saben de eslo mids que los
que no lo son.

3.3, Realidades humanizantes

Por lo que son, cercanos a la vida, por una parte, los pobres ofrecen elemen-
los para conslruir la utopia. O dicho de otra forma, sin ellos, el llamado progreso

28. “El reino de Dios y el paro en el tercer mundo”, Concilium 180 (1982) 595.
29, “Misi6n actual de la Compaiiia de Jesas”, p. 119s,
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no se dirige hacia la utopia, sino hacia el egoismo, el lujo, la prepotencia. Eslos
elementos no son la utopia (como los milagros y las curaciones de Jesiis no eran
el reino), pero expresan dimensiones importantes de la familia humana o de su
posibilidad. En cualquicr caso, mantienen la esperanza de que algin dia la uto-
pia scra realidad. Y —no lo olvidemos— eslos signos —del reino o de la uto-
pia— ayudan a desenmascarar muchos de los falsos signos de progreso, que
ofrece el mundo acilual. Mencionemos algunos de ellos.

Sin “conversion” no hay utopia. Con-version del corazén y re-version de la
historia son absolutamente necesarias para cambiar [a hisloria, en direccion de la
ulopia, y los pobres pueden mover a ello. No asi los ricos a quienes,
cstructuralmente hablando, no les interesa cambiar, pues les va bien. Eslos ha-
cen todo lo posible para mantener las cosas como estn, aunque ello lleve a la
muerie, la destruccion, el lerrorismo y la guerra, si es necesario. Y lampoco
parece ocurrirseles que sean “ellos” los que tienen que cambiar, sino los “otros™,
los pobres —sobre todo cuando éslos han decidido dejar de serlo, organizarse y
luchan por vivir.

Ademas, cuando los poderosos se deciden a cambiar la siluacidn, o se sien-
ten forzados a ello para evitar desastres que les afecten, confian ante todo en el
poder —no en la fuerza del bien—, lo que se les ha hecho como una especie de
segunda naturaleza. Confian en una todopoderosa globalizacion, movida por el
poder econdémico, no en la solidaridad, en el perdén, ofrecido y aceptado, en los
signos de reconciliacidn... (El terrorismo y la guerra de estos dias muestran que
no se desea usar ninglin medio “débil”, que exprese de algin modo respeto,
reconocimiento de las propias responsabilidades; y nada digamos de mostrar
afecto al otro.)

Sin “verdad” no hay utopia, y los pobres, sub specie contrarii, muestran
mejor que ninguna oira cosa esa verdad. Qué sea nuestro munde no lo dicen a
cabalidad ni Naciones Unidas, ni el Banco Mundial, ni el Fondo Monelario
Internacional, sino los 2,000 millones para quienes no hay vivienda minima, en
esle milenio que comienza. Y no sdlo la muestran, sino que la desenmascaran,
en conlra de fuerzas muy poderosas del maquillaje medidtico: los mds de
100,000 muertos en Irak desenmascararon lo que ocultaban bombardeos perfec-
los y piadosos, pues, lelevisivamente, sélo destruian con precisién puenies, no
perscnas.

En estas ocasiones, siempre vienen a la memoria las ironias de Ellacuria,
que descubren mucha verdad: 1a verdad del primer mundo se ve cuando éste se

30. No me resisto a contar la siguicnle anécdota, irénica y portadora de verdad, del
recién fallecido congresista por Massachusselts, Joc Moakley, defensor de los emi-
granies salvadoreiios, acusador incansable dcl cjéreito salvadoreiio por su participa-
cién ¢n los asesinalos dc la UCA y defensor de muchas olras causas nobles. Solia
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mira en el tercer mundo como en un espejo invertido y, al verse desfigurado, ve
su verdadera figura; su verdadera salud se descubre —segin la técnica médica
del coproanilisis— en las heces que produce: pobreza y muerte, en el tercer
mundo. Los pobres son los que desenmascaran la carne lacerada del mundo, con
lo cual le dan la razén a Juan: “el maligno es asesino (laccrante) y mentiroso
(encubridor)”, y en ese orden. Los pobres, ademds, no le lemen a la verdad.
Saben que esta en su favor y que, muchas veces, es lo dnico que ticnen a su
favor. Se encubre a los pobres, pero una vez salidos de su anonimato, muestran
la verdad, que indica el camino correcto a la utopia.

Sin “suefio™" no hay utopia. Cual sea ese suefio de los pobres —ademais de

lo obvio: alimentacion, salud, educacién....— es cosa de preguntarles a ellos.
Hace afos, en plena guerra, en un relugio a donde huyo para salvar la vida,
decia la sefora Santos, una campesina de 80 afios:

Primero Dios que cuando haiga liberacion ya no tendrd que pasar nadie otra
cosa mds. Ya quedara todo sano, siempre trabajando, pero sin que a uno le
traten mal porque no es sefior y no sabe leer... Enlonces, eso pienso yo.
Volveremos a doblar la milpa y nos dard gusto. Y tendremos los primeros
elotillos del lugar, alli no mds, en la casa donde antes scmbribamos. Y en la
milpa, lodos contentos. Recogeremos, pues, los eloles, ;verdad que si? Pri-
mero Dios™.

i{No es eslo un trasunto de una civilizacién de la pobreza, de la familia
humana, de la ulopia?

Sin “santidad” no hay utopia. Lo verdaderamente humano —y también la
utopia— siempre necesita santidad, y en esto nos vamos a detener un poco maés.
Pues bien, los pobres la aportan, a veces por la bondad y heroicidad, y también
por lo que hemos 1lamado la santidad primordial. Entre nosotros, Monsefnor
Romero atribuia al pueblo una capacidad inagoiable de encontrar salidas a las
dificultades mas graves, lo cual a veces decia en palabras escalofriantes muy
suyas. “El dia en que las fuerzas del mal nos dejaran sin esta maravilla [ta radio]
de que ellos disponen en abundancia... sepan que nada malo nos han hecho. Al
contrario, seremos entonces mds ‘vivientes micréfonos’ del Sefior y pronuncia-

decir que cuando queria enterarse, de verdad, de la siluacion de los paises del tercer
mundo para volar en asuntos de politica exterior, no acudia al Departamenlo de
Estado, sino que se ponja en contacto con las religiosas que trabajaban con los
pobres, en esos paises.

31. E! sueio ha sido siempre una metdfora para apuntar a la utopia, también hoy. I have
a dream, decia Martin Luther King. En ambientes eclesiales, no pudiendo hablar con
libertad, el cardenal Hume y, después, el cardenal Martini usaron el lenguaje del
suefio: una iglesia colegial, fraterna...

32. “Meditacion ante el pueblo crucificado”, Sal Terrae (1986) 98.
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remos por todas partes sus palabras” (27 de enero, de 1980)... El dia en que
mataran a los sacerdoles y quedaran ustedes, “cada uno tiene que ser un micré-
fono de Dios, un mensajero un profeta” (8 de julio, de 1979). También Ellacuria
recalcaba “la inmensa riqueza espirilual y humana que poseen los pobres y los
pueblos del tercer mundo™,

Asi hablaban nuestros tedricos de la ulopia: en los pobres hay un gran polen-
cial para construir vida y humanizacién. Puebla —lan olvidada como ellos—
también lo recalcé, en base a mucha experiencia acumulada. En los pobres mu-
chas veces se hacen presentes virtudes insignes: “solidaridad, servicio, sencillez,
disponibilidad a acoger el don de Dios” (No. 1147), valores, digamos, de todos
los tiempos; y también la fortaleza en el sulrimiento, en el compromiso hasta el
martirio, perdon al ofensor, valores novedosos en liempos de persecucién, com-
promiso y liberacion, mas especificamente jesudnicos. La conclusion, en lengua-
je eclesial, no puede ser més elocuenie: los pobres poseen “un polencial evange-
lizador” (ibid.).

;Es esto verdad? ;Es idealizacién, como se objela lantas veces? La constata-
cién hisidrica, en su pura factualidad, segin tiempos y lugares, es ambigua, por
supuesto. En los pobres, como en todo el mundo, hay gracia y pecado. Pero creo
que esto ocurre con dos diferencias con respecto a otros grupos humanos.
Estructuralmente, el “estar abajo” en la historia les puede hacer apreciar la vida
y la solidaridad de manera muy honda, y les hace més dificil poner su corazén,
aunque lo deseasen, en el lujo y en el poder, aungue esto tzmbién ocurre en “mas
pequeiio”, pues proviene de la condicion humana. Y la segunda diferencia es que
lo que hay de pecado en el mundo de los pobres, aunque pueda ser también cruel,
es “mas comprensible”, “menos refinado y cinico”, no liende a revestirse de “en-
gafio y encubrimiento hipcrita”. Recuérdese la delicadeza y la ternura de Jesis

hacia el pecador “débil” y su dureza hacia el pecador “poderoso”.

Todo eslo lo hemos vislo en El Salvador. En tiempos de “normalidad”, es
decir, de pobreza colidiana, en tiempos, lambién, de represion y guerra, y mas
reciente, en liempos de terremolos, a los pobres les es connatural la decision
primaria de vivir y dar vida, a pesar de dificultades inimaginables para quienes
viven en la abundancia o en la suficiencia. Los pobres no sélo son, por huma-
nos, “los guardianes del ser”, que decia Heidegger, sino que son, paraddjica-
menle, los “guardianes de la vida”, de su sentido, de su insondabilidad. La
mujer, sobre todo, es parlera de humanidad, y mantiene la maternalidad como
referente humano indefectible, sin el cual colapsa la sociedad. Su tragedia puede
ser grande, como la que llega de la realidad africana, pero la decision de mante-
ner la vida en cérceles y refugios supera la imaginacidn.

33. “Misién actual de la Compaiiia de Jesis”, Revista Latinoamericna de Teologia 29
(1993) 120.
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Y esto puede ocurrir por su cercania a la vida primaria. Indudablemente, la
vida basica, primaria, tiene el dinamismo de desplegarse cada vez en mds y mis
vida. En olro contexto escribi “la fenomenologia del pan” para mostrar que el
pan es siempre “mds que pan”. La vida es siempre “mas que vida”. Por su
naturaleza, la vida primaria se va desplegando en idmbitos comunitarios,
prdxicos, éticos, celebralivos, artisticos, religiosos...™. Pero mientras se manten-
ga la cercania a lo primario, ese desplegamiento acaece en la direccién correcla,
es enriquecedor y humanizante, mientras que si se aleja de lo primario se desvia
de lo humano y desemboca en lo innecesario, en lo lujoso, en lo
deshumanizante, en el agravio comparativo. Un dinamismo asi no convierte al
ser humano en “guardidn de la vida”, pero si lo hace el dinamismo que se
despliega ,desde la primariedad de la vida.

Algo hay en los pobres que quieren vivir, que manliene la matemalidad con
respeclo a la vida, que [ascina, subyuga, humaniza y desvela el misterio. Algo
hay en ellos que salva ¢ interpela con ultimidad. Por eso, quiero recordar lo que
escribi después del lerremoto. En el anhelo de vivir y dar vida aparece una como
“santidad primordial”, que no se pregunla lodavia lo que en ella hay de libertad
o de necesidad, de virtud o de obligacién, de gracia o de mérilo. Es la santidad
que se expresa en una vida cotidianamente heroica. Es la santidad del sufrimien-
lo por querer vivir, que liene una légica dislinta, pero méas primaria, que la
santidad de la virtud.

En conceptualizacién teolégica, podemos decir que estos pobres, damnifica-
dos, victimas, no son solo camino a Cristo, sino su sacramenlo. Son “vicarios de
Cristo™®, como se decia en la edad media, licida y nada oscurantista en eslo.
Tampoco son 56lo mediadores que ayudan a salvar la infinita distancia entre los
seres humanos y Dios, sino que son, mis bien, presencia de Dios. En los conoci-
dos versos de César Vallejo: “El suerlero que grita ‘La de a mil’ contiene no sé
qué fondo de Dios™. Los pobres mantienen con respecto a nosotros esa
“alteridad” especifica de la divinidad, misteriosa y bienaventurada.

Esta santidad es real, pero repilamos que los pobres cargan también con la
pecaminosidad, a veces de [orma trigica. Quisiera decirlo en unas palabras re-
cienles, de Melquisedek Sikuli, obispo de Butembo, Repiiblica Democritica del
Congo, en un congreso por la paz, a finales de febrero de 2001. Enumeré los
gravisimos problemas del su pais: miseria, injusticia, desplazados, mujeres vio-
ladas y aldeas saqueadas, todo ello en el transfondo del colonialismo, que sigue
enviando armas para controlar materias primas como el coltdn. Pero lerminé con

34. Cfr. "La centralidad del reino de Dios”, Revista Latinoamericana de Teologia 9
{1986) 274ss.

35. Véase el espléndido libro de J. I. Gonzilez Faus, Vicarios de Cristo, Madrid, 1991.

36. Cilado en Gustavo Gutiérrez, El Dios de la vida, Salamanca, 1994, p. 174
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“¢] drama de los nifos-soldados”. No lo escamoted, cité a Kouroma en su libro
Allah no estd contento para poner en palabras una tragedia ante la cual sélo
paréce posible el silencio: “Cuando no se tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni
madre, ni hermana, y se es todavia un nifio, en un pais arruinado y barbaro, en
donde todos se matan, ;qué se hace? Se empieza a ser nifio soldado para comer

y matar: es todo lo que nos queda”."

Nada de ingenuidad, pues, pero si honradez con lo real. En medio del
mysterium iniquitatis, entre los pobres aparece la santidad primaria —en forma
eslructural— como en ninguna olra parle. El anhelo primordial de vida, de vivir
unos para olros y unos con olros es el primer y fundamental aporte de los pobres
a la utopia. Y esa sanlidad —como ¢l honum diffusivim sui— se desborda. Una
religiosa norleamericana, médico, escribia desde un lugar perdido en El Salva-
dor, en medio de increibles sufrimientos de la gente: “Aqui he encontrado lo que
siempre quise que fuese verdad: que el amor es mas fuerte que la muerte”. Otra
religiosa, que ha pasado afios en Africa, escribe. “No es dificil alabar y cantar
con lodo asegurado. La maravilla es que los que resconstruyen sus vidas des-
pués de las caldstrofes de lerremolos, y los presos de Kigali (Rwanda) que
recibirin hoy visitas de familiares y que con mil sudores les podrin llevar algo
de comer, bendicen y dan gracias a Dios. Hoy he recibido carla de ellos. Tal vez
no se dan cuenla cuanlo recibimos de ellos y cémo nos salvan”.

3.4. Convocacion e invilacién universal

El mundo ve en los pobres, cuando los mira, lo que en el misterio hay de
tremens, lo que causa pavor. Pero en ellos ven también, como en ninguna otra
parte, lo que en el misterio hay de fascinans, lo que subyuga y fascina. A eso lo
hemos llamado la santidad primaria. Y eso es lo que convoca a los seres huma-
nos e invila a construir la familia humana.

Los pobres tienen la fuerza para relrotraemos a todos a lo real, superando el
docelismo, la irrealidad en la que suele vivir el no-pobre; para interpelamos a
todos sobre nuestra propia humanidad, superando el aulo-encubrimiento, la
mentira en que suele vivir el no-pobre; para ofrecernos a todos luz y salvacién,
superando la dormicién en que vivimos y la arrogancia y la hybris de quien no
necesita nada del débil. Tienen la fuerza para universalizar en verdad la
globalizacién, y, en lenguaje de la tradicién, redimirla de su universalismo falaz
y deshumanizante. En definitiva, tienen la fuerza para que lodos, también los
no-pobres, sean beneficiarios, pacientes sociales, no sélo donantes y agentes.
Cuando se acepla esto, los seres humanos pueden comprender sus vidas como
un llevarse mutuamente unos a otros, dando unos a otros y recibiendo unos de
otros. Es la vida en el amor. Es la solidaridad, como méxima expresién de la
familia humana, la cual es, a su vez, la midxima expresién de la utopia universal.

37. Véase ¢l texto integro de su discurso en Concilium 293 (2001) 818.
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Que los pobres convocan es claro como tesis de fe. En el Antiguo Testamen-
to se dice que el sicrvo sufriente “ha sido puesio come luz de las naciones”™ (Is
42, 6; 49, 6). Y en el Nuevo Testamento, “Cristo crucificado lo atrae todo hacia
si” (Jn 12, 32; 19, 37). Pero también lo es —con un mds y un menos, por
supuesto— como tesis histérica. Los innumerables movimientos de solidaridad
de los dltimos anos, los pasos mas serios en el ecumenismo entre diversas igle-
sias y religiones, solo se explican por la atraccién que cjercen los pobres, atrac-
cién que tiene una doble dimension de interpelacion y de buena noticia, pero
baste decir ahora que ahi esld.

Hace anos, El Salvador no existia para el mundo. Se empezé a conocerio en
1977, cvando un sacerdole, Rutilio Grande, fue asesinado. El mundo occidental,
democrélico y crisliano, quedd sorprendido, y algunos quedaron sacudidos. Pero
lo més importante es que ese asesinalo llevd al conocimiento de la verdad igno-
rada: también campesinos, obreros, estudiantes, calequistas y delegados de la
palabra, eran masivamente perseguidos, lorlurados, asesinados. Y se llegé a la
verdad fundamental: El Salvador es un pueblo sufriente y crucificado. Esa ver-
dad tuvo fuerza de convocatoria. Los ojos de muchos se posaron en El Salvador,
y eso fue un paso importanie para la solidaridad. En pequefio, se comenzd a
universalizar la ulopia y comenzé a surgir la familia humana. Pero, recordémos-
lo, todo comenzd con las victimas.

La conclusion es que los pobres convocan y ofrecen y, o facilitan una invita-
cién a vivir con humanidad. Desencadenan un nuevo dinamismo en quien se
dirige a ellos: dejarse afectar, ofrecer ayuda, comprometerse. Y todo cambia. La
ayuda no es sdlo material, sino que es enirega de la persona; y no s6lo por un
tiempo, sino duraderamente. Y la novedad fundamental es que no se trata ya
sélo de dar, sino también de recibir, dar unos a otros y recibir unos de otros lo
mejor de cada uno. A eso, usando en sentido amplio una expresion paulina,
llamamos entonces el “llevarse mutuamente”. Habia nacido la solidaridad. Es
experiencia repetida que muchos venidos de fuera a ayudar en refugios y canto-
nes, confiesan, con agradecimienlo, que donde menos lo esperaban, sin merecer-
lo, por asi decirlo, han recibido mis de lo que han dado y han recibido algo de
un orden superior a lo que ellos traian, en un principio. Han recibido acogida,
afecto, esperanza, fe, realidades de las que se hace el tejido humano y con las
cuales se puede construir una familia, una comunidad, un pueblo. Se puede
universalizar lo humano, pero no uniformandolo, ni dividiéndolo en dos: los de
arriba y los de a bajo, los que dan y los que reciben... Lo que ha hecho posible
esa nueva forma de estar en la vida ha sido el encuentro con las victimas, el
ayudarlas y el encontrarse, ayudados por ellas.

Y terminemos diciendo que el modelo de solidaridad introduce algo nuevo:
la gracia, realidad ausente en la actual civilizacién y con gravisimos dafios para
el ser humanao.
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No hemos hablamos del reino de Dios que anuncié Jesds, pero ha estado
muy presente. No en [orma de lextos, ni menos de interprelaciones, de las mu-
chas que hoy existen, sino como una luz que hace ver —asi lo esperamos— lo
que hoy pueden esperar los pobres de este mundo, cuando se ponen anle su
Dios.

El mero hecho de hablar de “utopia”, en un mundo que la desconoce, y de
hablar “utdpicamente” ante una razon en lo fundamental pragmatica, es la forma
mis clara de mantener vivo ¢l hecho fundamental: existe la utopia y existe la
esperanza, “crean en la buena noticia, el reino de Dios se acerca”. Pero, ademis,
hemos insistido en que los pobres son la reserva y los destinatarios de la utopia,
porque “para ellos es el reino de Dios”. Y que en los pobres existe el potencial
de vivir con espiritu, el que por su naturaleza puede, como la levadura, hacer
crecer la masa. “Pobres con espiritu”, que decia lgnacio Ellacuria. Y hemos
recordado que los pobres son las mayorias, junto a minorias opresoras e
insultantes, que hacen de la buena noticia algo contracultural y confictivo. Asi
pudiéramos seguir.

Quizads dos cosas mis haya que afadir. Una es que también hoy la ulopia
tiene portavoces, entre nosolros, Monseiior Romero, calco historizado en mu-
chas cosas de Jesiis de Nazaret, el que amé a los pobres, de verdad y hasta el
final. Y la segunda es que, en definitiva, pobres y solidarios despliegan una
mesa para lodos, donde no haya primeros ni illimos, “una mesa comin con
manleles largos para lodos... Cada uno con su laburele y que para lodos llegue
la mesa, el mantel y el conqué”. Estas palabras son de Rutilio Grande, Ires
semanas anles de ser asesinado. En El Salvador las entiende todo el mundo. Y
creemos que las enlienden todos los pobres de este mundo.

Y una iltima observacién. Para formular la utopia, se repite hoy la expresion
‘“un mundo en que quepan todos y nadie quede fuera”. Ojala asi sea, por supues-
to. Pero la formulacién no sosiega del todo, pues se “puede caber” de muy
diversas maneras. En mi opini6n, los pobres “cabrdn” cuando estén en €l centro.
De otra forma, estardn en los méirgenes, y de ahi a que queden fuera sélo hay un
paso. Esta centralidad de los pobres, que no excluye ni expulsa a nadie, sino que
convoca y atrae, puede ser la formulacion de la utopia, en nuestro mundo.
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