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En lzalco

£LW AMOS 2 las fuentes de Atecozgl
En la ducha, un mozo de unos yeint;.

snco afios: 1anoso, cabeza como nudo de ceiba-
 en la frente, un enlazamiento de encrumjadas
mlfadﬂ corta, opaca, recelosa; todo bestial
Afin no ha matado a nadie, pero ha de ha.
mlo cualquier dia; cuestiébn de dosis de aguar-
dicﬂf-e ¢Cuando llegara el dia en que sz prepeq

. gobre estos hombres, y se les prive de exci-
a"“‘

mgtes y de armas peligrosas?

i é‘ Ia ducha de Izalco es una gloria. No hay
E mduramén, nudosidad ni estancamiento de
hmmn'es que resista a estas duras caricias de
laduca,a. FEl agua, limpia, pura, firme, marti-
Hea la piel, impregnindola de vida, de fluidos
e absorbid alld dentro, en lo mis hondo de
. lascavernas subterraness. El marmol, el hierro,
granito, ¢l cobre v el plomo, 1as lavas y las
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escorias han infundido en ella sus efluvioe

.1 brotar al sol, tras de su largo viaje eq |
7 a
tenebrosas entranas del monte, es comg us
n

torzal eléctrico y magnético que disuelye toda
impureza, qu€ afina la piel y amaciza los B

Qi aquellos pobres archiveros, oficiales ma-
yores, escribientes ¥ demds victimas del pape]
ininteligente ¥ polvoroso, viniéranse aca todos

los meses, a baflarse en esta agua y en este

rafces de este amate, 10O sobre aquellos tabu-

retes hemorroidales; ¥ oir la mfisica del agua
que canta acompafiada del pitano de la cigarra,
en vez del tac, tac, tac de la maquina de

escribir!... Y olvidar, arrojar del alma y de
los ofdos aquella frase 1amentable de «se ha

recibido en esta oficina...”

*

La cultura da sus primeros pasos ¢l Ate-

cozol: los hombres se bafian vestidos.

NOTAS DE VIAJE

NO ml‘lChO; con dlminutos CalZO'ﬁEs

bastant casi
ansparentes, as €S apenas para cubrir |q

Jikodas las fealdades del cuerpo, nativag

< ) |
un certamen de imperfecciones. J.a-

costurones, costillas hundidas, vacunas

pelotas, escoriaciones, saltaduras y
fractuosidades...de todo hay en esta vifia

El grande triunfo de los griegos tue llegar
. extraer la belleza humana, depurandola y
scrisoldndola. ( Animal feo el hombre. Tan feo
- por naturaleza, Qqu€ s6lo el amor propio y la
 _utina pueden hacer olvidar su fealdad, o si-
quiera hacerla tolerable). |
Pues de tal experpento extrajeron los grie-

g0s,a fuerza de masaje, de sol, de aire, de ritmo

 y de movimiento; a fuerza de tener €l espiritu

~ libre, la vida simple, el tiempo holgado, el
' 4nimo sereno, extrajeron, decia, el bello ani-

¢ mal del Gimnasio. La Gimnasia moderna 18-

ft{:.
|
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pora esto: s€ imafguﬂm que el arte de K
el cuerpo reside tnicamente en saltog Contvar
siones y carr€ras, Cuand-o! en realidad1 Vie01-,,,
de mas hondo_: de una 'wda- amplia, sjp pr:::
cupacion.es, sin avaricia, sin remordimientos
y sin quimeras.

Y puesto que 1g10ramos tal ciencia, |q %
nos toca es no mostrar_ s1no 1o menos ma]
conformado de nuestras interesantes persopgg.
iLo hacen las mujeres, que casi siempre poc
.ventajan en suavidad de lineas y tersura (q
piel, y no lo hemos de hacer los hombres?

En Atecozol los bafiistas se cubren o se
medio cubren. Algunos, la gente de mejor
clase, se mete al agua vestida. Por lo menos
el especticulo no es tan grosero como el de

los estanques de San Salvador: aquella Chacra

y aquel Coro, donde no hay groseria, desver.-
giienza, inmundicia y desorden que no tengan

su trono.
TS

Ia Naturaleza es muy rica y fecunda, pero

no €s complaciente: y los pueblos que todo 1(?
esperan de sus regalos, se arriesgan a morir
“en la inercia y en la indigencia. Poco importa

d.
B -

:

NOTAS DE VIAIE

—

0

—

/ V=5 -

ela N aturaleza se disfrace de Providencig
amor al hombre. También 14 Pr ovi‘

.. se cansa, Yy @ cierta hora dice: «p

salud Y P *
aa rica €n arboles montafieros, donde la cejba

gigantesca besa 1a?fc0pa del l{élsamo fragante, y
jonde el Ne8TO .ujuste rel-umente despliega sy
2nchuroso follaje con Fal impulso, como si para
4 soOlo se hiciera el firmamento; y,
ademds, frutas deliciosas, jugosas, aromdticas.
rriunfantes de color y sabor. Y, ademas, sucu-
lentos pastos dque S€ transtorman en leche
olorosa Yy nutritiva. Y legumbres que son un
néctar, y carnes que dan al traste con las
copvicciones del vegetariano empedernido. Y,
ademds, un ambiente saturado de esencias en
que los espiritus de la floresta vagan y se
entrelazan en vibraciones vivificantes. Y, ade-
més, esta atmosfera finica en que el halito del

volcén se mezcla a la rdfaga del mar: azuire,

‘yodo, sal—todo energiay vida.

Me parece que los izalcos no pueden que-

@ jarse de la Providencia, y sospecho que afin sl

F
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4 que bordea y ennegrece el riachyel,

se quejaran, aquella no les concederf
n

mas de riquezas y dones dni . ' a6l | .
y es. 4Dice de D atravlesa—-ham&ndo equilibrios sgt
De tal manera que si los izal ue © . sobre
| . ' zalcos eyper q \adizas ¥ estrechas piedras—al pagar 4
el mejor dia baje la Providenc AN gy reshaid . o 5
Nncia, g ¢ . dad al campo; ya para subir la he
harra v almadana, a romper | r"‘adad. I3 gInd e - _ ella
LR ; per 108 pedrope, érrﬂza , cuyo término brotan los cristalinos
estorban fd egada a las fuentes de A tec Gue t + and0s05 manantiales de Atecozol.
1 W a1 g4 ’ Y 2 : QZ a ¢ "
aguardaran eternamente... porque no bajar-r}l' y No hay 1n miserable puentecillo sobre ege
s | 4 A | d,~~ - % L8 : “
seguramente no. iachuem; 1o que hay es basura, pudriéndose
Aquellas piedras estan ahi hace tiem fl sol ¥ cnvencnando el aire, Mucha bhasura,
cuatrocientos afios atrds tropezaban en eﬁo: . ;aﬁufa multiplicada por nueve, toda la basura
10s corceles de los conquistadores, 1,y Dr'ah 1el pueblo’ arrojada alli, al paso del turista,
ot o 5 Prin. . e .: i
cesas indias, desde que usaron zapatog a? como Para desengafiarle si por acaso imaginé
- * 3. - " .-”r - I 4
moda de Espafia, tropezaron en ellas, 1o migm que €0 esta Patria salvadorena encontraria,
: o B | SO : ~3 : T
que ahora las graclosas senoritas que aungp por fin, un rinconcito df)'ﬂdt la basura no
en su sangre la de los flecheros de Atlacat] y fuera preferida y reverenciada.
1a de los tenientes de Alvarado. Ahi estin lag Quitar de ahi ese bhasural es cosa facil,
_ cuesta nada; €s asunto de una palabra para el

piedras, tamafias, salientes, en mitad del ca-
mino, diciendo a los viandantes: INo se pasa!
V alld arriba se estd la Providencia, entre R
burlona y grave, diciendo a sus mimados izal-
quefios: «No, es demasiaco, nc voy; tanto
como €80 no’,

més infeliz Alcalde, no digamos para la Provi-
dencia. Fmpero, la ommnipotente y amable
4 se obstina, y s€ niega resueltamente a
de aseo. ¥ tiene razon:
lo que puede conceder un

| -~
. Senor
b rtirse en iren

BT Y otra cosa que, probablemente, no hari la
"“Pmﬁdenmaa es venir a cambiarle sitio al cerro

r m :"-I '.‘ i
B T i : ' . : 4
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iLLa ceiba de Izalco!l... Si alguna oEs ¥
siento poeta, he de cantarte, cejha. l’uit:e
viviente que, todavia, con tu cortezg hendid:
tus grandes ramas mutiladas, tus rafces dESa’
sidas y tu tronco petrificado, eres un my, d;
en que hallan vida y gozo enjambres de ¥
sitas, nubes de insectos y bandadas de Ddjaros.
Entretanto, ahf esta para el canto la Orquesty
de clarineros familiares que ven en ti sy casa,
su templo, su mundo, y acaso su Dios.,,

Fiesta de la Raza

4 nueva ocurrencia de gente ahita y abu-
N

IA o ,manecio [luvioso vy frio, después de
g

o dfas de temporal cerrado. En tiempo
¥ga 1 i

. AW hambre, cronica €n e_sjtos campesinos,
a5 'rudece Desde muy de mafiana, las mucha-
rec '

los valles comienzan a subir con sus
nastas de maiz, a ver si sacan algo con que
ca

B .pasaf el dfa. .. .
. {1ap andado dos leguas, bajo la lluvia, con
pies hundidos en los barrizales, sufriendo

L cierzo que se cuela a través de sus camisas
¥ ujereadas- Vienen empapadas, transidas de
| §{o y hambrientas. Para darse calor y vigor,

3" '.I_!..- /
iy

. gerden su trozo de panela mientras ofrecen

¢

e

~ “

¥y

. Getrata de obtener dos reales, un real, para

llevar el almuerzo a sus padres o a sus ninos,
T

" - ,.-’
'L.ﬁ] ! ..-'.

4 A . ) i
, }1 = :
. "3 .. ‘:" : 1
{ fe. ., " : |

35 .

L
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que esperan alla abajo en sus chogzgyy
la llegada del pan.

IL.as gentes del pueblo, todas estas
que viven de invenciones, de cackeys,, d;
tan el negocio a las montesas- chiqu‘m:spu"
siete afios van de puerta en puerta Vendienge
una gallina, un pufiado de ejotes, un ha, do
chipilines o una tusada de ;mantecy Tod:-
ellas son palidas, delgaduchas, avejentada:
El frio y el hambre se las comen apte, dé
tiempo, y llegan a ser viejas sin haber sidg
jovenes. Van descalzas, o arrastrando |o¢ e
en zapatos grandes vy agujereados que siryjc.
ron va para las hermanas mavyores. |

Son incansables y tenaces; sino pueden vep.
der al precio indicado, se alejan, dan ypg
vuelta, y luego regresan a consentir un tantq
en la rebaja, hasta sacar lo mads posible de sy
pequefla mercancia.

El negocio cambia a menudo; porgue g
repitieran, no alcanzarian a vender—tanto es
el pueblo de miserable. Por eso es que la
misma chicuela que trajo-ayer manteca, vende
ahora totopostes, mafiana quesadillas, después
tamales, otro dia legumbres.

Asi se va pasando. Cada dia una batalla,

OSCuryq
)

tamilj,,

NOTAS DE VIAJE

1,0 que€ €5 comer en serio y abri-
dad, bastante, hasta sentir vigor

. o a eso o's ¢ a
o Y. 1,88 .buelas, las madres, 1a® hermanas ma.

B . {odas sufren del reumatismo. I3 ape.
e - r ’ :
L Yo- 108 devora a todos.

o: ési para celebrar la fiesta de la

2 :mla :
Cy digo ¥ it
diera de comer este dia, siquiera

. raza 5€ 1€S
e
'Porqﬂ& en fin, una raza que no come, no

? ‘Alegria, 12 de octubre de 1917.

8
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E ~adrilongo de calles largas y dere-

B pos
b jla ma?

R Aquequell , montafia, es Sensuntepeque.
: 1‘-:. 901.‘J‘DI'£31.a allé, mucho nlés, aqueuos cerros azu-
_ ﬁ:aque _argen de aquel manto de nubes,
En dlegria a o5 CErros e T,a Esperanza; ...y mas alla,
, gon : oL afin, aquella escalinata de gradas
| ?n ensas son 10S Andes, €l espinazo mismo
DA\* e (:“1 pals 1l ]ugar mas bello que ,_l;ﬂme Gfﬂi‘n Cordillera, a dos mﬂ, 0 tres rml,
. pueblo? este de laatro il metros de altura sobre el mar...
;De horizonte mds amplio, de céfiros mj 'aCIl’lor entre 109 portillos de aquellas sierras ha
puros, de aire mas trasparente, de agua m%s 3 ' qo este aire que viene del Atlantico; este
cristalina? 4 p-a:: salutifero, henchido de la savia del pinar
All4 arriba, queriendo treparse al borde ahlon durefio, tamizado Por 1a cabellera de las
mismo del criter que perfora el volcan, estd giejas encinas, saturado de efluvios, de esen-
ese grupo de casitas blancas, sobre un suelo *.i.';'”_'j !éiaS. de vida, de laz...
compacto que ningun miasma puede infestar, ; Imaginad ahora Sl habra terciana, frios,
qi demonio cualquiera hijo del

asidas a las pendientes y a las quiebras que .;l'f cartanas,

cuavizan el césped, margaritas y mejoranas,

¢ abanicadas por estos soplos que vienen de B infiuencia del aire que s respira aqui!

las mds lejanas y enhiestas cimas de los Andes. i h.;+'-3==_*}"‘{“'f{Ailos quince dias, s fyé la calentura; ocho
Aquel luciente cinturén que viene desarro- Jid’ias mas, ¥y gobreviene un apetito desordenado

11andose de valle en valle, costeando serranias _&e frijoles, arroz y carnes 'y frutas y 1egumbtes,

b bolsillo. Y 1uego, el color

y recortando caprichosamente las planicies, €S B que da espanto al ..
el Lempa. s el brillo a los

1 zancudo, que pueda resistir a 1a

R
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ojos, el timbre a la risa g 1\

. . ucide,
miento, las palpitaciones hon e Pengg,

reconfortado.

/ S
Asl, la montafia se ve congt
dida por las victimas del esapg

Inyecclones. ‘
De aqui se van sanos, Vigorosos

. )

con el ardiente deseo... de nunca msg

» S VOIV
Sl, de* no VOIVer- Porque tOdOS 10 bi

> Vagog

tahures y bebedores de las cercanias se jllft ,
> dn
aca, y golpean, machetean y asesinap 2 Jla

gentes, como s1 fueran malas hierbas.
—¢Donde lo mataron? Cerca de Alegria.
—¢{De donde traen al herido? De a]l4 Dor
Alegria.

—d¢A donde va la escolta? Va para Alegria.

Si es asi, dice el visitante pal@dico, me voy,
y me resigno a la quinina, aunque bien sé que
no me ha de curar.

Es claro.

I.a mayor culpa esta en el gunaro, ese fetiche
de nuestros financistas, sin el cual, segun ellos,
no hay Gobierno posible. «¢{De dénde sacarfa-
mos para el hospital, el hospicio y la escuela

'yﬂllar

NOTAS DE VIAJE -

¥
=, |
5y o
- a i |
o L .
P i."-.....*'
ll;-
= -
.I
" il
i b
i
g g
L)
¥ i
1
[ [}
] » 5 -
|
e
i
v L
I
W
i

y el conservatorio?» iDe ddnde!
4yo viene el jurisconsulto. El sefior
1to—hay Por lo menos uno en cada
__necesita vivir, v tener casa y finca.
que paga trescientos pesos si medio

tos si mato enteramente, no es
nat0; ¥ _eciar. El joven se afan6 quince
e=.’114.7'-“1"i’estu dio, erogd en codigos, ap-rendié
. etar, 2 sutilizar, a leer de abajo para
g torcer y 4 retorcer el texto como un
iba, qetil: conocid todos los secretos del
. se hizo temible en la pregunta
epregunta; en fin, adquirié‘ pericia v
5 en el manejo del venenoso intrumen-
orra en el estuche del Pr.

seiscienl

- eﬂe

hora : Lk
l ie y que vele por el orden y la justicia.
u

I macheteador, O matador, por su parte,
ya €ODOCE el camino. La experiencia le ha
seerido una filosofia expedita, sanchezca,
que €l ha condensado en breves formulas:
—¢L,a carcel no me ha de comer—Al ]uez.,
le meto en miedo.—El Doctor, con unos qui-

nientos pesos, se ha de conformar.—Y untan-
dole la mano a uno que pueda...»

L ¥ asi*por este camino, han llegado a tener

. t
T St
L8 ’5:
L
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peca gracia las marzos

endero se
DUuenas: a cat

——

¥ DOr ege wm
” — r e m
vienen despefianda 73851

__ Cha'i CORgs
132 del 2gUardients J '
t d = N
08 gastos del progreso. v del g
saito, que vela por la justi

Harapos

MAS NOTAS DE ALEGRIA

sUSAMOS de esta palabra, como de todas.
Sijn embargo, DINguUna merece mas res-
peto. El harapiento, el verdadero harapiento,
siene cierto derecho a no ser confundido con
miserables de ninguna otra clase.

E] harapo es la ensefia de la miseria legitima.

Cuando uno se decide a ostentarlos, es porque
todo recurso fisico y moral ha terminado. He
podido observar en paises de diversas razas y
jenguas, que antes de mal parecer, las gentes
. prefieren sufrir toda estrechez y privaciones
. enel hogar, inclusa el hambre. Hay muchas,

Y

. pero muchas gentes’ que preferirfan comer

L
|} ‘. L :

. El vestido sucio, deprime; el vestido roto,
BRI e

S
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51 liza. El vestido suci ‘
desinora 5 0 sucio y roto, anigy;,

Cuando la rotura llega a ser harapo, ng ac |
limpieza posible: falta la manera de efectllarlay - o qué obieto 1leva es’e muchach? seme-
v sobre todo. falta la voluntad. - _l : ~olgajos shora en 61?5 tan lluviosos, v
L1 que viste harapos ya no sabe querer, Ha,; * . remperatura d.e diez y o)cho g?ados
lo que otros quieran por €l: comera, beber4 d {5 hum dad_ suelve intolerable? No pienso
vestird lo que otros dispongan. Robara meny s pretensmnes 11-eg11€11 hfaSta_ defenderse
| " . con tales vestidos. Y équien sabe? Es

vird de rufidn, tal como lo deseen |4 s | frio W
S | \35 i ecti6n, que tal vez se ima-

tira y ser
que le protegen. El harapiento ya np g5 | erosa 1a sus ;
Existe, pero no vive. Harapo significa fina/, | Y-y lo sienta, que hace menos frio,
De entre los nifios de este pueblo, uno por hierto _
cada diez {levan harapos. Verdaderos, legiti- Pero, seguramet}te obra en pru_ner lugar
mos, tal como los lleva ese muchacho que acaby « decenciad, o] decoro. No s€ .lelEde & desnudo
4 1izado; la policia esta ahl para

o ‘é 3 un pafs 1V
' { desorden, y las gentes correctas

. contra semejante vio-

¢

de pasar por aqui. Da risa y dalastima el verle
<obre todo hoy domingo, cuando el contrasté
con los nifios decentes es mayor.

De qué manera se arregla él por las mafia-
nas para vestirse, €s umn misterio digno de

inquisicién. Porque es todo un itinerario largo
v complicado el que ha de recorrer para atinar, = . parapos s€
por fin, com el desgarréon que sirve de cuello. 'fii;ja*l’ﬁ'ﬂ llega un
a la camisa, muy f4cil de confundir con los = qne gastar para reponerlos. |
quc sirven para meter los brazos, con el que ; i{{i.,iNatu'l'alantea este muchacho no fiene

encnadra el pecho, con los que festonan las conocido padre, pues nuestro
an 1os codos. is de que tan orgullosos 1n0S

costillas y con los que muestr g s -

5 sacrificios;” pues aunque los

. eso, 1O SN
obstinen en una resistenela heroica,

dia en que se acaban, vy hay

v, o Tl
'._1-"
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de los nifios no tienen padre.—(Paqre
caso, no significa el macho que fecy
hembra).

Decfa. pues, que este arrapiezo ygq t
tuvo nunca padre, y que para que ¢ N
gastando esos lujos, su madre tendrg e i
varse de algunas cosas. Probablemente o I;lrlx.
de las que rara vez hacen dos comidas po, di":
y eso, como las hacen en este pueblo g« gen:
tes de su clase: café negro, extraido W
llaman resaca, mal oliente, mohoso, recogide
del suelo a medio podrirse; carne los domip.
gos, de la que no se pudo vender en toda o
semana: es decir, carne, no, sino huesos pasa.
dos, pringosos de las moscas, excelsos para gl
caldo. Y luego, bledos, ficulas, raices de que.
quelixque, verdolagas, hojas de tomate, gufas
de ayote, hijos de pifia, jugo de naranjas
agrias, mostazas, flor de izote, pitos, chipili-
nes, y en fin, tortillas untadas con manteca

I]da 2 la

de cerdo. Todo, como s€ Ve, de lo mds nu-

tritivo. 3
No se crea que ahi acaba el menu, la civili

zacién ha corrompido a esas gentes, volvien-

dolas golosas y antojadizas. Asi, cualquier dia,

por ejemplo ~nando la feria de San Pedro, 0

NOTAS DE VIAJE R
e T e

. \iguel, o pard la fiesta de los Arcos,
L e yun medio de papas, un til-
52 d ..o de trigo. En tiempo de
desastre: las nanas, que se sacan
einte reales en la semana—a m?’s
es, la tortilla, y a VECES’la sal—sin
trabajar diez horas por dia, se vuel-
ara el derroche. Llevan el des.

hasta comprarse un rebozo de media
as

isga con encajes, comerse su sarta
"*lwﬂ'hz:;:os v tamalearse con tamales de
de ccho! ;

@aﬁ ellas: pues en cuanto a los zan-
E0, parﬂs hijos, no hay limite: les compran
seis reales, camisa de céfiro,
e reforma, y un Mantilla nuevo,

les queda tiempo de 1r a la

g
|Iﬂl_‘j."-' -

]

&' ] "*I . I i
B N e L

"'""' | .' 5 1 - |

s L ) '

: O N ]

3 L] r kB o :

e e * f

i g o

qe las dichosas cortas son tiempos
Vel s las virtudes fra-
'*:‘--'“Jdéperversidad en que todas las virtu |

B 1as miuichachas salen, seguro, con un
“"“casa ; que debia ser su

| es 4

¥

dre. es decir, el

B8 b Se juega Cuanto gana.

¢ padre, se bebe vy -
G i1 ales sin ter mino,
Pl ;QtaIES, CafEt J 4 al LO

"‘-l'r -

'i

A




morales y astrosos.

Ml
cs ALBE

gue antes era de <~

| cra (lttﬂll(* flel D : k.. |
©n rastrojo con su cl4 :
robledal solemne, up o

l0s 0108 con sus verdores ¢

la chirriante llamada del trapiche | o
el frutal, el bosque, 1a Mmalezq L:o]ahorta”za Lamatepec
r A \ 5 1 ( ‘
cafetal. Se diria que el Univers ent ©$ ahgy,
A . : » 4 L O er
vuelto cafetales. 0 Sehy U ACAILTR

N ’
>ale oro de ahi. Mucho Oro. Millare
N YA, -l'] " s
llares de guintales, que retornan (e E,};rm
convertidos en cascadas de DEs0s R

. #
¥
)

tarde. _
k. i )& Paade el corredor, frente a mi cuarto,
<11s misteriosas confi-

Y eso, cada afio. B N as el mar susuri
WL |- - 1l '“ : ama.-
Un diluvio de oro cada afio, en el alegre y B dencias, contemplo la gram mass dEEn
bullicioso tiempo de la cose i
. C . : =
b e benef. tepec - voluminosa. Montania

c10, cuando los patrones llegan al campo, g
5 )
darse algtin descanso de su afanosa vida cig.

dadana.
Es entonces, en ese tiempo, cuando los ha.

raposos muchachos, las zdnganas de sus nans

farca, dc .
patrid | ,tri' ; 5. que pactaban con Di10s
. A4S "
fes de - . mAas numerosas quc las

e los montes, Lamatepec,

decian los indios, con Su

v los borrachos de sus tatas, cortan, aca e
: - re

rrean, tienden y remueven el café; lo trillay, (Cerro I;a e gt 1al de selvasy

. z rona € at 3 ot -

lo avientan, lo tamizan, lo pesan, lo ensacan, Co "6 de sf. De sts entrafias podero

de bosques, | reoe inmenso,

lo cosen y lo marcan, y lo acomodan, en fin,
en las carretas que lo llevan al puerto.
L,uego, vuelven a su vida de siempre... !

sgas fueron surgien

1
n- -
k.

-

L i
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uniendo, Comm
diendo ep direcciép del mar hast:? y “Xtey
terreno en gradual vy SHave decljye devai tar o
guas de anchura, 4 “Uyo0s bordes v‘e ez le
renzarse la cahel]

nes se escalonaron SObre

terrazas y galerias anchurosas, que
una escalinata para subir los d;

tales graderfas, e] viento, e]

. €l
agua, lalluvia de veinte mil anos, tallargy 4 su

arbitrio en raras formas esculpidas. Mesetas
colinas, barrancas, Surcos, quiebras, saltos
hondonadas, por donde los torrentes se de

cuelgan y se arrastra la marejada de los al
viones invasores.

SUS faldas, fgrmandl;

- |
u-.

Y asi fué, de milenio en milenio, la montg.
fla prolifica, perennemente en cinta, en un

rogalr
rece 1nter
mldﬁ-) ) pa
lumbramiento perpetuo, construyendo la cos- da y ador e sl 511
a it 'espacio‘de dos mil kilémetros cua- Jto; como un e ld
fia Z?)s arrebatados al océano, que desde enton- e preguntara a st ma ta- de DidsE
ra d y b , S u ;
amanao | q resp
SR Y ncarsegolpeandoyrebr ¥ mientras llega 1 dormita,
le sirve de muro.
sobre la playa que

' fecun- ,
Después, todavia, como si fueraﬁ:uengen-, .
didad inagotable, como s1 su potencl



lado izqu;
‘quierdo
COmo hamaca de tela, que |

abajo de I,a cintura. ILos beh
rridos desde que nacen, se adormecen ¢ g
men al ondular del trote maternal., i
Estos indios son finos, pequefios, delgados
todo nervios. Su piel atezada, mate, obscur;
con leve tinte réseo, habla de]l aire y de] sol,
de la llanura y la montana, del suefio bajo la
guarda de las estrellas, y del caminar tempra-

nero a las primeras dianas del gallo ydela

me' i-ﬂStiﬂtO y

9l

ecita seminocturna, muy
HOCO MAas orande que
qs cuatro de 12 madru-
omienza a invitar a

avVv

- \
s a que emprendan ei tra-

' ' £ adrugador como
tros € Lste pAjaro, madrug

.encilla apariencia y canto
o)

: de _ - .-,.
go, 1arfa muy hien como simbolo de
de, g otro futuro escudo de
S, en Dus
q 10
a :
Amérlca

aplica : Yo
dilatadas jornadas. Un pueblo cuya

ir y venir lejanamente, llevando

R .q comercio y sus nifios, debio,

., cuestas > : | : :
¢ g ct por necesidad, estudiar todos

la marcha y descubrir todas
s virtudes reconditas del movimiento musi-
E ff'17y acompasado. Vv tan adentro fueron en el

~ conocimiento de esta ciencia maravillosa, que,

laﬁtran con algunas piedras echadas adentro
dé,l; cacaste, para suplir asi, en una moderada
'_‘ii’;ﬁéﬁorciéh, el peso habitual de sus jornadas.

e, Y . |

e R et
& ""1' é‘tﬁﬁ‘ $rey )
'-||P' '.t':""\___'.. .

i "'l"" ’

L
e

- |gs secretos de

il TP



(sentes que viven de Irutas,
d de aire, de
s S Orga e agua y =
flan por e] desuso, Y que NOS ga Aty granos, d bros férreos
ejercici - Liw o Slich °“ on sus hom
O Constante, Periddicq de Olrary, d z; ¥ © piernas veloces ¥y
0 &3 " Sary sus
zas y destrezas increfbles; y % Olla fyg,. de acero, S sen vy sobrellevan el
: Il » s YS -
Hugo practicaby felmente g 5 0 Victy @ sostl
Un déa N2 S lF e b o Sha de entera. 1bl
) ea, vy Rdison oy le 1 i cion . sisibles, 1nCONMOVIDIES
. ’ \ V )
n: un dia sin s catorce hoy g« de ) “Uya dq JCE H?, bol-nacion. Y ahora,
A W= N - h I ¢ ; i a () : 211' %
cXCCDtuar el dfa de sy Natalicio) jf’ (siy grande son la raza matriz y
: | 3 1olos, 8
nomades heroicos no marchan ny. A cinco gl

Y para que
no les resulte maldicién S110 hdbito.

Tal como su andar ‘es velqg, Y SU tr

A Elbajo
rudo, asi es su descanso de |

reparador vy Con.
tortable. El ritmo de su earrera lmprime g gy

suefio la virtud de una profunda restaurac

101,
y el desgaste diario,

Intenso e igual de gys
tejidos, hace que la materia de su cuerpo se

renueve rapida y totalmente en breves afios.
Y es asi como de su andar musical, fluyen
calladamente su salud y su fuerza, y su vivit
sereno y suave.

Recuerdan estos indios al ciervo y la p:a'cela.
Son, como ellos, animalitos dgiles, sobrios &
inofensivos: son de la raza noble del calfallo y
del buey, seres magndnimos que dan mas que
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B mpanasi ¢INO son el alma de los tem-
. Tasc4 ne ~ \qDIT] |
L? j&u voz, DO €S, acaso, el espiritu que
~ plos sobrepone a la materia, y con-

B ~ende Y ¢ : % 1 1
ij.tff?sm , pensamiento y éxtasis hasta las

. ey
1efte d 1iedra?
. - 2y e 1'(1 Dlec ra.
Ruinas mag informes e ‘ |
de Sa D*FanClSco fo;‘; ~yando esas sOnoras y plafiideras voces
b : - sy bt a liga, junto
EN GUATEMA LA -.‘*;‘;Ei;-fueron fund1da5 ino entro en 1 : e *
| pensamiento y las

o e hierro y el oro, € ¥
e amociones, la esperanza y la fe, cuanto ha 19;
Bl ! T .
de puro en el alma de los que vivian entonces:
ErirA |

(i OCAN as Campanas Je vad F
1 N 'y

A
Locan? Qime Fancie
ROT Gimen? Iloran? Piden Clsco.
S0¢

espiritu en los renotos :
sabian creer y sabian orar:

claman por misericordiq? 0rro o LAl
. . n ' - . an
Las torres, los t . de la industria, no resuenany ¢
S) Oorreones, | e ductos dc 14 " ' -
' 08§ CR ) o = Sy > : - ‘ am anaS:‘
todo lo que en o) vasto « Hbanarjgg. . como estas anliguas, centenarias camp |

surgidas del

troz: dt‘l o & R AR
0zado, hecho polyvo al estrago g lﬁdoi des- cuando los hombres
- DL AS (e 2 ’
t{‘emenda..“ COMmo si la tierra - Temezgy '

... i [ra, ansios;
rificarse, quisjera eChar Ansiosa de

sTtapones, como un
cuerpo 2gonizante.

desde, ahf sobre la ciudag mpanas: v
N ,.h dad m ; : x :
Cada de ruings. Etiban elancélica salp;-

\

mando sobre los tammni. °Tan, suspiran, derra.
- 23d0s el diving rane ¥ los palacios destro.
SUS plegarias.



, sal ¥ el iodo, se enlaza con la tierrg.
h.
(5 nube, S€ enlaza con la atmoésfera:

{ oleaje, AUE es el palpitar de su cora.

re
‘ Pose Lermana conl el hombre;
3 zOf];'o ~ |a marea, que es su respiracién, aspira
' . los seres;
Viendo el mar . suspi? Arings to.d?s P
o ) rumor divino de sus olas, ora, canta
} o mismo que nosotros.

E i
+ el hondo silencio de su voz, insinfia

Y PO . ..
_ posee su grande alma, y una

do ramaje’
{Hs en la arena que absorbe la sa] y ¢]
y adquiere la movilidad de la onda?
¢Es en la nube que le lleva en sus alas y [a
convierte en aire’
¢Es en la roca que le rompe, destroza y des-
menuza, y a fuerza de recibir sus golpes y sus
besos se esculpe como una ola de piedra?
‘Es en la concha, trocito de arco-1ris, que

la espuma concreta, atersa y endurece’
{Es en el escollo, que le destrenza y le echa

a] vientc la verde cabellera, disuelta en plu-

iodol

maz6én de nieve’
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= el se pulcro, uncidas al vivir por
| 4 pietecito sin madre, de alguna

. faustamente, de un hijo desam.-

n después los sacerdotes de San Igna-
blancas estolas, inclinando hacia
s caras finas, sus ojos velados, sus

yienc

El'.l 1 de IOS u 17AS alidas. SUS austeros sem-
a fila Anchurosy = ; 1ue Padece, M pentes pensativas ¥ P :
sale y sale de] LIk , ntermmﬂble . AT res contrastan, 2 trechos, con la lozania
un hormj > TR Y Dereny . B de algin cura mundano, mocetén
"EU€ro que cambia ge pyor . o OOy L eI e
] - . - a canutosa acusan
SC V€n mas que caras Sufrientes yorc?da, “lpy @ pien o con fa BE s
Adelante, ] - adoloriq
OS ch ldag, | Ade pereza. ; :
iy de, 3 llcos de una escygl, Veciy ‘f’v'delljuego 12 orquesta, lloriqueante, envolviendo
Ha e d A T ¢ g
&y olumna de monagyjljgs , d‘ § i Santfsimo en 1na nube de suspiros, sollozos
a : g | ‘
: p que husmea yn 10Vio 0 gy g L lamentaciones, que s€ confunden en el aire
=JO, ¢an una nota alegre Y Vigorosa | g

B la monotonia de los rezos y el retefiir de

B s campanas melancolicas.

2 De trecho en trecho resalta el sonsonete de
. B s cnsefiantes, de tono chillon unos, pene-
fuertes y graves, con semblantes bombrungs f"f ﬂ’fltmnt'e, incisivo; otros con el acento o0paco,
' ‘ b lacrimoso y nasal. Uno de éstos, calvo, gy

ancianas heroicas que debieran reposar ta R anémico, fofo, repite incansable el Padre Nues-
- | .‘.r %—;L_ * ‘r

.:. .. -_1 I...-. - . I' r*

vl L] P =

'*' R
|: - | v #‘.



1Irse
c?f tu nombr Xy . cn Dalabrasa
mbre | Vénganos ¢7 ty i e
no

riiia, ma Sl ae
, madre de Dioods... Y casi llora uno de of
le, porque en el tono la -
mentable YV Ias -
temblorosas v enfaticas s VOcales
> y allcas, se ad]\rlnan' gl'itos de
bOCOf'I'O y unja desesperada confesidn de impo-
tencia, que dice: «ya no puedo més... yang.
Sefior, ya no quisiera andar tan sucio... § taq
roto... con estas alpargatas... ruega, Sefiora,
por nosotros...»

Pasan el oro v la seda del palio, bajo del
ctial reluce la custodia, regando titilacionesy
destellos. Pasa, y se reanuda luego, compacta,
ancha, uniforme, la marea de semblantes ado-
loridos: mujeres envejecidas y afeadas; mucha- & 7 : A

- . £ it o s i - Iaoa q i€ld
chas que perdieron la gracia ¥y la alegria;sol- 3 . : en g
' adie amd, aunque fueron S quedado solid
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como pensativo, con sus

20, impy;,

men los reflejos de un asciia que e
4 ya

extinguiendo. .,

------
- i3
S 1y

. yJoces de la montana

o RENDEROS. CERCA DE SAN SALVADOR
A

e ., to zumba 1ncesante en la cafiada,
ey i3 un estruendo como de tempestad.
metros distante de 1a hondura, todo
quilo, y uno se siente como refu-
iglesia solitaria, oyendo un

valle tranquilo, entre las

5. de 1os montes. Al pasar, agita con el

0 .las. las aguas dormitantes del
av gmo - . . d
a el ruido sordo

A g |
Lo N &
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=

o
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o ]
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i
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o
g s
- L gl
- T -
e
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i
b

; ango. Por momentos seme]
& 3 ke R ST h e v S
: o accendente de una inundacidn; otras veces,

"
k

Orten-

S
g
2l

& o descenso crepitante de unaC

. -4;
R

-
- i .'F..

%

esté, horas y horas, sin tregua, todo
dfa.... la mafiana rien

te, y €l soporoso
0.

i u
Jiodfa, y el solitario atardecer, hasta ques

E o ] ""'Uﬂ-:.
. ""i"l"nl "-.,;:!

L T A

gh. ¥ .:T" 'ﬁhir all™
3 i an

& Y
¥ 3 .

]
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roncar perenne se incor
cio de la noche. .
De pronto, las notas clarj

rasgan aquel aliento del grap
sobre sus ondas vagap y

—

POra
€n ¢ Vasto sil
Ch.

roce de las hojas... las ri
virutas que se arrastran. ..
balado alld lejos, y las ardje
pitan en el hogar.

Por el camino, al borde indecis
ladero, van y vienen las mujeres o Panch--
n:ialco, con sus grandes cargas ep |q CabeZL
rapidas y ritmicas, aleteando los brazog ?l
cara inexpresiva, concentradas todas Jas f;J
zas en el fin inico de un caminar Dronto y
seguro. Comienzan a pasar desde las tres de Ia
mafnana, y vuelven, de las nueve a las once.
con las compras del dfa. A las dos, tras de
haber andado unas diez leguas, llegan a casa,
preparan la comida, barren, lavan y aplan.
chan... devanando la cadena sin fin de los of.
cios cotidianos, larga y pesada en estos pueblos
donde el hombre casi no ama otras funciones

que las de fecundador y guerrero.

d
CL-

o s '*a-!' . deSde

_- T 4
":i-- I';';e- | .

l{__::_ =..|"'I_,I-,. 1
1"11 !\‘p W 4
il i A9 1
\ o |

; Sl |y

. 4
. pape tivo, el fundo lei;
;.i%iﬁando, pensativo, Jano, que ¢s 4,

& ]joS
i AR 10§ MOZOS, entre el humazg del fogdn

ST A
e W
5,
WL

R NOTAS DE VIAJE
T ¥ . i ‘

<\IQS

2 cafetal es de nosotros, decfy el Much

aqui hasta aquella puerty, de ga{
ol.

potrero que se ve degpyég de |

W‘A 1161
X N 4 11. r;q O 4 ,
es también de nosotros, Sop Come

gebrad? as. YO
i&ﬁﬁcleﬂtas maﬂzatfl & nun: 2 heido, allq,
- al L uana 3

iy creo Quec ] VEZI W iag queda

Lunque ni siquiera lo Conocen. Ep gl

ho, j

- ranc v qnaciones del establo, toman sy dasa
*.;;-,1.1” ! x

suelo, haciendo rueda cgp los

& @ y las gallinas. Las rastreras faldas de

B inera, que va y viemf atareada, levantan
’&ﬁbe de polvo que viene a confundirse
Ti ‘yaho de las tortillas y de los frijoles
 gumeantes.

a gana veinte reales a la semana:
“ doce; el lechero, tres pesos. A las
, 1a mafiana, estan ordefiando; a las

‘de la noche, van a zacatear una vez

r J'-- N '
.-l'-""".r . [
=

iy
4
|

g 8
.
| L B
'l.'

h'-

i

"I.' e

LI Dy
¥ B .'

¢y
-E.l"
:l..

T,i

Polvo v sol en verano; lodo y lluvia en
B0 Al medio dia, almuerzan tortilla y

no .
A2 A0 SR

i --'I
-

llr_ll"r 'L N i

5: por la tarde, comen con tortillay
W .":l-f".

-
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T . e it
PastOb,'p]atanales y bosques, ]as Cercas y o | Encontré en la pendiente TESbaladiyay
y . & 1 e J . - i T
pozo, el silo y el desmonte, e] Corral y g ran | |os agrios tepenances con su dyjeq i uda,
1 . < e, . 2 dT
cho, todo salid de sus manos esclayas D - fina piel de ambar, gy pulpa refrige gor,
: . | rant

_ 1su vida, tr, '
mando la posesién. La mujer del

la fruta,lalleva en la cabeza al me

b ue adormece la sed. Hallé |os S€rines
o brillando entre las hojag e et
- ..Semejan anchas puntas de lanzg Vi de

nfor.
lecherg COrtg

ril Jque
rcado,andan_

do sus tres leguas, y entrega el dinerg g1 patrén  1os despreciados racimos del Cincg Ne;r?:so
El amo viene rara vez. Regafia, ordeng alguna que fueron mi golosina de la nifiez. ., (amc;
cosa, amenaza sin decir a quién, moraliza cop. f"f;_,s;iempre sus ﬁores,’ llameantes Como e] aI:a de
tra la dejadez y el derroche, y se va, levanda fla chiltota) y mds alto, en 1, Propia cimg

alguna fruta selecta para obsequiar a |os amigos

- del , tendidg
.1 cuerpo, yacente la cabezg entre mig Mmanos

> B 7 A
d gran

i
|

l

|
|

¥

. antrelazadas, vi la comba de] cielo, |

....“L del cielo tallada en un solg zafir
~ Jose sobre la cresta blanca de las olas ol

r-_ {-- ‘;" ey
s _"l"- L i

i Hombre desanimado y triste, asciende 5 la
montafial En las montafias estd la serepj.
dad, el aire puro y la claridad de la mente.
Subiendo, se agita tu sangre, se ensancha tu
pecho, se reanima tu espiritu, y una vez en la
cumbre serena, te hablaran la soledad v el si-
lencio! el diafano horizonte hard que todas las
cosas te parezcan bellas y puras, y la gran
voz ecudnime de las cumbres desiertas, te mos-

‘trard los hombres y los sucesos en su exacto

valor... iHombre triste y enfermo, asciende a
12 montafia!

3;"‘_‘ & .'I P
TNy ul-; .'-h

jaro de color cedro oscuro, gran cabeza re.
ida, y 0jos opacos y apacibles. Venfa toda.
on vida, y me miraba con sus o0jos tristes

L[4
o
. L - L

10s de sorpresa. Seguramente queria de-

Ty .
Ly ™
-
i
H =)

-11
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Y acaso leyo en los mios, la misma Préy
que surge ante toda vida martirizad,. ;ta
quér... or

x

Qusiera llevar de este viaje la ideg clarg
viva, el sentimiento penetrante, de que o] gru}:
po de casas y de calles que se ven alj3 abajo,
manchando el verdcr del paisaje, no es ¢] mun.-
do, ni siquiera el pais. Asi como la lacra que
mancha la corteza de un drbol, no es el 4rhg|

Hervidero de mezquindades, avidez de pla-
ceres, grosera ambiciOn y dspera codicia, todg
ello amasado con, perpetua mentira... {Y qué
Hso no ha de alterar la serenidad ni el trabajo

de un hombre.

x

¢Cual es el secreto del mar y de la montafia?

¢Del mar, alla adentro, lejos de toda orilla...: de

la montana, alla en la altura, lejos de toda

contaminacion humanar
¢Es sOlo la pureza del aire? ¢O es que no flo-

tan en el ambiente los pensamientes ruines y
tristes de los hombres?... iAlma triste y enter-
ma, asciende a la montafia! jCorazon dolorido,
ve a buscar fuerza v ritmos en el profundo

mar!. ..

S5, cuatro o cinco 1n-
cendios €n que perecieron varios infelices

‘ entre las llamas o sofocados por los escombros
f o aplastados contra las piedras de ]as calles

i
;a]gunos centenares de pobres gentes que lo
perdleron todo en un Instante, salvandose
; edlo desnudos, y que dmanecieron en el
;samparo en lucha con el frio y el hambrey.
“Cuando escribi esa nota, aun era yo novicio
a vida de Nueva York y me sobrecogia

ar que hubiera cada mes uno o dos ; incen-
)S esastrosos Después fuf ahondando, y se
hicieron familiares las cronicas del fuego,

B

*;Se habla de «nueve personas que mu-
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rieron guetnadas: de cinco inguilinos que se
arrojaron de un cuarto piso, pereciendo ins-
i'm:’fiinﬁ':!rm:n?*:', de 12 ninchedumbre atertory.
ratia  onue ampolente  para salvar o los des-
venlurados gue se relovilon enlre ot Hamas,
entonaban himnos religionms, de trescientas
personas gne en ung noche frigida escaparon
semidesnudas, vy durante dos horas tiritaron
bajo la meve, pf"'%¢’11'12ﬂf30 la batalla de los
firemen contra ¢ fueps invencibier, Kra en los
dins territides de {ebrero, en plena epadetnia de
influenza, cuando ¢l pals era azotado por ondas
de frio nunca vistas,

fin fin, me habitué al tanido sinjestro de la
catnpana de alartna que pasa como vna €xha-

sitil y maestro €8 percibis los slaridos de tae
campanas de incendio, De mafiang, 3 geiis
dia, de tarde, a 1002 otz escnchaby sus yrings
plafiideros, tasgando € aite acolchonsds o
ja nieve, desgarrando el silencio con un 2iy1ay
. detexror y de angustia,

L Entonces adverti que los incendios no som
- aquf los desastres frecuentes de una semang 4

lacibn entre la muchedumbre, deshaciendo - otya, sino €l combate diario, 12 amensss 4o
instantdneamente el tumulto delos antombviles _ siempre, la espada que pende 2 tdz bors
v la aglomeraciim de las gentes, Estos largos WG nuestros placeres, el precio r;m- 90
carros, pintados de rojo llamesnte, volando alo Q aﬂ pm‘ d fﬂtm dt I cultura en iz impe. 5
largo de las calles interminables, sin detenerse
por nadie ni por nada, abriéndose paso con €l
grito aprio e mperioso de st campana oscilante, * %
se han prabado ya en mis pupilas como una fé‘
vision de exterminio, v me chuesta an esfuerzo ﬁ
recordar que son ellos y sus heroicos firemen
(hombres del fuego) los protectores que vdm
%
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prevenir. Se vive bajola amenaza de 13_h02u6ra_ 0

A] irse a la cama, mira uno con 1mquietyd itgitl‘ habity
<11 ajuar, y se dice que, a todc evento, bastars véﬂ 10s dos F?rc1os de la ciudag lnmenztaEs, Vi-
~on salvar 1a vida. Se acuesta uno, se desvelg = A poblaCIOﬂ desbordé.

y, por fin, duerme. Este es ¢

1n tanto, _ isla, como un pulpo desmegy ;
Zlgu Drecioso que las hadas del bien hiciergn | Lienféculos en forma de puenl:tado, ala’rgo
fflombre: que, por fin, tras de luchar con Ia # . través del Hudson y de] Ea:ts: }33; Hine-
ianquietud y con la zozobra, con el frio y 70 presa €n Brooklyn, en Bronx e };ve;', e
lJuvia y la nieve, con las : arlem

| hambre, con la Y e

balas de 1os cafiones y las bombas de los Z§9e-
liges, con la guadana de la pestie y las trafclo..
nes del terremoto, con el tedio vy losf tristes
y las desesperanzas de la wvida, por

; .g . 4 ’ .
porfia... y vence an siendo €l niicleo, el corazén €horme de ],
y .

| !aﬂllr
' A
- H
:; ;. _;_ ?'

=
1
z

recuerdos
fin el sueflo llega...

he monstruosa.

. Un corazOn pletorico, en congestif

F

e
Ly

Le de gentes incontables; no sélo Porque el g
=r . 2 - 5
‘:5 _retiene ahi el mayor Nlmero,

R gl | ’ » SIHO}
ademds, porque dia por dia los transat(s

érico éste de los 1ncen-
s un temor quime .
No e sino,

| 0, €s un conflicto dia-

» : rk' )8! PR "1‘?:71"\: <
< en Nueva YOIK; Jescargan en sus muelles sy :
d_ls seguro, previsto, inevitable. Todos los B 5 T mar.EJada de in.
Il 2 - . Anlcs. Lal S -
’ A veces son incendios. A . { | = S€1s ‘mil, ochg

d{as hay incendio.

veces, varios incendi1os.

Tiene que ser asi: son seis millones y H%Edlo

de habitantes, en un espacio que A ]
En la isla de Manhatan, aprisiona-

des rios, donde,

8z mil, doce mil. Y esta inundacidn de

IJ I'l; ]
A MR
i 14 .'r._ e

de ser alojada aqui, en Manhatay
S SO RS > 5 ‘
gUnos dias, siquiera por algunas ho.

! Ry :
¥ ﬁ
T 3 L ~
‘.t . 1 "1 L x
Aiﬂ e |
= L ) - = " 1
W .

| o ¥ " [ | *ﬂ * " '] £ " d-.
uS Uar an . de 1 ' ‘.
. | - i - 4 E : = = i
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para tres.
da y apretada entre dos gran
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guen para las tierras del Norte .y del Qeste
Otros, Menos atrevidos, posan €n Brooklyn, en
Bronx, en NEW Jersey v en otros pueblos ng

distantes. Otros, cansados ya, O porque son a-
que necesitan lucha, azares

apces y 0Caslones, quédanse aquj

sventuras, l g
enn Manhatan, laberinto de la Babel moderna, dran seis’ pues siete, y geh Diso
donde toda miseria puede hallar escondrijo, E » y quince, y mds allé i 0.- luegg nneve.
todo secreto silencio, toda audacia campo, to- -biendo oo s it e QE?FE"- SiEmpré

) JItOS, CUadra_

- -"'- o . S E - C -]

. PPy mena
- wl B dionde 4b€nas hay sjt; y
_ tados ¥ encogidos muebles =110 para cop.
::- s ' - = ~
‘: Arriba! Arriba lag fam:1:
~ ‘ 7 A (cocmillas) Sus

da abnegacion objeto,

v seguidores.
Constreiiida entre 10s liguidos anillos del

Hudson y del East River, Manhatan crece, sin
embargo. Crece forzosamente: el hormiguero

hgmano que negrea en Sus calles v avenidas,
desde Broadway hasta 1a faltima diminuta calle
Je travesia, necesita espacio, espaclo, espacio;
sopena de acabar asfixiado, o de revolverse
en pugna de 1nsensatos por
1p sitio en gue asentar los pies. De dia, de no-
che. a la tarde y al alba, los puentes y los ta-
neles abren caminos a €stas millonadas de gen-

tes: de dia, de noche. en el bullir del meridiano
e la madrugada, los bugues

sobre Manhatan la marea
e todos los 4mbitos del pais

unos contra OLros

y en lapaz silente d
y los trenes arrojan
viviente que llega d
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- ' ] a a sentir vért;
gésimo P1S0; CUIELLEE S ; ' Vertigos, g
y sOlo aqui, alld, se atreyq b

ila
marea, vac ’ i
. 2 se alocad
spbir mas, encaramando 0 hastg 1)

cnadragésimos ¥ quincuageésimos pisos de |

bantes colmenares donde ?rabajan, apifiados §
oscalonados, millares y.mll.lares de oficinistag

Mas no se puede subir siempre; _el ambiente
es muy frio, 1a subida costosa, el viento azotg.
dor y hostil. Entonces _Manhatan retrocede.
huscando a tientas 51_t10 para 'ensancharse_
Espacio! espacio! espacm.! e

Manhatan crece atin. ¢Hacia donde? Hacia
abajo. Se horada el suelo, se excava, se perfo-
ra, S€ ahonda; y van quedando las vastas oque.
dades que luego se transforman en confortables
que son como las raices y las entrafias

p1s0s, . -
Y por entre las sinuosi-

de la vida de atuera. | '
dades subterrdneas de este laberinto creciente,

vibra el cordaje de los subwways: malla de
acero que cruza y entrecruzala ciudad a quin-
ce v veinte metros por debajo del suelo, bifur-

odndose v trifurcandose en 1{neas que desem-

bocan éen

trenes incesant |
- , .
dumbre sin nombre, sin numero, siii tregua.

estaciones anchurosas, donde los
es tragan y eructan una_‘muche- .

- y ,_"-i'.
- A
4 , i" y

’%ﬁt‘ﬂbleca trene:, EIXDI‘QSOS} ~ ¢ Sacuden de
minuto las entrafigg
iguto 2 %€ la Bapey

il Nueva York. .

o cvitar el 1ncendio en ung S€mejante
de cosas y personas, donde 14
chispa encuentra en que hacer pre.

3
1 -

H bastaria el aliento de seis millopes
vientes para agrandarla y trocarla ep

: T
: ﬂlltl - . . [
bR

SO 5, L
~1127 A . ¢

8 i - .\ 3
- .-.‘
s

oo *’,iggs—reﬁere la Biblia—los hombres.

J;, se dijeron: haremos unjg tg.
- a llegue hasta el cielo.

£
. ;F.'.?'l A,
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]
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Se les confundieron las lenguas, v se dis.

o
P

: }!, BEL -
‘ RPN L
de las empresas humanas, cuando

alla de los limites que los dioses
IR



yiene y las confunde.

118 ALBERTO MASFERRER ¢
e——

fijaron a nuestras pobres fuerzas: que apenae
la cima va acercdndose al cielo, alguna cog,

All4 las lenguas, aqui el fuego.

Mavo de 1920,

A oMIENZA a deshojarse 2al]4 ‘
R | '1 g a -
o8 ; ._ arriba una jp-

[ -

L W iensa flor blanquecina, de hojillas leyes

o
. Wi

de ceniza, © el plumon dehecho de una garza
“Van cayendo, cayvendo le - e
f. 3n Y ) y vEmente, alzand(}-

8.4 veces como s1 de nuevo quisieran escon-
grse entre las nubes lividas: o

.{

e
|
-

I"L"l

i "':-.',_

';1;;‘4(.
<2 ol 3
¥ Ba ’_

idetenerse sobre los umbrales. o

[
: - Hu | & g .
¥ W TR 1

o

T

, . . Una rafaga

a, 3 i}le'va el enjambre, haciéndole jirar
i s,hF“ o " o\ . P,

IEDEILINO o estrellandole contra los muros

o T

» gvienen, descienden, se ciernen inde-

] &
A
il "
¥ o
@rn Ik
.

.l
rA

#

[
i -.. -h- Sy [ {l' \i_—*u .h
- TR GRS Tk

€ levantan de nuevo, y otra vez caen.

A TT16=2
AR B

o ¥

. nte, posandose sobre las cornizas
| : . cn .61 barandal de los fire-esca-

A
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1) sobre las cuerdas de tender ropa, v,
- sobre las anchas losas de los patios y e

)

———

pE,
en fi
las calles.

(aen, caen, :
cada vez mads densos, mas densos, hasta que
lg lluvia de pétalos s¢ transforma en un solo

cendal que ondula vagarosamente, desarrollan-
do sus mil y mil repliegue de gasa tenue vy

blanca. _ ' N
v bajo la lluvia silenciosa, frigida, volte-

desmenuzada y perenne, las cosas

ieante, 1%
] dose de una clamide blan.

todas van revistien ’
v los techos, las cuerdas, los arboles, las

grietas de los muros, los postes renegridos,
los suelos maculosos, ¥y hasta los harapos que

yacen apufiuscados en el descansillo de las
se limpian, se purificany se abri-

Calll

escaleras, : | __
llantan bajo los copos NiVEOS, relucientes vy
tersos. 3 |

As{ comenz6, bellamente, cOmO UnRd purifi-

' ue ahora
6n y un deslumbramiento, - esto ¢

Cl
% es una

se llama la tempestad de nieve... ¥

(1) Fiye-escape.—Escaleras de salvamento contra

las incendios.

";-.‘apizarrados de las iglesias. los umpy

. yentanas y los umbrales de 5
. gurmiente del rio, la cubiert, de las ¢
~,;'_d‘a ciones, las rejillas de |og SOta .

.1 -

nos, las cu
ge se entrecruzan en ]gg Datios erdas

. %

Cura sin ContOI'DOS, Sin principio V sin

R o
Fa
L) -.. K

ﬁ.;i#-o, .si'n arrugas vy sin matices, callada

_5.5-?1 a, Inmensa y sempiterna... comg g tod;
| r de los mares y el abisma de la
#,.},..,, se hubieran ido VaCiandD Callados
ausados sobre la Tierra atribulada, cubrién.

¥ i . "T
TR L 5
q-l i ﬂ‘ -di‘ _r" hi -

,_ ceniza fanebre, sudario del silen-
' 'T'_r;;:::}?; .8

T L
Y & . .—'-1.'. ; = !
R

. el 0 L
x - - ". - B
; P i .*il-.y-p ’

. g.‘iode la noche y del dfa anterior.

..-.L"I"- ]

-‘ll".

ecer del otro dfa, la Nieve hablg

-

I | I t
= '] =1 -h
£ W o il
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sucedi6 un leve rechinar en las vidriers
golpeteos amortiguados en las ventanas. b
un zumbido incierto y lejano que venfa g

mar...
Que venia tan lentamente, y con pasos tay

sigilosos, €omo i fuera un caminante fatiga-

do que apenas avanzara el suu andar.
I.a nieve S€ de§1lzaba sobre los vidrios con

an rumoreo imperceptible, como el de upg
colmena en las horas dormidas de la siesta.

Apenas se oia.
Luego, aquel ziseo fué acentuandose, hg.

ciéndose chasquido, crujido de virutas, resta-

crac. crie-crac, cric-crac, cric-crac.
)

Era la escarcha.
Las hojillas de rosa té. las alas desmenuza-

das de mariposas blancas, los copitos de,
4n escapandose de las corolas, la ceniza
que va y viene, vuela y revuela, aletea
y toda aquella levedad blanca y
formado en cristalillos esfe-

algod
tenue
y revolotea...

gue caen rudameute, en violentas

lacteo en. v .
’ bitrarios, acri-

lineas oblicuas, en zig-zZags al

hillando los muros y las ventanas bajo una es-

il = . V. _— [} .ﬂlﬂ- 'IL y B &*.l -..‘i._'-._.lu__-.

menuditos, de blancor mate y

reluf:ir furtivo de algo. qne e
-~ {gz... un destello... y luegq abr
}i de la bruma, tendiéﬂdose _
" ”’{ ollozante.

| llruvia de arenitas Crepitantes

ﬂ 0. El rumor lacerante de 13 o
xﬁ el ambiente aqui en
alld, en lo alto, ronca prof
 va tornando tempestad.

- '_P :L
: J’ ;:‘:-'I',f‘_: ¥

Cric-crac, cric-crac, dice la escarchg ol
an( la ventana... ) ] |
eando | - Y alld arriba hom, hom,
m, rezonga el viento amenazante. v aqui
itro, en el cuartito estrecho que nos gla.-
_ nieve y del frio, el dulce, el confor-

¥ Y4 h
3 ® ‘

e LA
Kk
al 1 r 4 .‘
IR

I ¥

ij_r;_ I-_.-
s _|
b [
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tante rhz, rhz de los irradiadores, con gy
tibios alientos que recuerdan ternuras mater.
nales, con’ sus arrullos intimos, que parecep

la paz. o
iOh canci6n inefable del agua que hierve y
se aerifica en los cafios protectores! jcomg

vuelven la vida y la temperanza del danimo,
cuando al venir el dia se Insintian tus prime-

r ras notas, como los primeros gorjeos del mirlo

en primavera!

iOh divino rumor que eres, a un tiempo,
cancion de las ondas en la playa, cuchichear
de las hojas en el bosque silente, charlotear
de los pajaros al advenimiento de la aurora,.,
rhizs thzwrhZ, ..

iHogar!... _

: Mientras afuera luchan y se debaten todas
las inclemencias: mientras el viento, la lluvia,
el granizo, la nevisca dilacerante, la rafaga
que ciega, la humedad que corroe, la escarcha
que paraliza y petrifica, el huracan que asorda
y acobarda, el cierzo que estremece, la niebla
que nos confunde y desconcierta, las ag1]as
heladas del vendabal que nos traspasan y dan
vértigos: mientras las siete fauces de la Hidra

st cola escamada de escarch
B Cric crac, Cric crac, cric crac

. Tx'f.: b 52 ® 2
yuelven ansiosos y sobresaltados a

i 9 i
-l 1 [ §

jile se estremece y cruje.

3

':“z, rhz, rhz, rhz, preludia e radiador
\r "h : : L y
ganquilo, reconfortado, recojq

e mi 14piz
4“‘31 " . - Y
- mi trabajo, arrullado Por la cancidp

. i-' -:I
=" "
AN

»

Y
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