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CClaudia Lars como se

Dos pajaritos pardos
sentaditos en su rama.
e/ uno le dice al ofro
(Claudia Lars como se llama?

De Claudia Lars hablan los dos
amigos.

Dice uno:

De Claudia Lars hemos publica-
do en el Repertorio Americano al-
guno de sus cantos de la ma-
dre. Es posible que el Reperto-
rio Americano haya sido la revista
que la ha revelado como poetisa al
mundo de habla hispana.- Por ella,
por quién es ella, nos han pregun-
tado mucho de afuera.

Decimos Claudia Lars y pensa-
mos luego en una linda salvadore-
na, hija de padre norteamericano
y madre de El Salvador, que se lla-
ma Carmen Brannon de Beers. Es
la esposa de Mr. Roy F. Beers,
también norteamericano; y es la
madre de un precioso muchachito
de 5 anos a quien le decimos Roy-
cito cuantos tenemos la dicha de
tratarlo y estamos encantados de é&l.

Roycito es el que inspira a Clau-
dia Lars sus sentidds cantos de la
madre. Canciones que le salen del
corazon, sin literatura ni artificios,
sin afan de publicarlas y menos de
ganar gloria con ellas. Las dice, las
canta pensando en su hijo como lo
hacen las avecillas en los arboles,

que cantan la gloria de Dios en
tantas cosas bellas como existen.
Claudia Lars la canta en su hijo, que
de veras es un regalo de Dios para ella.

Una referencia mas: Claudia Lars re-
acciona de qué modo contra la injusticia.

Y otra: es una criatura misericordiosa.

g. m.
San José, C. R. Enero, 1932.

Dice el otro:

Claudia Lars hizo primero cuente-
citos fantasticos dentro de una sencillez
infantil encantadora, cuentecitos que se
publicaron en un cuadernito endeble que
el mundo dejé pasar desapercibido, o
mejor dicho, que no llegaron al mundo
jamas sino que en el circulo de la fa-

Ilama?

rablemente, la ensenaron a gustar
de la literatura, a querer leer, a
contar cuentos.

Maestro llegé a tener, mas tarde.
¢ Maestro? Mas bien amigo leal
que le dijo que escribir versos era
facil y que pudo hacerla amar los
versos. Los versos se hacen—cé-
mo? El la ensené. Lo importante
era—;qué era lo importante? En-
sefiar es darse. Aprender e€s ser.
Ella aprendié. Su verso es ella. Su
verso es como habla. Es la mis-
ma que escribia cuentecitos. Lo que
se¢ ha depurado es su gusto. Ya
sabe qué cosas son triviales, bana-
les, basura, bagazo. Ella los recha-
za de si por virtud de su buen gus-
to. Y su buen gusto se lo ha for-
mado a base de moralidad. Esto es
en ella lo extraordinario: una mo-
ralidad tan diafana que claramen-
te percibe que lo bueno es lo bello.
Una estética tan honda que llega al
corazoén de las cosas y en las lagri-
mas que alli hay ve reflejada la
belleza hecha bondad.

Dichas su ética y su estética, fal-
ta decir su finalidad. ¢Qué se pro-
pone esta criatura maravillosa? Se
propone deleitar a su niflo, encan-
tar a su nifo. Para su nino todo
lo bueno, todo lo bello, cosas y
sentimientos, las estrellas y el per-
dén, los portalitos de San Francis-
co v la hermandad universal, la

milia y de los *amigos intimos revolo-
te6 como bandada de mariposas en jar-
din cercado. Eran como alas de mari-
posas esos cuentecitos, cuentecitos de
mariposas y flores y pajaros. Ya reve-
laban la cualidad mas saliente de esta
criatura milagrosa que nacié con el don
de las letras: la cualidad de ser la pa-
labra escrita como palabra hablada, la
cualidad de escribir un cuento como se
cuenta un cuento. El dragén de la re-
torica no la ha turbado jamés con pe-
sadillas. Feliz ella, en el colegio no le
ensenaron redaccion literaria. La orto-
grafia la ha ido aprendiendo paso a2 pa-
so y no le preocupa mucho. La gramai-
tica no la desvela. La ensefiaron admi-

oruga y la vida hecha simbolo, la
tortuguita y el tiempo reducido a
animalito amable, una plumita de pa-
jaro hallada en un camino y la dulzura,
que hace llorar, de todos los suefios que
volaron. Como en el verso de Blake,
el universo es un grano de arena!
Alguna vez quiso ensayar algo épico,
celebrar un héroe de su patria. Los ver-
sos le salieron ldnguidos. No los enten-
dia su nifio. Hasta en versos de Gabrie-
la Mistral se siente a veces que se ha
alzado al nifio a la altura del poeta adul-
to para que mire lo que el poeta lleva
en los ojos. Claudia Lars no. Ni es tam-
poco que se incline ella hasta ponerse
bajita a la altura de su nifio. Eso seria
demasiado la poesia sin seso de la Mo-

ther Geose de los ingleses. y los yan-
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quis. No, no, no. Claudia Lars canta
sus versos con su nifio en el regazo. Asi
la relacion entre su nino y ella es per-
fecta: ella es el universo que a su ni-
no rodea, universo ideal creado de nue-
vo a base de estricta moralidad, de ele-
vadisima estética.

Persiles
Heredia. Enero de 1932

Claudia Lars, su bhinto v sus versos.
Tres cosas que en mi pensamiento son
como un solo tallo florido.

; Que escriba algo sobre Claudia Lars?
Al punto siento que en el recinto gris
de mi espiritu entra una mariposa de
oro que se¢ pone a revolotear sobre las
ideas duras como guijarros.

Me parece que la sensacién y la
emocion revisten de nuevo en mi su
traje de 1nocencia, y se atavian de ilu-
sion, como cuando yo estaba entre mis
quince y mis veinte anos—tan lejanos
ya. iQué modo aquel de sentir las me-
taforas de los poetas romanticos y de
ver las estrellas cosquillear con sus pun-
titas luminosas la melancolia de la tar-
de y de oir el viento! ;Y qué modo
aquel de oir los grillos! tratando de zur-
cir con el hilo invisible de su cancién
los agujeros que la luz habia hecho en
el silencio al atravesar el follaje! Des-
pierta en este instante el recuerdo de
un pajaro que en alguna ocasién can-
taba oculto entre un arkol de uruca 2n
flor... Era como sentir palpitar el cora-
zon melodioso del arbol.

; Claudia Lars, su hijito y sus versos!
Ahora me doy cuenta de que aun soy
capaz de tener ideas risuefias, claritas,
limpias, alegres.

Claudia Lars es madre de un nifo
bello, dorado como un pancito alifiado
con amor! ;Cémo se ve que es herma-
no de los villancicos que inventa su
madre!

Y los versos hermanos del nifio, son

como una luna nueva o como los cara-
colitos de la playa o como unos peque-
nos gusanos rubios cual mechoncillos de
sol, que por el veranillo de San Juan
se mecen entre la luz de la manana sus-
pendidos de un hilo fijo en las ramas
de los arboles.

i Claudia Lars! ¢Y esta cabrilla blan-
ca que de pronto entra haciendo cabrio-
las por los campos de mi imaginacién?
i Ah! si, es la cabra de Monsieur Séguin
el de Las cartas de mi molino, de Dau-
det. ¢Qué tendra que ver en todo esto,
aquella blanca cabrita provenzal, que
prefirio a la seguridad del cercado en
donde pacia atada a una larga cuerda
—longitud que daba la ilusién de no es-
tar sujeto—la perfumada libertad de la
montana en cuyos barrancos ella sabia
que acechaba el lobo?

“Ah Gringoire, qu’ elle était jolie la
petite chévre de M. Séguin qu’ elle
€tait jolie avec ses yeux doux, sa bar-
biche de sous-officier, ses sabots noirs
et luisants, ses cornes zébreés et ses
longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande. C’ était presque aussi char-
mant que le cabri d’ Esmeralde, tu te
rappelles, Gringoire? et puis docile, ca-
ressante, se laissant traire sans bouger,
sans mettre son pied dans 1’ écuelle.
Une amour de petite chevre...”

Pero esta vez todo termina felizmeén-
te: el lobo no se come a Blanquette
se enamora de ella y se pone a mirar
las estrellas a su lado. ;Claudia Lars!

., Cudl es esta otra criatura también
blanca que ahora se mete en los domi-
nios de mi fantasia? Es la oveja des-
carriada de la fabula y de la parabola del
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Solicitelos al Adr. del Rep. Am.

evangelio. Si, la misma que huye del re-
dil y se va a dar saltos locos por las
praderas de yerba perfumada, mientras
las ovejas de conducta intachable Ia mi-
ran envidiosas con sus ojos bobalico-
nes, por encima de las endebles tablas
del cercado que defiende el honrado fas-
tidio del rebano, del peligro y de la
aventura del exterior. Y subrayan su
atisbo con €l balido piadoso de su hipé-
crita resignacion: ’;Pobrecita la oveji-
ta descarriada!”

¢Qué puntos de contacto pueden te-
ner en mi conciencia el atrevido anima-
lillo y Claudia Lars la madre de un ni-
no que hace pensar en un cantarito de
arcilla morena lleno de miel dorada y
de unos vertos semejantes a su nino?

¢Acaso Claudia Lars no es una hono-
rable dama, y la oveja, una oveja des-
carriada?

Quiza sea porque viva entre genle
de conducta irreprochable, y de cuan-
do en vez ella las escandalice con las
ideas que sustenta sobre la vida, sobre
el amor, sobre lo que llaman bueno y
lo que llaman malo. Las debe poner a
echarle miradas ovejunas, sobre el va-
llado carcomido de sus mnobres prejui-
cios, a considerar su linda bondad con
1mpotenua y rencor, semejantes a las
ovejas prudentes de la fabula, quienes
nunca sabran lo que es volver de una
loca aventura sobre el cuello amoroso del
buen pastor, como en las estampas de sua-
ve colorido que las gentes de iglesia dan
a los seres ingenuos. Si a Claudia Lars
le hubiese tocado hacer la moraleja de
esta fabula, quiza habria dicho: Gracias
al atrevimiento de esta oveja que se va
por los campos sin temor del peliero,
¢l buen pastor tuve la oportunidad de
abandonar por un rato la monotonia v
el fastidio que t'odo rebafio pone en el
amhbiente.

Bueno, noto que he confundido en un
solo plano a la oveja descarriada de la
fabula, a Claudia Lars y a la oveja que
recresa al redil acurrucada amorosa-
mente en el cuello del buen pastor bi-
blico. Es aue el recuerdo de Claudia
Lars con su hijite v sus versos ha pues-
to a mi imaginacién a volar como una
rolondrina.

"Carmen Lyra

San José. Enero, 1932,
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afo, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

‘
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El testimonio de Darwin

A consecuencia de haber manifestado
el capitdn Fitz Roy el deseo de llevar
a bordo algin hombre de ciencia, ofre-
ciendo al mismo tiempo sacrificar par-
te de sus propias comodidades, brindé
voluntariamente mis servicios, que ob-
tuvieron, gracias a la bondadosa me-
diacién del hidrégrafo capitin Beaufort,
la aprobacién de los lores del Almiran-
tazgo. Como abrigo la intima persua-
sion de que las ocasiones que tuve de
estudiar la Historia Natural de los dife-
rentes paises visitados se deben entera-
mente al capitan Fitz Roy, espero que
se me permita reiterarle aqui la expre-
sion de mi gratitud, haciendo constar
ademas que durante los cinco afios que
estuvimos juntos no cesé de experimen-
tar su mas cordial amistad y perseve-
rante ayuda. Siempre me sentiré reco-
nocidisimo, tanto al capitan Fitz Roy
como a todos los oficiales del Beagle,
por las constantes atenciones que me
dispensaron durante nuestro largo viaje.

Mientras estabamos en esta finca fal-
to poco para que fuera testigo de uno
de esos actos atroces que sélo pueden
ocurrir en un pais de esclavos. Con mo-
tivo de una querella y un pleito el amo
estuvo a punto de separar todas las mu-
jeres y nifios de los esclavos varones y
venderlos en Rio en publica subasta. Si
esta enormidad no se realizé fué por-
que lo impidié el interés, y no el me-
nor sentimiento de piedad. Realmente,
no creo que al amo le pasara por las
mientes que era inhumano separar a 30
familias después de haber vivido juntas
por muchos afnos. Y, no obstante, ase-
guro, a fe de hombre veraz, que en sen-
timientos humanitarios y afectuosos
aventajaba al comin de los hombres.
Cabe, pues, afirmar que la codicia y el
egoismo producen en la inteligencia la
ceguera mas absoluta. He de mencionar
aqui una anécdota de escasa importan-
cia, por haberme impresionado en aque-
lla ocasion mas hondamente que cual-
quier relato de crueldad. Cruzaba una
corriente en una barca de pasaje con un
negro extraordinariamente estupido. Al
intentar hacerme comprender alcé la voz
e hice varios gestos, entre ellos el de
pasarle la mano por la cara. El hom-
bre debié de creer, a lo que supongo,
que yo estaba furioso e iba a pegarle,
porque al momento, con aire asustado y
medio cerrados los ojos, dejé caer las
manos. Jamas olvidaré la sorpresa, dis-
gusto y vergiienza que me causd ver a
un hombrachén fornido aguardar en
aquella posicién humillante un bofetén,
que, segun se figurd, pensaba yo descar-
garle. Este hombre habia sido por la
esclavitud arrastrado a degradacién in-
ferior a la del mas indefenso animal.

La villa es indiferentemente llamada
El Carmen o Patagones. Esta edificada
frente a un pefién que mira al rio, y
muchas ‘de las casas han sido excava-
das en la arenisca. El rio tiene una an-

= Fragmentos del tomo | del D/ario del viaje de un
narturalisfa alrededor del mundo. Calpe. Madrid. 1921 =

chura de 200 a 300 metros y €s pro-
fundo y rapido. Las numerosas islas, con
sus sauces, y los farallones salientes,
vistos uno tras otro en el limite septen-
trional del anchuroso valle vestido de
verdor, forman, a la brillante luz del sol,
un conjunto casi pintoresco. El numero
de habitantes no pasa de algunos czn-
tenares. Estas colonias espafiolas no lle-
van, como las nuestras inglesas, elemen-
tos internos de desenvolvimiento. Aqui
residen muchos indios de pura sangre;
la tribu del cacique Lucani tiene cons-
tantemente sus toldos (1) en las afue-
ras de la villa. El gobierno local los
surte en parte de provisiones, dandoles
todos los caballos viejos e inservibles, y
ganan algin dinero haciendo aparejos y
otros articulos andlogos. Estos indios son
tenidos por civilizados; pero lo que han
podido perder en salvajismo queda con-
trarrestado por su absoluta inmorali-
dad. Sin embargo, algunos de los jéve-
nes progresan; van cobrando amor al
trabajo, y algin tiempo atras una cia-
drilla de ellos salié con una expedicion
a pescar focas y se porté muy bien.
Ahora disfrutan el producto de su tra-
bajo luciendo trajes elegantes y limpios
y pasando el tiempo en completa ocio-
sidad. Era admirable el gusto que mos-
traban en el traje; si hubiera sido posi-
ble convertir a uno de estos jovenes in-
dios en una estatua de bronce, su ves-
timenta hubiera podido presentarse co-
mo modelo de gracia y perfeccion.

Poco después de pasar la primera
fuente dimos vista a un arbol famoso,
aue los indios veneran como altar de
Walleechu. Esti situado en un altozano
de la llanura, y de ahi que sea un hito

‘visible 2 gran distancia. No bien algu-

nas tribus de salvajes le divisan, le tri-
butan su adoracién a grandes voces. El
irbol es baio, frondoso y espinoso; en
la parte mas baja del tronco tiene un
didmetro de unos nueve decimetros. Se
yergue solitario, y fué el primer arbol
que vimos: después encontramos algu-
nos otros de la misma clase, pero poco
abundantes. Como estibamos en invier-
no el arbol no tenia hojas, pero en su
lugar pendian de las ramas secas varias
ofrendas atadas con cordeles, tales co-
mo cigarros, pan, carne, pedazos de te-
la, etc. Los indios muy pobres, a falta
de otra cosa mejor, sacan un hilo de sus
ponchos y le atan al arbol. Los mas ri-
cos suelen echar licores y mate en cier-
ta oquedad, y fumar expeliendo el hu-
mo hacia arriba, creyendo agradar asi
del mejor modo posible a Walleechu.
Para completar la decoracién se habia
rodeado al arbol con los huesos mon-
dos de caballos sacrificados. Todos los
indios, sin distincion de edad ni sexo,
hacen sus ofrendas, merced a las cua-
les imaginan que sus cabalgaduras han
de ser incansables y ellos afortunados.
El gaucho que me refirié6 esto anadié

(') Asi se llaman las chozas de los indios.

que en tiempo de paz habia presencia-
do la escena de las ofrendas, y que el
y otro habian aguardado a que los in-
dios se alejaran para llevarse los dona-
tivos a Walleechu.

Los gauchos aseguran que los indios
consideran al arbol como al dios mis-
mo; pero® parece mucho mas probable
que lo consideren como su altar. Ima-
gino que la unica causa para esta elec-
cion es tener un hito en un paso pe-
ligroso. La sierra de la Ventana se
presenta visible a distancia inmensa, y
un gaucho me dijo que, cabalgando una
vez con un indio pocas millas al nor-
te del rio Colorado, de pronto su com-
pafiero empezd a meter el ruido estrepi-
toso que suelen hacer los salvajes al di-
visar un arbol distante, mientras ponia
la mano en la cabeza y apuntaba con
el dedo en la direccién de la sierra. Al
preguntarle por la razén de esto, el in-
dio respondié, en mal castellano: “Pri-
mera vez ver la sierra’”. A cosa de dos
leguas de este curioso arbol hicimos al-
to para pasar la noche, y en esté mo-
mento los ojos de lince de dos gauchos
descubrieron una pobre vaca, en cuya
persecucién se lanzaron sin tardanza. Po-
cos minutos después la arastraron pre-
sa en sus lazos y la sacrificaron. En
este sitio tuvimos las cuatro cosas ne-
cesarias para la vida en el campo (1):
pasto para los caballos, agua (so6lo una
charca cenagosa), carne y lena. Los gau-
chos se pusieron del mejor humor al
hallar todos estos lujos, y en breve em-
pezamos a preparar la cena con la car-
ne de la pobre vaca. Esta fué la prime-
ra noche que pasé a la intemperie, te-
niendo por cama el recado de montar.
En la vida independiente del gaucho hay
una intima satisfaccién en el hecho de
poder apearse en cualquier momento v
decir: “Aqui voy a pasar la noche”. El
cilencio- finebre de la llanura, los pe-
rros haciendo centinela, y el gigantesco
orupo de los gauchos en torno del fue-
o0. han deiado' en mi dnimo una pin-
tura indeleble de esta primera noche,

que nunca olvidare.

El campamento del general Rosas es-
taba cerca del Rio. Consistia en un cua-
drado formado por carros, artilleria, cho-
zas de paja, etc. Casi todas las tropas
eran de caballeria, y me inclino a creer
que jamas se recluté en lo pasado un
ejército semejante de villanos seudo-
bandidos. La mayor parte de los sol-
dados eran mestizos de negro, indio y
espafiol. No sé por qué tipos de esta
mezcolanza rara vez tienen buena cata-
dura. Pedi ver al secretario para pre-
sentarle mi pasaporte. Empez6 a inte-
rrogarme con gran autoridad y miste-
rio. Por fortuna llevaba una carta de re-
comendacién del gobierno de Buenos
Aires (2) para el comandante de Pata-

(') En espafiol en el original.

(2) Me veo obligado a significar en los términos mas
expresivos mi agradecimiento al gobierno de Buenos
Aires por la grande comodidad con que se me facilita-
ron pasapories para todas las partes del pafs, como
naturalista del Beagl/e.
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gones. Presentaronsela al general Ro-
sas, quien me contesté muy atento, y el
secretario volvié a verme muy sonrien-
te y afable. Estableci mi residencia en el
rancho o vivienda de un viejo espanol,
tipo curioso que habia servido con Na-
poleén en la expedicion contra Rusia.

— —

El general Rosas insinu6é que desea-
ba verme, de lo que me alegré mucho
posteriormente. Es un hombre de extra-
ordinario caracter y ejerce em el pais
avasalladora influencia, que parece pro-
bable ha de emplear en favorecer Ila
prosperidad y adelanto del mismo (1).
Se dice que posee 74 leguas cuadradas
de tierra y unas 300,000 cabezas de ga-
nado. Sus fincas estan admirablemente
administradas y producen mas cercales
que las de los otros hacendados. Lo pri-
mero que le conquisté gran celebridad
fueron las ordenanzas dictadas para el
buen gobierno de sus estancias y la dis-
ciplinada organizacion de varios cente-
nares de hombres para resistir con éxito
los ataques de los indios. Corren muchas
historias sobre el rigor con que se hizo
guardar la observancia de. esas leyes.
Una de ellas fué que nadie, bajo pena
de calabozo, llevara cuchillo los domin-
oos, pues como en estos dias era cuan-
do mas se jugaba y behia, las penden-
cias consiguientes solian acarrear nu-
merosas muertes por la costumbre ordi-
naria de pelear con el arma menciona-
da. En cierto domingo se presento el
cgobernador con todo el aparato oficial
de su cargo a visitar la estancia del ge-
neral Rosas, v éste, en su precipitacion
por salir a recibirle, lo hizo llevando el
cuchillo al cinto, como de ordinario. Il
admininistrador le tocd en el brazo y le
recordé la ley, con lo que Rosas, ha-
blando con el gobernador, le dijo que
sentia mucho lo que le pasaba, pero que
le era forzoso ir a la prision, y que np
mandaba en su casa hasta que no hu-
biera salido. Pasado algun tiempo. ¢l
mayordomo se sinti6 movido a abrir la
carcel y ponerle en libertad; pero ape-
nas lo hubo hecho, cuando el prisicne-
ro, vuelto a su libertador, le dijo: “Aho-
ra tu eres el que ha quebrantado las le-
yes, y por tanto debes ocupar mi pues-
to en el calabozo”’. Rasgos como el refe-
rido entusiasmaban a los gauchos, que
todos, sin excepcién, poseen alta id=sa de
su igualdad y dignidad.

El general Rosas es ademas un per-
fecto jinete, cualidad de importancia na-
da escasa en un pais donde un ejército
eligié a su general mediante la prueba
que ahora diré: Metieron en un corral
una manada de potros sin domar, dejan-
do sélo una salida sobre la aque habia
un larguero tendido horizontalmente a
cierta altura; lo convenido fué que seria
nombrado jefe el que desde ese madero
se dejara caer sobre uno de los caballos
salvajes en el momento de salir escapa-
dos, v sin freno ni silla fuera capaz no
s6lo de montarle, sino de traerle de nue-
vo al corral. El individuo que asi lo hi-
zo fué designado para el mando, e in-
dudablemente no podia menos de ser
un excelente general para un ejército

()Esta profecia ha resullado una completa y lasti-
mosa equivocacion: 1845,

de tal indole. Esta hazana extraordina-
ria ha sido realizada también por Rosas.

Por estos medios, y acomodandose al
traje y costumbres de los gauchos, se
ha granjeado una popularidad ilimitada
en el pais, y consiguientemente un po-
der despotico. Un comerciante inglés me
asegurd que en cierta ocasion un hom-
bre maté a otro, y al arrestarle y pre-
guntarle el motivo respondié: “Ha ha-

blado irrespetuosamente del general Ro-.

sas, y por lo mismo le quité de en me-
dio”. Al cabo de una semana el asesi-
no estaba en libertad. Esto, a no dudar-
lo, fué obra de los partidarios del ge-
neral v no del general mismo.

En la conversacion es vehemente, sen-
sato y muy grave. Su gravedad rebasa
Ics limites ordinarios; a uno de sus di-
characheros bufones (pues tiene dos, a
usanza de los barones de la Edad Me-
dia) le oi referir la siguiente anécdota:
“Una vez me entré comezon de oir cier-
ta pieza de mausica, por lo que fui a pe-
dirle permiso al general dos o tres ve-
ces; pero me contesté: “jAnda a tus
quehaceres, que estoy ocupado!” Volvi
otra vez, y entonces me dijo: “Si vuel-
ves, te castigaré”. Insisti en pedir el
permiso, y al verme se echo a reir. Sin
aguardar sali corriendo de la tienda, pe-
ro era demasiado tarde, pues mando a
dos soldados que me cogieran y me pu-
sieran en estacas. Supliqué por todos los
santes de la corte celestial que me sol-
taran, pero de nada me sirvido; cuando
el general se rie no perdona a nadie, sa-
no o cuerdo”’. El buen hombre ponia una
cara lastimosa al solo recuerdo del tor-
mento de las estacas. Es un castigo se-
verisimo; se clavan en tierra cuatro pos-
tes, v, atada a ellos la victima por los
brazos, v las piernas tendidas horizontal-
mente, se la deja permanecer asi por va-
rias horas. La idea esta evidentemente
tomada del procedimiento usado para se-
car las pieles. Mi entrevista termino sin
una sonrisa, y obtuve un pasaporte con

‘una orden para las postas del gobier-

no, que me facilité del modo mas aten-
to y cortés.’

Dos dias después volvi a ir a caballo
al puerto, y en el camino, cuando no nos
faltaba mucho para llegar, mi compa-
fiero, que era el mismo de antes, diviso
a tres personas que cazaban a caballo.
Apebse al punto, y observandolas con
atencién dijo: “No montan como cris-
tianos, y, por otra parte, nadie puede
abandonar el fuerte”. Los tres jinetes se
reunieron y también bajaron de sus ca--
balgaduras. Al fin, uno volvié a mon-
tar v dié vuelta a un cerro, ocultando-

se. Mi compafiero me dijo: “;Ahora, a

caballo! Cargue usted su pistola”. ¥ €l
eché una mirada a su espada. ‘2 Son in-
dios?”, pregunté. “Quién sabe! (1). Si
no hav mas que esos tres, importa po-
co”. Entonces me ocurrié que el jinete

aue desaparecié tras de la montana ha-.

hria ido a buscar el resto de su tribu.
Se lo indigué asi; pero no pude arran-
carle otra respuesta mas que el “;Quién
sabe!” Sus ojos no cesaron mi un mo-
mento de escudrifiar el lejano horizon-
te. Su extraordinaria sangre fria me pa-

(") En espaiol en el original,

reci6 una broma demasiado pesada, y le
pregunté por qué no volviamos a casa,
Me sobresalté cuando respondié: “Ya
volveremos; pero en una direccion que
nos lleve cerca de un pantano, en el
que podemos lanzar los caballos a todo
galope, y luego apelaremos a nuestras
piernas; de modo que no hay cuidado”.
Yo no me sentia tan seguro, y queria
que aceleraramos el paso. Pero €l me di-
jce ‘No, de ningin modo, hasta que lo
hagan ellos”. Cuando nos ocultaba al-
guna peguena desigualdad del terreno
galopabamos; pero mientras permane-
ciamos 2 la vista continuabamos al pa-
so. Al fin llegamos a un valle, y torcien-
do a la izqutierda galopamos rapidamen-
te hasta el pie de un cerro; diome su
caballo para aque se le tuviera, hizo a
los perros echarse, y luego, gatecando
sobre manos vy rodillas, se puso a reco-
nocer a los jinetes sospechosos. En esa
pesicién permanecié por algin tiempo,
y al cabo prorrumpié en una carcajada,
exclamando: “Mujeres!” (1). Las co-
nocia: eran la esposa vy la cunada del
hiio del comandaute del fuerte, que an-

~daban buscando huevos de avestruz. He

descrito la conducta de este hombre con
todos los pormenores porque obro bajo
la impresién plena de que eran indios
enemigos. Sin embargo, en cnanto se
dié cuenta de su absurda equivocacion
me expuso un centenar de razones por
las cuales no podian ser indios; pero to-
das ellas se le pasaron por alto en el .
momento oportuno. Después de esto se-
guimos marchando, al paso y con toda
tranquilidad, hacia un pico de escasa
elevacion, llamado Punta Alta, desde
donde podiamos ver casi todo el puerto
d- Bahia Blanca.

Pocos dias después vi otra tropa de
estos soldados con facha de bandole-
ros, que partian en una expedicion con-
tra una tribu de indios de las pequenas
salinas, traicionados por un cacique pri-
sionero. El espafol que trajo las o6rde-
nes para esta expedicion era un hombre
muy inteligente. Hizome una descrip-
cién del ultimo combate a que habia
asistido. Algunos indios prisioneros die-
ron noticia sobre una tribu que vivia al
norte del Colorade. Despacharonse con-
tra ella 200 hombres, y descrubricron a
los indios por una nube de polvo que
levantaban los caballos al caminar. El
terrenc era montafnoso y desierto, y pro-
bablemente muy alejado de la costa
oriental, porque se alcanzaba a ver la
Cordillera. Los indios, hombres, muje-
res y nifios, eran unos 110 en namero, y
casi todos fueron hechos prisioneros o
muertos porque los soldados acuchilla-
ban a todos los varones. Los indios se
hallaban ahora tan aterrados, que nc
ofrecian resistencia én masa, sino que
cada uno huia como podia, abandonando
atn a su mujer e hijos; pero cuando
se les daba alcance peleaban como fie-
ras contra cualquier nimero, hasta ¢l
altimo momento. Un indio moribundo co-
gi6 con los dientes el pulgar de su ad-
versario y se dej6 saltar un ojo antes de
soltar su presa. Otro que estaba herido

(). En espafiol en el original,
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se fingié muerto, y entretanto apretaba
el cuchillo para dar un golpe fatal. El na-
rrador me conté que al perseguir a un
indio éste pedia a gritos misericordia,
y al mismo tiempo con gran disimulo se
aflojaba las bolas del cinto con animo
de wvoltearlas y herir a su perseguidor.
“Pero yo le derribé en tierra de un sa-
blazo, y apeandome luego le corté el cue-
llo con mi cuchillo”. Este es un cuadro
nada halagiiefio; pero ;cuanto mas re-
pulsivo es el hecho indiscutible de ase-
cinar A sangre fria a todas las mujeres
que parecian tener mas de veinte anos!
Cuando yo exclamé que esto me parecia
un tanto inhumano, me replicé: “Y cqué
hemos de hacer? ;Asi aprenden!”

Los soldados referidos eran tipos ex-
tranos: <l primero, un hermoso joven
negro; el segundo, un mestizo de indio
v negro, y los dos restantes, un vicjo
minero de Chile, de color de caoba, y
un sujeto de aspecto amulatado; ambos
ce catadura tan detestable como no creo
haberla visto en mi vida. Por la noche,
mientras estaban sentados alrededor de
Ja hoguera jugando a la baraja, me re-
tiré a un lado para contemplar aque-
lla escena, digna de Salvator Rosa. Co-
me s= habian puesto al pie de una loma,
pude mirarlos 2 mi gusto desde encima;
en torno de los jugadores yacian tendi-
dos los perros, y cerca de éstos las ar-
mas, junto a restos de ciervo y avestruz
esparcidos por diversas partes, mientras
a distancia un poco mayor se erguian
las largas picas de los jinetes clavadas
en el césped. Mas alla, en el fondo obs-
curd, estaban atados los caballos, dis-
puestos para cualquier peligro suabito.
Cuando el ladrar de uno de los perros
interrumpia la quietud solemne de la
desolada llanura, uno de los soldados
dejaba Ia hoguera y, aplicando su cabe-
za al suelo, escudrinaba con atencién el
horizonte. Con sélo que el alborotador
teru-tero profiriera su acostumbrado gri-
‘to, habia una pausa en la conversacidn
y todas las cabezas, por un momento,
se inclinaban un poco.

Carlos Darwin

(Concluiran en la préxima entrega)

La buena labor del senador
Hiram Johnson

La nacion esta en deuda con el sena-
dor Hiram Johnson, de California, por
la inteligencia y el valor que pone en
la investigacion de los empréstitos saxo-
americanos y las concesiones en Co-
lombia.

Mr. Johnson, virtualmente solo, esta
desenmascarando la combinacion de po-
deres formada por el Departamento de
Estado, los banqueros de Nueva York,
el Secretario del Tesoro Mellon, y la
Mellon Gulf Oil Co. Tiene ademas quec
moverse dentro de un Comité grande-
mente hostil dirigido por la administr=
cion insidiosa y reaccionaria del sena-
dor Reed. Smoot.

Si Mr. Johnson no logra otra cosa

que descubrir la conspiracion del silen-
cio que el Departamento de Estado echa
siempre ¢n torno a su poder en la finan-
za internacional, realizara una gran obra.
Por muchos anes ciertos funcionarios
del Departamento de Estado han tendi-
do a actuar como si fueran sirvientes
de los banqueros y de las companias
petroleras mas bien que del pablico
saxo-americano.
- Sin duda algunos de esos funciona-
rios—]J. H. Herbert Stablen, por ejemplo
—han cambiado su empleo casi de afio
en ano del Departamento de Estado a
los bancos o a las companias petroleras,
y luego otra vez al Departamento de
Estado y de aqui a los intereses pri-
vados.

Mr. Johnson, por medio de preguntas a
los testigos, ha sacado en limpio que el
Departamento de Estado obtuvo de los
banqueros de Nueva York mas dinero
para Colombia después de que el Presi-
dente de esta republica hubo notificado
al Departamento de Estado que €l ha-
bia tomado a su cargo las reclamacio-
nes de la Concesion Barco presentadas
por la Gulf Oil Company, propiedad de
Mellon.

La politica secreta del Departamento
de Estado ha sido llevada al extremo de
rehusar el Secretario de Estado asis-

—_——— =

Bibliografia titular

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras)

[Los folletos:

La marcha libertaria de Ameérica, por
LErnesto Aliaga Suirez (Conmemorando el
centenario de los Libertadores), La Paz. 1930.

Aspeclos econdmicos de la Legisla-
cion sobre indios del Rio de la Plala
en el siglo xvi. Edicion de <Antologia
Juridica». Buenos Aires. 1931,

El excomulgado, por Juan Montalvo.
Publicaciones de la Biblioteca de Autores
Nacionales. Ambato. 1931.
~ War resistance, by William Floyd. New
York City,

Organizacion mundial de la Ense-
nanza, por Guillermo Martinez Pérez. To-
mo [: Suecia, Dinamarea, IFinlandia, Noruega,
Alemania. 1931. Santiago de Chile.

La rinconada (Novela), por Pedro Echa-
gue. Publicada por el Instituto de Literatura
Argentina. Buenos Aires. 1931.

De Mamita hace dias estamos por hablar.
Se trata de una preciosa revista semanal
de cuentos infantiles que se publica en
Santiago de Chile (Casilla 84-D. Santiago).

La dirige la insigne educadora, nuestra

tente White, leer en el acto testimonial
ante el Senado, el cable del Presidente
de Colombia en que se resarcia a Barco,
cable que admitid el haber sido leido por
orden del Departamento de Estado a les
banqueros de Nueva York.

Tenemos esperanzas de que el sena-
dor Johnson seguira aplicando la luz de
investigacion del Senado sobre la diplo-
macia del délar.

(Ed'tor'a! del N w York Telezram de Enero
16 de 1932, frad icido para Rep. Americeno.)

amiga y colaboradora Amanda Labarca
Hubertson. Y con ello esta dicha la exce-
lencia de la citada revista. La recomenda-
mos, pues.

Hemos recibido en estos dias los niime-
ro5':30 Y- L.

Cortes a de los autores:

Fernando Diez de Medina (L.a Paz, Baolivia:
Imagen. Poemas. 1932.

Jules Remembers (Bzll 8 (Sayago) Monte-

video, Uruguay): Desamor. Montevideo.
1931. (Poesias).
José Varallanos (Apartado 705. Lima. Pert):

Ciencia de la paloma y frébol.

Poesias. Distribuciéon gratuita. Nos
tocod el nim. 48.
Juan Manuel Cotta (Pueyrredéon 1128.

Buenos Aires, Rep. Argentina): Refazos de
pampa. (Cuentos) yv Lineas paralelas.
(Poesias). Buenos Aires, 1931.

Alone (Ejército 371. Santiago de Chile):
Panorama de la Literatura Chilena du-
ranfe el siglo xx. LEditorial NASCIMENTO.
Santiago, Chile, 1931.

Benjamin F. Zeleddn: Canfo a México y
ofros poemas. Managua. Nicaragui. 1932.

Pablo Rojas Guardia (Apartado 605, Cara-

cas. Venezuela): Poemas sonambulos.
(1927 a 1929). Editorial Evrre. Caracas. 1931.
los¢ Rumazo Gonzdlez (Apartado 543.

Quito. Ecuador): Proa. (1930). Editorial
Borivar. Quito.
Poesias: En la Biblioteca Ecuato-

riana. Nos toco el ¢jemplar No. 158.

Clarence Henry Haring. (Professor of Latin
America History and Econdémicas. Harvard
University): South America Looks al the
United States. New York. Macmillian Com-

pany. 1929,

Antonio Jos¢ Uribe (Bogoti, Colombia):
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Ecua-
dor, Brasil, Nicaragua y Panamad. las
cuestiones de limites y de libre navegacién
fluvial. Bogotd. Impreata MiNERVA, 1931,

Del mismo autor:

Colombia y el Perd. la cuestion de
limites y de libre navegacion fluvial. Bogoti.
Imp. MINERVA. 10931.

Colombia y los Estados Unidos de
América. El canal interocednico. La sepa-
racion de Panamd. Politica internacional
econdmica. La cooperacién, Bogotd. Imprenta
NACIONAL. 1931.

Extraétos v otras referencias de estas obras, se
darin en ediciones proximas,
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Carmen

Del libro en prensa: Cromos. Envio del aulor =

Sentados en los bancos del quiosco,
tomaban el fresco varios amigos, artis-
tas de buena pasta.

—Avyer noche casé6 Carmen Hernan-
dez,—dijo Mario, periodista de nervio-
sas actividades, y como tal, bravo caza-
dor de noticias.

Y para recordar sonrosados dias de
su juventud:

—Voy a contaros...

—Una historia? Preguntaron sus ccm-

paneros, a una.

—3Si. Escuchad:

En noviembre de mil novecientos vein-
te, finalizaron en el Seminario las cla-
ses del ano escolar. Los alumnos del
internado, por remate candorosos y ti-
midos, partimos alborozados a disfrutar
del asueto, avidos de luz y salud, y so-
bre todo, de libertad.

Répido, tarareando un aire de villan-
cico, tomé el tren camino de mi casa de
provincia. Yo iba con baston; llevaba
los bolsillos provistos de cigarros de pa-
pel, vy un equipo soberbio: dos camisas
hechas un ovillo, envueltas en periddicos.
Asi, viajero para rato y seminarista pa-
ra poco, me recibieron, alegres, dadivo-
sos mis padres. Vinieron con el rodar
de los dias, las presentaciones que ha-
cen las madres del hijo que regresa a
sus brazos después de larga ausencia.
Entre algunas nuevas amigas conoci a
una vecinita llamada Carmen: la muy
adorable joven que se desposd ayer
noche.

La familia de D. José Hernandez,—
asi el nombre del padre de Carmen—y
la mia, juntas marcharon al campo a pa-
sar una corta temporada veraniega. Fe-
licidad !

Toda llena de suaves armonias la
manana. Estidbamos en el predio, Car-
men y yo. El ganado pacia en los ras-
trojos. Atada a un naranjo desmochado,
nos miraba una vaca de ubre amapola-
da. Y admirabamos la naturaleza. Los
anonos, con sus sazonados frutos; los
mangos humedos bajo la ablucién mati-
nal: los granados, de flores entreaebier-
tas, aderezadas de rocio, y de ramas fucr-
tes en donde se adivinaba el ardor de
la savia del trépico; las abejas que dis-
currian en ramilletes, de enredadera en
enredadera, de tronco en tronco, en bus-
ca de miel, ;oh Maeterlinck!; las som-
bras viajeras proyectadas por altas nu-
bes; la algarada jocunda de los pajaros,
en suma, que surgia de los nidos, de
las fuentes, del aire; y arriba el vasto
cielo donde ha puesto Dios tanta magia
y tanto hechizo.

En el arbolado Carmen se subia a los
nisperos. A veces, arrellanada en fron-
das propias como para tronos de reinas
campestres, rompia a cantar. Frecuente-
mente se columpiaba mostrando sus pan-
torrillas cubiertas de medias de seda,
sujetas con ligas que imaginara David,
el pintor. Ella, satisfecha de sus melin-
dres, sacudia con inquietud, su cabeci-
ta, v sobre la frente, le caian, opulen-
tos, los cabellos dorados.

No muy lejos se veia blanca, blanca,
nuestra casa, rodeada de orquideas y de
grupos de lilas.

Hecho un Romeo, en aquella ocasién
la declaré mi afecto, con palabras tré-
mulas. Los dos juntos y solos. Y sin pe-
rifrasis:

—Te quiero!

Y en la posesion de su coqueteria:

—Bah!

Tomé sus manos de alabastro entie
las mias. Manos que soné eternamen-
te mias! Mi amada temblaba de miedo y
de amor. Volaban mariposillas sobre ro-
sas abiertas. Pasé una onda de perfu-
me enamorado.

Ella, con un extraiio mohin, cruzan-
do el indice sobre los labiecitos purpu-
rados:

—Chito...!

Todo se hizo céncavo, para oir.

Y sefialando a un lugar, observé:

—Mira...

Tras un tronco que tenia una cimera
de helechos, hubo breves estremeci-
mientos de hojas.

—Hum!

—Santo Dios!

Nuestros padres nos miraban a la hus-
ma: nos atisbaban cautelosa, infame-
mente. Con el rostro enrojecido, corri-
mos azorados, por veredas y ribazos,
salvando zanjas, hasta llegar a un pa-
raje distante. Nuestros corazoncillos sal-
taban como gorriones en peligro.

Sin embargo, jcudn dichosos!

Tiempos idos! Tiempos lindos!

Reminiscencias perfumadas: jqué tor-
mento!

!
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Transcurrié una semana. Y otra y
otra. Crecieron nuestras ambiciones. An-
sias locas y sagradas nos revelaron el
secreto que, transmutado en musica, se
dicen los pajaros en el mévil regazo del
nido. Mi adorada me dié valor. Vino el
compromiso matrimonial. Era tiempo.
Enterados nuestros padres, consintie-
ron en la boda de muy buen grado. El
desposorio se debia efectuar el quince
de febrero de mil novecientos veintiuno.

Llegé la fecha esperada.

Un palacio era el domicilio de Car-
men por su pompa y engalanamiento.
Los corredores, enguirnaldados con ra-
mos de claveles y esparrago. El piso,
con alfombras color de malva y gualda.
Aqui acuarelas; alld figuras, caprichos,
tapices con asuntos de Chardin: aculla

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los 0jos,
ofdos, nariz y garganta.

HORAS DE OFICINA:

10 a 12 de la mafana
y de 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

tripodes con guarias en flor o palomas
de armino, disecadas.

En el patio, bajo un pabellén, los mi-
sicos afinaban violines y violoncelos. Por
doquier, damas de cuerpos esbeltos; ful-
guraciéon de joyas y reverberaciones au-
reas; ojos que a la luz rubia de las ara-
nas son inefables.

Efluvios de ilusién y ensueno, envia-
ba la noche.

El cura, ;joh singularidad!, con barba
y mostachos renegros, repartia saludos
a los invitados que formaban corrillos.
Los sirvientes se codeaban y secre-
teaban.

Por todas partes sonrisas y miradas
maliciosas...

La causa? A decir verdad, yo la ig-
noraba.

Mi suegra, muy complaciente, ora
atendia a la concurrencia, ora daba 6r-
denes a los criados.

Las ocho de la noche. Comienzos de
la fiesta.

La orquesta preludié la marcha nup-
cial de Lohengrin: fa, si, si, si...

» - - L] - L

Atravesamos pasillos y aposentos en-
caminiandonos a la sala destinada para
la ceremonia. Carmen, del brazo del re-
presentante de mi suegro, (éste no apa-
recia), iba bella como una alba de ma-
yo, la faz divinamente dulce, la cabeza
hieratica, con el carifio en los ojos en-
cantadores de frescura, de gracia, y to-
da ella realzada por el velo de novia
sembrado de azahares, como su alma de
ternuras. Seguia el respetable séquito
de padrinos e invitados, entre quienes
iba palido, nervioso de felicidad, el no-
vio: este servidor...

El sefior parroco se preparaba a la de-
licada misién, cuando...

Ajo! —como decia Ibero.

Mi suegra, avanzando con la majes-
tad de un buque de guerra, exclamé:

—Basta, basta! Venga mi muchachita!

Y tomando a Carmen por los brazos,
la levanté en vilo estrechandola contra
su pecho, y se alejé despacio la muy tu-
nanta con una sonrisita maligna.

La boda no se podia efectuar.

—:Por qué la imposibilidad del enla-
ce?>—preguntd uno de los que oian esta
historia.

—Ay! amigo mio! Si Carmen, true-
nos!, frisaba en los doce abriles...; y yo,
bendito sea Dios, en las trece prima-
veras!

Y después de una gran fuga de risas:

—Y tu?—observé el mas joven agi-
tando con ambas manos su florida me-
lena de gallardo garzén.

—Yo sali a escape—repuso Mario;—
loco, sin rumbo; avergonzado.

—Qué diria entonces el parraco?—in-
quirié otro, con incisiva curiosidad.

—EIl cura, el cura, pobre de mi! ca-
beza de chorlito. Era nada menos que
el gaznapiro de mi suegro: el ausente...!

La risa de aquellos amigos fué estre-
pitosa; y el corazén de Mario, cicatriza-
do ya, torné a sangrar.

Carlos Jinesta
Costa Rica, 1932.
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Canciéon de la mujer que regresa del baio

Punales del mediodia
sobre la piel en ahinco.

La danza del agua pura
en derredor de tu cuerpo.

Desnuda. Desnuda como
el cielo ahogado en los rios.

Se iba a alzar el gran vuelo
del alba en los senos tuyos.

La danza del agua pura
en derredor de tu cuerpo.

Tu risa al través del dia
pintando de plata el aire.

Sobre tus aves ocullas
echaste un clima de seda.

La danza del agua pura
en derredor de fu cuerpo.

Paz tranquila de corazén

1

Lejos del cielo libre, dormida pluma.
Atado el canto.
Piernas sin voluntad de avance.
Sueldo de perfecta jornada, estrellas.

Es el regreso de un sinuoso viaje.

Apagado el clamor del mar en el agua que bebemos.

El vienlo blanco plegado en el lino blanco.
Lejcs todo. Y aqui,

nada mds que tu golpe de rosas.
Nada mds que tu alma de carne.

Silencio de los ojos cerrados, dormida soledad.
a

Presencia definitiva de todo. Es el mds puro naufragio.

Ya mi flecha no puede armar su juego
—susto del aire hacia tus pdjaros.—
Nada.
Ni fu cuerpo de nidos, ni tus aves oculias.
Nada en que puedas fugarte.
Sélo 1i. La que eres. La que nunca fuiste de nadie.

Nada mds gue tu golpe de rosas.
Nada mds que tu alma de carne.

Paz tranquila de corazoén.
Todo. ¢Lo sientes?
Todo va llendndose de nuevo

de su esencia.
L]

2

En esta hora blanca de amanecida
14 duermes aln la pura soledad del suefio.

Todo se ahoga en la noche de olas negras.
Todo.

Los pdjaros van vistiendo de azul el cielo v el agua.

Cantan y i, duermes.

Te siento recostada en un pecho varonil.

Y yo, alto y encendido—despierto—como un faro.
Velando con un ojo de angustiosa alegria.

Y esperando el regreso de tu viaje a las estaciones

de sueno.

REPERTORIO AMERICANO

Poesias

— Envio del autor

fu vida.

sueno mi irrestanable deseo de poseer

Escribiria hasta que el sueno—el suefio—
me hiriese sin remedio. Pero tengo una fuerza
de dia que nace o de mundo nuevo o simiente

sin mordisco maligno.

Estds ahora donde no podemos estar juntos.

No podemos eslar juntos.

Ahora, yo no existo sino
como un sueno forfuito en fu suefo y 14 lo sabes.

Estoy frente al amanecer gozando

esta dulce pena de sentir que duermes

en olvido de mi corazén.

Mientras mi corazén navega hacia tu suefo

cantando: despierta y vamos
a recibir el dia puro.

Pero estds lejos ahora, lo sé, y el amanecer

se hace profundo.

Poemas

1

NOME RESIGNO A ABANDONAR

este dolor. No me resigno.

La frente inatil caida
en mi hueco de manos.

Me quedaria solo. Diciendo voces

sorda. Pero atado a la herida.

& la tierra

Qué cristal desnudo, qué naturaleza

vibrante. Y qué dulces respuestas.
Cada vez mas adentro de este pais
que yo poseo, y no sé dénde esta

el Iimite.

Giran los puntos cardinales.
El trdgico viento arrastra aguas negras.

Melladas cuchillas de luz y manos

de sangre, y no me resigno,
no me resigno a abandonar
este dolor.

La frente inatil caida
en mi hueco de manos.

2

Pdjaro sin alma de gorgeo,
mi coraz6n atormentado yace
bajo la luna.

Carne de viento roza los paisajes

remolos.

Rios lejanos levantan su casa de ruido

ferviente.

Pdjaro sin alma de gorgeo.
Plegada tienda de bullicio,
mi corazén caido.

Ya estd concluido el canto. Ya estd lejos

el peregrino a quien lo he dado todo.

Estoy vestido de luces muertas

de todas las cosas que vivieron en vano.

Nadie comprenderia el idioma sin cuerpo
sino pura cancién desolada, filo de soplo célido

y dulce.

Pdjaro sin alma de gorgeo
mi corazdén atormentado yace
bajo la luna.

Este poema debiera ser alegre como la lengua

de los pdjaros en las puertas del dia.
Pero 14 duermes en esta hora blanca y yo,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Croquis realistas

El pueblo y sus gentes

Después de alzarnos sobre colinas es-
calonadas como las espaldas de una M;
de sentirnos con alas en los bordes de
los precipicios y hormigas entre la pol-
vareda de los caminos; de interpretar
el hastio de un caballo que filosofa en
mitad de una pendiente y de maravi-
llar nuestros ojos de horizontes azules
y de caserios blancos, hemos llegado a
una aldea.

Esta aldea es como todas las aldeas.
De lejos: blanca, sonriente idilica. De
cerca: sucia, apatica, miserable. Sus ca-
lles son tortuosas, empinadas en sube y
baja, como si el poblacho estuviera agi-
tado por un ataque epiléptico. Las ca-
sas tienen techos de paja, puntiagudos
como gorros de pierrot—tragicos pie-
rrots de la miseria—y paredes de lodo
y canas. Y son tan leves que parece
que el viento ha de inclinarlas como a
los bambues.

Se ven mujeres de vientre fecundo,
siempre alzado, como un contrapeso a
la canasta de frutas o al haz de lena o
al cantaro de agua, que doblan sus es-
pinazos de hembras cansadas, ya sin co-
queteria y sin lujuria; y en cuyos 0]0s
tristes se ha plasmado el gesto de una
embrutecedora fatiga.

Hay multitud de perros llenos de sar-
na y de bilis, que ladran a toda hora.
En la familiar vida del pueblo los pe-
rros son conocidos por sus nombres, tan
conocidos por lo menos como sus due-
nos. Se sabe de sus vicios, de sus de-
fectos y de sus relaciones. Lo mismo
que a los hombres, a unos se les teme,
a otros se les desprecia y a la mayoria
se les odia. Ellos colaboran en las sim-
patias y en las enemistades de sus due-
nos, son sus complices. El marrano es
el uUnico feliz. Entre tanta miseria, €l
vive opulentamente, duefio de inagota-
ble provision de lodo y desperdicios. Y
asi como vemos mujeres cargadas de
chiquillos desmedrados, vemos marranas
seguidas de una prole abundante y ro-
busta; asi como hemos encontrado mu-
jeres victimas de un trabajo inicuo y
grosero, encontramos marranas libres y
sensuales, seguras de que para sus hi-
jos no ha de faltar—como para los hi-
jos de los hombres—el alimento, ya que
el pueblo promete ser sucio por mucho
tiempo todavia.

En las tardes el campanario de la er-
mita, ante quien las casas parecen de
rodillas, canta la misa del retorno y a
su influjo van surgiendo por las vere-
das los campesinos que regresan de la
faena, llenos de polvo y sudor. Los sem-
bradores que arafiando las cicatrices de
la tierra han preparado el pan para to-
da una colina, vienen agotados por la
lucha en pleno sol; los lenadores traen
todavia pegada a las manos la savia de
los arboles decapitados por el hacha y
en los oidos el lamento del bosque he-
rido, que repercutié6 por toda la monta-
na; los carreteros—inconscientes devora-
dores de distancias, por cuyas pupilas
las lejanias desfilaron sin cuajar una

— Envio del autor —

JULIO ENRIOUE AVILA continua la
serie eficaz de escrifores latino-america-
nos que llegan a una Secrefaria de Edu-
cacion con el nombre de Sarmiento y el
de Vasconcelos en la frenfe, para ccnse-
Jo y encendimienfo, a comprobar que el
escrifor sirve lanfo como el buen peda-
gogo en una empresa de cultura popular.

Prosista cuidado y arribado a sobrie-
dades, él ha hecho periodismo del mejor;
poefa, en prosas breves y en dos volu-
menes de versos; ensayador de un fea-
tro libérrimo en la linea de Maeterlink,
todo lo hace, en literatura como en edu-
cacion, con probidad intelectual, con ma-
durez de cultura y con definitivo buen
eusfto.

Gabriela Misftral

Guatemala, ocfubre de 1931.

emocion—vienen con los 0Jos opacos,
que saben ver a través del polvo y de
la sombra. Todos sin otra inquietud que
mantener viva la lumbre de su puro y
sin otro sueflo que el exiguo plato de
frijoles, que cumple con su cometido de
ayudarles a no morir, y el duro tapexco
de varas, que sera blando lecho de plu-
mas para su cuerpo destrozado.

Pero me olvidaba. Hay para ellos al-
go que sintetiza sus anhelos, algo que
les permite evadirse de ellos mismos.
Nosotros, los que disponemos de teatros,
musica, lecturas, y aun de la simple con-
témplacién o de la infinita espiral de
un pensamiento, no podemos conc_eblr
esa deprimente angustia de estar siem-
pre consigo mismo, rondando alrededor
de su miseria, espectros de seres vivien-
tes, eternamente despiertos bajo el azo-
te de una realidad que no les permite
alzarse en el olvido de un suefio. Hay pa-
ra ellos un Gnico anhelo posible a sus

facultades y a sus medios: la borrache-
ra del domingo. Con majestad olimpica
penetran a la taberna y, bajo la propi-
cia exaltacion de licor, toman al desqui-
te de todas sus humiliaciones; su boca
olvida el duro rictus de la esclavitud, y
por sus ojos enardecidos se presiente
una chispa, una posible chispa de ener-
gia y altivez, que con el tiempo pueda
prender la hoguera de la redencion. Al-
gunos espiritus generosos han iniciado
cruzadas contra el alcoholismo, el vicio
denigrante que es como un cancer para
la conciencia del pueblo Sin embargo,
esos nokles esfuerzos no han obtenido
ninglin resultado practico. El problema
tiene diferentes aspectos; y antes de ata-
car los efectos, debemos suprimir las
causas.

Nosotros no vemos en el vicio mas
que los resultados, de tantas maneras
crueles e inmorales: la degeneracién, la
miseria, €l crimen. Pero para ellos es al-
go mas: es la liberacidén, el olvido, el
desquite. iEs la dnica riqueza que po-
seen! Antes de quitarsela, debemos pen-
sar qué les daremos en cambio para el
espiritu. Para ese pobre espiritu, ahe-
rrojado y nulificado por nuestra avaricia
y nuestra indiferencia.

E! hogar campesino

El hogar es para la gente aldeana, por
las circunstancias dificiles de su vida,
mas que todo, una defensa contra la mi-
seria. Raramente ha nacido de simpatias,
casi nunca de amor. Los sentimientos de-
licados dificilmente pueden subsistir con
la miseria, pero con la miseria y la ig-
norancia juntas, no los encontraremos
nunca.

El amor... La ternura... qué vacias de
sentido son estas palabras para un hom-
bre que no ha tenido nunca tiempo pa-
ra admirar, ni capacidad para la medi-
tacion. Lo mas que podemos pedirles es
bondad, sencillez, paciencia; y en ver-
dad que hay entre ellos espiritus bon-
dadosos, sencillos y pacientes, jtan pa-
cientes!... Capaces de privarse de su yan-
tar humilde para ofrendarlo al que lle-
ga a su rancho hambriento y fatigado.
Pero el don de la caricia, el milagro de
poner suavidad en la rudeza, la gracia de
saberse otorgar un mimo hecho con el
alma, eso no... No les queda tiempec a
los pobres para aprender a eso.

Un jornalero—que lucha desde el alba
hasta ‘el atardecer, con instrumentos tos-
cos y pesados, bajo el sol y el polvo—
necesita una samaritana que al cenit,
cuando la sed abrasa y el hambre apre-
mia, ponga en sus labios un jicara de
agua fresca y un primitivo bocado que
engane el apetito. Necesita una compa-
nera que le espere a la oracion con el
fuego encendido y la cena lista; que por
las noches, cuando la luna se deja ver,
escuche de sus labios alguna cancion
simple y melancélica, acompanada con
la vieja guitarra. Una hembra que, cuan-
do el suefio y la fatiga no lo vencen, le
ayude a representar una burda parodia

del amor...
(Pasa a la pagina 95)
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Los sucesos de EIl Salvador
Masferrer y la jauria de Ubico

En Centro América lo sabe todo el
mundo. Fué en hombros del maestro
don Alberto Masferrer como con Artu-
ro Araujo llego a la presicuncia de El
Salvador. Araujo formé el llamado
partido laborista, le prometio a Mas-
ferrer cumplir con los postulados del
vitalismo masferreriano, y €l maestro,
con su vasta popularidad, dié ¢l triun-
fo a Araujo.

En El Salvador no hay sino dos
clases: la rica y la paupérrima. Es
quiza el dnico pais en donde se han
improvisado verdaderas fortunas con
el café. Y es que la tierra esta aca-
parada por el rico, y el campesino,
sim duda alguna, es explotado inmi-
sericordemente. Las condiciones del
campesino son algo menos que mise-
rables. Y la prédica vitalista de Mas-
ferrer ha tendido precisamente a me-
jorar al campesino, a crear una cul-
tura en donde todos quepan como
hijos de Dios, haciéndole ver al rico
que ese dinero sacado de la extorsion
es ‘“‘dinero maldito” (para usar sus
palabras), y que constituye un peli-
gro, porque, con los vientos que co-
rren en el mundo, ., el campesinado
salvadoreno acabara por violentar su
destino. Hay que recordar que el te-
rritorio es pequeno y la poblacién
muy densa, siendo esto la base del
problema, tunico en Ameérica.

Los altimos sucesos de El Salva-
dor, dolorosos por sangrientos, han
venido a cumplir la profecia de Mas-
ferrer. Sin embargo, la intransigen-
cia del dinero, en lugar de convenir
en que Masferrer tenia razén y tra-
tar de ceder; en lugar de buscar co6-
mo enmendarse, le echa a €l la culpa
de todo lo que sucede, porque “a su
doctrina bolchevique se debe esto’...
i Y cuan lejos esta el vitalismo mas-
ferreriano del comunismo!

En realidad, en El Salvador, no
existe verdadero comunismo. No se
trata, pues, de doctrina comunista. La
realidad salvadorefia es otra. Se tra-
ta de un pueblo que quiere tierras,
proteccion, VIDA; un pueblo deses-
perado que pugna por VIVIR. Pocos
pueblos hay tan industriosos y tra-
bajadores como el salvadorefio. Y po-
cos tan viriles. Hasta hace poco es-
te era un pueblo disciplinado, respe-
tuoso, ordenado. Pero un dia apare-
ce la propaganda comunista ofrecién-
doles liberacién y ven en esa doctri-
na violenta, no un ideal, sino una
salvacion. Si al campesino salvado-
reno le dan un pedazo de tierra, o
siquiera lo ponen en condiciones hu-
manas para trabajar, automaticamen-
te deja de ser comunista para con-
vertirse en el mas cumplido propie-
tario o en el mejor de los trabajado-
res. Masferrer vié claro y hablé a
tiempo. Después, hasta la Iglesia ca-
télica, tan amiga del rico, poco antes
de los ultimos dolorosos sucesos ha
hablado por boca del Arzobispo de

- Envio del autor —

Alberro Masferrer

(Crayén de Ocravio Torrealba.
De un grabado de 1920).

Don Alberto Masferrer

— Envio de la autora —

El deseo infinito de que los hombres vivan
sin miseria, ha creado a don Alberto Masferrer
una serie de dificultades dolorosas.

M= pongo a releer su Proyecto de Cunstitu-
cion para la Union Vitalista Hispanoamericana,
y a meditar en su campana por llevar a la rea-
lidad su MINIMUM VITAL, que no encierra Ssi-
10 un plan de mejoramiento de vida para el
trahajador, y lo absurdo de la sociedad humn.
na, que siempre persigue a quienes ftratan de
ennoblecerla, resalta con un relieve cuyos an-
sulos y aristas se me meten como espinas y filos
entre el psnsamiento.

La amargura que la experiencia del comer-
cio con los hombres ha exprimido en el espiri-
tu de este varon generoso, sufre alli, quién sa-
be por qué fenomeno de quimica espiritual, vna
transformacion en sentimientos de una inge-
nua y dulce confianza en la bondad del alma
secial de estos momentos. Y e] fencmeno se ma-
nifiesta en una doctrina que hace pensar en
una paloma blanca cuyas alas se dejan lihres
en un campc que se sabe poblado de ratas vy
gavilanes.

iQué cosa sin sentido nos resvlta =1 cris-
tlanismg de Ma:ferrer en nuestra Ameérica Cen-
tral que, gracias al Canal de Panama, no es si-
no el rabo de los Estados Unidos, tierra fria,
dura y lisa en la cual so6lo las maquinas en-
cueniran en donde pacer... Algo 4si como una
rica esplga de trigo maduro cuyos granos se
regaran, con el fin de hacerlos germinar, sobre
una plancha de acero limpia de todo grano de
polvo. (Porgque la exhuberancia del tropico na-
da tiene que ver con el egoismo del centro-
americano que se dice civilizado: un egoismo
que también viene siendo como el rabo del
egolsmo del yvanqui).

Da dolor pensar en e:te hombre d» 65 anos
que tiehe que salirse de su patria—abatida la
czbeza llena de nobles ideas—a] contemplar de-
formado entre manos salvadorenas su anhelo
de justicia. Busca refugio en Guatemala, de

(Pasa a la pagina que sigue)

El Salvador, llamando al capital a la
misericordia y al buen entendimiento
con el trabajador. Pero el egoismo
capitalista, especialmente en El Sal-
vador, es sordo y sordido. Y el cam-
pesino, mal dirigido, se lanz6 a la mas
extrema violencia, obligando al go-
bierno a reprimir con mano dura la
agresion. Sin embargo, los hombres
que actualmente gobiernan, compren-
sivos, saben que hay un gran fondo
de justicia en todo esto, y estan dis-
puestos a elaborar leyes avanzadas
que protejan al pueblo y armonicen
la vida salvadorena. Si la violencia
fué estipida, la sangre derramada de
los salvadorefios no sera vana. Todo
esto se hubiera evitado si la argolla
capitalista que manejé el gobierno
en el pasado hubiera oido a tiemnpo a
Masferrer.

Volviendo a Araujo. Jamas un pue-
blo fué tan defraudado como el sal-
vadorefio por el senor Araujo. Le
ofrecio tierras, le ofrecio leyes pro-
tectoras, le ofreci6 todo. Masferrer
crey6 asegurado el triunfo de su doc-
trina vitalista. Y... llegada la hora,
por cualquier cosa que los campesi-
nos reclamaban contra los patronos
despiadados, Araujo les contestaba
con las ametralladoras. Vino €l es-
tado de sitio perpetuo; y las matan-
zas de hombres que pedian pacifi-
camente justicia, en manifestaciones
organizadas. Y Masferrer, desilusio-
nado, dcfraudado como su pueblo,
derrctado, se reitro de Araujo, lié su
maleta, y se fué a buscar olvido a
Guatemala, en donde antes fuera siem-
pre bien recibido por todos, especial-
mente por estudiantes y obreros. Y
alla siguié predicando para la Amé-
rica entera su doctrina vitalista.

Guatemala, como Venezuela, es cu-
na de proceres. Alla nacié la inde-
pendencia. Alla se incubd la libertad.
Y, para ludibrio de la libertad y de
la independencia, desde el momento
en que Guatemala, como Venezuela,
se constituyoé en republica soberana,
se inicid6 una cadena de tiranias a
cual mas negra cuyo ultimo eslabén
llega hasta nuestros dias. ¢Qué sig-
no fatal rige la vida de esos dos pue-
blos proceres?...

Masferrer no podia durar mucho
tiempo en Guatemala. Antes los tira-
nos perseguian a sus enemigos o su-
puestos enemigos. Hoy existen pro-
blemas sociales en el mundo cuya re-
solucién ven con ojeriza las tiranias
autocraticas. Ademas, Ubico le debe
su presidencia a los yanquis, que Iz
impusieron, y no permite a los anti-
imperialistas. Asi fué que un dia dc
tantos se le prohibié a Masferrer dic-
tar una conferencia. Y entonces re-
solvi6 marcharse a Honduras. En San
Pedro Sula, a su llegada, declaré en
una entrevista para el diario “El Nor-~
te”’ lo siguiente:

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



)

___REPI?RTORIO AMERICANO

“También en Guatemala el gobier-
no tiembla o finge temblar ante el
comunismo. En estos dias se habllaba
oficialmente de muchisimos presos--
cuatrocientos, decian los particulares
mejor informados. Segin los voceros
del presidente Ubico, Guatemala es-
tuvo a punto de constituirse en un
nuevo régimen soviético; y €l, el ge-

eral Ubico, es el salvador del orden
social. No sé hasta donde el tarasco-
nismo del sefior Ubico habra matado
leones en las pacificas comarcas de su
dominio; pero quienes recuerdan In
mansedumbre sin igual de aquellas 1n-
diadas alimentadas con masa de chi-
le—que son alla los unicos que po-
drian aspirar a un cambio de estruc-
tura politica social—les han de pare-
cer extranas las afirmaciones del go-
bierno del general Ubico, y han de
sospechar que esta colaborando con el
Tartarin, en una medida extraordi-
naria’.

Estas declaraciones justisimas de
Masferrer fueron recibidas con tal fu-
ria en la repablica de Ubico, que “El
Iiberal Progresista”, o sea la voz del
propio Ubico, se deja venir gritando in-
sultos y calumnias contra Masferrer, di-
ciéndole, entre mil cosas soeceés queé no
se podrian reproducir sin enlodarse, que
“2si habla de Guatemala un descastado
cuyo derecho para difamarnos s6lo pro-
viene de la negativa del general Ubico
para concederle la limosna solicitada...”.

- Alberto Masferrer pidiéndole limos-
ma a un tiranuelo ruin! iEso nos falta-
ba! Acababa de tirarle a la cara a Arau-
jo sus ofertas de lucro, y a renglon
seguido lo quieren hacer aparecer pidién-
dole limosna a Ubico... Si €l es hombre
de vida sencilla, puro, y no necesita
manchar sus manos con el dinero en-
sangrentado de un tirano. Salarrué y yo
somos testigos del largo y carifioso men-
saje que el entonces presidente Araujo
le di6 de viva voz a Gabriela Mistral
para Masferrer, llamandolo; mensaje
que, con todo y ser Gabriela quien lo
llevé, fué recibido con el mas altivo
desdeén.

Y lo graciosos que resultan estos ru-
fianes de pluma de la tirania al confun-
dir a Guatemala con Ubico en eso de
“2si habla de Guatemala”... “cuyo dere-
cho a difamarnos”... ;Chillones eunucos
de bajalato africano, que no incuban
una larva y se atreven a macular una
strella! Viendo a su amo ofendido, ter-
minan preguntando: “Cudl serd para lo
futuro la patria centroamericana de Al-
berto Masferrer?” Y se contestan, con
aplomo: “Ninguna”...

En Guatemala—me lo han dicho cen-
tenares de personas, guatemaltecas y ex-
tranjeras—casi todo el mundo es espia
de Ubico. Desde la gente que viste bien
hasta la cocinera de casa y el pordiose-
ro en harapos, todos forman parte del
vasto engranaje de la policia secreta del
déspota. Por eso alla nadie se atreve a
hablar de politica. La libertad, y la vida
misma de los hombres, estan expuestas
al menor chisme de un espia. Es el vie-
jo sistema de la tirania, refinado por Es-
trada Cabrera, aquel sanguinario som-
brio de quien Ubico hereda todo, hasta
el partido que lo llevé al poder y que

Don. Alberto Masferrer...

(Viene de la pagina anterior)

donde lo echan: no es persona grata para el
gobierno de Guatemala. Y es logico. ¢(Como va
a ser grata la presencia de wmr hombre que
aun cree en la bondad de los evangelios de

. Cristo y trata de predicarlos, en un pais en el

que todavia los huleros prefieren alquilar in-
dios que mulas para el acarreo del caucho,
porque de los malos tratos a la mula tendrian
qu= dar cuenta al dueno de la bestia, mientras
que al indio pueden matarlo a palos sin que na-
cie reclame?

Y Masferrer ha tenido que refugiarse en
Honduras. Quiza Tegucigalpa haya sido un lu-
gar mjas acogedor, mas hospitalario para este
viejo idealista. Pensamos en Tegucigalpa co-
mo en sitio mas acogedor, mas humano, en
el cual el hijo del hombre puede encontrar en
c';on.de reclinar su cabeza cansada, porque Te-
gucigalpa todavia no tiene las calles asfaltadas

como San Salvador, ni un gobierno prudente
como Guatemala.

Carm
Costa Rica, febrero. 1932. K Lyra

e

hoy se da el pomposo nombre de “libe-
ral progresista’.
; De ahi que ningin pueblo de Amé-
rica, salvo Venezuela, haya llegado al
lamentable estado de abyecion del pue-
blo guatemalteco. Y eso sin compren-
der a la casta indigena, que es la in-
mensa mayoria, porque €sa, desde los
tiempos de la colonia, no ha sido otra
cosa que la bestia carguera bajo el la-
tigo del capataz explotador, espanol pri-
mero, después criollo o extranjero. Re-
cuerdo que hace pocos afnos presencié
el cuadro mas doloroso que puede con-
templar un hombre. Fué en el Petén.
Me interné sobre el Usumacitna hasta
un poco adentro del territorio guatemal-
teco. Y pude ver con mis 0jos recuas
de indios cargados como mulas, y peor
aun, puesto que una mula sélo lleva dos
quintales, mientras que a un indio le
ponen encima una red y un sobornal de
mas de tres quintales. No se ven mas
que dos pies caminando al trote bajo
una carga... Unos capataces alemanes
arriaban a aquellos infelices con un la-
tigo pampero, de cabo corto y rabisa
larga, muy larga, que sonaba despiada-
do v certero en las canillas desnudas.
Inquiri; y supe que aquellos alemanes
comerciaban con las chiclerias del DPe-
tén; y que les salian mas baratos los
indios que las mulas, porque lo¢ indios
sélo ganaban un mal mendrugo. y si al-
guno se moria en el camino, no consti-
tuia pérdida, ya que no se paga a na-
diz un indio muerto... Los alemanes--
mz dijeron—o cualquiera quc necesite
indios cargueros en Guatemala, no tiene
sino llegar donde un jefe politico cual-
quiera, aun en la propia capital, y con-
tratar a tanto la cabeza... El jefe poli-
tico manda a reunir los indios y los en-
trega al arriero. “Cuestion de doscien-
tos pesos’’, me dijeron, “por una buena
recua”’. Y los pesos de Guatemala en
aquel tiempo eran centavos de délar.
Jamas olvidaré el pujido del indio ba-
jo el latigazo del arriero; ni sus caras
desoladas: ni aquellas miradas opacas,
de perro viejo, cuando en la parada se
ponian en cuclillas a comerse una torti-
lla con no sé qué. Recordé entonces que
desde hace cuarenta afos hay en la ca-

pital un monumento a un tal “Refor-
mador”, (asi con mayiscula), y que
cada desalmado que va subiendo al po-
der, cada tirano, habla de “la Refor-
ma’’, del “Liberalismo’”, del “Dere-
cho”, y.. de “la Ljbertad”.... (todo
con mayuscula). Creen, o fingen creer,
que esas palabras puestas en un cua-

derno que se llama “Constitucién Li-

beral”’, y que el tirano mete en una

gaveta mientras enarbola el palo o al-
za el cadalso, son suficiente garantia.

Un dia que en la oficina dz “Re-
pertorio Americano’’, en San José de

Costa Rica, referia a varios amigos lo

de los indios arriados, don Joaquin

Garcia Monge, indignadisimo, me di-

jo que hacia muy mal en no contar

esas iniquidades en ““Repertorio” pa-
ra que las sepa el mundo. Le contes-
té que eso es muy sabido, y que
ademas, habria necesidad de un libro
entero para decirlo y comentarlo todo.
Sigue el indio esclavizado y la ti-
rania en su apogeo, y los gallinaceos
del diarismo a sueldo cacareando las ex-
celencias del amo. La labor del inte-
lectual guatemalteco, que podria ser
fructifera si fuese honrada, no existe. El
esbirrismo abarca también a los que bien
o mal (generalmente mal) trabajan con
la pluma. Esbirros de pluma. Eso son.
Bajo la tirania no puede volar ningin pen-
samiento generoso. El tirano no nece-
sita sino dogos de pluma que estén
siempre listos para soltarlos sin bozal
al primero que, lejos del alcance de su
mano implacable, se atreva a decir la
verdad. El mero hecho de escribir en
un pais en donde la prensa no es permi-
tida sino es a base, no sélo de callar
ante la iniquidad, sino que de adular-
la, ya ponz en entredicho a cualquier
nombre que figure en esa prensa.  Qué
no decir de quienes a tarascada limpia
defienden al satrapa!

Masferrer es hoy la victima de la jau-
ria de Ubico. El déspota los azuza; y
ellos, claro estd, ladran rabiosamente.
Acostumbrado Ubico a pagar plumarios,
y ellos a recibir paga, encuentran facil
y hasta natural que los demas puedan
creer sus calumnias, y le lanzan a un
hombre como Masferrer la pellada esa
de que la critica del grande hombre
“proviene de la negativa del general
Ubico para concederle la limosna soli-
citada”. iYa quisiera Ubico haber podido
sobornar a un hombre de la talla de
Masferrer! ; No lo habria aflojado nunca!

Masferrer estd ahora en Tegucigal-
pa. Pobremente, con esa pobreza lim-
pia de su sesenta y cinco afios fecundos,
anda dando conferencias, como un sim-
ple labriego del pensamiento, en la alta
siembra de su doctrina vitalista. Asi se
gana el pan.

Y que ladren los perros.

A. Ortega Diaz

San Salvador, enero 1932,

Articulo escrito antes de la matanza de co-
munistas. Hoy estd el autor horrorizado de la
barbarie del militarismo salvadorefio.

Ediciones chilenas que le ofrecemos:

Eliodoro Flores T.: La puntuacion
en doce lecciones ... ;
Amado Nervo: Sus mejores
poemas

¢ 2.50

------

4.00

....................
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Desorientacion moral de la juventud

= Conferencia para ser discutida en la Tribuna de México.—FEnvio de la autora

El problema

Vengo en :sta ocasién ante ustedes con un tema ya to-
cado con anterioridad. El Ingeniero Garcia de Mendoza hizo
una exposicion serena y ordenada: el sefior Profesor Herras-
t1, vehemente y brillante en la suya, trajo un contingente va-
lioso. Uno y otro tienen la amplisima preparacién que en este
asunto puede dar material muy rico para un curso o para un
libro.

Yo quiero decirles que vengo con humilde sinceridad a
explicar mi entendimiento sobre asuntos muy serios y que
son por una parte el concepto que profeso de Etica Funda-
mental y también a sostener mi Credo y mi veneracién hacia
los hombres sabios que en asuntos de conducta han sido
Maestros de la Humanidad, apoyandome en aquellos que ten-
go mejor conocidos.

Habl6 el Ingeniero Garcia de Mendoza de que la juven-
tud ignora los principios fundamentales de la lucubracién
moderna en el campo del Arte, de la Ciencia y de la Fi-
losofia.

Estoy absolutamente de acuerdo en que vivimos igno-
rantes, en que las inteligencias no quieren someterse a la
prueba de las disciplinas del caracter. Sélo que no es rebel-
dia de la juventud inicamente; es algo mds grave, es pere-
za y testarudez de personas que llegan a la edad madura sin
intentar alcanzar la espléndida culminacién mental que da lo
que anunciaba Juan el Bautista cuando decia: Evangelio de
San Marcos. Cap. I. Ver. 8 “Yo a la verdad os he bautizado
con agua; mas ¢l os bautizara con Espiritu Santo”.

e — - —_—

El Arte

% emocién estética profunda, la que se inmortaliza, es
aquella dada al mundo por un ser cuya esencia espiritual se
impone sobre la vida de la materia 0 en términos modernos:
“un ente que capta lo valente”.

Asi es como el poeta y el misico cantan sin idea de
obtener ganancia. Su canto es como el del pajaro, cantan por-
que es bello cantar y los que quieren sumarse a ellos y per-
siguen otros intereses, no llegan a la inmortalidad. Hablan
mucho del Arte porque ignoran su verdadera esencia y sa-
ben poco de su funcion en la vida humana. Son los que
aprenden la pauta o la norma y en ella arreglan las voces
oidas antes y cuanto mas originales quieren ser, mas vulga-
res resultan. .

Dejemos que se oiga aqui la expresion de un poeta
auténtico, de uno que trota por el mundo ayudando a una
idea colectiva, la fundacién de la escuela de Sankanitan, Ta-
gore el maravilloso, que en el VII canto de “Gitanjali, dice:

“Mi cancion ha puesto lejos sus adornos. Ella no tiene
vanidad de vestidos y decoraciones. Los ornamentos ven-
drian entre ti y yo; su ruido apagaria tus secretos.

Mi vanidad de poeta muere avergonzada ante tu vista.
Oh Poeta Maestro! Yo me he sentado bajo tus pies, sélo
déjame hacer mi vida simple y recta, como una flauta de
cafia, para llenarla con tu misica”.

Ese que sabe oir la misica divina, temblar de emocién y
prosternarse ante €l Espiritu, es un artista que nos dice bien
claro la raiz del Arte.

Ahora expondré lo que Henri Borel reproduce en un
parrafo que viene al caso sobre una conversacién que tuvo
con un sabio de un islote del Mar Chino en el templo de
Shien Shan, acerca del Arte: “La Poesia. El mis alto rango
de la voz humana expresada por un poeta se origina por
un gran amor hacia la Poesia y por la seguridad que da en
la expresion un profundo conocimiento de la belleza litera-
ria de que histéricamente dispone la humanidad”. Sorpren-
dido Henri Borel del conocimiento del sabio sobre la Poesia,
le pregunté si era poeta—a lo que contesté—No, yo he apren-
dido a entender a los poetas, pero yo se que mi sabiduria no
es la Poesia”.

El Arte es tan natural como el mar, los pajaros, los nu-
blados, las selvas...

El artista ¢s tan sabio cuanto un hombre puede seilo
y tan décil comc un nifo para captar la emocién estética

del Espiritu v hacerla llegar a los demas hombres con toda
sencillez, como se da el aire, el agua y todos los bienes na-
turaies que nos rodean.

Ciencia

Siguiendo a Max Scheler, de quien ya se hablé aqui y
tomando su clasificacién de conocimientos, podemos desig-
nar a la Ciencia como el conocimiento de dominio.

La Ciencia que llega a las alturas del Arte y que se con-
funde con €l. Por su manifestacién que es el invento, pron-
to se convierte en pragmatica, es decir, en accién manejada
por hombres inferiores y se hace, en su forma elemental, un
determinante de desorientaciéon moral.

Para el hombre dedicado a la Ciencia, la" Mecanica apli-
cada resulta un iuguete, una revelacién parcial y deficiente
de la Mecanica Celeste, donde se mueven los mundos, some-
tidos a una Voluntad que no es la humana.

El cientifico, como el artista poscen la revelacién de su
esencia espiritual.

Pero todo ser se manifiesta y asi es como el poeta y
el misico nos dan su canto; el pintor sus cuadros y sus in-
ventos los hombres cientificos.

Los demas seres humanos tenemos sélo la intuiciéon de
que esos hombres marcan el camino del Conocimiento de
Salvacion y cuando el instinto es elemental y no se cleva a
un plano de comprension, surgen quienes se improvisan de
artistas y vienen los malos ciclos; porque se llenan con obras
inferiores décadas, tal vez siglos, y retrasan la llegada de los
mejores hacia la multitud, retardando posibildades y ejem-
plos a entes bien dotados.

El hombre de ciencia da sus inventos, muchos de ellos,
la mayoria, pueden ser usados por el primero que los en-
cusntra a mano. El invento es casi siempre un instrumento
de dominio y la especulacion que con €l se ejerce constituye
la base del actual sistema econdémico en que se mueven las
sociedades humanas.

Y no confundamos a los T'écnicos con los Cientificos.
El Técnico domina un fenomeno sometido de antemano a
la repeticion por obra de la Ciencia y con el exclusivo pro-
posito de aplicarlo a un determinado fin de uso social.

El hombre de ciencia busca la esencia del fendémeno,
quicre acercarse mas y mas a la causa que lo origina. Sufre
los tormgntos de la duda y las alegrias de la revelacién.

Los inventos de los hombres de Ciencia son instru-
mentos de dominio cuyo valor es temporal, muchas veces
de resultados tragicos porque se usan de un modo infame.

Pero la Ciencia tiene un vinculo secreto con la Volun-
tad que maneja la Mecanica Celeste.

Estos vinculos secretos son los que le dan el sentido
espiritual a la vida nuestra.

Filosofia

He aqui el conocimiento por excelencia, el que busca en
todo el mundo fenomenal la Verdad Suprema, ia esencia de
todas las cosas y por tanto todos los Grandes Maestros han
sido Filosofos.

Veamos como explica Laotzu comd era la figura de
un Maestro en la Antigiiedad. “En los tiempos pasados era
considerado digno de ser llamado Maestro aquel que era su-
til, espiritual, profundo, sabio. Aquel cuyos pensamientos no
podian ser facilmente entendidos.

Desde aquellos tiempos los Maestros fueron dificiles de
entender. Yo trataré de hacerlos diafanos.

Ellos eran cautos, semejantes a los hombres cuanie va-
dean un rio en invierno.

Ellos eran renuentes, a semejanza de los hombrss que
recelan de sus vecinos.

Ellos eran reservados, como el huésped en presencia de
su anfitrién.

Ellos eran fugaces, como el hielo a punto de fundirse.

Ellos eran semejantes a un valle entre altas montafias.

Ellos eran obscuros, como el agua revuelta.
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Ellos eran cautos, porque fueron conscientes de la pro-
funda significacion de la vida y de sus posibilidades.

Nosotros podemos clarificar el agua dejandola en quie-
tud y tomandola después despacio.

Nosotros podemos traer la conciencia a la vida por un
lento movimiento de ella.

Pero aquel que tiene el secreto de TAO no desea mas,
teniendo su contentamiento es capaz de terminar la vida sin
descos v siempre esta bien en los usos modernos”.

Tal deberia ser la personalidad del maestro, pero ain
queda otra duda: ¢Cudl es el mejor Maestro? He aqui la
contestacion terminante: “El mejor Maestro es aquel que
no pierde hombres ni palabras”.

No pnierde hombres porque da ejemplo de Virtud y to-
das sus ensenanzas son rectas. No pierd: palabras, porque
no trata de ensenar al que carece de comprension.

M1 Creencia en los Maestros me hace solo descar ser
discipula aprovechada de ellos y no tratar de decir confu-
samente lo que ya ellos han dicho con claridad.

ILa conducta humana, el concepto del Bien y del Mal,
he aqui el origen de todos los sistemas de Etica y en con-
secuencia de todos los sistemas politicos que han regido a
las sociedades humanas.

El simbolo mas claro de este concepto lo encentré en
el Libro de las Mutaciones de los Clasicos Chinos y que me
explicé mi muy amado Maestro Hugh Anderson Moran

El simbolo es el siguiente:

e — e e - s T o PE——

(Del Llbro de las Mutaciones)

LLa concepcion filosofica china explico la vida en este
planeta como el resultado de dos fuerzas césmicas que se
combinan y procducen la multiplicacion de seres que man-
tienen la vida de las especies.

Estas fuerzas césmicas que son en esencia el Principio
Femenino y el Principio Masculino crearon al hombre y a
la mujer {ijando en ellos los conceptos del Bien y del Mal
y en consecuencia la responsabilidad de la conducta.

No para alli, en el campo meramente temporal de nues-
tro paso por la sociedad humana, nuestra responsabilidad.
Laotzu, vio, segun la expresion de Dwight Gorddard, &n un
vidrio ahumado lo que Cristo vido cara a cara. L.a responsa-
bilidad ante el Padre de la Creacion de salvar o perder nues-
tras almas para la vida plena del Espiritu.

Hs mucho lo que se ha escrito sobre conducta y es mu-
cho lo fundamental, es decir, aquello que persiste a través
de las milenios. Por mi part: poseo una bibliografia com-
pleta dada por mi Maestro v que contiene los elementos
necesarios para conocer histéricamente y comparar las Sie-
te Grandes Religiones del Mundo. La Bibliografia la pon-
dré por conducto de nuestro Presidente a los miembros de
la Tribuna que la soliciten. Las Religiones son las siguientes:

El Hinduismo y el Buddhismo de procedencia India.

El Zoroastrismo y ¢l Mahometanismo en Persia.

El Taoismo y el Confucianismo en China.

‘ Er} el Mundo Occidental el Cristianismo, como una cul-
minacion de la vida espiritual de los Egipcios, Griegos y
Judios.

- De esa Herencia histérica consignada en los Libros Cla-
sicos de todos los pueblos, podemos extraer los elementos de
una Etica Fundamental.

La juventud tiene razén en no aceptar al primer viejo
que se le presente autoritario como su Maestro. Pers rela-
clonarse con los Grandes Maestros, vivos o muertos, por con-
ducto d¢ los que los aman sera mucho mas facil.

Yo sugiero lo siguiente para orientar a aquellos que sean
capaces de orientarse:

I.—No presentarse nadie, que seriamente estudie Etica,
como Maestro de Moral. |
~II.—Hacer llegar a los centros estudiantiles, a las Agru-
pacioncs obreras y a los hogares las cosas fundamentales
que hallemos en los Libros Clasicos de los pueblos que tie-
nen cultura seria.

III.—Evitar y prohibir terminantemente que aparezca
un cuerpo material, es decir Iglesia o Clero, dentro del es-
piritu de estas ensenanzas.

IV —Que los boletines impresos o escritos a maquina
no eroguen otro gasto que €l indispensable de su publica-
cion y que sea costeado por el que haga la seleccién pasan-
doio para su distribucion al Presidente de la Tribuna.

V .—El Presidente de la Tribuna, auxiliado por una co-
misién, determinara y dara aviso al interesado de¢ si esta o
no de acuerdo en hacer la distribucién en cada caso.

Elena Torres
Teacubaya, México, D. F. Dic. 8 de 1931.

Tarde nos hemos enterado...

Tarde nos hemos enterado de un articulo malévolo del
sefior Luis G. Nuila contra Gabriela Mistral y Palmita Gui-
11én. Se publicé en Revista de Revistas de México, D. F., y
nos extrana que una publicacién de tan difundido crédito co-
> esa, le hava dado cabida al injusto ataque del senor
Nuila. Lastima que ciertas moscas verdes, en estas patrias
desgraciadas, a veces hagan de la hoja impresa un muladar.

Me dicen que el sefior Nuila es centroamericano. Cues-
ta, duele creer tal cosa. Pero asi es el mundo del papel im-
przso: de anonimistas crueles y gratuitamente ofensivos esta
lleno, por desgracia.

Gabriela Mistral y Palma Guillén vinieron a Costa Rica
poraue las llamamos, porque queriamos conocerlas. Su tras-
lado y c¢stada no los costearon ni el Gobierno de Costa Ri-
ca, nl corporacion alguna. Estuvo Gabriela como 10 6 12
dias con nosotros y se alojé en casa de su excelentes amigo
don Fausto Coto Montero. Le pedimos dos conferencias pu-
blicas en el Teatro Nacional v como eran para maestros y
gentes de letras, en la primera se cobré por la localidad
medio dolar y en la segunda, un cuarto de délar. Los gas-
tos que las dos conferencias ocasionaron en el Teatro Na-
cional, de su peculio Gabriela los pagoé. Lo que sacdé de las
conferencias fueron cien dolares escasos; suma que no com-
pensa la que gasté para entrar y salir de Costa Rica y que
no paga ni remotamente los bienes espirituales que ocasiond
su paso de viadora a las gentes curiosas que quisieron verla
vy oirla. Cuantos en Costa Rica revisan ahora a Mistral,
cuantos leen a Santa Teresa y a Montaigne, cuantcs bus-
can las obras de Ferriere, cuantos trabajan en silencio y
construyen su espiritu gracias a la presencia alentadora de
Gabriela Mistral. Su huella es de las que dejan luz y fervor
por donde se marca. En la Escuela Normal de Costa Rica,
con el nombre de Gabriela Mistral se han asociado los maes-
tros nuevos, a fin de seguir en relaciones con ella, de oir
sus consejos y crear poco a poco la pedagogia teresiana
que la insigne escritora chilena quiere para su Ameérica.

Después de conversar con e¢lla, cuantos jovenes ahora
estiman mas el magisterio singular de Alfonso Reyes o de
nucstro Brenes Mesén, por ejemplo. Ah! si hiciéramos el re-
cuento de las inquietudes y devociones que la gran mujer
ha dejado encendidas en el alma de la gente nueva de Costa

Rica que ansia crecer y servir.
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Conste que Gabriela hablé también en muchas partes,
sin que ello implicara remuneracion alguna; que recordemos,
en ¢l Liceo de Costa Rica, en el Colegio de Senoritas, en la
Escuela Normal de Costa Rica, en el Instituto de Alajuela,
en la Escuela dz Desamparados, en la Escucla Vitalia Ma-
drigal, en la Escuela Repiblica de Chile, en la Asociacién de

Maestros, en Puntarenas. Animos y corazones fueron con-

movidos con su bellos y hondos decires. Ojala pasaran con

Costa Rica. febrero, 1932,

frecuencia por estas patrias abarrotadas de pedantes y de
cagatintas envidiosos, y ayunas de ideas y de ideales, via-
dores asi como José Marti, como José Vasconcelos, como
Agustin Nieto Caballero, como Haya de la Torre, como
Gabriela Mistral: tan honrados, tan limpios, tan anima-
dores y constructivos.

J. Garcia Monge

De unos

San José, 1.0 de febrero de 1932,

Estimado don Joaquin Garcia Mon-
ge: desde hace dias estoy por esecribir-
le para que su Repertorio diga aigo so-
bre los comentarios al cable que casi
diariamente aparecen en €l Diaxio de
Costa Rica, bajo el titulo: Al margen
del noticiario cablegrafico. Indudable-
mente que se trata de una de las mani.
festaciones mas -inteligentes de ia pren-
sa del pais.

iQué manera hanil a2 hacer consi-
deraciones en torno de upo de los la-
tidos que da la vida civiilizada cada
dia: de senalar las ondulaciones mas
pronunciadas de ©se lasido, de meair
su intensidad, de una manera senci-
lla sipn la mepnor »edanteria ni asomo
de erudicion, La mente que concibe es-
tos comentarios, es una mente honra-
damente alerta, familiarvizada con la
meditacion. Nada pasa desapercibido
ante ella. Es comg una aptena que re-
coge todas las ondas, pero no da Vvoz
sino a las que mas pueden interesar al
publico preferido. Las agitaciones en
Espana, en Alemania, la pomposa inu-
tilidad de la Liga de las Naciones, €l
fracaso de los planes economicos conce-
bidos y elaborados por famosos técni-
cos del namero, las moratorias, ¢l fra-
caso de todas las conferencias que pa-
sean su verborrea por ciudades euro-
peas, etec., etec., todo esto y mas. ha
pasado por una de las paginas del Dia-
rio de Costa Rica, sin el menor servilis-
mo, con la noble naturalidad que tiene
lo que es inteligente y honrado.

Me dicen que es Abelardo Bonilla el
autor de estos comentarios. $S1, son
muy de Abelardo. Se ve muy bien que
hayan sido concebidos dentiro de su
hermosa cabeza palida,

Le pido, don Joaquin, que reproduzca
en su Repertorio el ultimo- dedicado a
los bandidos chinos. jQué admirable
pagina, don Joaquin!

Lo saiuda,

Carmen Lyra

Al margen del noticiario cablegrafico

Los elementos irregulares ]
Los despachos cablegrificos de hoy
nos hablan ya de la posibilidad de una
declatoria de guerra de China al Japén
y es tanto mayor esa posibilidad, cuan-
to que, por una parte, los Estados Uni-
dos reconcentran toda su flota de Orien-
te en aguas de China y, por otra, ¢l ma-
riscal Chang Kai Shek vuelve a asumir
la enérgica actitud que en otros dias le
vali6 la ruptura con los cantoneses:
quiere volver por la dignidad de China y
hacer frente a las tropas del Mikado.
Pensamos que, de sobrevenir la guerra,
es decir, un verdadero estado de guerra
de acuerdo con los canones legales,—por-

comentarios

que la guerra como la paz tiene sus ca-
rrones en el derecho internacional,—Ilos
llamados clementos irregulares de Chi-
na, los bandidos, obtendran carta de le-
galidad. Hoy estan fuera de la ley por-
que hay paz, pero la guerra puede de-
volverlos al seno de la ley.

Cuando los despachos cablegraficos,
sobre todo los que estan fechacos en To-
kio> 0 en Mukden, hablan de los “bandi-
dos” que infestan el sur de Manchuria,
la palabrita se nos queda dando vneltas
en la imaginacion. Pensamos 2n estos
otros “bandidos” de América, que infes-
t2n el norte de Nicaragua y no sabemos
por qué razon se nos ocurre que la dig-
nidad y la altivez de los pueblos se van
reconcentrando poco a poco en bandas
1legales de bandidos.

Y hay muchas de estas bandas en el
mundo. Las hay en la India y estan in-

El gallero

— Envio del autor —
A Pedro Henriquez Urena.

Montado en un potro que huele a sabana,
se ve ya a lo lejos
su espuela que brilla con claros reflejos
al sol del domingo de fresca manana.

Un ancho sombrero,
sencillo, ligero,
de pdlida cana tejido por él.
Al cinto el cuchillo con brillo de acero,
y el gallo en un brazo: su amigo mas ficl.

Apenas los ojos abrié la manana,
cruzd como un rayo la verde sabana,
y al soplo del aire
que trae de la loma su calido aliento.
atado a su cuello volaba al desgaire
hermoso panuelo de rojo violento.

Y al golpe sangriento de dos espolazos,
la bestia liviana
dejando en el aire brillantes chispazos,
al viejo montero lo puso en la alegre gallera aldeana.

Del fuerte animal
se tira el gallero,
y aun con el polvo del largo sendero
y el cdlido fuego del sol tropical;
se quita la espuela de bronce sonoro,
desata su gallo de cola de oro,
y en voz placentera
de buen jugador,
pidié en la gallera
un trago de ron.

‘Manuel Cabral

(Uino de los poetas mas nuevos
gde la Repiblica Dominicana)

al cable

tegradas por millones de nacionalistas
que adversan la autoridad britanica y
que piden la libertad. Para Inglaterra
no han alcanzado todavia la categoria de
I'andidos. Esa denominacion es propia
de gentes de menos cultura que los in-
gleses; pero ya la tienen para los reye-
zuelos hindies dque hacen ¢l juego 2 la
politica inglesa. Las hay también en
China. Es una lastima que no szpamos
exactamente cuales son los anteceden-
tes y fines que persiguen los bandidos
del rio Liao, que desconozcamos su his-
torial v su leyendas, que ignoremos sus
proezas y sus leyes. Pero no hay duda
de que deben tener un concepto superior
de la vida al de los demas chinos, al de
los comerciantes de Shanghai, Adigamos,
que intervinieron con las autoridades de
la ciudad para que se aceptasen incondi-
cionalmente las demandas japonesas, an-
tes de que los cafiones de los barcos de
guerra los perjudicasen en sus intereses.
Suponemos,—suponiendo lo peor,—que
se trate de bandas de hambrientos que
se lanzan al saqueo por necesidad abso-
luta de comer. Algo como lo que acaba
de ocurrir en El Salvador. Entonces se
les llama comunistas, perturbadores del
orden. Claro es que si tuviésemos logica
preguntariamos a qué orden se hace re-
ferencia. ¢Al orden de China? ;Al orden
en El Salvador? Pero, é¢no les dariamos
derecho a los perturbadores de alegar
la superioridad de su ‘“‘orden”, sobre ese
otro que se dice que tratan de subver-
tir?

Nadie dudara de que si los rebeldes
candinistas, los hambrientos salvadore-
fics, los nacionalistas hinddes o los ro-
jos chinos alcanzaran fuerza suficiente
para ser los dominadores, pasarian ense-
onida a ser los representantes del orden,
4 tener razoén, a ser los amos. Los hom-
}l~es oue derrocaron a Luis XVI fueron
bandidos, comunistas, enemigos del or-
den social; luego, fueron los amos de
Francia.

Algo parecido ha ocurrido con aaue-
llos “comunistas’”’ que crearon la unidad
italiana v con estos otros perturbadores
que fundaron la repiblica espafiola. Es
cuestién de circunstancias.

Por eso creemos del mayor interés,
on el caso de una guerra chino-iaponesa,
ese aspecto interesante de los bandidos.
I os japonescs han peleado en Manchu-
ria basindose en su derecho a limpiar de
irregulares el territorio; quiza ahora,
por haber ejercido ese derecho, los irre-
sulares adauiriran carta de legalidad.
Ouiza, también, esos elementos irregu-
lares sientan, como los perturbadores
franceses en Valmy, que son capaces de
agigantarse y de ponerse al nivel de los
buenos burgueses que respetan el orden.
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Estampas

En El Salvador se ha cometido un crimen sombrio

Transcurran unos dias mas y se pier-
de el recuerdo de que un pueblo cen-
troamericano fué ametrallado por sedi-
cioso, de que un Gobierno sanguinario
e incapaz fusilé a unos hombres que in-
culcaban en ese pueblo ¢l espiritu de se-
dicién. Las agencias cablegraficas y pos-
tales sirvieron servilmente a ese Gobier-
no en la difusion de la alarma vy con
haber cumplido en forma tan cabal han
quedado en un silencio que trae mas
pronto el olvido. ;Quién tendra memo-
ria manana de la matanza de El Salva-
dor? Se tiene memoria de un suceso
cuando se ha reflexionado en él. Pero
el mundo no reflexiona. Le interesa lo
que exista de espectaculo porque sélo
por ese costado es sensible su curiosi-
dad. Los relatos parciales regados fuera
de El Salvador colmaron la curiosidad
colectiva. ¢Qué voz se ha oido conde-
nando la matanza? Es el exterminio de
una clase funesta, dicen los mas, y bien
ha hecho aquel Gobierno batiéndola sin
contemplaciones.

Nadie piensa que ha podido cometer-
se¢ una gran atrocidad con el pueblo sal-
vadoreno. Nadie sospecha de que las con-
diciones de ese pueblo son duras. Todos
miran so6lo por la claraboya estrecha de
una prensa cogida por una horrible red
de intereses. Es terrible y muy desgra-
ciado el sentimiento comun de la gente.
Es necesario ser honrado y no desorien-
tarse. En El Salvador ha ocurrido un
crimen grande. Pensemos seriamente en
lo que significa ametrallar poblaciones
desarmadas. Lo de comunistas es la in-
vencion del Gobierno para justificar fue-
ra de El Salvador la matanza. Leamos
los relatos de los sucesos. ¢Quién no
adivina por ellos que la consigna de las
tropas era ametrallar a cuanto trabaja-
dor, a cuanto campesino apareciera por
los poblados y por los campos? Abul-
tar, hacer sentir en el exterior que el
pais estaba amenazado de la destruccién
planeada por los comunistas. Presentar
al Gobierno lleno de la resolucién fir-
me de acabar con el brote comunista.
Por alla al lado del *“cuartel del séptimo
regimiento de infanteria, mas de qui-
nientos hombres, campesinos o comunis-
tas, armados de machetes, revélveres,
escopetas, barretas, piochas y azadones”
intentan un asalto. Asi dice el relato
preparado para deleite de la curiosidad
ajena al dolor de un pueblo lleno de
hambre y de miseria. ;A eso llama el
Gobierno enemigo? Un pueblo desnudo
armado de instrumentos de labranza no
merece ser ametrallado cuando, como
refieren las crénicas, se sitia en acti-
tud hostil al lado de un cuartel. E1 Go-
bierno debié sentirse muy débil ante la
muchedumbre rebelde. Pero surge una
duda grande, duda que turba y rebe-
la el animo. ¢No fueron los agentes de
ese Gobierno salvadorefio los que prepa-
raron la tragedia? ¢No se sirvieron de la
ignorancia del pueblo, de sus penas mi-
serables para inducirlo a arremolinarse
en torno a los cuarteles? Es muy posi-

ble que el Gobierno en su desesperacién
por obtener el reconocimiento que ¢l De-
partamento de Estado norteamericano le
niega, acuda a cuanto medio inhumano
exista. Despertar el temor internacional
por €l comunismo e¢s sin duda uno de
los recursos de mas efecto en nuestros
tiempos. No hay que exponer a las na-
ciones a conmociones sociales. Y para
evitarselas, para no precipitarlas al tor-
bellino enloquecedor lo mejor es ayudar
a aquella nacion amenazada.

El Gobierno de El Salvador o sus
consejeros han debido pensar asi cuan-
do buscaron pretextos para ametrallar
al pueblo. Han debido contar todos por
igual con el temor nacido en el Depar-
tamento de Estado con la aparicién
agresiva del comunismo salvadorefio. Y
contando con ese factor ametrallaron
al pueblo. Revisense las crénicas difun-
didas por cable, por radiograma, por co-
rreo aéreo. En todas se encuentra el re-
lato que pone victorioso al ejército echa-
do por el Gobierno en persecucién de
la poblacion insurreccionada. En todos
se vé una poblaciéon desarmada, misera-
ble, desnuda. Las ametralladoras arrea-
ban con ella y la convertian pronto en
mortandad. Los disparos tenian siempre
un blanco seguro. En cambio las tropas
del Gobierno han salido ilesas, Una que
otra unidad galonada perecié no se sabe
si por los mismos disparos de las otras
encarnizadas unidades que batian al pue-
blo. En total—si hemos de dar por cier-
ta la informacién publicada—perecieron
veinticinco gobiernistas por cerca de seis
mil comunistas. ; Cémo ha tenido que ser
de desigual la lucha para un resultado
tan mezquino!

_No, el pueblo salvadorefio no se in-
surreccioné para tomar cuarteles. El
Gobierno-quiere que en el exterior crea-
mos todos la versién hecha por él. Pero,
si es que ya mafiana nadie ha de re-
cordar la inicua matanza, digan hoy al
menos todos los que son sensibles a la
justicia que se cometié un crimen som-
brio. Contra un pueblo que nadie sabe
si en realidad se amotiné o se le arreé
al matadero, lanzaron la soldadesca es-
tupida para que destruyera, para que
hiciera héroes de unos mufiecos adue-
nados del Poder. Cuando las generacio-
nes futuras revisen la historia de El Sal-
vador pasaran por estas paginas de co-
mienzos de Febrero de 1932 con dolor
e indignacién. En el relato de tanto cri-
men no puede el espiritu honrado dejar
de dar su juicio severo y condenatorio.
A las juventudes salvadorefias de unos
anos mas les tocara pedir cuentas a los
asesinos. Y las tendran que pedir tarde
o0 temprano, porque El Salvador es vi-
ril, es fuerte. Ahora ha parecido facil
condenar a muerte a un Marti, a un Lu-
na, a un Zapata. El Gobierno los encar-
celé y los fusilé. Pero con matarlos no
enterro el clamor de justicia que crece.
¢Qué hicieron los tres hombres salva-
dorenos fusilados por ser comunistas?
Ayudaban a su pueblo. Esta es la ver-
dad. Se ocupaban en la tarea grande
de ayudar a un pueblo. El pueblo los
queria, porque de seguro le hablaban de
que no era un rebafio sino un conjun-
to de seres humanos. Lo trataban los
tres fusilados como un conjunto nacido
con derechos grandes a la dicha, al bien-
estar. ;Acaso inventaban estos tres fu-
silados una doctrina? Los pueblos siem-
pre han tenido quienes se acerquen a
ellos con infiinta ternura. En una o en
otra época encuentra el que busca ejem-
plos conmovedores y constructivos. Uno
es digno de contarse hablando de los

f—'

JOHN M. KEITH,
Socio Gerente.
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tres salvadorenios fusilados. Lo leemos
en la vida del gran legislador Licurgo
y es dulce volverlo a contar vuelto el
pensamiento hacia la hoguera salvaje le-
vantada por el Gobierno tirano de El
Salvador. ‘‘La segunda y mas osada or-
denaciéon de Licurgo—cuenta Plutarco—
fué el repartimiento del terreno, porque
siendo terrible la desigualdad y diferen-
cia, por la cual muchos pobres necesita-
dos sobrecargaban la ciudad, y la rique-
za se acumulaba en muy pocos, se pro-
puso desterrar la insolencia, la envidia,
la corrupcion, el regalo y principalmen-
te los dos mayores y mas antiguos ma-
les que todos estos: la riqueza y la po-
breza; para lo que les persuadio que,
presentando el pais todo como vacio, se
repartiese de nuevo, y todos viviesen
entre si uniformes e igualmente arraiga-
dos. Y diciendo y haciendo, distribuyo
a los del campo el terreno de Laconia
en treinta mil suertes, y el que caia ha-
cia la ciudad de Esparta, en nueve
mil”. Licurgo sintié la miseria de su
pueblo y nada lo contuvo en el empeno
de aminorarla. Asi los fusilados salva-
dorefnos estuvieron viendo como €l ham-
bre se come a un pueblo y céomo la ri-
queza se acumula en unos pocos egois-
tas. Lo sintiecron hondamente como lo
sinti6 Licurgo en Esparta. No es posi-
ble acercarse al corazon de un pueblo
sin la desverglienza del simulador, y no
dejar de aquerer para ese pueblo la re-
denciéon justa. Marti, Luna y Zapata
han dcbido estudiar el problema terri-
ble de una poblacion densa sin tierras,
sin cultivos, sin hogar, sin pan, sin edu-
cacion. Porque en El Salvador la rique-
za ha exterminado de la masa toda po-
sibilidad de bienestar. El rico es rico
en demasia v el pobre carece de todo.
Lo vieron claro los tres fusilados y se
pusieron del lado del pueblo. Es seguro
aue también sofiaron con dividir el sue-
lo en tantas parcelas como familias, en-
seiandolas a hacerlo producir. Y por
sus pensamientos en favor de la clase
pobre fueron apresados y condenados a
muerte por unos sargentones de sable
encanallado. También Licurgo fué per-
seguido y un agente de la plutocracia
espartana lo hirié y le sacé un ojo. To-
da reforma social hiere intereses que lu-
chan por nc dejarse vencer.

Las generaciones espartanas tuvie-
ron el templo de Minerva que les re-
cordaba a Licurgo, el que hizo “indife-
rente y pobre la riqueza”. Tuvo aquel
pueblo el don admirable de exaltar a los
que lo hacian vivir dignamente. Hacia
asi fecunda su historia y la llenaba de
grandes inspiraciones creadoras. Hay
que preservar del olvido los hechos que
dan majestad a la vida de los hombres
o a la de los pueblos. La matanza de
El Salvador y el fusilamiento inicuo- de
Marti, Luna y Zapata, tres amigos de
una poblacion sufrida y explotada, es
digna del recuerdo perenne. ¢Qué haran
los salvadorefios de honor por darle al
suceso la majestad que ahora quiere qui-
tarle la pezufia del gobernante? ¢Qué
haremos los centroamericanos?

Juan del Camino
Cartago y febrero del 32

Croquis realistas

El 'noga'r, sinonimo de carino, de re-
fugio, de calor espiritual, de paz; el ho-
gar a base de comprension y acerca-
miento donde el amor nos hace {uertes
para la vida y la muerte, ese no existe
para ellos.

La choza, donde el hombre encuentra
el alimento y el descanso del cuerpo, y
la mujer, que se lo prepara, se asegura
la existencia bajo su proteccion; la cho-
za especie de yugo que los une para ir
cuidando de vida, y dandole a la vida,
en desquite, nuevas victimas con su fe-
cunda prole; la choza, una lamentable
sucesion de chozas, es lo que constiuye
la aldea: de lodo y zacate por fuera, de
lodo y zacate por dentro.

La choza constituye uno de los mas
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dolorosos problemas de nuestro pueblo
campesino. La choza, donde todo esca-
sea, donde todo significa una privacion,
donde no hay nada superfluo que¢ sea
lujo y deleite del espiritu, donde no hay
reposo para cultivar un rosal ni tiemno
para musitar una oracion.

En esos pobres asilos contra el ham-
bre y la soledad, el hijo es un remordi-
miento y una maldicion. No podemos de-
cir que tiene padre ni madre, puzs la
intensidad de estos términos nos hace
recordar tantas cosas, nos da a pensar
en tantos sacrificios, desvelos, desinte-
rés y abnegacion, que para pronunciar-
las nuestra alma y nuestros lahios se
humedecen de miel. No, el hijo del cam-
po es un hijo sin padres. A lo mas tiene
progenitores. Una mujer que lo ama-
manta sin avaricia y un hombre que le
ensena los primeros medios para Zanar-
se la vida. No son mama y papa, son
mama v papa, como los llaman en la al-
dea. El cambio de acento indica una
transformacion fatal. Como que esa dul-
zura pegajosa, que llena el paladar, de
la palabra aguda mama, se vuelve seca
v cortante en la palabra grave maraa.
Lo peor es que en la vida pasa asi. Ti-.
ranos y desconsiderados con sus hijos,
éstos los aman nada mas que por la vi-
da en comin y porque ellos les dan ro-
na, techo v comida; pero les temen in-
finitamente mas, porque, por sobre todo
carifio, son patrones; patrones que obli-
gan al hijo desde muy pequeno a pa-
gar, con la posibilidad de su trabajo, la
vida enclenque y dura que le dieron.

Nifios sin infancia, sin ternura. sin
instruccién, ¢cémo no han de ser hom-
bres tristes, pesimistas y toscos? Kxplo-
tados y maltratados desde los anos blan-

cos en que los nifios rien y suefan con

princesas v reyes magos, ¢como no han
¢ ser vengativos y recelosos?

La rueca da vueltas y vueltas, pero
para ellos el hilo no termina, el ruido
mondtono no tiene variacion. Ayer, hoy,
manana; tres vueltas de la rueca, tres
agobiantes faenas, tres bostezos doloro-
sos € interminables.

Julio Enrique Avila

———
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El ejemplo de Darwin

— Del precioso librito Flos Sophorum. Ejemplario de la vida de los
grandes sabios. Seix y Barral Hnos., editores. Barcelona, 1914.

Darwin se conoce a si mismo

Con ojo atento, como el que 2mpleaba en vigilar los amo-
res entre un insecto y una orquidea, Darwin se vigilaba a si
mismo. Llegé a ser muy ducho en este conccimiento dificil, re-
comendado en el frontis del templo de Delfos. He aqui como él
analizaba el linaje del propio espiritu. Leemos en la Autobio.
grafia: “Yo no tengo una gran rapidez de concepcion 0 de In-
genio, cvalidad tan notable en algunos hombres inteligentes,
por ejemplo, Huxley. Soy, pues, mediocre como critico. El leer
algo en un libro o en un periédico, tanto me impulsa a la ad-
miracion, que unicamente tras reflexion prolongada llego a ver
los puntos flacos. La facultad que permite seguir una larga ¥y
abstracta serie d= pensamiento es, en mi, extremadamente li-
mit2ada. En matematicas o en metafisica hubiera fracasado. Mi
memoria es extensa, pero nebulosa: es, en general, la suficien-
te para advertirme, de una manera vaga, que he leido o bien
observado algo, opuesto o favorable respecto a la conclusion que
estov deduciendo. Al cabo de unos instantes, recuerdo el lugar
de donde debo sacar la indicacior. Mi memoria, en cierto sen-
tido, deja tanto gue desear, que jamas he pcdido recordar mas
aque unos cvantos dias vna fecha, una linea o una poesia. Mu-
chos de mis eriticos han dicho: “Es un buen observador, pero
no tiene ningin poder de raciocinio”. No creo que esto sea
exacto. El Origen de las especies es, desde el principio al fin,
un largo raciocinio, que ha podido convencer a un cierto nu-
mero de personas inteligentes. Nadie hubiera podido escribirlo,
a no estar dotado de alguna fuerza de razonar. Yo creo te-
ner tanto sentido comin y buen juicio como un hombre de
ley 0o un doctor de fuerza mediana, pero no mas. Por otro lado,
me creo superior a la generalidad de los hombres, en lo de
notar cosas que escapan generalmente a la atencion y para
observarlas con cuidado. Mi ingeniosidad ha sido la mas gran-
de posible, para la observacién y acumulacion de hechos. Y,
lo que tiene mas importancia, mi amor a las ciencias natura-
les ha sido constante y ardiente.. He tenido mucho tiempo
para mi por no haberme visto en la necesidad de ganarme el
pan La enfermedad ha inutilizado algunos d= los anos de mi
vida; pero ha tenido una ventaja y es que me ha librado de
distraerme en las diversiones de la sociedad. Mi éxito como
hombre de cienciz, a cualaquier erado que se haya elevaao, ha
sido determinadc por condiciones de mente complejas y va-
riadas, Entre ellas, las mas importantes han sido el amor a la
Ciencia, una paciencia sin limites para reflexionar sobre cual-
quier objeto, la ingeniosidad en observar los hechos y en reu-

nirlos, una dosis media de invencién y de sentido tomun. Con
las limitadas capacidades que poseo, es sorprendente, en ver-
dad, ‘que haya podido inflvir, en un grado considerable, en la
cpinion de les sabios sobre algunos importantes problemas”.
A esta declaracion de modestia, tan serena y delicada, ha ana-
dido el hijo de Darwin: “Uno de los valores de mi padre, era
sentir, como pocos hombres, una diferencia entre el trabajo
de un cuarto de hora y el trabajo de diez minutos”.

Darwin cesa de gustar de Shakespeare

En su juveniud, un poco vagabunda y deportiva, Darwin
habhia tenido por Shakespeare una pasion loca. El ha contado
como lo leia con delicias y como repetia esta lectura con fre-
cuenicia. Mas pasaron los anos, El cazador de un dia se con-
virtio en natuvralista metodico, que producia, a pesar de los
estorbos de una salud precaria. una labor enorme. Tal labor
era ordenada segin una cotidiana didciplina severa. De tal
a2 tal hora. lectura:; de tal a tal otra, tomar a.punte.?, tres
cuartos de hora antes del lunch, eseribir: vn tiempo, mas pre-
determinado aun, para estudios de laboratorio y de herbario,
para observaciones y cultivos. Esto, un dia tras otro dia, en
heroica uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba envejecien-
do, sus hijos se espigaban. Cuando la moza comf-:nzé a Ser ma-
yor, €l padre encontré vna fuente de distraccion hongsta, en
que ella, luego de comer, le diese un rato de lectura. Vino una
velada en cue el arrinconado Shakespeare abriose de nuevo. X
acontecié entonces una cosa que, contada en las Memorias giel
mismo sabio, tiene un gran sabor de melancolia.. Darwin sin-
ti6 con amargura que Shakespeare no le gustaba ahora, que no
le interesaba ya. El trabajo unilateral, la especializacion, el
habito exclusivo de la investigacion cientifica, habian secado
uno de los puros manantiales de su Vivir. Aque}l‘a pobre alma
era va muerta para los goces del art(::. El del?lo entqnces fie
sentir en sus adentros un gran vacio. Si: he aqul una vida mas,
sacrificada, ella y sus goces mas inocentes y elevados, a una
obra.. Darwin no lloré. Avanzé ain mas, s:obre los esquivos
ojos, las cejas hirsutas. Filosoficamente, volvio a llenar de ta-
baco la pipa y se acerco a encenderla en el hogar, con una
brasa que las tenazas levantarom, ent:re el gran silencio de
la familia, juntada en el obscuro salén del cottage.. Al fin,
é1 mismo rompioé este silencip para ordenar a su hija que, des-
de este punto, no le leyera otra cosa que novelones.

Xenius
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