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La historia y el mar

Bucaneros, Piratas, Filibusteros:
su Diferenciaciéon y Transiciones
Por ROLANDO VELASQUEZ

I

En las lejanas raices de su origen, el término bucanero no tiene todo el signi-
ficado terrible que mas tarde se le dio, identificindolo con tremendos abordajes,
luchas sangrientas, ataques sorpresivos a los pueblos, y un sinnumero de actos
aventurados y hechos descomunales, a veces heroicos y a veces infames, consuma-
dos en la tierra o sobre la poética superficie marina.

El bucanero tiene un origen pacifico, mas compadecido con la tragedia intima
del emigrante forzoso, con la brega del hombre tranquilo que se desvincula, por
fuerza de las circunstancias, de la tierra propia que le resulta hostil, y encontrando
en el mundo otro sitio propicio y acogedor se refugia en ¢él y emprende la dura
lucha por la vida, y se asocia a otros hombres para formar una comunidad, con
representativos de diversas nacionalidades, sobre un precario paraiso sin mujeres
y sin alegria.

"La estampa del primitivo bucanero es ruda, pero no se mezcla a ningun
pensamiento de hostilidad y guerra menos de bestialidad y aniquilacién.

Se trata de colonizadores europeos, entre los que predomina el francés sobre
una exuberancia de holandeses, britanicos y elementos de otras nacionalidades.
Gentes taciturnas, @ quienes el destino ha sido adverso sin duda, o que buscan
anestesiar profundos dolores en el olvido y el desarraigo de la patria, cosa que
es a manera de una muerte civil, un suicidio no consumado. Algunos hay, acaso,
perseguidos de la justicia, o maltrechos por el amor; otros, quiza simplemente se-
ducidos por el atractivo de la aventura.

Se fincan estos hombres, desde el siglo XVI, a lo largo de las tierras que baiia
el Mar de Las Antillas, particularmente en la parte Oeste de la Republica Domi-
nicana. El mar y el paisaje ejercen sobre ellos cierta fascinacién, y se acomodan
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pronto a una vida bastante miserable, sobre aquellos territorios casi despoblados,
por largos periodos mantenidos en olvido, y a los que no es permitido traer muje-
res o nifios para intentar una tarea formal de colonizacién.

Integrados en grupos mas o menos numerosos, su alimentacién consistia uni-
camente en algunos frutos, y carne especialmente sazonada con pimienta y limén.
Vivian de la caza del jabali y del bufalo americano. De este animal llamado de
otro modo “bucdn” tomaron en parte su nombre, porque de otro lado "bucan” 'se
llamaba también el tasajo de la bestia, y “bucin” el hogar, el sitio en donde
se asaba y se ahumaba la carne y se secaban las pieles, ya para el consumo de la
colonia o para el comercio, dudosamente productivo, con los piratas que infestaban
toda la cuenca del Caribe.

Este comercio, solo en cierto modo ilicito, era al principio el Gnico acto re-
prochable y virtualmente al margen de la ley que realizaban. Pero ellos necesita-
ban subsistir y los piratas pagaban relativamente bien el suministro. Por otra
parte, la caza del toro salvaje y del jabali no era para esos dias una empresa facil.
La gente dedicada a esta tarea tendria que ser agil y fuerte, y reunir ciertas condi-
ciones de arrojo, valentia y vigor, indispensables para el mantenimiento de la
empresa. De aqui que piratas y bucaneros se resultaran mutuamente sim-
paticos y que reinara entre ellos cierta cordialidad, extremada de parte
de los bucaneros debido a su propia debilidad y al hecho de que conocian plena-
mente la circunstancia de que algun dia, si los piratas necesitaban las pieles y el
tasajo sin desear pagarlos, podian obtenerlos con suma facilidad, haciendo preva-
lecer sus fuerzas.

Transcurrido el tiempo, los bucaneros fueron asimilandose a los piratas, iden-
tificindose a sus costumbres, y poco a poco dejaron de ser proveedores o complices
sencillamente, para dedicarse ellos también a la actividad proditoria, como ver-
daderos aliados, y convirtiendo las islas en refugios y cuarteles seguros para los
extrafios dominadores del mar.

Cuando Espafia comenzé a sentir molestos a los bucaneros por causa de este
contacto frecuente con la pirateria, y porque iban aumentando con los afios su
participacion en las expediciones, al principio realizada sélo furtiva y solapada-
mente, organiz6 contra ellos diversas expediciones, para desalojarlos de las regiones
en que se habian instalado.

Una de ellas, quiza la mas violenta, fue la que efectuara la escuadra espaiiola
al mando de Fadrique de Toledo, en 1630. Los bucaneros de las islas de San Cris-
tébal y Santo Domingo se refugiaron mas lejos, en la isla de Tortuga, a unos
85 kilometros de la costa venezolana. Pero el gobierno espafiol, mas tarde, arrasé
esa y otras islas, terminando con toda especie viviente de la selva, y dejando a los
bucaneros sin la dnica posibilidad de subsistencia semi-honesta: la carne y las
pieles de bufalo. Sucesivas expediciones continuaron la expurgacién de los buca-
neros, hasta que se dividieron en dos bandos bien definidos: uno de ellos quedé
residiendo en Santo Domingo, a donde el gobierno francés por medio de arreglos
internacionales, les hizo llegar mujeres a fin de que realizaran una colonizacién
ordenada. Los otros tomaron abiertamente la via de la ilegalidad y uniéndose
definitivamente a los piratas, se dedicaron a buscar en alta mar las presas que se
les negaban en tierra. La actitud espafiola no impidié que Tortuga y otras islas
siguiesen siendo utilizadas como concentraderos y centros de operaciones de piratas
y bucaneros-durante mucho tiempo.

Acompaifiando a los piratas y merodeadores los bucaneros realizaron audaces
empresas en el paso estratégico del Caribe, y se desplazaron por todos los rumbos
de ese mar, llenando con sus hazafias un largo periodo. Desde entonces el término
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bucanero adquiere el significado francés, de hombre malvado, vicioso y corrompi-
do. Y como si la palabra que lo designa cumpliese en él un acto de transforma-
cién, el bucanero que bajo la denominacion americana habia sido trabajador pa-
cifico, nada mds de caricter un poco brusco, se va convirtiendo en un ser cada
dia mas violento, terrible y sanguinario. El nuevo empuje que dieron a la aven-
tura, terminé por hacerlos notables y superiores. El antiguo pirata fue asi desapa-
reciendo, a medida que las hazafias de los bucaneros se hacian mas ostensibles,
kasta quedar relegado casi totalmente. En un momento dado los piratas franceses,
ingleses y holandeses que asolaban las colonias espafolas y que imponian su arbi-
trariedad en el mar, fueron colocados bajo la denominacion general de bucaneros.

I

La actividad de piratas y bucaneros en el Mar Caribe es extensa, y abarca
periodos considerables. Esta acciéon deja huellas profundas en la historia, como
sucede en el caso de Belice, colonia fundada por el pirata Peter Wallace, y territo-
rio objeto de constantes disputas durante el periodo colonial. Los ingleses, quienes
se habian apoderado, susttayéndola a la dominacién espaiola, de la costa de Vera-
paz, por las desembocaduras del Rio Hondo y del Wallis o Belice, en donde esta-
blecieron, igual que en Yucatan, cortes de madera y palo de tinte, obtuvieron
en 1667 y 1670, el reconocimiento de la posesién por parte de Espafia, aunque
sin renunciar esta nacion al dominio y soberania del territorio. Esta actitud llegé
con el tiempo a ser la base de la controversia actual, que define a Belice como
posesion centroamericana, no obstante la denodada lucha de Gran Bretafa por
retener ese territorio.

Peter Wallace era un escocés desde muy joven dedicado a la pirateria. En
su tiempo se iniciaba ya la transicién del pirata y el bucanero hacia la nueva
modalidad del filibustero culto y con nexos politicos bastante definidos. No era
hombre sin patria, sin Dios y sin antecedentes, o con antecedentes sumamente
oscuros como una gran parte de aquellos que saqueaban los galeones espafioles
y a quienes el terror hispanico bautiz6 con el nombre de “demonios del mar”.

Wallace tenia origen y profesion definidos. Era un hombre ilustrado, politico
y diplomatico de algin valor, y en otro tiempo habia servido como lugarteniente
de Sir Walter Raleigh. Posiblemente é| establecio entre los bucaneros la costumbre
de preceder los feroces ataques contra tierras y naves, de una oracién al Sefior
por el buen resultado de la empresa.

Se presume que Wallace salié de Inglaterra, con 6 barcos y numerosas tripu-
laciones, el 14 de mayo de 1603. Se juntd a los bucaneros de Tortuga y Santo Do-
mingo. Fue gobernador por mucho tiempo de la primera isla, ocupada desde
entonces como cuartel general de bucaneros y piratas. En 1617, Wallace, tras de
un descalabro inferido por la escuadra espafola, y huyendo de la persecucién,
penetr6 en la boca de un rio hasta entonces desconocido para él, en la Bahia de
Honduras, arribando con 80 de sus mas esforzados hombres a lo que es hoy tierra
de Belice. La estratégica posicion del lugar decidié que se fundara alli una colo-
nia, la cual comenzé por llamarse “Colonia de la Bahia”. Con el tiempo, rio y te-
rritorio fueron tomando el nombre de Wallace, a quien sus secuaces llamaban
familiarmente Willia. :

Belice viene asi a ser una corrupcion espafiola del inglés, y sucesivamente se
denominé Wallace, Valis, Wellice, Balis y Belice.

Muerto, en 1621, el fundador Wallace, la colonia siguié integrandose, y du-
rante largo tiempo fue refugio de aventureros, piratas, bucaneros y criminales de
diversas naciones. Los impulsos més fuertes de colonizacion vinieron de Jamaica.
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Desde 1638 afluyeron los “colonizadores y cortadores de madera )amal uinos,
-quienes a base de trabajo honesto comenzaron a dar al territorio una con igura-
cién ‘apropiada <al destino que seguiria mas tarde. En este detalle se orngmo el
‘hecha de que los ingleses retuvieran la posesion.

Alexander Olivier Exquemelin, un francés también culto, realnzo correrias
y depredacnones por el Caribe. Arrib6é a las Indias Occidentales en 1658, y tuvo
aca una historia bastante azarosa y sorprendente. Un dia la suerte le sonrid y esta
sonrisa tuvo aspecto definitivo en su carrera. En 1665, en un mal barco, y auxilia-
do nada mas por 28 hombres, se apoderé de un enorme galeén hispano separado
del grueso de una flota, que habia encontrado en alta mar. Dominada la nave con
audacia y coraje superiores, se dio cuenta de que conducia riquezas suficientes para
hacer la felicidad del mas ambicioso. Enfilé su proa hacia Dieppe, en Normandia,
y abandon¢é para siempre las correrias piraticas.

Este Exquemelin escribié un libro que, publicado en 1678, caus6 sensacién

entre los aventureros de varias naciones. Relataba dramatica y novelescamente
la vida de los bucaneros en América, y sefialaba con énfasis y deleite las posibili-
dades de estas tierras colmadas de riquezas. El libro produjo un efecto de fasci-
nacién por diversos rumbos y entre diversas gentes. Atrajo hacia el Caribe aven-
tureros de todas las categorias, edades y nacionalidades, y fortaleci6 los grupos
‘bucaneros con gente decidida, que formaba una extrafia amalgama en la que
convivian gentes de algin rango social, mas de uno egresado de universidades
europeas o norteamericanas, con verdaderos derrelictos, fugitivos de ld justicia y
despreacupados aventureros.

Por esos tiempos se hallaba también en su apogeo Francis Drake, otro pirata
de recorrido extenso y de hazafias tenebrosas. En lo mejor de su fuerza, en 1577,
cruzé el Estrecho de Magallanes, y llegé hasta México, en cuyas costas realizo
temerarias hazafias. Por mucho tiempo actud en la extension del Pacnfnco, mero-
deando por las islas y costas de Centro América y Panama.

El recorrido y hazaiias del inglés John Morgan ocupan un campo mds exten-
s0, aun cuando con anterioridad habia tenido un competidor en audacia y capa-
cidad de lucha y expansién: Juan David, quien quiza fue el primer pirata que
hizo incursiones formales sobre el territorio de Nicaragua y el primero que sa-
qued la ciudad de Granada.

En 1670, Morgan, burlando la vigilancia espafiola del fuerte de San Carlos,
sobré el rio San Juan, y de la misma manera que su antecesor David, remonté
el rio, atraves6 el Gran Lago, realizo el saqueo de Granada, torné al Océano y se
dirigi6 contra Puerto Principe (Santo Domingo). Esta incursiéon la realizo al
mando de 12 buques, pero tenia capacidad extraordinaria para incrementar su
flota. Tras de canquistar Portobelo y Maracaibo, adjudicandose el titulo de almi-
rante y comandando una escuadra de 37 buques, se apoderé de la isla de Santa
Catalina, cruzd el istmo y se instalé en Panam4, ciudad que mas tarde incendid.
Desde el territorio panamefio, amenazé nuevamente a Centro América, en los
territorios mas, proximos de Costa Rica y Nicaragua. Esto movié una defensa
mas activa y eficaz de Espafia en los mares, particularmente en la zona del Caribe,
y forz6 también la actividad diplomatica a buscar medidas adecuadas para res-
tablecer la pazy la seguridad en costas y mares.

. 111

Apirte de estos piratas y bucaneros destacados por sus hechos, hay una lista
de otros también notables. Entre el fin del siglo XVI y los comienzos del XVII
los principales fueron:
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Francis L’Ollonais, Pierre le Grande, Bartholomew Portuguez, Van Har,
William Park.

En la centuria XVIII, Barba Negra, Low, Roberts, Kidd y Avery.

No era extraiio que, dado el fuerte dominio que piratas y bucaneros lograran
y ejercieran en el mar, durante varios siglos, el fenémeno de su crecimiento y su
poder llamara la atencién de Jos politicos visionarios, y que mas de alguno desease
disponer de esa fuerza superior a toda ley, cuyo control podia determinar, en lo
politico, grandes posibilidades. Asi, no causa sorpresa conocer que se dispensara
proteccion politica-a piratas y bucaneros. Un ejemplo de esto en Las Antillas, lo
constituye Sir Thomas Modyford, gobernador de Jamaica en 1655, quien fue uno
de esos penetrantes politicos. Mantuvo una calurosa ‘amistad y proteccién hacia.
bucaneros y piratas.

Guillermo 1II condené a éstos, al menos en teoria, a la desaparicion.

Desde la primera parte del siglo XVII, Espana habia notado que el poder
creciente de los britinicos en el Caribe tenia algo que ver con la actividad de
estos merodeadores, quienes lo auxiliaban valiosamente. Se empefié entonces en
una lucha decidida por eliminar el rlesgo, pero sus resultados fueron escasos.

. Inglaterra puso fin a la pirateria por el tratado de Rywich de 1679, y los
piratas fueron elevados entonces a la categoria de caballeros comerciantes. Sin
embargo, la pirateria continué desarrollandose y prosperando al amparo de la
ostensible o disimulada proteccion que se le otorgaba. Por otra parte, era dudoso
que los nuevos caballeros pudieran resistir el atractivo poderoso de correrias y
aventuras constantemente sofiadas.

Es de este modo cémo el recelo de otras potencias contra el poderio de Espaiia,
y las diversas formas de proteccion politica que se dispensan a piratas y bucane-
ros, propicia la transicion del bucanero al filibustero. El filibustero constituye
una nueva especie, surgida de la mezcla de las dos anteriores. No se trata de un
simple cambio de nombres, que ampara hechos y maneras de actuar de idéntica
naturaleza, sino de un cambio fundamental, organico, que determina una nueva
orientacion en los métodos y actividades de la pirateria. Esto torna sustancial la
diferencia entre pirata, bucanero y filibustero. Este dltimo constituye un tipo
mas avanzado, que hace coincidir su actividad en el mar con cierta actividad en
la politica, y que cumple objetivos politicos en su tarea mas de conquista meto-
dica que de violencia destructiva. Ya no es el simple asaltante de territorios, ni
el saqueador de barcos en alta mar, ni el atroz incendiario de ciudades. Proclama
cierto cuerpo de doctrina que tiene por base el sometimiento de los pueblos mas
débiles y que,; a veces aparentemente realiza actos de liberacién ostensibles, pero
con propdsito de arrebatar de nuevo, al dia siguiente, la libertad otorgada hoy.

El filibustero tiene amigos, compafieros, quiza hasta jefes, en las Camaras,
los Senados, los altos cargos gubernamentales, en los paises de donde procede. Su
actividad por lo consiguiente no se particulariza en el mar. El filibustero en tierra
realiza, por otros medios, acciones de sometimiento semejantes a las que podria
realizar el filibustero en sus excursiones maritimas.

Es muy significativo el hecho de que, a medida que el poder de la piraceria
y la accion de los bucaneros iban progresando y desarrollandose, fueran sumandose
a sus filas gentes letradas y cultas, de cierta condicion, de preferencia con alguna
experiencia en la politica y la diplomacia. Esta simbiosis hace mas facil la tran-
sicion del bucanero al filibustero, este pirata mas moderno, mas depurado, dife-
renciado profundamente del pirata y del bucanero comin, y aun del corsario que

solo representd una patente otorgada al pirata para ejercer libremente su acti-
vidad.
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El filibustero se convierte en un instrumento efectivo de lucha y sometimien-
to, desde que se inicia esa transicion, para las potencias que desean arrebatar a
Espafia sus- provincias ultramarinas. No parece sino que en alguna parte recibe
instruccién y preparacién conveniente para llenar una significativa misiéon. Se
presume que el filibusterismo aun llega a constituirse en una terrible sociedad
secreta designada con el nombre de “Hermanos de la Costa”, y que adquiere asi
una fuerza vitalizadora, que mueve poderosos resortes que le permiten asociarse a
la inconformidad de fas colonias, producir inquietud y desorden, y llevar cierto
estado de descomposicién a donde no le es posible emplear sus métodos violentos.
Si alguna filosofia hay en esto tendria que ser la de que es necesario liberar a
los pueblos para reconquistarlos y someterlos de nuevo con mayor facilidad.

Esta dualidad, quiza multiplicidad del filibustero, junto con el nuevo sentido
politico de que va impregnada su accién, hace que sin dificultad el término vaya
extendiéndose y aceptandose en todas partes, sobre todo en los tiempos modernos,
como denominacién de determinadas formas de actividad politica imperialista.

El filibusterismo abandona su origen maritimo y viene a convertirse asi,
mas que en una accién eventual, en una ideologia, en una doctrina de los pueblos
fuertes contra los débiles. Lleva implicito cierto sentido constructivo, de creacion
y fortalecimiento de imperios, ya sea por medio de acciones francas o disimuladas.

En este camino dispone de recursos incontables, de toda naturaleza. Hace
surgir a donde llega corporaciones y grupos econdémicos poderosos; crea por do-
quier intereses descomunales, ligazones financieras de poder incontrarrestable. Su
fuerza multiple se manifiesta de diversas maneras, pero con un sélo sentido en sus
propésitos finales: el sometimiento y la esclavitud.

Sabe aprovechar sagazmente el estallido de las ambiciones personales, las
pasiones multitudinarias, los estados de anarquia y confusion de los pueblos; sabe
halagar y convencer, pero en cualquier forma que se muestre no revela otra cosa
que el intimo y fortalecido propdsito de sumision y dominio.

Es asi como la historia, mas parecida a una leyenda, de bucaneros, piratas
y filibusteros, tras de una sorprendente y continua evolucion, llega en los dias
presentes a ser una depurada doctrina politica, o un hacer de naturaleza economi-
ca, que deja muy atras los dominios del mar y la poética, heroica aventura. El
puesto de comando del filibusterismo moderno no esta ya mas en la proa del
barco aparejado y listo para el abordaje o el desembarco temerarios: se ha traslada-
do a los salones de conferencias y a los austeros, luminosos despachos, repletos
de mapas y de libros, en donde se traza la politica de las grandes potencias.

San Salvador, 1950.
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EL DESPERTAR DE LA FILOSOFA

La historia de la filosofia adolece no
rara vez de huecos capitales que desvir-
tdan su mismo ser y, consecueniemente,
su sentido y su significado. Se debe ello
a que no se repara suficientemente en
que la historia, antes de ser una ciencia
—sucedaneo de ciencia diria mas de
uno—, antes y mucho mas profundamen-
le que ser un libro o una asignatura, es
una realidad, una categoria de ser pecu-
liar: en el caso concreto de la historia
de la filosofia, la realidad de los filésofos
y la realidad de la filosofia que ha ido
germinando y acrecentandose al correr
de la vida y de la historia.

Entre tales huecos, dado el caracler
preambular de estas primeras lineas, in-
teresa senalar dos, mas decisivos: no se
acostumbra a realizar una historia de los
filosofos y se confunde la historia de las
filosofias con la historia de le filosofia.

Ahora bien, es imposible la inteleccion
de un sistema filoséfico en toda su pro-
yeccion de respuesta mental a un proble-
ma enfrentado con autenticidad y aun

Por IGNACIO ELLACURIA S. L

con tragico dramatismo, sin internarse en
la historicidad, al menos, condicionante,
de la vida del filésofo en cuanto tal y de
su filosofia como resultado de una vida
filosofica, de un filosofar personal. Es
indudable la necesaria disparidad que
habra entre un presocratico, sirva de
ejemplo, v un positivista del siglo pasado:
las circunstancias histéricas con diferen-
ciadisimos horizontes espirituales y aun
maleriales prestan un cumulo de proble-
mas, unos ulensilios para el trabajo men-
tal, unos principios de solucidn, unas
necesidades espirituales totalmente dis-
pares.

No se pretenda ver en lo anterior nin-
gan poértico al historismo relativista, pero
st un fuerte reclamo a enfocar la historia
histéricamentle, a recalcar el ser del hom-
bre como ente histérico. El estudio de los
filésofos en su biografia profunda que es
la Unica auténticamente biografica, es la
unica forma de entrar a la inteleccién
honda de las filosofias y, tras ellas, a la’
integracién de la filosofia. No que la filo-
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. sofia se reduzca a su historia, pero si
que ‘la historia de la filosofia sea aporte
indispensable para -entender lo que ha
sido la filosofia y para estructurar una
cabal filosofia integradora; en verdad,
© perenne.

En lo que antecede se han sefialado las
directrices de este trabajo que pretende
cumplir un estudic de la filosofia a partir
y a través de distintos filosofos con sus
peculiares sistematizaciones filosé6ficas.
El estudio se circunscribe al lapso com-
prendido entre Tales de Mileto y Sécrates
en el que nace la filosofia, se desarrolla
y se acaba su primer estadio. El titulo
del trabajo “El Despertar de la Filosofia”
indica, ademas, que su intento trase
ciende el interés de un trance cualquiera
de la historia de la filosofia, para enfren-
tarse con el gran tema de cuando, por
qué y cémo surge el filosofar y la filo-
sofia en una comunidad y en sus inte-
grantes. No carece de actualidad ahora
que se empieza a reconocer un surgir
auténtico y pujante, acuciado por una
interior inquietud, del filosofar en estas
tierras tropicales.

* ¥

El mas radical y decisivo de los descu-
brimjentos que se puede atribuir al mun-
do de los presocraticos es el de la filo-
sofia. Ellos adoptaron esa especialisima
actitud intelectual, en que consiste el filo-
sofar, no como un esporédico intento ante
una cuestion particular, sino como voca-
cién y misién de sus vidas, como personal
vrgencia. Ellos sintieron, por vez primera,
que un pensamiento, para serlo de verdad
y en toda su plenitud, tiene que ser
filosofico. Al verlo asi y al sentirse pen-

sadores dedicaron su existencia al filo-
sofar. ’

Antes de ellos, en el mundo cultural
homérico por ejemplo, el hombre pre-
guntaba también por las razones de las
cosas; mas en el orden de las razones no
se arriesgaba hasta las causas ultimas o
no daba con ellas, ni prestaba a sus
elucubraciones ese estilo interno de pro-
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funda y critica discusion intelectual que
importa y exige el quehacer filoséfico. En
cambio, ¢on estos hombres, los presocra-
ticos, asistimos, como atinada y exacta-
mente nota Zubiri, “al orto mismo del
filosofar en el espiritu, y no solo a la pri-
mera forma de filosofia”(1). Por lo tan-
to, Grecia “representa, en primer térmi-
no, la manera concreta como el espiritu
del hombre ha entrado en la filosofia. ..
Represenia, en segundo lugar, . ..el mds
primario y el primer conjunto de posibi-
lidades de que el hombre dispone para
filosofar”. 1b. Los chispazos anteriores
que pudieran senalarse no constituyen
una actitud definitiva de orden y estilo
consiguientemente, no re-
presentan un filosofar ni posibilitan una
filosofia. .

En el desarrollo de la cultura, el espiri-
tu humano al lograr su primera madurez
busca expresar las vivencias que le inva-
den y crea el mundo maravilloso del arte.
Siente después el aliciente de las razones
como una necesidad técnica o como un
afan de dominio y seguridad sobre el-
contorno que le amenaza: se interna en-
tonces en el ambito de la ciencia. Al in-
tercsarse, por fin, hasta el fondo por el
enigma de las cosas, si es que ha conse-
guido afilar convenientemente y espiritua-
lizar el temario de sus inquietudes inte-
lectuales, si es que ha adqmrldo una
potencia mental sutil, honda y rigurosa,
alcanza el punto del filosofar. Ese es el
triple estadio esquematico que se da his:
téricamente en el mundo helénico y que
se da —en cuanto a su jerarquia— en el
proceso cultural.

A la filosofia, en efecto, se llega, cuan-
do se va a ella auténticamente, por una
necesidad vital de marcado carécter inte-
lectual. En esto convienen unos y otros:
porque sea el inicio de la filosofia la
admiracién como quieren aristotélicos y
platonicos, sea la angustia de quedarse
a la deriva sin suficiente luz y segurldad
para orientarse en la vida segin los exis-
tencialistas, en ambos casos nos encon-
tramos ante una necesidad vital de

(1) X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios; Poblet,
Aires, * 1948, p. 311
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profundo caracter intelectual: - necesidad
vital, porque es todo el hombre quien se
ciente impelido por una inquietud que
le desasosiega'y le urge por entero; de
caracter iutelectual, porque trata de for-
" mular ideologica y sistematicamenle una
concepciéon del mundo, porque
de investigar intelectualmente las cosas
como son, de tener dentro claro lo que
fuera esta escondido, lo que a los demas
se les ofrece superficial y oscuro.

Esa postura que es palente en todo
filésofo alcanza en los presocraticos un
grado superior de antenticidad. En su
tiempo y en su ambiente el ser filosofo no
era algo que se estimase desde antes,
no era una ocasiéon de prebendas en el
escalafon oficial. Era, al contrario, algo
que ellos inventaron, algo en lo que se
constituyeron por si y ante si, impulsados
por un intimo sentir, por una interior
claridad 'vacilante. No contaban de ante-
mano con temas ni estilos filoséficos,
vocabulario preparado o sentencias que
iluminasen siquiera la presencia del pro-
blema. Las preocupaciones de su contor-
no, exteriores y corporales, tendian mas
bien a disuadirles de lo que iba a resultar
la filosofia y, ciertamente, iba a delimi-
tar lamentablemente el ambito de sus
problemas y sus soluciones al mundo
sensible y exterior. Este ultimo detalle,
tal vez nos sugiere que no les urgia una
inquietud interior de personal angustia
en cuanto al lema, ya que éste se orienta
hacia la constitucién del mundo sensible.
No quiero con esto significar que la
ignorancia sobre el mundo exterior no
pueda inquietar y angustiar las concien-
cias como tampoco que la tnica entrada
a la sinceridad vital y a la autenticidad
existencial sea la angustia o la inquietud,
sino que me limilo a la constatacion de
un hecho, a saber, que el objeto de su
preocupacién es directamente un asunto
exterior y que en el lratamiento de ese
asunto no asoma inmediatamente cual-
quier duda de rostro tragico.

Sin embargo, no es facil adivinar qué
fué lo que histéricamente les movié a
filosofar, cual fué en detalle lo especifico
de su impulso hacia la filosofia. En las

trata:

referencias que nos han llegado de Tales,
parece apuntarse la pura embriaguez del
saber en aquel simbélico cuadro en que
se nos muesira al filésofo caido en un
pozo por ir absorto en la contemplacién
del cielo. Tiene también, no obslante, su
lcyenda alusiones a un aprovechamiento
de la ciencia en beneficio propio, donde
ya se oscurecen los puros idealismos del
estudio y del saber. Arrojiandonos al
riesgo y a la aventura, podriamos sospe-
char que el filosofar primitivo y dimi-
nuto de Tales naci6 como una prolonga-
cion obvia de su anterior situacion
cientifica —era astrénomo de oficio—,
en busca de una visién unitaria que
desde un dnico principio explicase el
desarrollo de todos los seres.

Asimismo en Anaximandro vuelve a re-
petirse y acrecentarse esta necesidad de
una concepcién general y unitaria del
universo, llevada a la ejecucién con su-
perior sutileza y con un mas alto poder
de abstraccion. No es facil descubrir en
él otro mévil de su filosofar mas alla
de la exigencia natural del entendimiento
siempre abierto a toda insaciabilidad y
a todo lranscender lo ya iluminado. A
medida, ademas, que se acrecienta la
cultura, el contorno social va exigiendo
del sahio soluciones cada vez mas pro-
fundas, elucubraciones nuevas. Estainos
ya en un momento de madurez intelectual
Gue exige por si misma un dominio del
mundo por medio de su conocimiento
exacto y profundo, criticamente razonado.
Ante tales inquietudes intelectuales no
son ya suficientes las ensonaciones miti-
cas ni las seguridades de la tradicién:
van sintiendo los hombres la necesidad
de revisar lo admitido, de fundamentar
su vida sobre si mismos.

Es notorio que tanto Tales como Anaxi-
mandro y Anaximenes lleguen a los
preambulos de la filosofia desde estudios
astronomicos. Pitagoras, a su vez, desde
estudios matematicos. Esto senala que en
la via lanzada del intelectual hay que
seguir adelante hasta la filosofia: no se
sintieron satisfechos por la noticia parcial
que les ofrecian en cuanto al tema y en
cuanto a la direccién las disciplinas
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cientificas que cultivaban y buscaron una
inteleccion mas global y totalitaria aun-
que sus realizaciones no alcanzaron la
altura de sus intentos.

Junto con todo ello no hay que ignorar
el caracter poético con el que tratan de
informar sus pensamientos que, a veces,
se presentan como genuinas visiones y
vivencias poéticas. Esto es signo de au-
tenticidad y, en casos como el de Empé-
docles, muestra cémo les impulsaba a
estos hombres el ansia de unidad, de
sintesis intelectual y vivencial. Asi fueron
conquistando la plenitud y la indepen-
dencia de sus espiritus- iluminados por la
seguridad de su esfuerzo intelectual.

Mas no juzguemos que el filosofar y
la filosofia sean tarea de unos hombres
solitarios sin antecedentes histéricos, no
juzguemos que Tales y sus colegas re-
presentan un corte antes del cual no hay
rastro alguno de filosofia y después del
cual no hay sefial ninguna de mito o
leyenda. Seria esto desconocer el caracter
histérico de la filosofia en cuanto pro-
viene de un personal filosofar inmerso
en unas concrelas circunstancias. Asi
como Descartes pretendiendo dar un giro
revolucionario a la filosofia, pretendiendo
construir una nueva filosofia dentro de
si mismo y de sus principios, depende
muchisimo mas de lo que se suele estimar
de filosofias precedentes, especialmente de
la escoldstica,(?) también estos preso-
craticos estdn condicionados por su tra-
dicién y mezclan sus esfuerzos filoséficos
con una serie de elementos impuros y
ajenos a la filosofia.

Se da necesariamente una interaccién
entre el filosofar y la filosofia no sélo
en cuanto ésta es un producto de aquél
y, consecuentemente, depende de su pro-
fundidad, de su amplitud, en general de
sus valores; sino en cuanto el filosofar
csta condicionado en su rumbo y en su
exactitud por la perfeccién de la linea
filosofica en la que se esta instalado.
Ahora bien, durante el tiempo que nos
ocupa al no haber atn ninguna filosofia
a mano, al encontrarse los filosofos con

(2) Cfr. E. Gilson. Le réle de Ia pensée médiévale dans la
formation du systeme cartésien, Paris, 1930.
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una acuciante penuria de medios y doc-
trinas intelectuales es obvio que el filo-
sofar fuera ain algo mezclado con mitos
y [antasmas, un discurrir gravado con
cargas demasiado imaginativas y sensi-
livas. Los resultados de ese filosofar: la
filosofia, debia ser, por ende, algo no
puramente racional, algo no totalmente
logico ni profundo. Estos resultados, a
su vez, no urgian al filosofar hasta sus
rigores suprenios en la critica, ni hasta
los grandes problemas filosoficos que
plantea necesariamente la realidad en su
unidad y multiplicidad.

Esta es la razén del contraste entre la
indudable potencia filoséfica de estos
hombres y la simpleza de sus resultados
y contenidos filosoficos que - apenas lo
parecen pues, como soluciones, casi no
desbordan el campo fisico-quimico. No
por ello hay que negarles la calidad de
filosofos: en realidad logran un avance
gigantesco al no admitir sino conviccio-
nes que pudieran razonar, y sostener
hasados en la razén y no en la autoridad.
Convicciones, ademas, no cualesquiera
sino que van en busca de los primeros
principios de las cosas; de intenci6n, por
tanto, plenamente filoséfica, aunque cier-
tamente dentro de un horizonte poco
iluminado. Si como solucién no pasan
frecuentemente de principios fisicos y
proximos de la realidad material, en el
planteamiento iban mucho mas lejos,
hasta los principios metafisicos y dltimos
de la realidad total. Por tanto, dan una
solucién falsa a un problema auténtica-
mente filoséfico y, en principio, bien
enfocado. Si es cierto, no obstante, que
esas soluciones errdneas provienen de no
diferenciar bien el campo filoséfico, y
mas propiamente el ontolégico, el perte-
neciente a la metafisica general, de otros
campos puramente de ciencias naturales
o de preocupaciones y resabios mitolo-
gicos: en eso su filosofia y su filosofar
son deficientes.

Hay una distinciéon fundamental en que
aparece toda la garra filosélica de estos
primeros pensadores: es la distincion,
clara en todos ellos, entre naturaleza de
una parte y cosas de otra, junto con el



no fiarse, sin mas, de las apariencias, de
lo que las cosas aparentan ser. En esa
diferenciacion de naturaleza y cosas, en
efecto, se muestra una discriminaciéon
entre lo que verdaderamente es real y lo
que no lo es sino por parlicipacion, se
muestra la preocupacién de explicar lo
vno y lo miltiple, el ser real y sus apa-
riencias, la razon y el sentido. No es, por
ejemplo, asequible a cualquier cabeza
asegurar que todos los cuerpos son una
misma cosa en diversas apariencias ni
lo es tampoco el preguntarse por el senti-
do de la mutacion tan facil de percibir
y tan hondamente dificil de explicar.
Lastima que no transciendan de las cosas
sensibles ni en su mayoria, del problema
de la constitucién de esas cosas; lastima
que no tengan aun mirada interior, ni,
menos, espiritual. Con todo, ese pregun-
tarse por el ser de las cosas —claro que
de una manera en un principio muy con-
fusa e implicita—, el ser que de verdad
constituye las cosas tras todas sus mani-
festaciones, preguntarse por lo que las
cosas esencialmente son, es ya la puesta
en marcha definitiva de la filosofia.
Anaximandro es ya un gran avance
en esa via abierta. Es también de Mileto
y casi coetaneo de Tales. De él parte una
de las ideas capitales y necesarias en la
filosofia: dar con algo que no sea nin-
guna de las cosas para que pueda ser
constitutivo de todas ellas. En esa linea
quedara la materia prima aristotélico-
tomista, y, mucho mas aca el ser y no-ser
hegeliano forzando el devenir. Al comien-
zo de esa linea se debe colocar el apeiron
de Anaximandro con su doble sentido de
in-finito: no determinado y no limitado.
Si él hubiera alcanzado a estimar la
fundamental diferencia, dentro de la fun-
.damental identidad material, entre el
orden fisico, esto es, el orden de las rea-
lidades singulares, y el orden metafisico,
absoluto. esto es, el orden de las esencias
en su consideracién absoluta sin inmedia-
ta referencia a su realizacién singular,
su adquisicién hubiera sido fundamental
para la filosofia perenne. Pero en estos
primeros pensadores hay una continua
confusién entre esos dos érdenes distin-

los, lo cual les enreda en equivocos pan-
leismos y les encierra en una univocidad
imposible, como cerleramente noté Aris-
toteles. '

Sin embargo, lo que no era sino pre-
nuncio en Tales cobra con Anaximandro
un sentido formal: hay algo de donde
salen y a lo que vuelven todas las cosas:
es la naturaleza. No entiende ain por
naturaleza ni el principio individual de
operacion en cada una de las cosas ni
tampoco el conjunto de todas ellas, sino
algo distinto que esta a la base de esos
otros dos conceptos a los que posibilita
en alguna manera. Efectivamente el sen-
tido de naturaleza en Anaximandro apun-
la a la totalidad del universo en su estrato
mas radical y en su aspecto operativo
pero con una operacion no eficiente sino
constituliva: la naturaleza hace las cosas
en el sentido de que las cosas tienen
bajo si constituyéndolas y conformando-
las a la naturaleza. Al confundir las di-
versas causalidades desconociendo las
extrinsecas en favor de las intrinsecas
tiende a estimar la naturaleza como lo
divino, aquello que esta en todo y es
la realidad superior.

El inlento de este primer filosofar no
es utilitarista. - “En la verdad del sabio
griego, el descubrimiento de la natura-
leza no tiene finalidad distinta del des-
cubrimiento mismo” (3). Se trata prima-
riamente de un puro saber contemplativo
que, por lo mismo, presta como por
anadidura una espiritual independencia
de los deméas y un necesario dominio
sobre ellos y, en olro sentido, sobre la
realidad: es el conocimiento el que vence -
a la realidad que nos amenaza con sus
enigmas, que plantea en la encrucijada
de nuestros caminos el problema de la
esfinge que sélo desaparece con una
recta solucién. Dar con la verdad para
saber y poder dirigir sus vidas: he ahi
la necesaria finalidad del pensador helé-
nico. Es un nuevo y plenario estilo de
vida intelectual puesto que con él se
alcanza una razonada y sistematica vision
del mundo que es la que ilumina el com-

t3) Zubiri, 1. c., p. 185,
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portamiento de la vida y sus posibilida-
des de obrar. _

Este afan de vision unitaria es el motor
del primer progreso en la filosofia pero
es también su traba inicial porque les
fuerza a no atender sino a lo que de
comin hay en los seres, a lo que les hace
unos y semejantes con los demas. Cier-
tamente tanto Tales con sus dioses o de-

monios, como Anaximandro y Anaxime-

nes con sus movimientos tratan de dar
con un principio de diferenciacién en los
seres, pero no atienden a que esas dife-
renciaciones, si de verdad son reales,
tienen que ser intrinsecas y diversificar
desde déntro por su misma presencia
constitutiva los seres distintos. Ademas
quedaba el gran problema, intimamente
relacionado con el anterior, de coémo
puede surgir lo determinado de lo inde-
terminado, lo maltiple de lo uno, lo for-
mado de lo informe.

Tal - problema lo suscitan nitidamente
los pitagéricos que, sobre eso, se colocan
en un verdadero camino de solucién. No
que ellos perciban la diferencia entre
causa formal y causa material de un
modo explicito que reconozca los dos ex-
tremos, sus diferencias y sus posibles
adaptaciones. Como sus predecesores se
colocan ante la gran cuestién del mundo
presocratico: cual es el principio de todas
las cosas. Pero su respuesta es radical-
mente distinta: ese principio no es lo
comin, lo indeterminado, la materia;
sino' lo diferenciado, lo determinado y
determinante, la forma, el namero. No
parece que desconocieran la parte que
en la constitucion de los seres tiene su
parte material sino que recalcan como
mas importante la parte forinal: como tal
escogen acertadamente algo determina-
do por si mismo y que, ademis, im-
plica orden y armonia. Esto significa que
como primer principio, como principio
fundamental por el cual las cosas son lo
que son, ellos colocan la forma, lo formal
tanto en el orden absoluto como en el
determinado de cada individuo. Pero esa
forma tiene un excesivo sentido mate-
malico, falto, por consiguiente de reali-
dad ya que nunca la formula o la ley
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matematica podran dar el sentido onto-
légico del ser sino tan sélo su trazo, su
delimitacion externa.

Hirchsberger ha recogido una serie de
textos pitagoricos profundamente signi-
ficativos: “Grande, perfeccionadora de
todo, omnificiente, fundamento y guia
de la vida divina y humana, participado-
ra de todo, es la fuerza del nimero. ..
sin él todo es indefinido, oscuro e in-
transparente.” (*). Ellos percibieron bien
la armonia y el orden universal, en los
que reconocieron una ley césmica for-
mulable en leyes matematicas a través de
sencillas relaciones numéricas. El peligro
estriba en confundir la expresién con-lo
expresado, la realidad con su férmula.
Sin embargo, el haber reconocido el fun-
damental orden del universo entero, el
haber intentado su explicacion a partir
de un elemento ordenatriz y determinan-
te, el haber proyectade en el mundo de
la ciencia el sentido de las leyes matema-
ticas hacen del esfuerzo filosofico de los
pitagéricos una de las piedras miliares en
el avance de la cultura y la filosofia.

Con ellos se cierra la primera parte de
este estadio que se extiende desde Tales
hasta Socrates. Esa primera etapa tiene
como mérito inmarcesible la introduc-
cion de la filosofia en la cultura occi-
dental como modo perfecto de vida in-
telectual. Junto a esa adquisicion que
supone el filosofar como actitud humana
se 'deben colocar los primeros funda-
mentos ain toscos de la filosofia como
problematica y como ciencia: el proble-
ma del principio y el verdadero ser de
las cosas, el problema de la unidad y
la multiplicidad de los seres, la explica-
cién a través de la naturaleza, la insinua-
ciéon de principios materiales y formales
como base del ser e iateleccion de la
realidad. Con ellos, finalmente, queda
abierto todo el sentido de aventura que
supone la busca de la verdad y consiste
en conocer las cosas como son, y que
exige un denuedo esforzado por descubrir
tras las apariencias, por desvelar y reve-

(4) 1.

Barcelona.

Hirchsberger,
1956,

Historia de la  Filosofia, Fierder,
16.
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lar, ese ser escondido, oscuro e intrans-
parenle que decian los pitagoricos.

Nos enfrentamos con los pitagéricos
ante una de esas vias cerradas en las que
no cabe un avance fundamental, un avi.
zorar problemas y respuestas originales,
renovadoras. En esos momentos sélo la
presencia del genio es capaz de abrir
nuevas rutas que aprovechan los anterio-
res caminos pero que no son su mera
continuacion. Ese papel revolucionario
lo representan en el mundo helénico He-
raclito de un lado, Parménides y la es-
cuela eleatica de otro: dos hombres que
han dejado su huella en toda la ulterior
filosofia occidental; hombres, por lo tan-
to, decisivos que se adentraron en el
nicleo mismo de la realidad.

Siempre he estimado que lo decisivo
en el mundo de la cultura es acertar con
las preguntas, con el planteamiento hondo
de los problemas. Logrado eso, la hondu-
ra de las soluciones es mera consecuencia
de aquel original y primitivo esfuerzo. La
pregunta, en efecto, es la que nos instala
en una u otra profundidad, la que abre
un ventanal a unos horizontes estrechos e
indefinidamente extendidos. Precisamente
ese hondo preguntarse es el que conduce
a Heraclito y Parménides a su decisiva
originalidad y a su influjo posterior.

Lo chocante es que, en apariencia, se
nos muestra como idéntica su cuestién a
la de sus predecesores jonicos: cual es
el verdadero principio de la realidad.
Pero es patente a cualquiera que conozca
siquiera los rudimentos de la filosofia
que tal pregunta tiene una multilud de
dimensiones y presupuestos. La formula-
¢ién precisa en estos innovadores pudie-
ra determinarse asi: qué es lo que de
verdad es en las cosas que de verdad son;
cual es el ser de los seres, su auténtica
realidad en funcion de la naturaleza. Por-
que este limite de la naturaleza sera
siempre algo presente en el ideario filo-
so6fico perenne. Delimitar. entonces, la
precisa relacion entre el ser de las cosas
y el ser de la naturaleza es el blanco
al que se orienta la actitud inquisiliva
de Heraclitlo y Parménides. Zubiri, en su
modo conciso y exactisimo, ha sinteti-

zado asi el vigor de la respuesta: “Para
Parménides y Herdclito “proceder de
la Naturaleza” significa “tener ser”, y la
sustancia de que las cosas estan hechas
es equivalente a “lo que las cosas son”.
La Naturaleza se convierte entonces en
principio de que las cosas “sean”. Esta
implicacion entre naturaleza vy ser, entre
physis y einai, es el descubrimiento, casi
sobrehumano, de Parménides y Herdclito.
En realidad, puede decirse que sélo con
ellos ha comenzado la filosofia” (3). Fijé-
monos en que no se hacen cuestion toda-
via del ser porque para plantearsela es
preciso abarcar primero, en algin modo,
a todos los seres; es preciso columpiarse
entre sutiles sentidos analégicos. Ahora
bien, la amplitud de-las realidades cono-
cidas es todavia excesivamente restringi-
da e imperfecta, totalmente aherrojada
entre limites absolutamente univocos.

Lo que realmente se preguntan, vuelvo
a enhebrar el sentido, es cual sea el prin-
cipio de las cosas pero con el funda-
mental giro sefalado por la respuesta:
no van a decir ya que la naturaleza
hecha concrecion en tal o cual elemento
como el agua o el aire o el apeiron;
sino esto otro, la fijeza e inmulabilidad
en Parménides, la mutabilidad de los
contrarios en Heraclito. Por tanto, ya
no es el inquirir por el principio de las
cosas en el sentido de su origen, sino
por el principio en el sentido de la nota
y la esencia de la realidad, de toda rea-
lidad, lo cual ya apunta de lejos al
problema del ser. Lo apunta porque en
toda formulacién ideoldgica de este ca-
lado y rumbo va, siquiera implicita, una
persuasién y una idea del ser. Si hu-
bieran distinguido entre realidad deter-
minada y ser que abarca toda realidad.
en el que toda realidad se resuelve,
tendriamos ya desde entonces una autén-
tica ontologia no sélo como intencién que
camina a tientas sino como realizacion
lograda pues a ella apuntaba su inquirir
esencialista. .

Pero desde un mismo planteamiento
pueden salir disparadas unas resoluciones

(5) 1. ¢c., p. 187.
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cpuestas, 'si es que la intuicién funda-
mental que se tenga de la realidad es
contraria en cada uno de los que enfocan
el problema. De ahi que nos encontremos
en Heréclito y Parménides con una opo-
sicion que se va a prolongar a lo largo
de toda la historia de la filosofia hasta
nuestro propio momento y que no des-
aparecera mientras no se integre todo lo
que de verdad y sugerencia esconde cada
una de ellas y cada una de sus prolon-
gaciones.

En sintesis la respuesta de Heraclito
a la pregunta que antes he expuesto en
su significado y transcendencia, podria
exponerse de este modo: La verdadera
realidad de las cosas estriba en su hacer-
se que, por lo mismo, es un des-hacerse,
en un ir siendo y, por lo mismo, en un
dejar de ser; en algo dinamico que por
su misma oposicion interna encuentra el
motor de su movimiento y de su ser.
Consecuentemente su principio fundamen-
tal es el devenir, el estarse haciendo y
deshaciendo, la sintesis de contrarios en-
tre el ser y el no-ser, ya que el moverse
exige esa ruptura entre lo que se es y
lo que se va a ser. En ese sentido, las
esencias de las cosas fluyen, consisten en
ese mismo fluir, en oponerse y guerrear
dentro de si, en romper la identidad con-
sigo mismo: nadie podréd bafarse en el
mismo rio dos veces porque ni el rio ni
el que en él se bano pueden seguir siendo
quienes eran. La permanencia de las co-
csas no es sino aparente y, por lanto,
falsa o incierta: no puede consistir en
ella la auténtica realidad. Podriamos ar-
gumentar conforme a su mentalidad di-
ciendo que si hay alguna mutacién todo
debe ser mutacién, puro devenir sin cosa
fija que se mueva o de-venga: es que el
movimiento no es un accidente o un
sobreanadido al ser, sino que constituye
su misma esencia. Las cosas llegan a ser
porque devienen hacia un ser que nunca
puede ser definitivo o estatico y_que, por
tanto, encerrara en si mismo el impulso
bacia una nueva forma de ser en un
proceso inacabable.

Pero al comentarista de Heraclito,
como sucede también con Parménides, le
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sobresalta la aparicién repentina del fue-
go como principio y esencia de todos
los seres. ;Supone esto una reduccién de
sus soluciones a la misma linea de sus
predecesores? En los primeros joénicos
encontrabamos dos conceptos correspon-
dientes que, con alguna inexactitud, po-
driamos considerar como fisico el uno:
agua, aire; metafisico el otro: la natura-
leza como origen y realidad de todo lo
conocido. Parménides y Heraclito se
balancean asimismo entre esos dos con-
ceptos: naturaleza y fuego en Heraclito,
naturaleza y esfera compacta en Parmeé-
nides. Mas afiaden uno nuevo de indole
totalmente distinta a la de los conceptos
jonicos: devenir en Heracljto, inmutabi-
lidad en Parménides.

Todo ello nos lleva a sospechar una
falta de diferenciacién suficiente de los
problemas y de sus soluciones, una con-

"{usién entre el orden del ser en general

y de los seres en particular; una confu-
sion, ademas, entre el plano filoséfico-
cosmolégico y el plano puramente {isico;
una confusién, finalmente, entre el mun-
do de la idea como correlato de la esencia
metafisica y el mundo de las realizacio-
nes existenciales. Herdclito, ciertamente,
cuenta con textos como éste: “Ningiin ser
humano ni divino ha hecho este mundo,
sino que fué siempre, es y serd eterna-
mente fuego vivo que se enciende segin
medida y segin medida se apaga”.(%)
Pero ahi no nos estd explicando sino de
qué cosa en concreto estan constituidas
las cosas concretas vy, por tanto, directa
e inmediatamente no estd atemdo sino
a una vision fisica.

En cambio, la formulacién general
tanto de los jonicos como de los eléatas
y Heraclito se instala en una vision su-
perior y distinta, aquella que da como
resultado el hallazgo de la naturaleza:
lo que verdaderamente existe es aquello
de donde procede todo lo que es, aque-
llo que esta bajo todo lo que es como su
constitutivo. El desvio hacia la fisica se
abre cuando quieren sefialar cudl de los
seres concretos tiene esas caracteristicas

(6) Diels, 30. Citado por Hirchsberger, ib. p. 18.
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atribuidas a la naturaleza confundiendo
asi la naturaleza con una determinada
cosa -cualquiera: agua, aire, [uego, apei-
ron, esfera. ..

Unificando, pues, el pensamienlo de
Heraclito su argumentacion total tiene es-
tas directrices: la naturaleza es el princi-
pio y el origen de toda realidad que en
tanto es en cuanto proviene de la natu-
raleza. Ahora bien, para que la natura-
leza y, consecuentemente, las cosas sean
reales se requiere que consistan en deve-
nir pues es ésta la nota esencial de lo
real. Por tanto, la esencia de la naturaleza
que es como primer principio de todo
ser es el devenir. Resta entonces inves-
tigar cual puede ser en concreto la rea-
lidad concreta cuya esencia manifiesta
sea la mutabilidad y de la cual puedan
proceder todo lo que es. Como el fuego
cumple con esas condiciones, resulta que
él es en concreto esa naturaleza. El fuego,
en efecto, tiene en si esa lucha de con-
trarios especifica del devenir pues des-
haciendo unos seres forma otros nuevos,
estando en ese sentido por encima de
todas las cosas, del ser y del no-ser. El
fuego “no es la unidad dialéctica del ser
y del no ser, sino la unidad césmica de
la generacion y destruccién en una inica
fuerza natural”.(7)

Dado tal sentido superior al fuego como
primer principio, en realidad se logra un
soberbio avance {rente a j6nicos y pita-
goéricos ya que no s6lo sahemos —o nos
preguntamos y con tal pregunta nos ins-
lalamos en un sobresaliente modo de fi-
losofar fecundo— que el ser de las cosas
depende de su relacion con la naturaleza
sino que conocemos la esencia de esa
naturaleza, su distintiva nota metafisica
y, ademas, el signo de la procedencia
real de un ser a partir de la naturaleza.

Aristoteles nos ha recogido como pro-
pias de Heraclito aquellas palabras que
Hegel califica de profundas: “El ser y el
no ser es uno y lo mismo, todo es y
no es”. (8) La interpretacién, ciertamen-
te prolongacion pero no desviacién del

(7) Zubiri, 1. c., p. 191.
(8) G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Historia dec la
Filosofia, México, 1955 T. I. p. 262.

pensamiento heracliteo que nos da Hegel,
viene a coincidir con lo que antes expuse:
“La verdad no es sino la unidad de lo
contrapuesto v, concretamente, de la pura
contraposicion del ser y el no ser... lo
absoluto es la unidad del ser y del no
ser”. Y poco después: “en cuanto que
todo es y no es, Herdclito ha expresa-
do... que el todo es el devenir... Gran
pensamiento éste de pasar del ser al
devenir”. (°) Como conciliacién de
opuestos esta el devenir que es, por tanto,
lo absoluto cuya esencia, consecuente-
mente, sera devenir, con lo que coloca
¢l movimiento en la raiz misma y superior
de toda realidad. Y para que mis ante-
riores frases se aclaren en coniraste con
la oscuridad necesaria de Hegel y He-
raclito al alimén, vaya esta proposicién
de aquél: “en cuanto que cada cosa es
lo otro de lo otro como de su otro, en
ello precisamente va implicita su identi-
dad. En esto consiste el gran principio
de Heraclito, el cual podra parecer os-
curo, pero es especulativo”. (1*) Porque
también a Heraclito apellidé la antigie-
dad “el oscuro”.

Parménides, a su vez, en el mismo nivel
de pregunta que Heraclito se abre a un
mundo totalmente distinto. La cuestion,
recordémosla, era: cudl es la auténtica
esencia de la realidad, qué es lo que de
verdad es en las cosas que son? La res-
puesta: el ser existe y el no-ser no exis-
te. T no saldrds de aqui. Esa respuesta
no puede ser pensada de otro modo vy,
consecuentemente, no puede ser de oira
suerte, porque “lo mismo es el pensar y
el ser”.(12) Porque cémo pensar en lo
que no es? No es hacedero, es algo re-
pugnante en si pues el no ser no posee
contenido alguno y, por tanto, es impen-
sable. Y, al contrario, si se piensa, se le
ha dado algiin contenido, por tanto, la
negacién de la nada, la presencia del ser.
El no-ser para ser pensado debe dejar
de no-ser: se autodestruye, pues, en el
pensamiento. “Menester es al Decir, y al
Pensar, v al Ente ser; porque del Ente

(9) Ib.
(10) Citado por Hegel, ib. p. 264.
(12) Diels, 3.
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es ser y no ser del no-ente”.(**) La per-
suasién en la excesiva objetividad de la
mente humana que no puede pensar las
cosas sino como son, en el doble sentido
de no poderse apartar de la realidad y
decir todo lo que la realidad es, tiene
que llevar necesariamente a tales con-
clusiones. Ademas el pensar de que cree
echar mano Parménides es un pensar de
indole intuitiva totalmente apartada de las
precisiones de la abstraccion. El absolu-
tismo con que ha pensado el principio
de identidad sin analogias ni atempera-
ciones algunas le ha hecho avanzar de-
masiado lejos.

La nocion de ser si es que se la piensa
recla y verdaderamente no puede ser sino
una, puesto que de lo contrario habria
algo que fuese no participando del ser.
Ahora bien, eslo es imposible porque
ni siquiera puede ser pensado. Hasta
aqui procede bien Parménides. Donde se
inicia su exageracion y su falsedad es en
concebir esa unidad de forma necesaria
y esencialmente univoca, y en trasladar
en paralelismo cerrado, todo el orden de
sus ideas al orden de la realidad. Tenemos
asi que para él, el ser es uno, tunico,
inmévil, sin principio ni fin, compacto.
Son conclusiones evidentes de las premi-
sas establecidas: no hay paso del no-ser
al ser pues el no-ser no es, ya que no-ser
es lo mismo que nada y lo es asi por su
mismo concepto; por tanto, necesaria-
mente negacion del ser y del llegar a ser.
Eso misino es lo que explica la imposi-
hilidad de mutaciéon alguna; porque toda
mmutacién supone un ser distinto de lo que
se era, lo cual no es posible sino con la
presencia de algo que antes no era o
con la ausencia de algo que era; pero
¢mbos extremos son imposibles pues el
paso del no-ser al ser no se puede con-
cebir lo mismo que es inconcebible la des-
aparicién de algo que ya era. jSiempre
en pie-el paralelismo entre el pensar y
el ser! ]

El hallazgo del ser como nota fun-
damental de la realidad, un ser concebido
como plenamente idéntico consigo mismo

(17) Citado por Hegel p. 233. La traduccién excesiva-
mente liberal ea de J. D. Garcia Bacca.
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ha podido seguir este itinerario: por na-
turaleza se entiende el principio origina-
rio y comun del que proceden todas las
cosas; ahora bien, el elemento comiin a
todas las cosas y el mas radical a todas
ellas es el ser; luego es el ser con todas
sus propiedades esenciales: fijeza, inmu-
tabilidad, etc., la forma real y esencial
de la naturaleza. “No ha sido ni serd,
sino que es, y lo es todo a un tiempo™:
lie ahi el ser sin historia, el ser negando
toda mutabilidad en la antipoda del de-
venir heracliteo instalado como la misma
esencia fundanental de la realidad. Par-
ménides se atendra siempre a su intui-
cion primitiva y fundamental segin la
cual el ser se presentara siempre como
algo inmutable, a la vez que la inmuta-
bilidad se ofrecera como condicién in-
dispensable del ser: no puede estimar
como ser sino lo que no puede ser de
ofro modo, lo que por siempre es. Idea
esta ultima que se entranara en el nicleo
mismo del platonismo y, purificada, en
el de la filosofia perenne. :
Dos extremos lamentables son el limite
de esla primera ontologia: la confusion
de la nocion de ser con un ser existente
y la reduccion del ser en general a una
esfera comnpacta de naturaleza material.
Al primer extremo le ha conducido su
deleznable teoria episiemologica de un
caricler absolutamente primitivo e inge-
ruo dentro, eso si, del primilivismo e
ingenuidad muy relativos que permite el
plano filoséfico: su decantado paralelis-
mo entre el pensamiento y el ser exige
una serie de precisiones que hacen im-
posible el sostenimiento en bloque de tal
principio y cuyo olvido lleva a un con-
fusionismo sin posible salida intrinseca;
relacionado con ello estd su mucha con-
fianza en un intui¢ionismo ingenuo, no
aquilatado por rigores deductivos que
salvaran a Aristoteles del falso dilema
planteado por Parménides frente a toda
mutacién. Al otro extremo le ha incli-
nado el ambito histérico en el que vivié
que por pertenecer a la cultura griega
necesitaba de delimitar, de concretar cara
al sentido, a la apreciacion sensitiva aga-
rrada a lo corporal y a lo presente:
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hablando de Heraclito ya expliqué el
proceso légico (??) que puede llevar a
colocar al fuego como primer principio.
Paralelamente se puede proceder con Par-
ménides que por sostener un principio
de realidad: la inmutabilidad tan contra-
rio al de Heraclito: el devenir, tenia que
concluir por un primer principio opuesto
al fuego como es esa esfera fija e in-
mutable, realizacion sensible la mas acer-
tada de sus principios inlelectuales.

Sin embargo, no es mi intencién
desestimar ni siquiera desvalorizar el
arranque y la transcendencia metafisica
del pensamiento parmenideo. Mas o me-
1os a oscuras ha tratado de pensar o, al
rnenos se ha encontrado, con el ser en
cuanto ser. Asi lo estima Gilson aunque
otros disienten.(!!) Ciertamenle entre él
v. Heraclito forman el trampolin desde
el que Platon y Aristoteles, sobre todo
este ultinio, partiran para sus decisivas
adquisiciones sobre el ser en cuanto ser.
Aunque en él se conciba mas el ser como
principio inmediato y formal de realidad,
sin embargo al haber detenido su con-
sideracion en el enfoque de ese principio
de realidad como ser, se ha insinuado en
terrenos del ser en general, al cual si no

le ha pensado exhaustivamente ni siquie--

ra con suficiente rectitud, no obstante se
ha aproximado y lo ha situado como
cbjeto central de toda discusién metafi-
sica. No teniendo seres de los que abs-
traer su conceplo de ser sino un solo ser
sensibilizado en una esfera compacta
como todo y uno a la vez, era imposible
que llegase a una idea transcendental
como sera necesariamente la idea objetiva
del ser.

Tanto Heraclito como Parménides
cuenian atn, mas alla de lo expuesto, con
notorios avances [ilos6ficos. Pero antes
de exhibirlos sucinta y sinléticamente
pues la indole de esie ensayo no se presta
a analisis criticos, quiero resumir el nivel
de sus pensamientos que llamaria pura-
mente ontolégicos si hubieran sabido lo
que es una ontologia:

1) El ambilto de su problematica es lo

114) E. Gilson. E! Ser y la Esencia, Desdée de Brauwer,
Buenos Aires, 23 e.s.

sensible y externo como esencia abstracta
aunque sin percatarse explicitameflte de
esta abstraccion de la esencia de lo sen-
sible. El horizonte en-que limita esa mis-
ma problematica es el concepto de natu-
raleza y de realidad en {uncion de la mis-.
ma naturaleza.

2) Por naturaleza entienden aquel pri-
mer y tnico principio del que proceden
todas las cosas a las que origina cons-
tituyéndolas. '

3) Precisamente, pues, por proceder de
la naturaleza tienen las cosas realidad y
en esa articulacion de cosa y naturaleza
esld el principio de su progreso filosé{i-
co: las cosas son, tienen tanta realidad
cuanta sea su participacion —se inicia
aqui este concepto capital—, de la na-
Luraleza.

4) Esta asi concebida la naluraleza
como un principio activo que proporcio-
na a lodas las cosas un elemento comun
v esencial que es el estar siendo.

5) Al caraclerizar esencialmente ese
estar siendo, Heréclito se decide por el
devenir. Parménides por el ser idéntico e
inmutable.

6) Ese ser con la peculiar nota que lo
conslituye tal y lo significa, lo concreti-
za —sensibilizdndolo—, Heraclito en el
fuego, Parménides en una esfera maciza.
Fuego y ser-esfera son los correlatos rea-
les y sensibles de la idea de naturaleza.

7) La pregunta caracteristica de ellos
no es ya “cual sea la arché, el principio
primero de todas las cosas”, sino “cudl
es la nota esencial y constitutiva de ese
principio y de las demds cosas si las
hay”.

8) Sus respueslas divergentes abren
las dos direcciones perpetuas y {unda-
mentales de la filosofia: ser inmutable y
ser movible.

9) Parménides por la especial direc-
cién de su pensamiento, ahincado en el
ser como tal —a pesar de todas sus
confusiones y limitaciones— presenta una
entrada a la ontologia como tal. Heraclito
introduce en el ser el concepio de tiempo
e historia tan caro a toda la filosofia
ultima.

Si de la consideracién del ser en si
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pasamos al problema de la captacién de
ese ser, nos encontramos con una inci-
piente epistemologia aunque sin bastante
rigor critico y amplitud sistematica. Es
que los movimientos primitivos en cual-
quier manifestacion de la cultura se di-
rigen espontdneamente hacia los objetos,
objetos, ademas, por lo general exteriores.
Solo mas tarde se orientan hacia objetos
interiores y hacia reflexiones sobre la
objetividad y el valor de las primeras
contemplaciones. Estamos ain muy lejos
del sistematismo critico de Descartes o
Kant.

De ahi que la teoria del conocimiento
no sea .en estos primeros filésofos un
preambulo condicionante de la ontologia
sino un acomodo de lo que el sentido
comin sostiene a la peculiar concepcién
del universo que cada uno de ellos con-
sidera como primaria y verdadera. Asi
la concepcién del ser como esencialmente
devenir trae en Heraclito una serie de
postulados criterioldgicos: unos referen-
tes a las relaciones entre sentido y razén,
otros pertinentes al modo intelectual de
conocer. Lo mismo acaece con Parmné-
nides,

En Heraclito acaso sea la intuicion
sensible quien ha empujado primaria y
subconscientemente a la consideracién del
devenir como esencia universal y dltima
de toda la realidad. Pero era necesario
el abandonar la fe en los sentidos, una
vez ‘que se mantiene esa perpetua y uni-
versal movilidad sin cosa que permanerca
tras el cambio. De ahi la dualidad: sen-
tidos-opinién; mente-verdad. “Malos tes-
timonios son los ojos y las orejas de
aquellos que tienen el alma inculta”.(*).
Quiere esto significar que los sentidos
sirven a la via de la verdad. pero siempre
que el alma no sea inculta. El conoci-
miento sensitivo tiene cowno el sueno y
el senlimiento mucho de subjetivo, de
mera apreciacioén personal, de puro saber
particular; el conocimiento racional, al
contrario, busca lo uniforme, lo comun,
lo que necesariamente se impone a todas
las mentes. El sentido no puede alcanzar

(15) G. Fraile. O. P., Historia de la Filosofia, I. Grecia
y Roma, BAC. Madrid, 1956, p. 135;
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lo que de no-ser hay en todo ser, en lo
cual se encierra la mas profunda verdad
v certeza acerca de la realidad. Todos es-
tos primeros filésofos no entienden por
verdad cualquiera adecuacién o pareci-
do entre lo que la mente dice y lo que
la realidad es, sino que la entienden como
un descubrir y un encontrar mentalmente
lo que de esencial, lo que de mas autén-
tico encierran las pupilas entreabiertas de
las cosas. Juntan la verdad con la sabi-
duria. Asi dice Heraclito: “Todas las
cosas son uno, esto es, sabiduria”.(16) .
Los sentidos tienen, en definitiva, mucho
de sueiio, por lo que no perciben ni la
verdad ni la sabiduria. Se entra asi, ya
desde ahora, en delimilar las diferencias
entre el conocer del suenio y de la vigilia.
Eso por lo que respecta a la relacién
entre el sentido y la razén. Por lo que
se refiere al modo especifico del cono-
ciiniento intelectual es facil ver cénio su
concepcion de la realidad debia condu-
cirle a la negacién de todo concepto
abstracto y fijo y a la sublimacién del
intuicionismo instantaneo. FEsa es la
postura epistemolégica de todos los de-
veniristas. Aristoteles ya lo indica sagaz-
mente: “si todo fluye y nada permanece
‘no puede darse una ciencia ni una ver-
dad”. (V") Lo cual asimismo lo formula
penetrantemente Santo Tomas: “lo que
es continuo moverse no puede ser captado
con certeza, puesto que antes de poder ser
juzgado ya ha desaparecido”. (%) Intui-
cionismo, relativismo, nominalismo... he
ahi los derivados de una ontologia en la .
que sobre el mismo nicleo del ser se ha
proyectado un absoluto devenir. Sin
embargo, la clara y constante intencién
de Heraclito es apartarse de todo subje-
tivismo, de toda ruptura con la reali-
dad que le rodea: diriamos, sin exagerar,
que quien hace a la mente objetiva,
racional y luminosamente logica es la
misma realidad, informada toda ella de
logos.
Este concepto de logos es capitali-
simo en la concepcién heracliteana de la

(16) Diels, 22 B 50, citado por Fraile, ib.
(17) Met. A. 6; M. 4; cir. Hirchsherger, 1. c. p. 19.
‘18) Summa Theologica. 1, g. 84, a. 1.



realidad. Mantiene sus dos matices
fundamentales palentes en griego e in-
traducibles conjuntamente en castellano:
logos es la raiz de la palabra hispana
légica y apunta a ese sentido de racional,
pero también conserva su relacién con
el lego helénico y, consecuentemente,
entrana el sentido de decir, de palabra,
de manifestacién por la palabra. Toda la
diversidad, obvio corolario del movilis-
mo, tiene una atadura comin de unidad
racional, de medida ordenatriz, de ley
realisima que ontolégicamente lo regula
todo, “que gobierna todas las cosas a
través de todas las cosas”. (¥°) Todo se
muda, pero la razén segun la cual todo
se muda es inmutable, es necesaria. A
ella se debe que todo proceda con orden
y armonia légica y estrictamente nece-
sarios. Tal vez, se pueda apreciar en
ella un paso adelante sobre el avance
pitagorico de los nimeros como forma
de la realidad: Heraclito reconoce como
los pitagoricos el orden del universo:
no se contenta, en lo que les sigue, con
una explicaciéon a partir de elementos
.Inateriales sino que exige otro de indole
formal: su progresu consisie en haber
unificado y radicalizado ese elemento en
la razén. No ha penetrado, con todo,
en la esencia de esta ley racional, recto-
ra del universo como todo y como par-
tes: lo que se puede descifrar es que se
trata de una ley inmanente al mundo a
la que éste se conforma en su evolucién,
a la que se ve forzado a seguir por
impulso efectivo de esa ley. Porque no
sélo asegura que el devenir del mundo
sigue un desarrollo conforme a la razon
sino que va mas alla y asegura que es
la razén quien impele al mundo a ese
desarrollo arménico y racional.
Precisamente en cuanto se comunica,
conforma y se atiene a esa razon es
nuestra mente racional, légica. Como a
aquel logos fundamental le atribuye un
cardcter divino se ve claro como a nues-
tra razén no le queda sino un tomar
conciencia de aquélla, un constatar la
objetividad racional de todo lo que le

(19) Dicls, 22 B 21; Fraile, 1. ¢. p. 137,

rodea. Ahora se entenderi mejor comeo
la verdad y la sabiduria para Heraclito
consisten en percatarse unitariamente de
que todo es uno, de que la razon esta
en todo. El individuo tiene que dejarse
de todo individualismo subjetivo para
participar de este universalismo obje-
tivo.

Asimismo Parménides tiene condicio-
nadas todas sus posiciones gnoseolégicas
por su peculiar ontologia. Si recordamos
que negaba toda movilidad al ser y, con-
secuentemente, toda multiplicidad porque
el movimiento y el cambio, segin él,
importarian que algo fuese y no fuese
bajo el mismo respecto, y si nos fijamos
que esta negacién del cambio no puede
soslenerse {rente al mensaje de los sen-
tidos y de las apariencias, tenemos que,
en pleno paralelismo con Heraclito, Par-
ménides sostendra la debilidad del sen-
tido frente a la razén, y la inteleccién de
la verdad como un desvelar apariencias
para dar con el real ser de las cosas.

Su posicion fundamental de que lo
mismo es el pensar y el ser si la quisiéra-
mos exponer de formna un tanto simplona
significaria que las cosas son como las
pensamos. Ese que es el sentido general
de la {rase tiene adheridas otras parti-
cularidades que singularizan la postura
de Parménides. Ante todo, que la esencia
del ser es una esencia racional con lo que
nos colocamos en la misma linea de He-
raclito con su logos, aunque con un im-
portante giro en el que se da la primacia
al pensamiento sobre el ser con una es-
pecie de idea clara y distinta implicita
como suprema reguladora de la realidad.
Después, y en la misma linea, que el ser
no tiene una configuracién sensitiva sino
racional y que, por tanto, queda por en-
cima de todas las veleidades con que el
sentido pueda contradecir,a la razén. Por
fin, y es la implicacion mas grave, que
debe darse un absoluto paralelismo rigu-
roso entre el modo de pensar y el modo
de ser, con lo que se hace patente la
total ausencia de reconocimiento para el
caracter abstracto y universalista de nues-
tras ideas sin el cual es imposible tanto
una teoria del ser como del pensar.
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Todo esto, sin duda, se presenta mez-
clado con una serie de elementos espii-
reos de indole corporalista como la
explicacién del pensamiento en funcién
del predominio del calor o ¢l frio. Una’
vez mas aparece cémo el ambiente de
estos filosofos esta aliin impregnado, aun
contra su decidido querer, de aires sen-
sualistas. Por lo demas, muchas de esas
expresiones admiten sentidos [igurados.

Parménides en conjunto es un decidi-
do racionalista no sélo en su actitud sino,
principalmente, en sus presupuestos: todo
objeto de nuestro pensamiento existe y
existe tal como lo pensamos; todo ser es
plena y perfectamente inteligible por
nuestra razén. No hay que ver en él, no
obstante, ninguna inmediata o necesaria
abertura al idealismo pues no tiene nin-
-gun sentido primariamente idealista como
si el ser no fuera sino pensamiento. Tal
proposicion seria inconcebible en menta-
lidades como las de estos filoésofos igno-
rantes ain de la diferencia sustancial
entre el ser como realidad y el ser como
idea. Con todo, un principio de subjeti-
vismo se marca en Parménides al forzar
la inteligibilidad del ser conforme a
moldes de pensamiento puramente huma-
nos: en él, al contrario de Heraclito, como
ya noté, es la mente quien sefiala la pauta
v no la realidad. La exageracién posible
y factible de tal presupuesto puede con-
siderarse como una de las primeras luces
con que alarma el idealismo a las filo-
sofias objetivas.

Si nos delenemos en una consideracion
de conjunto sobre todo lo que antecede,
nos asombra la ausencia de principios
transcendenles en todo lo que llevamos
visto del pensamiento presocratico. Efec-
tivamente el mundo {iloséfico de los grie-
gos como su mundo literario y artistico
hasta la entrada radiante de Platon y
Aristoteles en su cielo, no se ilumina con
una clara visién de la necesidad de Dios
como explicacion ultima de toda la reali-
dad. Esto plantea delicados problemas
que no me es hacedero solventar aqui:
baste decir que filoséficamente no esta-
ban aGn maduras las inteligencias para
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enfrentarse con una teodicea que, como
sustenta largamente Santo Tomas, requie-
re unas bases filos6ficas nada comunes,
unos procedimientos légicos perfectamen-
te pulidos, un acabado sistema sobre la
realidad.(*). Nada de esto se ha hecho
presente todavia en este alborear del pen-
samiento filosofico.

Algo ya se prenuncia: El logos de He-
raclito, la justicia o necesidad de Par-
ménides, la tendéncia general de -los pi--
tagoricos como asociacion religiosa, vy,
principalmente, las elucubraciones de Je-
nofanes quien se abre explicitamente al
problema de Dios.

En efecto, este predecesor de Parmé-
nides radicado como él en Elea y con-
temporaneo suyo aunque mucho mas vie-
jo. inicia ya una purificacién decisiva
del Olimpo griego fantaseado por Home-
ro y Hesiodo: los dioses creados a la
semejanza de los hombres con el propé-
sito de legitimar las mas ruines flaquezas
liumanas no son dioses. Se habia perca-
tado en sus viajes que cada raza confi-
guraba a sus dioses conforme a sus tipos
biologicos y a sus tendencias sentimenta-
les. Contra ‘esto clama Jenéfanes quien
lucha por restaurar la idea que la razon
natural tiene que forjarse de Dios: “Un
tnico Dios; de todo lo que puede uno
representarse, lo mds grande; en nada
parecido en figura ni en idea a todo lo
mortal. .. él ve, él piensa, él oye. .. siem-
pre en el mismo lugar, sin moverse para
un lado ni para otro. .. (*"). Dios es uno
solo y sus propiedades sélo se alcanzan
pensando lo mejor que pueda pensarse.
Con todo, no alcanzé una distincion aca-
bada entre el mundo y Dios: sus con-
ceptos y sus principios filoséficos no
estaban suficientemente preparados para
tan ardua y sublime tarea.

Estamos en el siglo VI antes de Cristo.
Es digno de notarse para espanto de pen-
sadores naturalistas cuanto mas exacta
era desde mucho anles la concepcién que
los israelitas sustentaban sobre la divi--
nidad. E Israel era un pueblo de quilates

(20) Summa contra Gentiles, 1. 1. C. 4,
(21) Diels, 23, 24, 26: cfr. Hirchsberger, p. 20,




filosoficos y culturales de muy inferior
calidad que los del pueblo de Ia Hélade.
Pero las vias del pueblo escogido no eran
caminos de abajo arriba sino que des-
cendian de lo alto para luz, vida y con-
suelo de los hombres mas como tales que
como filésofos.

Las disquisiciones sobre la divinidad
demuestran en Jenofanes un penetrante
espiritu filosofico hasta tal punto que, en
parte, mantienen su vigencia. Tanto sus
virtudes como sus debilidades son resul-
tado de la general orienlacion de los
eléatas, tal como la expuse al hablar de
Parménides. Puesto que en estas lineas
no se persigue un afan de estudio anali-
tico sobre el pensamiento de los preso-
cralicos sino un senalamiento de los rum-
bos que ha 'seguido historicamente el
despertar de la filosofia, me eximo del
estudio detallado de ese pensamienlo so-
bre Dios. Asimismo no voy a entrar en
el andlisis de la postura de Zenén, el
gran discipulo de Parménides y pertene-
ciente a su misma escuela. Senalaré, no
obstante, su significado

Hegel dice de él: “Lo propio y peculiar
de Zenén es la dialéctica, que, en ri-
gor, comienza con él”. El haber sido
iniciador de la dialéctica y el acaecerle
que lo propio y peculiar suyo sea la dia-
léctica es algo de enorme importancia en
la historia de la filosofia. Hay entre Jos
modos de filosofar, llamémoslos asi, in-
telectualistas, dos formas fundamentales:
una la del que atiende a las cosas; otra
la que se atiene a las razones de las cosas.
Aquella es siempre la inicial, la propia-
mente creadora. la que se pone en in-
mediato contacto con la realidad a la que
trata de arrancar su secreto y su verdad.
La otra, la dialéctica es ya la propia de
la escuela, la que anda tejiendo y deste-
jlendo razones mas que verdades, distin-
gos y sutilezas sin inmediato interés por
la realidad, antes atento a los argumentos
de los adversarios a quienes se pretende
acallar. La primera de esas formas de
filosofar propende a ser poco pulida y
critica; la segunda tiende a ser poco
realista.

A esta segunda forma de filosofar

pertenece Zenén con su enorme inteligen-
cia de dialéctico al servicio de la filoso-
fia fundamental que cre6 Parménides.
No es que sea un repetidor, puesto que
en el orden de las razones es mas sutil
y variado que su maestro, pero ya no
trabaja tanto cara a la realidad cuanto
a la polémica. He ahi la gran diferencia
v la matriz fundamental que todas las
filosofias escolasticas —entendido el tér-
mino en loda su amplitud sin referen-
cia particular a la filosofia arislotélico-
tomista—, seguiran. La argumentacion
mas que de tipo inventivo, creador se
convierte en reducir al adversario a ab-
surdos y contradicciones; mas que al
encuentro de la verdad se marcha a la
refutacién del error. _

Chesterton hablando de Santo Tomas
nos dice que tiene la virtud fundamental
de todo polemista: ponerse a discutir en
el plano del adversario o, por lo menos,
en un plano comin al adversario y a él.
Esta aclitud la inicia Zenén cuando va
a buscar al enemigo en su propio terreno
sin partir como premisa légica del pro-
pio sistema como patrén de toda verdad.
Asi no pretenderd demostrar directa-
mente la imposibilidad del movimiento
a partir de la necesaria fijeza del ser
como habia hecho Parménides, sino que,
arguyendo sobre los absurdos que se
siguen de la admisién del movimiento,
concluye, casi como sin querer, la fijeza
del ser. El acento, con todo, se carga
mas sobre la refutacion y la critica.

Los particulares argumentos emplea-
dos por Zenén en su trabajo de zapa
frente a los adversarios de Parménides
son muy ingeniosos, pero ademas susci-
tan problemas filésoficos sobre el espa-
cio, el continuo y el movimienlo nada
faciles de responder; asimismo sugiere
la relacion entre dialéctica y movimien-
to, tema fecundo por su referencia a
Heraclito. Pero para el caudal de la
filosofia en su crecimiento conslante no
implican tal aporte que sea necesario
recogerlos en detalle aqui.

Parménides y Heraclito han situado
a la filosofia en una encrucijada de la
que no va a ser nada facil salir. Zenén
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ha exacerbado el problema y la parado-
ja. Pero también es verdad que la
filosofia ha quedado ya puesta en mar-
cha; y ya toda cultura de algin desarro-
Ilo, necesitara confluir hacia esa forma
suprema del pensamiento natural, que
es la filosofia. Esta, a su vez, no debera,
ni podra, prescindir de su propia situa-
cion y grado en la mente y en la obra
de los filésofos que van pasando, ya
que en mas de un sentido, y no de los
menos importantes, es el quehacer filo-
sofico un menester histérico que tiene
por sujeto .y por destino la humanidad
entera.

Asi tras estos primeros héroes y mar-
tires del pensamiento que después de mo-
rir a toda banalidad y apariencia en ese
potro felicisimo escondido en el hondén
de la vida humana, murieron también
en el destierro o en el suplicio por soste-
ner el derecho a pensar auténtica, rigu-
rosa y profundamente la verdad dltima
del ser y de la accién humana; tras estos
descubridores de esa tarea tan indtil. ..
y tan necesaria como el filosofar y la
filosofia, la ley de la historia que no es
sino la ley de la vida humana fuerza la
presencia de otros pensadores que tienen
ya condicionado su ser por quienes les
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antecedieron. Ellos intentaran pensar otra
vez la realidad arrancando de la tradi-
cién pero, mas originariamente, arran-
cando de si mismos, de su sincero.sentir
ante el mundo, De ahi que su pensa:
miento sea, de un lado, original, personal:
distintas soluciones al misterio del ser y
la realidad; y de otro sea consecuencia
y resultado de la situacién en la que
encontraron a la filosofia. Efectivamente’
pretenderan conciliar las dos posiciones
de Herédclito y Parménides, ambas, al
parecer, sélidamente establecidas - para
siempre pero, al mismo tiempo, insoste-
nibles conjuntamente.

Estos nuevos filosofos son los que
completan el ciclo que muere en labios
de Socrates tras la instaurada forma de
dialéctica que implantan los sofistas. Su
estudio sera objeto, Dios mediante, de
un proximo articulo, separado de éste
tan s6lo materialmente por razones de
espacio. Ambos, en efecto, no pretenden
sino mostrar cémo es la historia de la
filosofia, cémo es la filosofia histérica-
mente en su despertar.

Tal vez de este modo se contribuya a
apresurar cierlos amaneceres.

San Salvador.

DE £LSAVAGOR



EL MAIJU

¢Verdad que hubiéramos sido muy
tontos si no le sonsacabamos a Tata
Mundo el cuento que le sirvié de tanto
para tener de su mano a los linieros,
la vez aquella que dijeron éstos a her-
virsele y derramarsele del perol, en la
famosa Huelga Bananera del Atlantico?
Pues se lo preguntamos, que ni enredo,
y él se puso a recordarlo:

—Uh, ¢que si me acuerdo? Y de lo
mas bien... Vean, muchachos —les
adverti a aquel sartal de linieros aca-
lentureados—, no crean a mi me cogen
de buenas a primeras en este viene y
va de huelguerias y protestantismos. Yo
fui minero al reventar el siglo, y en
Abangares una vez las cosas también se
nos pusjeron agrias y peludas a los hom-
bres. Habia cada pesado capataz y un
administrador que mejor hubiera estado
de mata-reses en el rastro de mi pueblo.
Ya a naide le tenia cuenta fregarse me-
dia alma en aquellas cuevas del diablo,
pues a la hora de las verdades, los sa-
bados, por todo te tijereteaban el jor-

Por FABIAN DOBLES

nalillo, a mas de que la plata se te iba
resbalando lindamente de la bolsa con
el cuento de los boletos y las mariqui-
tas de la Compaiiia minera con los co-
mercios de la villa. Para més palos lle-
var, comenzaron a apagarse los trabajos,
como si desde alguna parce les soplaran
la Ilama, y ya solo los daban a destajo,
con lo que unos cuantos contratistas ga-
rifos fueron los unicos que sacaron ta-
jada. Ni para qué hablar de la mortan-
dad que a cada rato se soltaba en tanto
socavon mal asegurado, donde meterse
era jugarsela completa y ya eran mu-
chos los que habian dejado el pellejo
para que lo curtieran los zopilotes. Y
después, naide se acordaba de chacali-
nes huérfanos ni de viudas, asina que
cada perro tenia que curarse su propia
sarna y cada palo aguantar su vela, sin
Dios ni ley que ayudaran. Con todo eso,
hacia tiempos que el descontento venia
cuajando, y la huelga estallé de un dia
para otro, porque estas rompeduras re-
vientan de ahi nomds por cualquier
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cosa cuando es que desde antes han ve-
nido empollandose solas, por un tal ca-
pataz que balace6 a un minero muy
querido de todos nosotros y después,
como si nada, se quedé muerto de risa.
Y como entonces yo no era ningdn vie-
jo comodidoso, con Feliciano Ardiles,
guanacasteco muy parado, Lito Bermu-
dez, herediano muy gallo, y un tal Ya-
nuario Grajales que era el hombre mas
discutido de las minas, valiente pero
muy atravesado, nos pusimos a repicar
las campanas y dirigir la procesion, con
lo que perdimos hasta lo que no tenia-
mos. Muchachos, y no lo digo para que
se aflojen esta vez ustedes, yo fui a dar
con mis huesos después a las llanuras
de San Carlos, donde vivi cuatro afios
“ condenado a destierro, aprendiendo por
cierto la mar de cosas nuevas para ha-
cerle a la vida y agarrarle la punta de
sus mafas a los rios y las montanas.
Vieran cuanto me enseiié un gran com-
pafiero que alld me topé, y al que men-
taban Matatigres. Si fue precisamente
por él que ahora puedo contarles esta
historia que sigue, que a mi se me dio
ver con estos ojos cuandp alld no habia
ya raicillero que se aventurara en las
espesuras entre el rio Frio y el San
Carlos.

Los raicilleros eran tipos muy curio-
sos. Asina como la chorega s6lo medra
en aguas que estan quietas y el perro
quiere pulgas para poder entretenerse
rascandoselas, el raicillero no se da mas
que en montafia donde haya ipecacuana
y no se parece a naide mas que a otro
raicillero. La mayoria eran micaragiien-
ses del otro lado del San Juan, que en
sus correrias bajaban hasta aca, casi
siempre en tropilla, Pero no dejaba
de haberlos costarricenses de por aque-
llas lejanuras.

En estos tiempos tan caros que hoy
vivimos, la raicilla de ipecacuana se ha
escaseado mucho y la pagan que ni
que fuera de oro. Pero en aquel enton-
ces un quintal valia unos sesenta centa-
VoS, que NO era para ese tiempo Poco
pagar por un costal de raices sucias y

30

DE £ SALVADOP

barrientas. Aunque, bueno, sélo un rai-
cillero sabe lo que hay que asuntarle
para levantar un quintal de raicilla. Es
cosa de tres meses de hundirse en las
montafias, no siendo ya mas hombre
entre los hombres sino como una hor-
miga arriera sola ingrima entre el ho-
jarascal de los hojarascales.

La bulla del Maiji se solté a sonar
por aquellos lados una noche mas llu-
viosa que todos los diluvios, cuando
Alarica Ordéiiez entré con sus dos cha-
calines al bebedero de Juan Lépez, di-
gan que con los ojos en la mano, de
afuera que los traia, y la cara vuelta al
revés del panico. Mechero mas revuelto
el que se le veia en la cara. Venia con
toda el habla cortada, y no fue hasta
después de zamparse un trago de a jeme
que nos empez6 a llenar los oidos con
el cuento.

—Por estas cruces santas —y les dio
siete besos a las que hizo—, que lo vie-
ron estos 0jos que se han de hartar los
gusanos. ;/Verdad, Tiburcio? ;Verdad,
Dolores? Aqui estdn mis dos crios ‘que
no me dejarin mentir, hombres de
Dios. ;Babosada aquella mas fea!

Tiré por ahi el saco de raicilla que
cargaba, le asunté al segundo trago, y
siguié como una tarabilla:

—Por mi madre y por mi abuela; por
la abuela de mi abuela y todos mis an-
tepasados, que estas patas de mula que
han caminado tanto, nunca jamas vol-
veran a entrometerse donde hace sus
sinvergiienzadas ese animalén que el
Diablo y no Tatica Dios ha creado.
¢No saben que se almuerza diez vena-
dos, puede con cuatro dantas y brama
como una docena de tigres juntos?

Y los ojos de Alarica seguian salidos
que se le reventaban.

—¢De qué estas jetoneando vos, Ala-
rica Ordéfiez? —le pregunté Marati-
gres.

—De qué iba a ser, Julian Ballestero.
De algo tan, tan, tan de los mesmos
infiernos, que ninguno de ustedes me
lo va a creer. Pero por éstas (y volvid
de necia a besar y rebesar las cruces)



que s6lo por milagro de la Santa Vir-
gen estoy contandoles el cuento. Fue
como a cinco leguas adentro de donde
se juntan el rio Arenal con el San Car-
los. Tan grande como una casa, casi
tan grande. Y es mesmamente un tigra-
zo. ¢No es cierto, Dolores?

—Si es cierto, mama —respondi6 la
chacalina.

—¢No es cierto, Tiburcio?

—Si es cierto —dijo el muchacho,
como de doce afos—. Hemos venido
huyendo hasta aqui.

—Creiamos que el animal nos venia
persiguiendo.

Y Alarica se zampé el tercer trago, se
senté a la par mia y me dijo por lo
bajo, con cara de trastornada:

—Mundo; aquello debe de haber sa-
lido de las pezufas del Malo.

—Que te lo crea pizote —fue y le res-
pondi.

Después dijo a beber hasta caer tum-
bada, y se pas6 la noche arrodajada
como una bocaraca hasta el dia siguien-
te. Como raicillera que se estimaba a
si mesma, Alarica Ordoéfiez bebia dos o
tres semanas seguidas; pero antes y con
antes de empezar la tanda, igual que lo
hacian los otros, se mercaba provisiones
suficientes para la siguiente temporada
en la montana, las daba a guardar en el
negoccio, y de ahi se dejaba llevar por
la corriente hasta chuparse en guaro el
ultimo céntimo que le habia quedado.
Cuando llegaba a ya no hay mas, seguia
tragando a cuenta de la préxima entre-
ga de raicilla. Los dos animalejos de
sus hijos por alli se estaban, y a veces
le ayudaban a beber, porque eran hijos
legitimos de raicilleros de pura cepa.

Asina, muchas veces, uno llegaba al
establecimiento y espiaba varios bultos
tirados en el suelo, duerme que duerme
la mona, cuando no embrocados sobre
el mostrador platicando abrazados, con
la botella por delante y unas caras de
borrachos perdidos, va de zamparle al
guaro de caiia.

Dias después, ya limpios de toda pla-
ta y bien dados al diantre por la tanda

tan larga, se echaban a la espalda los sa-
cos de bastimento, con harina, manteca,
salchichon, sal y latas de sardinas, y de
nuevo, como cuchillo en su cubierta, s¢
metian por la montafa, hasta la proxi-
ma. Habia barbaro de aquéllos que car-
gaba quintal y medio y se hacia al
caite jornadas de veinte leguas, por en-
tre barrizales y marafias. De a dos en
dos, de a cuatro en cuatro, y en veces
hasta de a mas en mas, se iban yendo
los grupos de raicilleros, con sus es-
peques listos para seguir desenterrando
raicilla, y echdndola en los salveques.
¢Creen ustedes que esto es tan asi no
mas como estarlo contando aqui senta-
do? Pues es tan facil como encontrar el
rabo del pisuicas en un repasto. No es
cualquier pasmado el que puede dar
con la raicilla, que la hay de dos apa-
riencias, de tallo recto y de bejuquillo
enredador; que ademas no abunda y
pareciera que estuviese jugando a tra-
vesura de duende que se burla de los
hombres dentro de las montaiias. Si us-
tedes piensan que con meter el espeque,
palanquear y en seguida tirar de la mata,
ya estuvo el cafecito listo, se han equi-
vocado de medio a medio, porque la
muy rabisa ipecacuana es nonis para es-
conderse que ni taltuza bajo la tierra, y
cuidado que no estd casi siempre tres
cuartas bien hundida. Y de ahi que
cuando el raicillero hala, se le viene el
bejuco y se le queda la riqueza hundida;
y entonces, siéntese usted a esperar unos
cuantos afios mientras la raicecilla echa
nuevo tallo y dice nuevamente aqui
estoy. Por eso era que los raicilleros
poco aventajados se fregaban dos y hasta
mas meses, total para venir luego salien-
do con unas cuantas librillas, mientras
que un raicillero maestro, como los ha-
bia, en cosa de tres semanas podia traet-
se un quintal flojito, yéndole con suerte.

Alarica era de lo mas encumbrado
como ipecacuanera. Decian que habia
nacido con ojos de gata para espiarla
hasta en la oscuridad. Vino apareciendo
por ahi unos meses después de que Ro-
melio Larios, chontalefio aindiado y
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muy arisco, diz que mat6 a Margarito
Ordoéiiez, el mejor raicillero que se co-
nocia por alla, buen hombre, y que,
por excepcién, casi nunca bebia. Des-
pués fuimos sabiendo que los chacalines
de la Alarica eran hijos del difunto
Ordéiiez. Yo he conocido mujeres de
mujeres; pero ninguna tan sabida y va-
liente como esta nica de montafia aden-
tro. Si hasta para el machete era tan
buena que con él le daba punto y raya
al mas plantado de los hombres. Se co-
nocia mejor que naide el ultimo rincon
de aquellas selvas virgenes. Habia que
oirla:

—Uh, a mi que no me jodan. Si no
fuera por las tobobas, que ésas si que
son traicioneras, yo me hallaria mas a
gusto en la montafia que aca, donde hay
cristianos tan viboras como aquéllas.
Aqui esta Matatigres que diga si no es
cierto que las fieras mas bien huyen si
uno se les enfrenta. Llévese su buen
mosquitero para moscos y tabanos, sepa
armar su tapesco de tallo de suita y su
guarecimiento, para que no se moje
mucho, y alla, si se le acaban las pro-
visiones, cosas buenas no faltan con qué
llenar el buche, pues hay raices y tepez-
cuintles. Aqui estan mis cipotes que lo
digan. ;Verdad, Dolores; verdad, Ti-
burcio?

Y Tiburcio y Dolores siempre decian
que si. Pocos dias mas tarde, Alarica se
echaba al hombro mas de un quintal de
provisiones, dejaba que el muchacho
cargara el mosquitero y los salveques;
y entre los tres, pasados unos meses, vol-
vian con tamafia rejunta de raicilla.

¢{Qué cosa tan extrafia, diganme us-
tedes, era entonces esta historia que
la mujer habia traido ultimamente, de
aquel animalazo que parecia un tigre
como diez veces mas grande, y que an-
daba acabando con cuanta alimafia y
cuanto cristiano se aventurara por las
veredas del noroeste? Y empezd el
cuento a echar espumas y crecer, como
en la paila de un trapiche sube el caldo
de la cafa, hasta botarse afuera.

—Dicen que la raicilla se ha puesto
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buena entre el San Carlos y el Rio Frio,
del muelle adentro.

—Pues para alla se ajilaron Argiie-
llo, Rios y Cabrales.

Pero los tres regresaron sin nada de
raicilla. Los habia salido a asustar el
Maiju.

—Si —nos conté Rios—, la cosa no
era bulla, chochos. Son pijadas, pero
hasta el mas hombrecito se afloja de
tripas. A nosotros nos cogié la noche
del dia siguiente todavia corriendo, que
hubiéramos querido ser mas bien ca-
bros. Dejamos todo botado. El campa-
mentillo, los mosquiteros, y lo menos
cinco arrobas que entre los tres habia-
mos rejuntado.

—iPara que hubieran oido ustedes ese
grito! No, no es grito, ni rugido, ni
nada de este mundo.

—Mas bien como pujido del otro.

Cabrales se puso de bocina las manos
y dijo como aullar:

—Maijuuuuud. . . Maijuuuuuuuuua.

—S8i —afnadié Argiiello—, pero cien
veces mas duro que eso. Este no tiene
pulmones para tanto. Estaba entre unos
macollones de maquenque, y cuando nos
alzé a espiar, dijo a menearse todo. A
por aca se me le quedé la camisa guin-
dando en el espinero de unas sdrtubas.

—Y mi buena tira de pellejo también,
qué van a creer.

—De tanto volar canilla nos extravia-
mos. Se nos perdié la picada. Todavia
de muy lejos nos llegaba aquel maulli-
do de los diablos.

Matatigres se tenia la panza de risa:

—Para mi que era un manigordillo
pichdn, y ustedes se espantaron de pura
ilusiéon de miedo.

Pero Balbino Santana, un maestro
desterrado por politica, que alla vivia,
dijo a hacernos comentarios:

—Yo mas bien creo que debe de ser
animal antediluviano, de alguna raza
perdida que se les ha quedado fuera de
los libros a los entendidos. Yo nunca

- habia oido que hubiera gato tan hermo-

so. Quién sabe; que hay misterios, los



hay. Ya son varios los ojos que lo han
visto.

Y si, por Dios, figurense que a los me-
ses en toda la region no se hablaba mis
que de aquel extrafio bicho, y ahora
eran muchos, segun uno lo oia contar en
este y aquel rancho perdido, los que se
habia comido el tal Maiju. Y hasta de-
cian que por influencias malas del ani-
mal, una mujer habia parido un mons-
truo mitad humano y mitad gato de
monte. La alarma iba subiendo. La 1lti-
ma vez se habian encontrado al Maija
mucho mas aca, por donde hoy se halla
la Hacienda de ese mesmo nombre, en
el lugar donde se juntan el San Carlos
y el Arenal, los dos tan lindos rios. Co-
menzaron a ralear los raicilleros. Ya el
oficio no costeaba, pues por aquella
bestia tan temida naide entraba en la
parte que estaba mas rica en la raicilla.
Hombre que no volvia a verse por ahi,
pues era que se lo habia tragado el
animal.

Alla de cuando en cuando, aparecia
Alarica Ordéfiez, con sus cipotes.

—Ya esto no paga, viejos. Por don-
dequiera que anda uno, va arriesgando
el pellejo. Esta vez me tocé ver las hue-
llas del Maija cerquitilla del Pefias
Blancas. Yo estoy por dejar esto y vol-
verme a mi Chontales. Mas alla del San
Juan también se encuentra ipecacuana.

Y se pegd su juma de quince dias,
dijo que para tener valor y continuar
raicillando, todo por sus hijos. Luego
se fue, y no volvimos a saber de ella.
También a la Alarica Ordéiiez se la
habia devorado el maldito Maija.

—Mira —me dijo Matatigres una
noche—, por algo dicen que donde se
llora esta el muerto.

—¢Y qué me estas contando vos con
eso! Alumbrame mejor, que no te en-
tiendo.

—Que vos y yo, si es que no sos
ningin naguas curseadas, nos vamos a
ir mafiana mesmo a averiguar qué es esa
historia del Maija. O dejamos los hue-
sos en sus quijadas, o yo me traigo su
cuero para el rancho, y se lo voy a po-

ner de tejado. Como dicen que es tan
grande.

Yo me puse a cavilar. Pero como era
feo quedar de eso que pensaba Balleste-
ro, tiré el miedo al barrial como quien
tira la chinga de su puro. Quedamos en
que al dia siguiente les pondriamos las
mejores albardas a nuestras bestias, y
él con su guapil y yo con mi tercerola,
nos meteriamos en la montafia a rastrear

“al Maiju. Ya aqui si que no era asunto

de entrarle con machete, segun lo acos-
tumbraba Matatigres, porque a gato tan
como torre de iglesia quiza ni las balas
le entrarian por el cuero. Era lo que
me venia temiendo mientras chapalea-
bamos ya el barro, de camino, y por eso
me estaba encomendando a toditicos los
santos.

Ballestero en su mulita negra y yo en
el mejor caballo que he tenido, el No-
chebuena, jineteamos dos dias por pi-
cadas que Julian se conocia con los ojos
cerrados, y al fin llegamos al San Carlos.

Conseguimos un bote en un rancho,
donde dejamos las bestias, y palan-
queando un dia con su noche, bajamos
bien adentro por el rio. Alli nos inter-
namos en la selva. No volvi a espiar el
sol por dias y dias. Hicimos campamen-
to con varejones y horquetas, lo techa-
mos con hojas de bijagua, y después
principiamos a montafiear para aca y
para alla un dia tras otro. Recuerdo que
una vez, con todo y las del hilo azul
que yo estaba pasando, agambado con
Matatigres a las raices de un enorme
guayab6n mientras caia un aguacero
con rayeria, le dije al compafiero:

—¢Te acordas de Margarito Ordénez,
el que fue marido de Alarica? Un dia
se me dejo decir que a él le gustaba vi-
vir pobre pero libertino aqui en la sel-
va, mejor que estar en su tierra, qué sé
yo por qué historias de que a él y mu-
chos hombres de pata en el suelo como
él, los traian y llevaban como les daba
la gana. Hombre, y no dejaba de tener
su razéon Margarito Ordoéfez. ;Esto es
libertad! —terminé gritando, y de la
boca me quité la palabra un bandido
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rayo que se autorizé a caer y se aped
sin decir ni con permiso la rama mas
hermosa del guayabon al que estabainos
agambados.

Carcajadas las que se ech6 Matatigres.

Al dia siguiente, dimos con un cam-
pamento.

—Mira alla —dijo él—, un campa-
mento por aqui. Y es de raicilleros.

Nos pusimos a pasarle bien los ojos.
Estaban los restos del fogén, los tapes-
cos, algo de bastimento y unos caites
pequeiios y gastados.

—Apuesto que es ¢l de Alarica. Aqui
hiede a mujer.

—Quién sabe; mira este sombrero. En
la badana tiene el nombre de Romelio
Larios.

Lo revis6 Matatigres.

—Si, hombre, es el del nica Larios. . .
Entonces el muy bandido no me le anda
con temores al Maiju —dijo, y agregé—
A no ser que ya se lo haiga soplado el
animal.

Yo me eché a descansar en el tapes-
co. Estaba ya muy amolado. Mi estOma-
go andaba por un lado y yo por otro.
Libras las que habia perdido.

—Mira; dejemos esto. A mi con esta
vaina de comer solo palmitos, raices y
tepezcuintle, se me va a escurrir la per-
sona y se me va a morir.

—No hombre, qué va. Vos no te me
vas a apendejar y doblar como cual-
quier candela de sebo; Sabés lo que es-
toy pensando? Que nos quedemos a rai-
cillar una semana. Esto estd lo que se
llama bueno. Ayer pasamos por un sui-
tal que vide cundiditico de raicilla, que
hacia la boca agua. ;INo lo espiastes?

—Yo qué voy a saber de raicilla.

Y entonces Matatigres y este que les
estd hablando y que algo fue aprendien-
do, nos pusimos como dos tontos bus-
cando plata perdida, a despulgarle el
pellejo a la montafia, raicilla tras rai-
cilla. En eso estibamos un dia, bien
lejos de nuestro campamento, cuando. . .
jel Maiji! Lo oimos primero algo
quedito. Luego mids claramente: ;Mai-
juuuuud. .. Maijuuuuuuud! A mi me
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pateé el corazon con tanta gana que el
pecho me sonaba como un tambor. Hu-
bieran visto ustedes a este par de ata-
rantados rompiendo a machetazos las
bejuqueras para abrir trocha por entre
la maraiia, detras de aquel animal cien
veces dicho. Y al fin, ya casitico noche,
lo fuimos columbrando. A mi nunca
me ha gustado salir con mentiras; como
estaban mis tripas, no puedo asegurar
si lo que me paso6 fue por el desbarajus-
te que me andaba por el tripaje adentro
o por el ayayay de nervios que estaba
hecho. Aquella jupa enorme de veras
era de tigre, con sus 0jos y con su gran-
disima jeta y con sus dos colmillos que
ya se los hubiera tomado uno para cu-
tachas. Todito el animal principié a
menearse, y a rugir maijies mas largos
que los de antes. Yo por un casi casi
me las mando a correr, pero, con el tal
Matatigres a mi lado, que era que ni
piedra para estarse quieto, me parecid
muy feo y me hice el fuerte. Lo raro
era que el monstruo como que no ca-
minaba.

Muy callados, lo mesmo que dos
muertos, apuntamos las armas y casi a
un solo tiempo dejamos ir los dos pri-
meros tiros. El Maijd, que espidbamos
detras de un palmichal de sdrtubas y
suitas, dijo a decir maiji, maiji, pero
mas alto y seguido. Y alla fueron otro
par de cachimbazos. Nada. Ni para
atras ni para adelante; parecia que no
le entraban balas. Y entonces, cuando le
despachamos la tercer descarga, fue apa-
reciendo el cordero.

—;Hermanos —nos gritaron desde al-
guna parte—, cuidado me van a matar
a los hijos!

Y sali6 de la espesura corriendo y le-
vantando los brazos, Alarica Ordénez
en persona, con un gran caracol en la
mano, y detras, hechos un puro alarido,
su Tiburcio y su Dolores.

—Ya esta, huevones. Ya me agarra-
ron con las manos en la masa. ;Para
qué van a gastar mas polvora en una
pobre mujer? ;Qué? ;Quieren asesi-
narme a los cipotes? ’



—Caray, no; qué va a ser, Alarica—
dijo el gran Matatigres.

—Pero mira dénde se nos escondia la
amiga Ordénez— agregué yo—. —;Y
esa gran ocurrencia?

—Anja, viejita; ;ton que para esto
eran los cueros de tigre que me venias
comprando baraticos el afio pasado?

—Si, hombré; me gasté como dos do-
cenas en armar a la bestia. Los ojos son
dos bolas de vidrio que me consegui
en Barra del Colorado hace unos me-
ses. Y con este caracol era que hacia esa
gran escandalada.

Y aquello terminé en una gran fiesta
de carcajadas y alegrias.

—Mira a la raicillera condenada —se
reia Matatigres.

—Y este gran bandido tenia que ser
el que me echara a perder el negocio.
Ahora va a volver la competencia.

—No; te equivocas de medio a medio,
Alarica Ordoéfez. Ese montén de ente-
leridos que han estado contando cuen-
tos de miedo con tu Maija, pues mira
que se lo merecen. Por mi, lo juro por
mi mama, naide lo va a saber. Que si-
gan espantados y corridos.

—Y por mi tampoco —dijo este
buen cristiano—. A una mujer como
vos, que vale por diez pantalones, no le
voy yo a hacer un feo.

Y asina se quedd la cosa; aunque, no
del todo, claro que no. Porque cuando
unos dias mdas tarde se me acabé6 la
condena a destierro y me volvi a
la meseta, entre Alarica y Matatigres es-
taban dando la gran cosechada, desmo-
recidos de risa. Campo habia para los
dos, y hasta para mi también, si hubie-
ra querido seguir viviendo libertino;
pero preferi venirme para afuera. Ellos,
alla, se aburrieron de sacar en bote
quintal tras quintal de ipecacuana, por

el Rio San Juan abajo hasta la Barra,
donde un chino la pagaba muy bien,
y ni a mentadas que volvieron a Aguas
Zarcas. Mejor que aca siguieran hacién-
dolos difuntos mientras el Maiju les
cuidaba la montafia. Ah, porque de este
lado ya andaba el cuento, cuando me
vine, de que la bestia aquella se habia
tragado también a Julian Ballestero.
Pero ;saben una cosa? El Maiju era
mansitico como un ternero. Nunca ja-
mas quiso devorarse a naide, salvo a un
tal Romelio Larios. ;Ven este anillo de
oro que yo uso? Tiene las iniciales
de Margarito Ordéfiez. Yo se lo cambié
a Alarica por el Nochebuena, aquel mi
gran caballo bajurefio, cuando regresa-
bamos con ella a su campamento. Y sé
que hizo este trato por pura esti-
maciéon conmigo, porque bien que supe
ese dia cuanto habia querido la mujer
a su difunto. Si hubieran oido lo que
nos contd esa noche:

—No vayan a pensar que a mi me
gusta estar cargando la conciencia con
muertes de cristiano. Pero es que Mar-
garito era tan buen hombre y tan buen
tata. No le hacia mal a naide. Y ése se
pase6 en €l a la traicién... Margarito
se habia venido aca para vivir libertino,
no para que un desgraciado lo fuera a
matonear. De cuando en cuando volvia
por alla con plata para nosotros. Un dia
no regresé. .. Pero aqui estaba Alarica
Ordéiiez. Hay cosillas que no pueden
quedarse asina nomas, como quien dice.

Y en seguida nos ensefié el sombrero
de Romelio Larios.

—Se le veia bien al hombre cuando
tenia viva la cabeza. Yo me lo dejé por
puro gusto, y pa que lo vaya luciendo
Tiburcio Ordéiiez cuando salgamos a
pasear afuera, y no olvide nunca a su
tata.
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Friso de Mujeres en el Teatro Griego

Volvamos los ojos a la Hélade cada
vez que el espiritu se sienta vencido y
agobiado para reencontrar las pristinas
fuentes de Hebe, la diosa de la juventud
eterna con su verde y fresco amor a
la vida. Alli encontraremos epopeya y
lirismo, teologia y moral, leyenda, his-
toria, filosofia. En nuestra angustia, en-
frentemos con toda el alma las eternas
preguntas de los griegos, y como ellos,
sepamos hallar la respuesta en el camino
que conduce al optimismo.

Si, la gran desesperanza griega pudo
encontrar al fin el secreto de la pasién
y de la vida que le ensenié Dionisos,
el dios tragico, cuya existencia atormen-
tada se parece tanto a la humana. El
griego no podia asirse a ninguna religion
que le ofreciera un “mas alld” como a los
cristianos, o el nirvana que salva al mun-
do oriental. El griego estaba solo, con su
pregunta y su asombro, con su trisleza
y su emocién. Nada podia salvarle, por
eso debia vivir, vivir con todas las fuer-
zas de su ser. Y tenso como un arco, el
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griego aprendié pronto el secreto de la
Areté, la virtud de concentrar sus ener-
gias a un ideal supremo y morir por él
sl era preciso. Aprendié pronto con Es-
quilo que sélo se llega a la sabiduria
por el sufrimiento. Aprendié con Séfo-
cles a detenerse en los linderos mismos
de la audacia, porque la falta de medida
es la raiz de todo mal. ;Oh, la huibris
griega, ensefianza eterna de equilibrio y
armonia! Y aprendié con Euripides a

. sentir el oleaje de las pasiones huma-

nas... jAh, la tragedia griega, manan-
tial de ensefanzas! ;Rito de la purifi-
cacién, catarsis que nos limpia de todo
mal! El alma de la tragedia se abraza
a la serena deidad de Apolo, pero en
sus abismos tiembla la pasion dionisiaca.
La vida, es lo unico que poseemos
—cantan los coros de Dionisos— y por
ello es preciso vivirla con la mas elevada
emocién, vivirla intensamente sin impor-
tarnos el “mas alld”, ese Hades de som-
bra adonde se ira nuestra alma a perder
como una sombra mds... Pero jcui-
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dado! que somos apenas humanos y es
cosa grave prelender igualarnos a los
dioses. En el centro del pensamiento
griego se halla el concepto de la medida
y del limite, y en el afan de sobhrepasar
la hibris, ese limite de nuestra propia
condiciéon humana. se halla la eterna
colision, la pugna, que nos lleva a la
tragedia. Alli encontraron los griegos los
elementos tragicos de su arte v el Teatro
sc levanté envuelto en los problemas
éticos y heroicos de su tiemnpo.

La tragedia nace de la vivida expe-
riencia del éxtasis dionisiaco. ticne pues.
un origen religioso. En las fiestas de
Dionisos el dios alborotador de los ma-
chos cabrios. tiene su origen y funda-
mento la musa tragica. Basté que un
poeta viera la fecundidad artistica del
entusiasmo ditirambico (tal como lo ha-
llamos en la concentracién del milo de la
antigua lirica coral sicilianar. v [uera
capaz de traducirla en una representacion
escénica, para que emergiera el rostro
grave y triste de Melphémene. Basté que
el poeta transinitiera sus sentimientos al
vo ajeno del actor, para rque surgiera el
arte escénico. El ditirambo litdrgico, se
transformé en ditirambo literario. v el
coro narrador lirico se convirtié en ac-
tor, por tanto, en el sujeto de los sufri-
iientos  que hasta ahora sélo habia
compartido v acompanado con sus pro-
pias emociones.

EL GRANDIOSO TEATRO
DE ESQUILO

El 1elén de la tragedia griega, se abre
con LEsquilo, su verdadero fundador. Su
musa lragica recoge ¢l mito como expre-
sién de sus elevadas ideas y designios.
Ninguna poesia antes, habia utilizado el
mito con el sentido universal de los grie-
gos. v es que ningin mlo tuvo el enredo
maravilloso como en la Hélade—— idea de
vnidad que ata a todos los helenos.

Eu el centro del drama. de la accién,
se encuentra el Destino dominandolo
todo. En su trabazon tragica. el alma

Edipo Rey, de Siofocles. En la Schansficlhans de Disseldorf,

humana asciende y desciende, cae y se
levanta. sube a las alturas o se precipita
a los abismos.

El problema del drama de Esquilo es
el hombre, pero como portador g:?el Des-
tino, no como enle de su propia pasién.
En las tragedias de Esquilo, desde el
primer verso se halla la atmésfera car-
gada de tempestad, bajo la opresion del
demonio que gravita sobre la casa entera.
Maestro de la exposicion tragica, Esquilo
halla en el Destino el gran tema de sus
tragedias. En La Orestiada, Los Siete
contra Tebas. Las Suplicantes y Prometeo
Encadenado. sentimos la wmaldicion del
destino suspendida en el aire que ame-
naza con su fuerza irresistible. Los ver-
daderos actores no son los hombres, <ino
las fuerzas sobrehumanas. Sus personajes
estan pintados como dioses o son los
dioses mismos, como en Prometeo. A
veces una rafaga de pasién. nos hace
sentir que también son seres humanos.
Cuando el coro de Prometeo nos dice que
sélo se llega al mas alto conocimiento
}mr el camino del dolor, alcanzamos el
undamento originario de la religion tra-
gica de Esquilo, Todas sus obras se fun-
dan en esta gran unidad espiritual.

Esquilo, hijo de Euforiéon, nace en
Eleusis, la ciudad de los divinos mis-
terios, el afio 525, y muere en Sicilia
en 456. Es hijo de la gloriosa generacion
de las guerras médicas, y por ello cantor
del heroismo griego. Combate en Mara-
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téon y Salamina, en donde abatieron los
griegos el poderio de los persas, y esta
fresco el laurel de la victoria, cuando
Esquilo "evoca las batallas heroicas en
“Los Persas”. En su epitafio que él mis-
mo compuso, Lsquilo quiso aparecer
como héroe y no como poeta, galardon
mas apreciado para los helenos: “Aqui
yace Esquilo, hijo de Euforién, el bosque
famosisimo de Maraton, y el medo de
flotante cabellera, diran si1 fue valiente:
ellos 1o vieron”.

Esquilo es todavia joven cuando se su-
prime en Grecia el dominio aristocratico.
Domina la organizacién del pueblo bajo
la divisién regional de Atica en diez
phylai. Se rompen los antiguos lazos de
la sangre y se anula el poder politico
mediante un sistema democratico y elec-
toral fundado en la nueva divisién terri-
torial. Esto significa el fin del gobierno
de las grandes estirpes pero no del influjo
espiritual y politico de la aristocracia.
Los conductores del estado popular de
Atenas fueron nobles hasta la muerte
de Pericles y el poeta mas importante de
la joven Republica, Esquilo, primer gran
representante del espiritu atico, era un
vastago de la-nobleza rural.

Esquilo madura su pensamiento bajo
las experiencias de la libertad y de la
victoria. Hijo de los tiempos de la tira-
nia. une su fe en el derecho heredada de
Solén, a las realidades del nuevo orden
que ha visto nacer. Por eso sus perso-
najes, al decir de Aristoteles, no se ex-
presan retoricamente, sino politicammente.
“Todavia en las grandiosas palabras con
que terminan las Euménides, con su fer-
vorosa imploracion por la prosperidad
del pueblo alico y su reafirmacién in-
conmovible de la fe en el orden divino
gue lo rige —nos dice Jaeger— se ma-
nifiesta el verdadero caracter politico de
su lragedia. En ello se funda su fuerza
educadora, moral, religiosa y humana,
puesto que todo ello se hallaba compren-
dido en la amplia concepcién del nuevo
estado. La tragedia de KEsquilo es la re-
surreccién del hombre heroico dentro del
espiritu de la libertad”. .

Los personajes de Esquilo hablan con
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el tono elevado de los dioses, y estin
henchidos de la grandeza de su patria.
Es que los dioses mismos hablaban grie-
go, llegaron a decir los helenos, que
consideraban despreciable la lengua bar-
bara.

El hombre tragico de Esquilo se rebela
contra el despotismo, esta lleno del es-
piritu de la libertad y del heroismo. Su
Prometeo es digno de la estatuaria de los
dioses y en sus relieves monumentales,
hay la rebeldia contra los poderes des-
péticos y una invitacién subversiva llena
de grandeza épica. Precursor del movi-
miento sofistico que culinina en Euripi-
des, a Esquilo se le acusa de haber reve-
lado los divinos misterios de Eleusis, su
ciudad natal. Lo cierto es que Esquilo
estuvo muy lejos de ser ortodoxo.

El genio poético de Esquilo es sombrio,
profundo, ardiente. Lleno de la idea de
los dioses, su numen tragico tiene momen-
tos de humanidad espléndida. Creador de
palabras y metaforas atrevidas, profundo
conocedor de la escena, lleno de magni-
ficencia como el mundo heroico que los
griegos han conquistado con su esfuerzo,
es Esquilo, hijo de la libertad y demécra-
ta .del tipo primitivo. Por sus coros ha-
blan los dioses mientras la nuasica pone
de relieve sus graves reflexiones de mar-
mérea eternidad.

LA MUJER EN EL TEATRO
DE ESQUILO

Para comprender los sentimienlos que
embargaban a los griegos al asistir a la
representacién de las tragedias de sus
altisimos poetas, hay que recordar que
todo el espectaculo era preparado con
grandiosa solemnidad. La musica servia
de fondo al vigoroso lamento del coro o
expresaba un estado pasional para darle
mas intensidad a la palabra. A veces el
coro se divide para dar lugar a las opi-
niones encontradas conio en la Antigona
en donde se plantea un problema ético:
;Qué es mas importante? ;Obedecer las
leyes dictadas por los dioses, o acatar
las leyes de los hombres? Antigona cum-
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e piado-os deberes filiales v =e rebela
Jnte el mandato del ey,

Bajo los eleclos de una gran emocion,
el per<omaje recurre al canlo. que e= como

ESQUILO

un prito del oalmae La masica explica
er0s v aeilaciones l!t.‘] ]1f‘r|.-;1|l1il’|1tr) (ue =e
prodoacen cuando la palabra no es capaz
de expresarlo todo. Fl griego recurre
tambicn al =ilencio como recurso
lrigieo, musica
de o~ griegos. aunque ahora se puede
desir adgo mas, con el descubrimiento de
musicales de Delfos,
debido o da eseuela francesa de  \lenas

uran

"lll"} COleree s tif‘ |i|

lox inseripriones

voa los estudios de o= alemanes.

La mui=ica servia de Tondo a las emo-
ciones de Jos personajes. Fleetra en
lI';I;.!l'lIid de =olocles. declama =su infur-
tinin al <on de la flaata. Juego o dia-
loza. frente al eoro. que tambicn canta.
El didlogn e tenso v declamado,

Imaginad la musica que =erviria de
fondo al Prameteo Encadenado. Mirad al
dios sobre la roca del Caucaso mientras
el orfeon del viento

recoge su o lamento,

tnmaginadln desaliante. mientres retimba
¢l trueno: abre el ravo fax entranas de
Ia roca v Prometeo desaparece entre las

reimas. obhrehumano es el personaje. de
dio e= e o reverta que ocurre en el
confin de o Herra:

TiAy ——exclama Prometen— va esta-

mos en el postier conlin de la fierea, en la
region escila, en oun vermo inaceesible’

Sug personajes son la Fuerea v la Vies
lencia que se desencadenan contra Pro-
weteo. ef rohador del Tuego de la lihertad
que los hombres reclaman para ser due-
nos deoseoaida La lueha es entre dioses
hostites a Prometea, Solo el ocdano se
duele de sus desgracias v le ofrece avuda
como amiga firme, Flocoro lo Torman
las ninfas ocednidas, lenas e dulzura
vocomeiseracion por los sulrimientos del
hiroe. Ellas <on las anicas mujeres que
ircmpen en L eseena. ademas de /0. Ta
hicorne vireen: la doncella amada por
Zeus. la errante hija de Inaco. a quien
persigue o odio de Tera con el Turioso
tibano. Prometeo fe pronostica que ten-
dra un hijo de Zeus. v que uno e sux
descendientes, ¢l diving Héreules, habra
de libertarle o al mismo de sus tor-
mentos. Toado  esta predestinado. aqgui
wada puede Ta mano del hombre, v sen-
Hmos camo la Tatalidad gravila =obre [a
cabeza de un dios. el mas rebelde e
diosex v el que ha de <er
sacrificado por 2u amor a los hambres,
La mujer e aqui apenas una sonrisa de
lus ninfas vceanidas que JHegan clamoro.
=a< a rodear al heroe,

lodos  lox

En Los Siete Contra Tehas. Fequilo
utiliza el tema de la maldicion de Edipo.
quer ha de =er tratado magistralmente por
salocles en =u Edipo Res v en Aulizona,
Aqui la =ombra de Edipo. desdichada
ciego despucs del incesto, e provecta so-
bre sus  wfortunados }lij:)s. Fleocles
Polinices. La maldicidn e cumple al ma-
tarse  los do< hermanos con aquellas
manos nacidas de un mismo =seno, Fl se-
gundo =emicoro =¢ lamenta:

~10h. casa en desastres fecunda ;Todo
acabo. —Ya toda esta raza entera ha
decaparecido. Las Furias de la maldicion
paterna lanzan con desapacible <on agzu-
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dos alaridos de triunfo. Ate ha erigido
su trofeo en la puerta donde los dos her-
manos se pasaron con las mortales lanzas,
y, vencedor de ambos, reposa el Destino.”

Las dos hermanas, Ismene y Antigona,
se dirigen al cuerpo de Polinices, que
los-tebanos han dejado insepulto, y en-
tonan una elegia angustiada:

“1Ay!, jAy!, jAy dolor! jAy, desdi-
chas!”

Para mi casa y para la Patria —dice
_Antigona quien expresa su propésito de
sepultar a su hermano.— Cuando el Pre-
gonero anuncia el mandato del Rey de
que Polinices insepulto sea arrojado a
los lobos y que se prohibe que nadie
lo toque, Antigona, llena de decisién vy
audacia, ha de mostrar su caracler irre-
ductible, que tales son siempre los per-
sonajes de Esquilo, cuando increpa al
pregonero:

“Pues yo les digo a esos mismos que
estan al frente de la ciudad, que si nadie
mas quiere venir conmnigo a sepultarle,
yo le sepultaré. Yo arrostraré el peligro
por dar sepultura a mi hermano, y no
me avergonzaré de haber negado obedien-
cia a la ciudad en esto. {Son muy pode-
rosas aquellas entranas donde a los dos
nos engendraron una madre infeliz y un
padre sin venlura! Y asi, alma mia, ta
(ue aun estas sobre la tierra, toma parte,
v de voluntad y con afecto de hermana,
en el infortunio de quien ya es muerto.
No sepultaran los lobos sus carnes en
los hondos vientres; que ninguno se lo
imagine. Aun mujer como soy, yo misma
encontraré cémo le abra la fosa y cémo
le forme un timulo; yo misma le llevaré
en mis brazos y le envolveré en los an-
chos pliegues de este velo de finisimo
lino cisino. Y nadie mande lo contrario”.

Antigona aparece con un cardcter de- .

cidido, recto y firme que Esquilo nos
muestra en unas cuantas pinceladas, aun-
que no es su propoésito centrar su atencién
en este dulce personaje femenino, cuya
tragedia nos ha de ofrecer Séfocles en
toda su grandeza en ANTIGONA, una de

sus mejores figuras femeninas.
Un himno a la Patria, un canto de
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heroismo, un poema henchido del jabilo
de la libertad, es el que graba Esquilo
en ese bajo relieve magnifico que se
titula Los Persas. Bajo el signo de la
victoria griega en Salamina, Esquilo en-
tona una oda heroica. Resuena alli la
voz del héroe, mas que la del poeta tra-
gico. Su drama parece esculpido en el
escudo del soldado para gloria de la
posteridad. Esquilo mismo ha participado
en la batalla y esta lleno del orgullo y
de la dignidad de su Patria. Los Persas
es un canto épico, una exaltacién de la
victoria sobre el poderio del gran im-
perio oriental. Un personaje femenino
aparece Unicamente en este drama. Es
Atosa, la reina madre, llena de ansiedad
por la suerte del hijo que ha ido a
conquistar a los griegos. Es la expresién
de la madre en toda su delicadeza, pero
Esquilo no tiene intencién de ahondar en
estos sentimientos maternales ni en dibu-
jar arquetipos femeninos, como Séfocles.
Lo mueven otros altos propésitos patri6-
ticos, y cuando Atosa pregunta déonde se
encuentra Atenas, la ciudad que su hijo
Jerjes desea conquistar, la comedida pa-
labra de Esquilo hace el elogio ateniense:

“No se dicen esclavos ni sibditos de
hombre ninguno”, dice el Mensajero.

Atosa inquiere:

“¢Y como podran resistir ellos la aco-
metida de los invasores?” Y contesta el
Mensajero:

“Como destruyeron el grande y valero-
so ejército de Dario”. Y cuando llega la
noticia de la derrota persa, Esquilo no
puede contener su orgullo en la frase del
Mensajero:

“Es inexpugnable muralla el pecho de
los que se defienden como hombres”.

El elogio se eleva mucho mas cuando
aparece la sombra del rey Dario y expresa
sentenciosamente y lleno de admiracion:

“Jamas llevéis la guerra a las tribus
griegas, asi fuesen mas poderosas que el
ejército de Jerjes, porque hasta la tierra
misma pelea por ellos™.

Esquilo sin embargo, ha sabido pintar
el tipo de la mujer fuerte en la Orestiada,
trilogia tragica que le valié el premio



mas alto alcanzado por los griegos. Cli-
temnesira es un personaje femenino de
una gran fuerza dramatica. Y aunque el
titulo de la primera obra que compone
la tilogia, corresponde al rey AGAME-
NON, en realidad Clitemnesira domina
la escena desde el primer momento. Ri-
gida, pétrea, aparece como la estampa de
Némesis, lensa y preparada para la ven-
ganza. Esla mujer no perienece al tipo
de las mujeres fuertes de la Biblia, ca-
paces de la hazaha patridlica. Ella es
fuerte, pero pérfida, de esas mujeres que
no saben ceder. Ambiciosa y altiva, su
corazon rebosa de orgullo y de soberbia.
Es cruel y malvada, con la maligna sa-
gacidad de la Medea de Euripides y con
la fuerza pavorosa que caracteriza a la
ambiciosa Lady Macbeth de Shakespeare.
Oid con qué astutas palabras teje la red
en que ha de caer el marido despreve-
nido:

“...¢Qué luz habra mas dulce y clara
para una mujer que abrir la puerta a su
marido, que por merced de los dioses
vuelve sano del combate? Ve y dile a
mi esposo; dile que cuanlo antes, que
en seguida venga a este su pueblo que le
ama, y que en viniendo, que él encontrara
en su casa una mujer fiel, la misina de
siempre; cual la dejé: una perra para
su casa; para €l dulce, y para los que
mal le quieren fiera; y asi en todo que en
tan larga ausencia no ha violado el
sello de su fe. Asi sé de halagos ni de
culpables palabras de otro hombre al-
guno, como de taiir cobre. Hacer gala
de tales prendas cuando se esta lleno de
verdad, no desdice en mujer de mi san-
gre”.

Pero ni en estas palabras simuladas lo-
gra ser dulce. Su voz taimada no puede
disfrazar el impetu cruel que empuja sus
palabras. Melosamente llama a Agame-
n6n “su amado”, y le pide que baje del
carro y que entre en Palacio donde la
rica parpura alfombrara su camino. Pero
al final de la larga lamentacién por la
ausencia del “bien amado esposo”, deja
caer palabras cargadas de intencién, con
las cuales trata de justificar el crimen que
prepara arteramente:

*“...Lo demas que el Deslino Liene de-
cretado queda a mi cuidado vigilante,
que lo dispondra a su hora con la ayuda

‘de los dioses”.

. Es el destino realmente el que empu-
ja la mano de Clitemnestra, o es su pasion
tardia de mujer vehemente y desenire-
nada?

Dominante obliga a Agamenén a que
atraviese el umbral sobre la alfombra de
purpura, a lo que él trata de negarse por
respeto al pueblo. Pero ella le dice:

“No te opongas a lo que es mi vo-
luntad”.

La mascara de dulzura ha caido, y
Clitemnesira se presenta tal cual es: fria,
orgullosa, altiva. Y desde luego, Agame-
nén cede por complacencia ante el capri-
cho de la mujer. El halago se envuelve
con presagios siniestros que Clitemmestra
deja caer en palabras cargadas de fa-
talidad:

“...i0Oh Zeus, por quien todas las
cosas llegan a su fin, haz que se cumplan
nis votos; vela por que se consuma lo que
ya tlienes decretado”. '

El coro se estremece lleno de presenti-
mientos y hay en la atmésfera un no sé
qué de misterio que culmina con la
aparicion de Casandra que pronostica los
males que han de ocurrir en la casa de
Agamenén. Hermosa y vidente, llena
de intuiciones, es esta Casandra en cuyos
ojos brilla una llaina de locura. Es la sa-
cerdotisa de Apolo, un cuadro de mujer
extrana, flor de extravios y de predesti-
nacion. Alucinada, delirante, se revuelve
dentro de la casa, como la propia voz
del Destino:

“jAy! ;qué fuego es este que llega
hasta mis entranas? jOh, dolor! jApolo
Liceo! jAy, ay de mi! jlInfeliz que yo
soy! Esa misma leona de dos pies, que
yace con el lobo en la ausencia del ge-
neroso leén, me dara muerte. Como quien
confecciona venenosas hierbas, ella esta
afilando el punal para herir al esposa: y
en tanto se gloria de que ha de satisfacer
su rencor, y me ha de dar el pago, y a
él, muerte por haberme traido. ;A quo
guardar estas insignias para mi propiy
escarnio, este cetro y estas infulas de
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profetisa que cifien mi cuello? Yo te haré
pedazos antes de morir...”
tro y las infulas).

Clitemnestra mata a Agamenén y a’

Casandra, y aparece despues con inso-
lcncla' :

.Yo por mi me glorio de mi obra.
A ser licito hacer libaciones sobre un
cadaver, juslas, justisimas serian en esla
ocasion. Este hombre habia llenado la
copa de los enormes. y excecrables cri-
mmenes de su casa, y a su vuelta él mismo
la ha apurado...

.Este es Agamenén, mi esposo (se-
fialando el cadaver), muerto por esta mi
mano derecha. La obra es de habil ar-
tifice. Tales son los hechos”

Rebosa soberbia su corazén y arrogan-
cia sus palabras cuando increpa al coro
que la recrimina:

“...Pues oye ahora mi sagrado jura-
mento. Por la justicia, que vengé la
muerte de mi hija; por Ate, por Erinia,
con cuyo auxilio he degollado a este
hombre, te juro que no espero que el
temor ponga su pie-jamas en estos al-
cazares, mientras Egisto encienda el fuego

“de mi hogar y me guarde el amor que
siempre me ha tenido; que él es el fuerte
escudo de mi confianza: Ahi lenéis ten-
dido a ese hombre que fué mi afrenta, y
el contento de las Criseidas alla en Ilién.
Ahi lo tenéis a €él, y a esa cautiva (se-
nalando el cadaver de Casandra), a esa
intérprete de agiieros y prodigios; a-su
concubina, que tan fiel le fué en partir
con él su lecho y los trabajos de la nave-
gacion. Ninguno de los dos ha llevado
cosa que no mereciera. Cay6 él segin
'sabéis, y ella, después de cantar como
un cisne sus endechas funerarias, cayé
también, y yace ahi junto a su amante.
‘Sabroso contento que colma los gustos
de mis amores!”

En Las Coéforas, portadoras de liba-
ciones, Orestes retorna a vengar la muer-
tegrle su padre. El es la figura central
d#a tragedia, pero desde ¢l comienzo una
fpofunda compasidn sentimos por ELEC.
t}A, vestida de negro, guardando los

tos 8e su padre, angel sombrio en su
profunda tristeza. Un mar de amarguras
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agita su corazon de doncella privada de
las ternuras del hogar que su madre man-
cilla. Al reconocer a Oresles que regresa
al hogar, no puede contenerse:

*:0Oh, blanco de mis .amorosas ansias!
i Oh, esperanza llorada de un vastago que
salvase la casa paterna! {Confia en el
valor de tu brazo; tu recobraras la le-
rencia de tu ‘padre! {Oh, dulce luz de
mis ojos que tienes cuatro partes de mi
corazén! Porque a ti debo llamarte mi pa-
dre; en ti recae- el amor que tuvo a
una madre, hoy con harta razén abo-
rrecida. en ti el amnor de una hermana
impiamente sacrificada, y ta fuiste siem-
pre mi hermano fiel, el unico que volvera
por i honra. jQue la fuerza y la justicia,
junto con Zeus, soberano senor de todos
los dioses, sean con nosotros!”

Agoblada por el dolor, Eleclra no vive
ya sino para el dia de la venganza. Su
velada dulzura se ha envenenado con los
aios de soledad, llorando la ausencia del
hermano quendo y la muerte del padre
nunca olvidado. Se adivina tierna esta.
criatura, diferente de su madre, pero
ahora un tanto endurecida por el dolor:

.Yo vivia en un rincén, desprecia-

da, puesta a todo vil trato y arrojada
del hogar como perro que muerde. Mas
prontas estaban las lagrimas que las
risas, y asi y todo tenia que ‘sonreinie
por ver de ocultar mi continuo 'y dolorido
llanto. Graba en el alma lo que acabas
de oir; que mis palabras penetren tus
oidos y lleguen a la serena region del
pensamiento. Lo que sucedio, ya lo sa-
bes; lo que debe suceder, pregintaselo
a tu odio. Es necesario llegar al fin con
animo inalterable”.

Electra empuja la mano de Orestes a.
que castigue a los culpables y clama:
"“i0h, dioses, que se ejecute vuestra
justa sentencia!”

Pero esta Electra transida de tristeza

-como un angel enlutado, conteniendo su

ternura que guarda para su hermano
tanto tiempo ausente, es una figura a
pesar de todo, dulce, como vencida por
las fuerzas del destino. Diferente es la
Electra que Euripides pinta en ‘su tra-
gedia, pues aquella.esta llena de odio -



y de avida veunganza. Electra de Esquilo
es un personaje doloroso y vencido por
el sufrimiento. Ella invoca la venganza
del hermano, el anico que puede salvarla,
v si lo empuja al crimen, sentimos que
ya' no puede mas su alma dolorida. Llena
“de melancolia atraviesa la escena, no es
la figura tensa y llena de odio que vere-
mos nas adelante, en la Electra de Euri-
pides. Ella a pesar de todo es dulce y
buena, ella amaba a su madre, como
adoraba a su padre y a su hermano, pero
la vida y el dolor llenaron de amargura
su alma noble. Ademas, ella no tiene la
culpa de empujar la mano de Orestes
para cumplir la venganza: es el Destino.
El Destino que dobla a los personajes
de Esquilo.

En Las Euménides, vuelven a hablar
los dioses. Orestes se abraza a la imagen
de Atenea que le absuelve de sus culpas.
Ninguna mujer se destaca, sino una diosa
llena de majestad, es quien centra la
atencion de Esquilo, magistral en la pin-
tura de las deidades eternas. El coro lo
forman las Furias vengadoras de la muer-
te de la madre de Orestes, son las hijas
de la noche, diosas antiguas a quienes
vencen los dioses nuevos. Apolo remite
a Atenea el fallo de la causa de Orestes,
y las Furias se someten a la diosa de
ojos claros.

Esta tragedia refleja como ninguna, la
lucha entre el Derecho materno y el De-
recho paterno. El matriarcado ha de salir
vencido definitivamente, y asimismo las
diosas antiguas que representaban el viejo
orden social. Atenea, la diosa nueva,
representa el derecho del Padre que se
consolida en Atenas, y la derroia de las
Furias transformadas en Euménides, es
lu derrota definitiva del matriarcado.

Dice la diosa:

“Eso me toca a mi dar mi voto la
tltima. Este es mi voto, que anadiré a
los que haya en favor de Orestes. Yo
no naci de madre, y, salvo el himeneo,
en lo demas amo con toda.el alma lo
varonil. Estoy por entero con la crusa
del padre. No ha de pesar mas en mi
dnimo la suerte de una mujer que maté6

a su marido, al dueno de la casa. Orestes
vencerd. aun en igualdad de votos por
entrambas partes. Al punto, vaciad las
urnas y contad los votos, jueces a quienes
esta encomendado este cargo’”.

Los dioses nuevos han pisoteado las
antiguas leyes, y definitivamente queda
reconocido el derecho paterno, base de
las nuevas instituciones. Los estudiosos
del origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, recurren siempre a
esta tragedia de Esquilo para comprobar
el peso de las antiguas comunidades go-
bernadas por la madre, al poder del pa.
dre, amo absoluto de los destinos del
hogar y de las nuevas leyes.

Pero Esquilo no olvida que es un hijo
de la democracia ateniense, y nos deja
oir todo un discurso politico, al quedar
instituido por Atena el Aredpago, sena-
do de los jueces:

“Ciudadanos de Atenas, que vais a
juzgar por primera vez una causa de
sangre, mirad ahora la institucién que
yo fundo. En adelante subsistira por
siempre en el pueblo de Egeo este senado
de jueces.

“...0id mi consejo, ciudadanos que
habéis de niirar por la Repiblica: no
rindéis culto a la anarquia ni al despo-
lismo; pero no desterréis de la ciudad
todo temor, que sin temor no hay hombre
justo. Mirad, pues, con temerosa y me-
recida reverencia la majestad de este
senado, porque asi tengadis un baluarte
defensor de vuestra ciudad y patria, cual
no lo tiene pueblo en el mundo, ni se
hallaria entre los Escitas ni en la tierra
de Pélope. Yo os doy un tribunal que
nadie podrd cohechar: venerando, seve-
ro, guarda de esta ciudad que velara por
los que duermen. Sirvan en lo venidero
a'mis ciudadanos estas advertencias que
les dirijo. Y ahora levantaos y dad vues-
tro voto y sentenciad esta causa con
respeto a vuestros juramentos. He dicho”.

¢No es una proclama politica la de
Atenea, la diosa representativa de la de-
m:ceracia ateniense? El poeta no ha po-
¢ido contener su encendido .amor a la
democracia. Y ahora, ;qué nos dicen los
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que gritan a todos los vientos que el arte
no debe servir ninguna tendencia poli-
tica? Mucho tendrian que aprender de
los griegos, por cierto.

“;Salve, salve; los dioses os den fe-
licidades y abundancia! Salve, pueblo
de Atenas”... Canta el coro con versos
trémulos de notas épicas.

Se ha dicho que fué Esquilo quien
puso por primera vez en la escena, a
una multitud como personaje unico, sen-
tando los fundamentos del teatro de ma-

sas que Lope de Vega ha de desarrollar.

con gran acierto. En Las Suplicantes, las
cincuenta hijas de Dénao aparecen como
un solo personaje, vestidas con largas
tinicas bordadas a la usanza oriental. El
grupo de suplicantes pide proteccién al
rey de los argivos que les ofrece asilo y
las defiende de sus enemigos. Ninguna
figura de mujer en forma individual, in-
terviene. Es lo colectivo lo que aqui tiene
preeminencia, henchido como esta Es-
quilo de los ideales de la democracia y
de la libertad. El canta a la ciudad de
Atenas y a sus libres instituciones, por
eso en sus tragedias resuenan voces de
epopeya grabadas en el escudo de los
héroes griegos.

SOFOCLES, CREADOR INNATO
DE CARACTERES

El grandioso Teatro de Esquilo, cede
paso a las armoniosas figuras de Séfocles,
el clasico impecable que lleva la tragedia
a la perfeccion del arte. Los violentos
cuadros de Esquilo son ahora figuras mas
humanizadas, y aunque Séfocles mantiene
un grave respeto hacia los dioses, le inte-
resa el hombre en la lucha contra su pro-
pio Destino. Edipo cae vencido por la {a-
talidad que traté de eludir con todas las
fuerzas de su ser, pero Sofocles nos hace
comnprender su tragedia, compadecer al
hombre que siendo puro y recto, cae en
la trampa del destino y realiza los actos
mas abominables sin saberlo, victima de
la maldicién de los dioses.

Pensador sereno y profundo, Séfocles
proclama ya un sentimiento de libertad
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humana, que estd muy lejos de las im-
precaciones inexorables de los coros de
Esquilo. Ademas, Séfocles tiene un per-
fecto dominio de la técnica teatral y
mantiene un dialogo tenso, vibrante, que
no llegé a dominar completamente Es-
quilo. Genial para manejar la trama y
la direccién de una intriga. Séfocles es
realmente el maestro de la tragedia: Edi-
po Rey es el modelo mas perfecto de la
tragedia antigua.

Séfocles nacié6 en Colono, cerca de
Alenas en 496. Su padre Sofilo es de {a-
milia principal. Muere en 406. Se dice
que fué estratega, y como tal, cabeza de
Pericles en la guerra de Samos (441-
439). Expresa los sentimientos de los
aristocratas moderados, y por ello se in-
clina mas a las reformas constitucionales
que a lo que pudiera significar una re-
volucién. Se muestra conciliador ante los
dioses y los hombres, pero mas com-
prensivo del destino humano. La dulzura
de su caracter se refleja en sus persona-
jes, asi como su rectitud y su firmeza,
que son las propias virtudes del infor-
tunado Edipo. Fue amigo ilustre de
Pericles y Herodoto, y llegé a ser hon-
rado como un semidiés por sus con-
ciudadanos.

Pero la mayor gloria de Séfocles con-
siste en haber sido el mas grande creador
de caracteres, y como tal se le considera
en la literatura universal. No se trata
solamente del mero dominio de la técnica
escénica, cuyos efectos son siempre mo-
mentaneos. Entre Esquilo y Euripides, el
innato creador de caracteres es Séfocles.

Sofocles nos ofrece el enigma de la
sabiduria sosegada, sencilla, natural. Sus
figuras son humanas, henchidas de pa-
siones violentas y de sentimientos tiernos,
llenos de orgullosa y heroica grandeza;
humanos, en fin, parecidos a nosotros,
y al mismo tiempo dotados de tan alta
nobleza. Pinta a sus personajes “tal como
debieran ser”, en tanto que Esquilo los
pinta como a dioses y Euripides, tal como
son.

Pero ademas, la “cépula creadora de
la poesia y de la educacién, considerada
en este sentido, en Séfocles es una cons-
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telacién unica en la historia universal”.
(Jaeger, Paideia).

Lo que se experimenta en el acorde
y el ritmo, la medida, es para Séfocles
el principio del ser. Es el piadoso reco-
nociiniento de una justicia que reside en
las cosas mismas y cuya comprensién es
el signo de la mas perfecta madurez.
Los coros de Séfocles repiten constante-
mente que la falta de medida es la raiz
de todo mal. “La armonia preestablecida
entre el arle escultérico de Fidias y la
poesia de Sofocles tiene su fundamento
mas profundo en la sujecién religiosa a
este conocimiento de la medida”. (Jae-
ger, Paideia).

CARACTERES FEMENINOS
EN SOFOCLES

En Séfocles todo se desarrolla sin vio-
lencia, en sus proporciones naturales. Sus
personajes ya no tienen la solidez pétrea
de las figuras de Esquilo, sino un peso
humano, mdas simple y natural. Séfocles
es el clasico, en el sentido de que con
él alcanza la tragedia su desarrollo mas
elevado. Escultor de caracteres, Séfocles
se halla conscientemente inspirado por el
ideal de la conducta humana, y por eso
sus tragedias tienen una accién educa-
dora verdadera.

Edipo, uno de sus mas grandes perso-
najes, encarna el simbolo tragico de la
humanidad. Aunque en el Edipo Rey se
cumple la profecia del ordculo, la vo-
luntad humana se manifiesta decidida y
enérgica en el infortunado Edipo, héroe
de la tragedia.

El caréacter de Yocasta (en Edipo Rey),
estd magistralmente pintado por Séfocles.
Mujer madura, en la plenitud de su vida,
ha alcanzado toda su felicidad en su se-
gundo matrimonio con Edipo, el impul-
sivo y violento rey con quien comparte
el reino. Pero en el sentimiento de Yo-
casta, hay un complejo de emociones en
el que se unen las dulzuras apasionadas
de la esposa, y la recéndita ternura de
la madre. Domina suavemente a su ma-
rido, no en la forma altiva y glacial de

Clitemnestra, sino por el poder de su
bondad e identificacién con ese Edipo
amado, ese joven marido que la vida
le ha dado, y que no sabe la desdichada,
que es su propio hijo.

Séfocles nos pinta esta dualidad de
Yocasta, este dominio maternal sobre
Edipo, reveldndonos los secretos resortes
de su alma para quien nada importa,
con tal de que Edipo sea feliz y ella
pueda retenerle.

Es el sentimiento que embarga a toda
nmujer madura ante un hombre mais
joven que ella, y en cuyo amor hay bases
firmes y solidas, porque ella es eso: la
esposa y la madre en su eterna entrega
al hombre. Un caracter perfectamente
dibujado, es esta conmovedora Yocasta,
que aun cuando llega a intuir el terrible
secreto, quiere que Edipo lo ignore para
que no lo alcancen los golpes demoledo-
res de un dolor que ella sabe que habra
de abrumarlo hasta destruirlo.

Que ella influye en su marido mas de lo
que pudiera hacerlo una esposa joven,
lo notamos en seguida, desde que aparece
en escena, cuando interviene en la disputa
entre Edipo y el hermano de Yocasta,
Creonte:

“¢Como, desdichados, habéis suscitado
tan imprudente disputa? ;No os aver-
gonzais de remover vuestros odios parti-
culares en medio del abatimiento en que
se halla la ciudad? Entra en Palacio,
Edipo; y td, Creonte, a tu casa; no sea
que por fdatiles motivos originéis gran
dolor”.

Edipo le revela sus temores e inquie-
tudes a su queridisima Yocasta y ya sen-
timos con qué lazo més misterioso estd
unido a ella, a quien no ha de callarle
su pena, como un hijo haria con su ma-
dre:

“No pienses que te las voy a callar
en medio de la incertidumbre en que es-
toy. ;A quién mejor -que a ti podré yo
contar el trance en que me hallo?...”

Y cuando Edipo le revela sus sospechas,
Yocasta le dice angustiada:

“...Sacidelas ya todas de tu corazén”.

¢No es éste el grito conmovido de
una madre, mucho mas fiel en su carifio
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que la esposa. la cual pucde cambiar si
Iz suerte abandona al imarido? Oid como
trata de convencerle, con qué ternura le
habla:

s Debe el hombre inquictarse por
aquellas cosas que sélo dependen de fu
fortuna v sobre las cuales no puede haher
razonable prevision? Lo mejor es aban-
cdenarse a la suerte siempre que se pueda.
N\o te inguiete. pues. el temor de casarte
con o madre. Muchos son los mortales
juc en suefios se han unido con sus ma-
dres: pero quien desprecie todas esas pa-
Lranas. ¢=e es quien
vive feliz”.

Ella le pide que
no invesligue mas.
porque su intuicion
de mujer la ha lle-
vado a comprender
la verdad. antes de
que los indicios sean
cierlos, Tiembla en
su corazon de madre
a quien sélo impor-
ta la suerte del hijo.
de ese amado Edipo.
que le es doblemen-
te  querido. entra-
fiablemente amado.
Angusliada le dice:

“Déjale estar de
eso. por los dioses,
si algo le interesas
por tu vida. que
bastante estoy su-
friendo vo™.

Ella le pide que
no prosiga en des-
cubriv su  orvigen,
que no pregunte mas, porque va la sos.
pecha ungustiada se ha enroscado en su
corazon de madre:

“1Av. malaventurado!
sepas quicn eres!”

Iidipo <¢ =ienle herido por esta frase
de su mujer. porque cree que ella le va
a despreciar si se sabe que su origen e
humilde: se indigna por ello. hevido en
sioorgulio v e dive:

... Dejad que ¢ésta se regocije de su
rica genealogia”.

10jald nunca
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Pero Yocasla ha comprendido dema-
stado. v va su dolor se ha roto por den-
tro, como el arco lenso que se rompe
cuando va no soporta mas:

sy avs infortunado!l que es lo Gnico
que puedo decirte. porque en adelante
no le hablaré va mas™.

Entra en el Palacio enloquecida por el
descubrimiento, y sorprende su actitud
al coro v aun mds a Edipo. que reac-
ciona orgullosamente:

“Que estallen si es menester: que vo
quicro conocer mi origen. aunque eésle
sea (e lo mas hu-
milde, Ella. natural-
mente. como mujer
que es. liene orgu-
[lo. v =¢ averglienza
de mi oscuro naci-
miento. Pero yo. que
me considero  hijo
de la Fortuna. que

me ha colmado de
dones. no me veré
nunca  deshonrado.

Ye 1al madve naci;
v los meses que en-
pezaron al nacer vo,
son los que determi-
navon mi grandeza y

mi abatimiento. Y
siendo lal mi origen,
no puede resultar

que vo sea otro, has-
ta el punto de que-
rer ignorar de quién
procedo”.

U coro trata de
cahmwarle con pala-
bras tiernas. v le
dice que quiza su madre es alguna des.
pozada del propio dios Apolo:

..., Cual a . oh. hijo. cual te pa-
rio. pues. de Jas dichosas ninfas, uni-
das con el padre Pan. que va por los
<2 2 Aecaso alguna desposada con

ado va. Edipo sigue inquiriendo

taveriguar =u origen verdadero, aho-
que va sabe que es hijo adoptivo de
woaoquien ereia «u padre. El eriado
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porque conoce la terrible verdad que ha
(|P herir a su rey:

“iInfortunado! ;Para qué? ;Por qué
quieres saber?”

Al fin la verdad se hace luz ante los
ojos del desventurado Edipo.

En un gran grito de espanto se la-
menta al descubrir la tremenda verdad:

“Ay, ay! Ya esta todo aclarado. ;Oh,
luz! Sea éste el ultimo dia que te vea
quien vino al mundo engendrado por
quienes no debian haberle dado el ser,
conlrajo relaciones con quien le estaban
prohibidas y mato a quien no debia”.

Edipo entra precipitadamente en Pa-
lacio, y al encontrar a Yocasta muerta
por su propia mano, le arranca los bro-
ches del manto real, y se salta los ojos
hundido en su gran desesperacion.

Edipo actia como debia hacerlo un
hombre de su caracter y no de otro modo.
Recto, respetuoso del deber, lleno de gran
majestad, es por otra parte impeluoso y
ro sabe detenerse cuando la ira lo ciega,
como cuando dio muerte a su padre
Layo, sin saber de quién se trataba, pero
cegado por la colera; como cuando acusa
a Creonte de conspirar contra él; como
cuando exige que le digan la verdad
acerca del destino del nifio abandonado
en el monte Citerén por orden del Rey
Layo, sin saber que ese nifno es él mismo.
Como cuando se indigna cuando cree que
su mujer se avergienza de su origen, y
finalmente, cuando todo se aclara y el
espanto le sacude el alma. Dificilmente
volvera a pintarse un caracter tan per-
fectamente definido, como este Edipo des-
pefiado desde las alturas de su gloria,
que lo ha perdido, hasta el fondo de su
clesesperacion.

Edipo en Colono esta dulcificado por
ANTIGONA. Este personaje femenino de
gran dulzura y bondad, es el centro
de la tragedia y quien capta nuestra sim-
patia por su nobleza de alma. No cree-
mos que se¢ pueda dibujar con mayor
delicadeza una figura de mujer como esta
fidelisima Antigona, que comparte las
desdichas de su padre. Imaginadla bella
y adolescente, llevando de la mano a su
padre ciego y vestido de andrajos. Oidla:

“Padre. eso me toca a mi; despacito
v paso a paso apoya. .. lu abatido cuerpo
dercznsando en las manos de tu querida
hija”.

Oidla ¢é6mo implora para que acojan
y auxilien a su anciano padre:

“iRespetahles extranjeros! Ya que no
podéis lolerar a mi anciano padre por
haber oido la relacién de los actos que
involuntariamente cometié, compadeceos
al menos de esta desdichada. ;Os lo su-
plico, extranjeros! Os lo pido en favor
de mi infortunado padre. Os ruego con
los ojos fijos en vuestro semblante, como
os lo pudiera suplicar una hija de vuestra
sangre, que respeléis a este miserable. En
vuestras manos, como en las de un dios,
esta nuestra suerte. Ea, pues, concedednos
esta inesperada gracia. Os lo suplico por
lo que mas querido os sea: por vuestros
hijos, por vuestras esposas, por vuestros
mas sagrados deberes, por vuestros dio-
ses. Considerad y veréis que ningin mor-
tal, sea quien fuere, puede nunca resistir
cuando es un dios quien lo empuja”.

Retrato del amor filial, de la ternura
infinita de la hija hacia el destino de su
padre, sea cual {uere, aun cuando todos
le hayan abandonado. Ni Cordelia, la fiel
hija del Rey Lear (en el drama de Shakes-
peare) tiene esta suprema bondad y ab-
negado desprendimiento de la dulce AN-
TIGONA. Ella le es fiel hasta la muerte,

y cuando el anciano cierra los ojos, su

dolor de hija se eleva:

“Murié en el pais extranjero que de-
seaba; y lecho tiene bajo tierra bien
resguardado para siempre, y no de]o
duelo sin llanto; pues mis ojos por ti
joh padre! lloran derramando lagrimas,
y no sé como debo yo, infeliz, disipar
esta tan grave afliccion...; privado mo-
riste asi de mi”.

Ella pide que la lleven y la maten en
el lugar donde ha quedado su padre. Todo
estd preparado para que Séfocles nos
presente a esta dulce criatura en toda la
grandeza de su caracter, en ese bello
cuadro que se titula ANTIGONA la
conmovedora tragedia del amor fraternal.
Adn esta fresca la tumba del padre, cuan-
do Antigona, flor de ‘sacrificio, asiste a

47

£ 307 AL AC Oy
DE EL SALVADOR



la tragedia en que pierden la vida sus
dos hermanos: Eteocles y Polinices. A
este iltimo le niegan la sepultura por
orden de Creonte, el rey de Tebas. Con-
tra todas las leyes, Antigona, sola le
sepulta amorosamente y desafia al rey.
Lsquilo desarrolla este mismo tema en
Los Siete contra Tebas, pero alli Antigo-
na aparece cumpliendo el sagrado deber
fraternal, y no se conocen las consecuen-
cias que éslo le acarrea, y que Séfocles
aprovecha magistralmente en su pintura
del caracter de ANTIGONA. Aqui estan
utilizados todos los efectos dramaéticos
que llevan al desenlace tragico. Antigona
es encerrada viva en una cueva, pero ni
aun alli su caracter sabe ceder, pues ella
es la abnegada hermana que sabe sacri-
ficarse gloriosamente por el hermano
despreciado. Un elemento mas ofrece So-
focles: el hijo de Creonte, comparte la
suerte de la desdichada Antigona, y mue-
re con ella, mientras el padre se lamenta
de su severidad.

Oigamos de qué manera Antigona in-
voca la fuerza de las leyes divinas por
encima de las disposiciones arbitrarias de
los hombres:

“Como no era Japiter quien me las
habia promulgado, ni tampoco justicia, la
companera de los. dioses infernales, ha
impuesto esas leyes a los hombres, ni crei
yo que tus decretos tuvieran fuerza para
borrar e invalidar las leyes divinas, de
mznera que un mortal pudiese quebran-
tarlas. Pues no son de hoy ni (ée ayer,
sino que siempre han estado en vigor y
nadie sabe cuando aparecieron. Por eso
no debia yo, por temor al castigo de
ningin hombre, violarlas para exponerme
a sufrir el castigo de los dioses. Sabia
que tenia que morir, jcomo-no? aunque
td no lo hubieses pregonado. Y si muero
antes del tiempo, eso creo yo que gano;
pues quien viva como yo, en medio de
lantas desgracias, ;como no lleva ga-
nancia en la muerte? Asi que para mi no
es pena ninguna el alcanzar muerte vio-
lenta; pero lo seria si hubiese tolerado
que quedara insepulto el cadaver de mi
difunto hermano: eso si que lo hubiera
sentido; esto no me aflige...”
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¢ De donde ha sacado fuerzas esa crialu-
ra bondadosa si no es de la honda virtud
de su alma excelsa? No, no puede haber
ningin personaje femenino que supere
esla tierna pintura, invencible en su bon.
dad, noble hasta el sacrificio, a quien
no importa el amor del hombre que ha
de hacerla su esposa, cuando se trata de
cumplir su deber. Ese mismo hombre ha
de morir con ella, en una escena que
mucho se parece a la escena de la muerte
de Romeo y Julieta y la de todos los
amanles que perecieron juntos en aras de
su amor perseguido.

Las Traquinias, es el drama de los
celos de Deyanira, esposa de Hércules.
;Con qué palabras mas naturales expresa
Deyanira sus temores de perder el carino
del esposo ante una rival mas joven!:

“...Veo ademas a ella en la flor de
la juventud, mientras la mia se va mar-
chitando ya; y hacia los encantos de
aquella suelen dirigirse los ojos mien-
tras se apartan de ésta. Por eso temo que
Hércules se siga llamando mi marido, y
realmente lo sea de la mas joven”.

Deyanira en el afan de retener al ma-
rido, recurre a los filtros amorosos que
le regalara Neso, el Centauro a quien
Hércules mata. Con ese filtro, que segun
Neso, le afirmaria por siempre el amor
de Hércules, ella recubre una fatidica
tunica, que envia como regalo al marido
infiel, y que le produce la muerte. Al
saber la noticia Deyanira se suicida. Aun-
que en la tragedia aparece este como el
resultado de la prediccién de un dios, en
realidad Sofocles nos presenta ya el pro-
ceso de la pasion y de los celos con
todas sus consecuencias tremendas en el
alma del hombre.

Nos falta aiin por examinar el caracter
de Electra, personaje femenino lleno de
{uerza en la tragedia de Séfocles que lleva
su nombre, y en la que se retoma el
mismo tema de la Orestiada de Esquilo,
pero centrada ahora en este personaje
femenino de una gran humanidad.

Consumida en incesantes lamentos, llo-
rando a su padre Agamendn, aparece
Electra, la desdichada Electra que parece
concentrar en su pecho una pena eterna



de la humanidad. Ella espera a Orestes
para el cumplimiento de la venganza que
no es capaz de realizar sola, y en sus
labios Séfocles pone una queja infinita,
y profundamente humana:

“...Sin cesar le estoy esperando (a
Orestes), sin hijos, desdichada y sin ma-
rido, y me muero, banada en liagrimas,
en este interminable cimulo de desgra-
cias...”

Todo nos parece mas natural en esta
Electra, mas humano. No es la fuerza de
los dioses, la que empuja a los hermanos
al crimen, sino un proceso que se ha {or-
mado por largos anos en el alima sola
y aspera de esta criatura infortunada. Si
en ella asoma la crueldad, es porque no
es feliz, es porque la vida ha llenado
su copa de amargura sin limites. ;Acaso
no se es terriblemente malo, cuando se es
terriblemente desdichado, como descubre
ese buceador de las almas humanas que
se llama Dostoiewski, en El Eterno Ma-
rido?

El lamnento de Electra, descrito con
minuciosidad por Séfocles, nos prepara
para justificarla, o si no para justificarla,
por lo menos para comprenderla:

“Pero ya he pasado la mayor parte de
mi vida sin lograr mis esperanzas, y no
puedo mas; vivir sin hijos me consume,
y no lengo varén amante que me asista,
sino que, como si {uera indigna extran-
jera, trabajo en la casa de mi padre, asi
como me veis, con este indecente vestido,
y cirvo a la mesa en que falta el senor..,”

Grito mas humano no habia resonado
en la escena, desde que Séfocles nos pinta
le amargura‘infinita de esta mujer joven,
consumida por la desgracia, rumiando su
venganza, desolada, endurecida por el
infortunio. Séfocles ya no cree que sean
los dioses los causantes del abismo en que
ha caido la Casa de Agamenén. El coro
muestra- su duda, al evocar el crimen
antiguo: _

*...Traicion tramé el parricidio que
amor ejecutd, habiendo engendrado am-
bos el terrible espectro, ya sea un dios,
ya pasién humana, quien todo esto llevase
a cabo”.

Electra ha sufrido‘las mayores injurias,

y ve al asesino en el mismo lecho de su
pacre, con la ‘“miserable de su madre”,
como la llama, y dice:

“...si nombre de madre he de dar a
la’ que con aquel duerme y tan tranquila,
que convive con el genio impuro y mal-
hechor sin temor a ninguna maldicién,
antes al contrario como si se burlara del
crimen...”

Ella llora y se lamenta sola, y sin que
nadie la acompafie, y recibe las injurias
de esa madre, que ya no puede lener
el nombre de tal, y que por ello justifi-
ca la dureza con que la recrimina Elec-
tra.

Para acentuar el caracter de Electra,
Séfocles se vale de la figura de su her-
mana Criséstemes, que no aparece ni
en Esquilo ni en Euripides, y que se ha
sometido completamente a la voluntad de
Egisto y Clitemnestra, y ve a su madre
envilecida con el amante, sin protestar
siquiera, como esas figuras sin persona-
lidad acomodaticias que se hacen al sol
que nace.

En contraste con ella, Electra avanza
tensa, imagen de la venganza, que se
realiza porque “ya no se puede mas”,
como ella dice, porque su caracter altivo
y la estimacion que se tiene a si misma, no
pueden comulgar con la tolerancia de una
madre infame y culpable que vive sin
pudor y sin vergiienza. Esta Electra es
de una humanidad grandiosa, es un ca-
racter definido, fuerte. pero que ain no
ha perdido su {emineidad sélo aplastada
por el dolor... “Dichosa vida es la mia
para estimarla” —exclama. Y nosotros
podemos comprender el proceso en que
se debate su alma abrupta como una roca
solitaria, en la que a pesar de todo. puede
brotar el amor, v brota en efecto, por
su padre a quien la ligan extranos lazos
profundos, y por su hermano, que sus-
tituye todo lo que la vida le ha negado.

EURIPIDES, EL POETA
DE LA PASION

Solos de pasién y de tristeza, realzados
por una musica para nosotros desconoci-
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da, pero en cuyas notas habria quiza algo
del patetismo de la Apasionata de Bee-
thoven. .. son las tragedias de Euripides,
el mas realista de los tragicos antiguos.
Euripides ha sido considerado como el
mas admirable poeta tragico, y en sus
obras hay raudales de poesia y de lirismo,
imposibles de superar, especialmente en
sus Coros, en donde expresa sus opiniones
y sus sentimientos de poeta. Dominaba
las leyes de’la musica y el verso y de él
se dice que era pensador porque poeta.

Euripides naci6 en Salamina, en 480
y muri6é en 405. Era hijo de un taber-
nero y de una verdulera. No tuvo de su
cuna ninguna tradicién de raza que pu-
diera ligarlo al pasado, y mas bien en
sus dramas hay una complacencia por su
origen humilde, hasta el punto de que
tno de sus personajes dice:

“Cuéantas ventajas tiene el nacer en
humilde cuna”. ..

Solitario y meditabundo, el poeta es-
cribia sus tragedias en su retiro de Sa-
lamina, lugar por él preferido para sus
reflexiones graves y profundas.

De naturaleza moévil e impresionable,
intuitivo y contradictorio, su sensibilidad
casi femenina, le hizo comprender el alma
de la mujer en toda su complejidad. Sim-
ple, patético, conmovedor, Euripides es
dueno de una inteligencia rapida, pene-
trante y atrevida, y de una poderosa
imaginacién. Buceador de las vtegiones
oscuras del alma humana, menos gran-
dioso que Esquilo y menos armonioso
que Sofocles, pero pulsando las mas finas
y sutiles emociones y con un sentido mas
delicado de las miserias humanas, Euripi-
des es el priner tragico que se atreve
a llevar al teatro la pasién con toda su
fuerza. Patético, enamorado de las situa-
ciones violentas, fecundo en pasiones y
sufrimientos, Euripides ha olvidado el
lenguaje comedido y simple de los per-
sonajes de Soéfocles, y ya sus figuras no
tienen la dulce armonia que caracteriza
al sucesor de Esquilo.

Euripides es el gran innovador en el
teatro, el revolucionario que rompié con
la tradicion hasta donde era posible en
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aquel momento. Parece buscar con amor
las situaciones patéticas, consagrarse a
ellas e infundirles todo su arte de un
realismo admirable. Atormentado por la
duda, audaz con los dioses de quienes se
burla, incrédulo, ateo, habia en él sin
embargo, una fe purificada en pugna con
la sociedad y con las leyes. Su poesia
esta rebosante de un lirismo puro, apa-
sionante y sonador. Una suave melanco-
lia pasa por sus escenas dibujadas cen
un naturalismo delicado. Doloroso y te-
rrible en el conocimiento del alma hu-
mena y de sus pasiones, no vacila en
llevar al teatro la pasion amorosa en toda
su fuerza arrolladora, lo cual produjo un
escandalo terrible, porque nunca ningin
tragico hasta entonces se habia atrevido
a exponer con un lenguaje tan realista
y apasionado, los sentimientos intensos
que embarzan el alma de la mujer.

Euripides es el mas grande poeta tra-
gico y el que mas se acerca al drama
moderno por su realismo y porque reflejo
con verdadero acierto, los vicios y la
corrupcién de la sociedad de su tiempo.

No vacilé en presentar andrajoso a vn
rey caido, cosa que no hubiera hecho
nunca Esquilo, aunque ya Soéfocles se
habia atrevido timidamente a ello en su
Edipo en Colono. Sin embargo, la forma
en que lo hizo Euripides, produjo ver-
dadero escandalo. También quiso renun-
ciar a la mascara, pero no se atrevié a
romper la tradicién. Lo cierto es que
Euripides, aunque utiliz6 los mismos
mitos, trata a los dioses con desprecio
y burlescamente. Ya no tienen la mag-
nificencia de los dioses de Esquilo, ni
hay en sus palabras el grave respeto de
Séfocles ante los dioses. También es cierto
que el antiguo ideal de dignidad aristo-
cratica y tradicional se habia perdido, y
que Euripides sufrié la influencia de los
sofistas que empujan el pensamiento grie-
go en pleno desarrollo de la democracia.
Un mundo en movimiento, descreido.
escéptico, sin el respeto a los valores tra-
dicionales, es el que presenta este gran
revolucionario del teatro, y uno de los
poetas mas admirables de la antigiiedad.



PERSONAJES FEMENINOS
DE EURITIDES

MEDEA, es la sombria pintura de un
alma femenina que libra un Llerrible
combale inlerior. hasla (que ¢n oun arre-
hato salvaje. ahoga toda ternura maternal.

Euripides <e interesa por los senti-
mientos instintivos v por la pasion. Pa-
rece buscar las situaciones paléticas v le
interesa menos pintar los caracteres como
Sofoeles. Sus grandes enamoradas escan-
dalizaron en el teatro atenienze. \unca
los rincones misteriosos de la naturaleza
humana habian sido revelados con 1anto
atrevimiento. Nunca una mujer habia
dicho en Ja escena palabras tan audaces
v lan atrevidas opiniones sobre los hom-
bres y la sociedad. Sus personajes va
no luchan contra los dioses. sino con
sus propias pasiones jrresistibles contra
las cuales se debalen débilmente. fuerzas
que la razon v la voluntad reprueban.
Aun en los momentos de heroismo. sus
personajes parvecen actuar empujados por
un impulso irresistible. Como magistral
pintor del instinto. sc complace por ello
mas en los personajes femeninos. en esas
figuras de naturaleza casi primitiva que
actaan por impulsos que no pueden do-
minar. Pero también es maestro en la
representacion delicada de los caracleres
ingenuos, v en esto. no ha sido sobre-
pasado por nadie. Mas realista, mas atre-
vido que sus antecesores, no vacila en
pintar la miseria v el dolor. los harapos.
las enfermedades, v hasta la vejez mez-
quina y sin sublimidades, como en Alces-

ti5. En este drama. hav escenas de
conmovedor realismo como los dllimos

momentos de Alceslis, la mujer que da la
vida por su marido en un acto heroico
que contrasta con la mezquindad y egofis-
mo de los olros personajes. Euripides en
este drama recurre a medios sencillos
para lraducir sentimientos nobles y ele-
vados, Sus figuras idealizadas son de una
gran nobleza, pero lambién pinta vivida-
mente a personajes egoistas. cobardes.
Lajamente ambiciosos, duros, pérfidos.
todos los vicios. en fin, del alina humana,
que Solocles supo disimular con gran

delicadeza. Por eso Euripides es el pintor
veridico de la sociedad de su tiempo.

Pero cenlremos nuestra alencion en
Medca. figura fuerte de mujer que no
puede sufrir injurias. Desesperada, terri-
ble. la encontramos a las puertas de Pa-
lacio. lamentandose a fuertes voces por
i perfidia de Jason, =u marido, que la
ha abandonado por la bella hija del rey
de Tebas v con quien va a casarse. Sus
grandes gritos alemorizan a los criados
que no se alreven a acercdrsele. pues co-
nocen su indole cruel. Astuta. sagaz,
maeslra en artificios. esta Medea simula
una reconciliacion, después de haber me-
ditado <u plan. y prepara una trampa en
la que caen el marido, la rival v el padre
de ella. El velo finisimo y la corona de
oro que la malvada envia como regalo a
la novia, estan saturados de un veneno
terrible. y la desposada termina su atavio
en el infierno. . .

EURIPIDES
Nos parece cruel, inhumano que Medea

mate al final a sus propios hijos. v pre-
meditadamente prepare su fuga. llevan-
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dose los tiernos cadaveres, todo, para
hacer sufrir mas a Jasén, que llora in-
consolable la muerte de sus hijos y todos
los males que ha desencadenado esle ser
pérfido y sombrio, cuyo animo impla-
cable y aguijoneado por el infortunio,
nos muestra Euripides en una de sus me-
jores pinturas del alma femenina.

*edra, nos muestra el proceso de un
alma enamorada que lucha contra su pro-
pia pasion. Sentimientos contradictorios
la embargan. Descubre su amor casi con
pena y lucha desesperadamente por aho-
garlo hasta que cae enferma. Temerosa y
pudica quiere ocullar su amor, pero tam-
bién quiere decirlo, gritarlo, aunque sabe
que es un amor culpable e incestuoso.
Ella se ha enamorado de Hipélito, el hijo
de Teseo, su marido. El muchacho es
puro y recatado y estd muy lejos de
suponer que su madrastra siente por él
una pasién que ha de envolverlos en una
tragedia irremediable. Fedra se confia a
su nodriza, quien por buscar un alivio
a los males de amor de su sefiora, revela
el secreto a Hipélito. Este, espantado, la
rechaza violentamente. Fedra se encuentra
perdida, llena de dolor y de vergiienza
se mala, pero con su muerte arrasitra al
infortunado Hipélito. Teseo recibe de ella
un mensaje postrero en el que le dice
que su muerte obedece a la maldad de
Hipoélito, que ha tratado de manchar el
lecho nupcial. Ella muere en defensa de
su honor mancillado. Teseo cree en sus
tltimas palabras, y furiosamente expulsa
a Hipolito y lanza contra é1 maldiciones
que los dioses cumplen y que causan la
muerte del joven. Se dice que Euripides
en su primer Hipdlito, presentaba a una
Fedra mucho mas audaz, declarando su
amor a su hijastro. Pero produjo un es-
candalo tal, que se vio precisado a tra-
zar un nuevo Hipélito en el que Fedra
aparece mas recatada y pudica. Ella reve-
la la contradiccion secreta de un corazén
(ue quiere y no quiere a la vez. Su pobre
alma se debate en un delirio interior, que
Euripides nos muestra en toda su com-
plejidad.

Podemos perfectamente comprender los
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senlimientos que embargaban a Fedra
frente a Hipélito. Su padre la casé6 muy
joven con Teseo y ella no llegé a conocer
el amor, hasta que se encuenlra con el
hijo de su marido, el virtuoso Hipélito, y
su alma se siente por primera vez impre-
sionada por un sentimiento que descono-
ce. Llena de confusion, debatiéndose en
una tormenta interior, lucha contra ese
senlimiento que ha llegado a turbar su paz
interior y pone en peligro su tranquila
vida de mujer casada atendida en todos
sus deseos. La razén le dice que eso es
imposible, pero la pasiéon la vence, por-
que “los sentidos muerden”, y aunque ella
no quiere confesarse en voz alta que hay
en ese amor el maduro anhelo de una
plena realizacién, lo cierto es que instin-
tivamente lo desea, lo busca, contra toda
reflexién y sensatez. Es tan fuerte la lu-
cha, que cae enferma. Se debate en un
infierno interior, en un infierno deses-
perado, tormentoso. En su delirio, pre-
gunta a su nodriza: “;Qué cosa es el
amor?” Y la nodriza le responde:

“Lo mas dulce, oh, hija, y al mismo
tiempo, lo mas amargo”.

Fedra se confia en su nodriza y le
revela su amor por Hipélilo. Confiesa
que ese sentimiento es indigno de ella,
y trata de vencerlo tenazmente:

“A males que me avergiienzan busco
salida honesta”, dice Fedra. Pero la no-
driza la hace concebir la ilusion de que
ese amor puede ser realizado, siempre
que se mantenga en secreto. La picaresca
espafiola ;no se habra inspirado en esle
malicioso personaje de Euripides, en la
nodriza oficiosa que se ¢frece a preparar
filtros a fin de obtener para Fedra el
amor de Hipdlito?

Fedra, horrorizada, le ordena silencio,
y le dice que la Gnica salida para ella,
es la muerte, puesto que ama a quien no
debe amar. La nodriza la convence de que
podra arreglarlo todo discretamente, y
que necesita una prenda de Hipolito. Fe-
dra se debate entre la vacilacion y la
esperanza, y por {in cede en espera del
ultiino recurso. ’

La nodriza hace la tremenda revelacion
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a Hipélito, y éste, un joven puro, incapaz
de una accién semejante, se indigna anle
la sola idea del incesto. El no ama a
Fedra, él no sabe lo que es el amor, vy
por tanto, rechaza violentamente toda in-
sinuacion. Fedra se siente perdida. Coin-
prende que ha ido demasiado lejos y los
sentimieutos mas complejos la embargan:
siente vergiienza de haber confesado, aun-
que sea por medios indirectos, su amor
a quien era incapaz de comprenderla.
Siente pena por ella misma y por su ma-
rido, que no tardara pronto en conocer
sus pensamientos deshonestos. Pero ade-
mas siente colera al saberse rechazada
por Hipélito, y duda de que sea el sen-
timiento del deber lo que ha provocado
tal reaccion en el joven. Se siente herida
en lo mds profundo de su ser, por haber
recibido una negativa tan violenta. Siente
despecho, colera, dolor, angustia. Y como
no le queda otro camino, como se sabe
descubierta y perdida, se mata, pero en
su alma femenina, tortuosa, concibe una
fina venganza. Ha de perder a Hipdlito
también. Ha de hacerlo aparecer ante los
ojos del mundo como un ser abyecto,
impuro, falso, hipécrita. Y antes de mo
rir revela a su marido que Hipélito ins-
pirado por un indigno amor, ha querido
manchar el lecho conyugal de su padre.
Maravilloso retrato psicolégico de una
pasion contradictoria y de una lucha en-
tre la reflexién que niega, y el amor que
arrastra a extremos inauditos. Nos habria
gustado conocer el primer Hipélito de
Luripides, en el cual es la propia Fedra,
Guien confiesa su amor al joven hijastro.
Racine y Séneca convierten a Fedra en
un personaje mas audaz, y saben utilizar
muy bien, los efectos draméticos de una
confesion hecha por ella misma. En Ra-
cine, Fedra recurre a la evocacién de
Teseo joven, tal como es ahora Hipdlito,
y se insinuda sutilmente, de tal modo, que
Hipolito mo sabe si es una declaracién
directa la que le hace Fedra, o es su gran
amor por Teseo, el que inspira sus pala-
bras apasionadas, y vacila. Pero Fedra,
dispuesta a llegar al fin, lo ataja:
“Demasiado me comprendiste”.

Pero este Hipolito de Racine, rechaza
a Fedra, no por pudor, sino por que ama
a olra joven y Fedra no le inspira ningin
sentimiento de amor.

Al lade de estas mujeres pasiona-
les, Euripides nos ofrece una figura no-
Lilisima y dulce: Ifigenia, la hija de
Agamenén, que se deja ininolar por la
gloria de los griegos y se niega a aceptar
la salvacién que Aquiles le ofrece. “Al-
gin dios, oh. hija de Agamenén —le dice
Aquiles—, e hubiera hecho feliz conce-
diéndome tu mano”.

Ifigenia es un personaje tierno, pro-
jundamente adicta a su padre, a quien
ama por encima de todo, tiene rasgos pa-
recidos a la Antigona de Séfocles, y mar-
cha al sacrificio serenamente:

“Oh, padre, de buen grado vengo a
dar mi vida por la patria, por la Héla-
de”. ..

iQué diferente a la fuerte Medea, pro-
nunciando palabras que no se habian
dicho nunca en la escena! En Medea re-
suena la queja intima de todas las mujeres
ante una sociedad masculina que se ha
dado normas de vida para su propia
conveniencia. “Las mujeres —nos dice
Medea—, somos las mas desventuradas,
porque necesitamos primero comprar un
marido a costa de grandes riquezas vy
darle el sefiorio de nuestro cuerpo”....
“...No es honesto el divorcio en las mu-
jeres, ni posible repudiar al marido”.

Y de qué manera pinta Euripides la
trampa en que Medea hace caer al marido
que la engana:

“...éCrees acaso, que yo le hubiera
hablado nunca con tanta dulzura sino
para ganar tiempo y vengarme? Tan
grande es su insensatez que pudiendo
desbaratar mis proyectos, desterrandome
de aqui ahora, me ha concedido el pla-
zo de un dia...”

Las Troyanas, recoge escenas patéticas
de gran belleza, en torno a Hécuba, la
madre de Héctor, después de la rendicién
de Troya. Las mujeres troyanas son re-
partidas como botin entre los gricgos vic-
toriosos y volvemos a encontrarnos con
personajes conocidos, como Casandra, la
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doncella vidente y delirante, escogida por escéptico, descreido, sin el respeto a los

Agamenén, y que hemos visto en la Ores- valores anliguos, es el que nos pinta Eu-

tiada de Esquilo, pronosticar la muerte ripides, el critico mas penetrante de la

del rey y la suya de manos de Clitem- sociedad de su tiempo, cuando el antiguo

nestra. _ ideal aristocratico y tradicional se habia
Un mundo en movimiento, un mundo perdido.
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BOLIVAR, PERFIL DE POESIA

Por ALBERTO BAEZA FLORES

Bolivar le agradece a Olmedo

En vida, el Libertador fue tema y tono, inspiracién y perfil de poesia. He
vuelto a releer estos dias la carta que Simén Bolivar escribié al poeta don José
Joaquin Olmedo, desde el Cuzco, el 27 de junio de 1825. En esa carta se advierte
la emocién del gran politico y guerrero, al saberse asunto de poesia. El clima ro-
mantico del epistolario de Bolivar parece crecer aun mas. Bolivar se me parece,
en su epistolario, una figura par a Napoleon. En los dos alienta el genio, pero en
Bolivar el genio adquiere una condicién patética, porque es mas desdichado. En
esa carta a Olmedo, el poeta que ve con pupila clasica los nuevos temas que ofrece
el Nuevo Mundo, Bolivar se excede un tanto en sus gracias. Bolivar va euférico,
hacia la luz: “He llegado ayer al pais clasico del sol, de los Incas, de la fabula y
de la historia. Aqui el sol verdadero es el oro; los incas son los virreyes o prefectos;
la fabula es la historia de Garcilaso; la historia en relacion de la destruccién de los
indios por Las Casas”. Se siente lirico en las imagenes y también ante la naturale-
za primigenia: . ..mi alma estd embelesada con la presencia de la primitiva Na-
turaleza, desarrollada por si misma”. Llama a Manco Capac: “Adan de los indios”.
Es que Bolivar, poeta de acciones, de visiones y de impetus del corazén, siente
que él mismo empieza —a través del poema que le ha enviado Olmedo— a ser
carne de historia, imagen de eternidad. Le agradece a Olmedo el poema y lo
elogia con subida emocion: “El poema es de un Apolo”. Apunta, al elegiar el tema
nuevo, que Olmedo dispara en terreno virgen para la poesia (“Ud. dispara. ..

- donde no se ha disparado un tiro”). La mitologia griega anda en boca de Bolivar
y le sirve para situar, en viva gratitud, lo que ha hecho Olmedo, el poeta.
“De mi forma un Jpiter —escribe el Libertador al poeta—; de Sucre un
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Marte; de La Mar un Agamenén y un Menelao; de Cérdoba un Aquiles; de Ne-
cochea un Patroclo y un Ayax; de Muller un Diomedes y de Lara un Ulises”. Y
agrega Bolivar, como a la luz de ese poema que le ha enviado Olmedo y ha recibi-
do Bolivar, camino al Cuzco: “Todos tenemos nuestra sombra divina o heroica que
nos cubre con sus alas de proteccion como angeles guardianes. Ud. nos hace a su
modo poético y fantdstico...”

Desde aquel poema hasta el ultimo gran canto a Simén Bolivar, mucho ha
caminado la poesia hispanoamericana. El ultimo poema, que tiene al Libertador
como tema, se debe a Miguel Angel Asturias, y es una nueva ventana hacia la
gran figura. Un acento inconfundible entre los que han cantado el tema del hom-
bre continental (Bolivar, Impreso en los Talleres del Departamento Editorial del
Ministerio de Cultura, San Salvador, El Salvador, C. A., 1955, a gran formato
y con un dibujo de Bolivar por Camilo Minero).

Cinco poetas frente a un mismo tema.

Pudieran no ser cinco sino mas, pero son suficientes estos cinco poetas para
sefialar las formas de tratar un mismo tema, en breve recorrido.

El poeta portorriquefio Luis Llorens Torres —nacido poco después del tercer
cuarto del siglo XIX— ofrece un Bolivar en breve espacio poético, pero animado
de mucha sintesis. Llorens Torres maneja la antitesis con desenvoltura, con ese
recurso dibuja un Libertador que no nacié hijo de patria alguna”, para afirmar
—en el recurso poético— que “muchas patrias nacieron hijas de éI”. Sin duda
el poeta fuerza un tanto esa verdad emocional para buscar el efecto de oposicién
de elementos. La antitesis, tan grata a Victor Hugo y los romanticos, es recurso
en el poeta de Puerto Rico, pero ese Bolivar “hijo de patria alguna” tiene raiz
nacional que no disminuye en nada su continentalidad, sino mas bien se la afirma
y se la expande.

Afortunado esta Llorens Torres cuando lo sintetiza en la estrofa siguiente:

Tenia la valentia del que lleva una espada.
Tenia la cortesia del que lleva una flov.

Y entrando en los salones arrojaba la espada.
Y entrando en los combates arrojaba la flor.

Este juego de espada y flor es aqui triunfo y fortuna, como lo es esa califica-
cién de “soldado poeta” y "poeta soldado” que va libertando cada pueblo como
“hazafia del poeta” y “poema del soldado”.

El poema breve termina con un impacto inesperado, emocional, de sorpresa
ante la espada, la rosa, la patria y la poesia:

Y fue crucificado. ..

Verdad, sin duda, para el que muri6 creyendo haber arado en el mar, pero que
en realidad sembro el destino unitivo de América en la conciencia continental.

El Canto Trunco a Bolivar es breve y muy poco divulgado (Lo tomo de la
Pag. 1208 de la edicién de ““Poesias Completas” de Rubén Dario, Aguilar, Madrid
1952, edicién, introduccidén y notas de Alfonso Méndez Plancarte). El Bolivar
que ofrece Rubén Dario es una figura hacia el manana. Al revés de Llorens Torres,
en Dario la figura del Libertador es como una cancién de amanecer, es una
victoria hacia las albas futuras:
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;Oh tu, a quien Dios dio todas las alas
con tu condicién de cortarlas...!
;Ob ti, proto-Condor de nuestras montaias!

Yo te saludo con el alma en alegria,
en alegria de fuego y esperanza;
pues tu palabra alcanza

a un proximo futuro.

i Tu voz de Dios, hiri6 la pared de lo obscuro!

Ese ultimo verso gira hacia los astros con temblor de voz como surgida de
Delfos. Es un acento de oraculo, de grave anunciacion.

Del Bolivar emocional de Llorens Torres, al Bolivar simbolo de futuridades
de Dario, es necesario llegar al Bolivar politico de Pablo Neruda. El Libertador
que aparece en Un canto para Bolivar es un combatiente:

Y otra mano que ti no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya,
de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cdrcel, del aire, de los muertos de Esparia
lega a esta mano dura que es hija de la tuya.

Es un Bolivar partidarista, al que se llama “Padre”; es un Libertador al que
se denuncia que “clavado en otra cruz estid el hijo del hombre”. Un Bolivar es-
crito cuando la Segunda Gran Guerra Mundial y que sirve al poeta como estrella
de batalla.

El canto, no obstante su clara ubicacién dentro de la poesia politica y no
obstante estar pautado por una ténica de consigna circunstancial, tiene versos
vigorosos, desde aquel inicio mayusculo y continental:

Padre nuestro que estis en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la caiia levanta a la dulzura,

el estano bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcin bolivar,

la patata, el salitre, las sombras espaciales,

las corrientes, las vetas de fosforica piedra,

todo lo nuestro vieme de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, lanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Se toca, en este firme comienzo sinfonico, esa ténica espacial de América.
Cruza como un temblor subterraneo continental.

Del poema de Neruda es necesario pasar a Bolivar, Sinfonia de Libertar
(La Habana, 1945), del poeta Regino Pedroso. El poeta cubano presenta un
Bolivar enmarcado en un canto vigoroso de sonoridades, fiel al sentido sinfonico
que quiso darle a la forma de tratar poéticamente el gran tema. Lo onomatopéyico
es evidente, también lo es la sonoridad del idioma, ese registro como de 6rgano
auroral que adquieren los versos. En el idioma poético de Neruda se advierte el
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acento ronco, denso, subterrineo, grave, real. En el canto de Pedroso los versos
cabalgan como por una llanura sobre el cielo:

Y Bolivar fue eterno!

Y era una inmensa llama llenando el Universo!
Y cabalgo en el viento y en ala del relimpago.

Y tanto cabalgo que alcanzo el horizonte.

Su cabeza era alta, como las altas cumbres;

sus pies cual las profundas raices de los montes.

Por su frente pasaban suenos bhuracanados;

por sus venas terribles tumunltos de Orinoco;
igual que el Aconcagua se alzaba a las estrellas:
y la selva de pueblos veia en noche esclava,

v los dias que andaban oscuros, en rebaiios;

y a sus pies contemplando los mares de los siglos,
hacia el sol levantaba el cielo de sus manos,

y en lo etéreo, leia, como un dios, el futuro.

Se advierte en el tono de Pedroso ese vigor del canto a Marti de Agustin Acos-
ta, animado de hondas esencias del modernismo sonoro y vibrante. Un dia habra
tiempo para estudiar —paralelamente— estos dos grandes cantos.

De Regino Pedroso a Miguel Angel Asturias. He aqui un canto distinto que
se inicia como una conversacion.

El “Bolivar” de Miguel Angel Asturias
Sorprende el inicio del poema del dltimo cantor de Bolivar:
;Las veces que dije que no era la playa de pecho de crema, sino su caballo!
iLas veces que dije que no eran las olas de crines de espuma, sino su caballo!
;Las veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes, sino su caballo!

Se diria que ese verso inicial reanuda una conversacién recién interrumpida.
Hay énfasis en el elemento de conversacion, de cotidianidad, que aporta —reiteran-
dolo el poeta—, en esa zfirmacion “Las veces que dije que...”, a la que sigue
los elementos poéticos (*“'la playa de pecho de arena”... “las olas de crines de
espuma”. .. las "“mareas de cascos oleantes”). Miguel Angel Asturias ha querido
unir el didlogo cotidiano con la eternidad de ciertos elementos trascendentes
—arena, espuma, mareas—. Es una caracteristica de cierta zona de la poesia con-
temporanea, especialmente la pocsia en lengua inglesa —esta tendencia— al mo-
noélogo o al dialogo cotidiano. Creo advertir en T. S. Eliot (1888), la madurez de
esta forma monologante, y acaso de esa poesia ha pasado a convertirse en influen.
cia importante en algunos sectores de la poesia hispoamericana (El altimo li-
bro del buen poeta Eugenio Florit —Asonante Final y tros poemas, La Haba-
na, 1955— oftece buenos y ablundantes ejemplos de esta poesia monolcgadora con
lo cotidiano y de buscados efectos de espontaneidad material y simple, con ele-
mentos tangibles y hasta yulgares, en un anhelo de elevarlos a lo poetico).
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Es bueno recordar el inicio de “Miércoles de Ceniza” el conocido poema de
T. S. Eliot. Doy la versién de Agustin Bartra:

Porque no espero volver otra vex

Porque no espero

Porque no espero regresar

Deseando el don de éste, el plan de aquél
Mi esfuerzo no se entrega a cosas semejantes
cPer qué el dguila vieja extenderd sus alas?
¢Para qué lamentar

El extinto poder del reino acostumbrado?

El lector advertird esa duplicidad de elementos materiales cotidianos y la
presencia de otros —el dguila— de simbolos elementales mayores. En ese vaivén
esta el fulgor poético. No pocas de esas esencias liricas se encuentran en Residen-
cia en la Tierra. Pero Miguel Angel Asturias estd mas cerca del mundo mineral,
de friso incasico de César Vallejo que de la tierra sacudida por el lento caer de la
lluvia de la poesia de Neruda.

Y es a todo pavor, cuchillo en mano,
que se busca en las conchas coloniales

la libertad del bhombre, perla rara.

Dentro de ese anhelar la expresiéon de una realidad directa, sin afeites, el
poeta no aparta palabras asperas, no aisla maneras de habla popular (“jAfuera
la camisa para el baile, —el pellejo y la vida!”) El lector advierte que este sentido
del pueblo en el verso de Asturias estd mas en el modo de decir, .en la manera,
en el tono de unir las palabras que en las palabras mismas.

Este anhelo de ofrecer lo 4dspero elevado a categoria trascendente, hace que
Miguel Angel Asturias no vacile a la hora de presentar- elementos que casi todos
los poetas han apartado (menos los poetas barrocos):

;El cerebro es la tripa en la cabeza
y hay que hurgarlo para encontrar la idea,
esa gota purisima! ;Pensar es un cuchillo!

El sintético final hace pensar en los Versos Libres de José Marti.

Mas adelante y hermanandose a algunas conquistas de la poesia de Vallejo,
escribird Asturias:

Y en esa muelle cama de resuellos

Pero junto a este mundo hay sintesis que suben de la piedra a los astros
liricos y versos de un fulgor, de un deslumbramiento metaférico estremecedores,
como:

si la barina de Dios son las estrellas.
¢Doénde termina lo real en esta poesia, y donde empieza ese clima donde lo

elemental trasciende? Es dificil precisarlo, porque el poeta ha sabido unir los
elementos y los presenta con una unificacioén victoriosa para la poesia:
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Suelta la brida en la tiniebla blanca,
sentia los ijares del caballo

con pulso de amapola en sus tobillcs.
cPor qué esa geografia de raices

st en cada rio libre van espadas?

Hay, sin duda, inventiva poética, esa superacién del hecho escueto y ese le-
vantarlo duefio ya de una fuerza poderosa desde la esencia del simbolo mayor. Esa
“geografia de raices” es todo un acierto plastico.

A grandes trazos y a grandes sintesis, ubica Miguel Angel Asturias, ese se-
gundo canto de su libro —Perfil en Sonido— Se advierte un tono coral indudable:

...centinelas de un lago planetario, ojo de ciclope
en la frente de un pais perdido entre las nubes!

Ascendid de las costas de clima de placenta

a las mesetas, de las mesetas a las cumbres,

de las cumbres a lo mas alto del planeta.

La atmdsfera sin cielo, los mevados sin parpados,
el altiplano consumido por el viento.

Las citas pudieran continuar. Pero se advierte dentro de este sinfonismo una
caracteristica muy particular. No es el tono de sonidos diafanos de Pedroso sino el
viento cordillerano golpeando —chasqueando masica— contra las piedras. Y en
medio del vendaval la tlecha de oro (“;Quién va por la planicie entre el sol y la
nieve, —entre el oro fugaz y tanta eternidad amontonada?”’). Los colores se unen
a las formas (*... y pasan sus ejércitos de fuego, —Los maizales, ejércitos de
lenguas...”), hasta que el Libertador aparece en un “Credo” final, hacia la
cumbre, vivo, con los ojos en meditaciéon y como velando.
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SOBRE LA POESIA BRASILENA ¢

La poesia del Brasil —que aparece
junta con la de la América espafiola en
esta antologia— deberia en rigor formar
un volumen aparte por estar escrita en
otra lengua y ser expresion del espiritu
de un pueblo que dentro de la familia
ibérica se. diferencia profundamente del
conjunto de los paises americanos que
hablan espafiol. Esla diferencia esta ya
en la raiz originaria de esas dos lenguas
y culturas, que se encuentra en las dos
naciones, Portugal y Espafia, en que se
dividié la unidad anligua, romana, visi-
gélica y arabe de la Peninsula. Un pe-
quefio pueblo, Castilla, que por ser dife-
rente se desgajé en el siglo X del Este
del reino de Leén, fue el foco originario
de la lengua y la nacionalidad espanolas
v de su expansién en América; otro pe-
quefio pueblo, Portugal, que por ser di-
(erente se desgajo en el siglo XII del
Oeste del reino de Castilla, fue el foco
originario de la lengua y la nacionalidad
portuguesas y de su expansién en el Bra-
sil. La historia del desarrollo prodigioso
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de esos dos focos medievales muestra a
través de tantos cambios, la perpetuacién
de los rasgos diferenciales, que han se-
parado siempre a Portugal de Espaiia y
al Brasil de la América espanola.

Desde sus principios medievales la li-
teratura portuguesa se senald por el pre-
dominio de la poesia lirica, que se impone
entonces a Caslilla, madre, en cambio, de
la poesia épica de los cantares de gesla
y los romances. Esle rasgo continiia en
el Renaciniiento con Gil Vicente, Ber-
nardim Ribeiro y Camoens, que hacen de
la lirica la cumbre de la literatura por-
tuguesa, mientras que la castellana cul-
mina en la novela y el drama. Al resurgir
la literatura portuguesa en el siglo XIX
vuelve a ser la poesia lirica con Joao de
Deus. Antero de Quental, Guerra Jun-
queiro, Eugenio Castro y Antonio Nobre
el género predominante, aunque hubiera
grandes novelistas, como en Espaiia hubo
grandes poetas a pesar del predominio de

(*) La primera parte de este estudio fuc publicada en
nuestro nimero 10, c¢on el titulo La poesin hispano-
americana. (N, de la R.)



la novela, que de Galdés a Baroja es la
cumbre le la literatura de la época.

En el Brasil sigue siendo la literatura
desde su nacimiento hasta hoy predomi-
nantemente lirica, a pesar de que sus
mayores autores sean Machado de Assis
y Euclides'de Cunha y del valor de otros
novelislas, historiadores y escritores po-
liticos. En la América espafiola, dijimos,
habia también un predominio de la poe-
sia sobre los demas géneros en cownpa-
racion con Espana; pero alli este hecho
venia de las condiciones de la nueva
sociedad americana, mientras que en el
Brasil nacia del caracter mismo de la lite-
ratura de su lengua. Fuera de este hecho.
tampoco hay sincronismo entre la lilera-
tura del Brasil y la de Portugal, ni entre
la del Brasil y la de la América espafola,
a pesar de la comunidad de las nuevas
condiciones americanas. Hay, sin duda,
modos de coincidencia en el desarrollo
paralelo de las culturas europeas—portu-
guesa, espafiola o inglesa—trasplantadas
a América, pero hay también divergen-
cias nacidas de las diferencias de esas
culturas en su origen y en el sistema de
su expansion colonial. Para entender lo
peculiar de la literatura brasilena al tra-
vés de esas semejanzas y diferencias nos
ayudara compararla con la hispanoame-
ricanana, cosa impuesta en este momento
al presentar la poesia del Brasil junta con
la poesia de la América espafola. En ri-
gor, se han desarrollado de hecho en el
mismo continente separadas, a pesar de
los contactos y relaciones que siempre
ha habido entre los pueblos hispanoame-
ricanos y el Brasil.

La primera diferencia es la pobreza de
la poesia colonial del Brasil en contraste
con la riqueza de la de México y el Pera.
Esto es resultado, sin duda, de la dife-
rencia entre el sistema colonial portugués
y el espanol. Portugal, pais navegante,
concentr6 su interés en el imperio co-
mercial de Africa y Asia, y se desentendié
del Brasil, cuya significacién no vio ni
siquiera Camoens. Castilla, en cambio,
pais guerrero y poblador, se verti¢ integra
con su unidad politica, religiosa y popular
en su imperio americano, e inmediata-

menle surgieron en él nuevas Espafas. A
la América espaiola la hizo Espana sobre
los grandes imperios indios. Al Brasil lo
kicieron los brasilefios en un proceso len-
lo de integracién de los elementos popu-
lares portugueses con indios primitivos
y negros e:zclavos. en una tierra inabar-
cable, cuyos limites descubrieron en el
siglo XVI los jesuitas y después los ban-
deirantes en empresas ajenas al estado
porlugués, que duraron tres siglos. El
mmismo eslado portugués entretanto se
desvanecio con el rey Don Sebastian y
el dominio de Espafia, hasta que resurgio
con fuerza nueva en el siglo XVIII. Por
eso no hubo en el Brasil aquel floreci-
miento literario que inmediatamente des-
pués de la conquista produce en el Peri
y en México, no sélo la gran literatura
de Indias escrita por los espanoles, sino
la de sus hijos criollos, que pudieron ser,
como Garcilaso Inca y Juan Ruiz de Alar-
con, clasicos del Siglo de Oro en Espana.

La literatura brasilena del siglo XVI
estd representada casi exclusivamente por
una gran figura, el jesuita José de An-
chieta (1533-1597), espaiiol de ascenden-
cia vasca por su apellido, nacido en Ca-
narias, que vivié en el Brasil desde los
diecinueve afios y fue, con otros de la
misma Compaiiia, el fundador de la cul-
tura brasilena. La labor religiosa y edu-
caliva de toda su vida se dirigié por igual
a la poblacién india y a la naciente so-
ciedad portuguesa, y usdé como uno de
sus instrumentos la literatura. Aparte de
sus cartas e informaciones, donde descri-
be los hechos y cosas innumerables de la
lierra (como hicieron algunos otros), es-
cribié obras poéticas en portugués, espa-
fiol, latin y tupi, lengua esta dltima de la
que escribi6 una gramatica y a la que
tradujo el catecismo. Hace en esto lo
mismo que hicieron tantos otros misio-
neros espaiioles. Pero su poesia, que no
se sabe si es totalmente suya o resultado
de la colaboracién andénima de otros pa-
dres de la Compafiia, tiene aliento y en-
canlo portugués y procede de la buena
época de la primera parte del siglo XVI.
Son aulos para ser representados en fies-
las religiosas y canciones en loor de la
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Virgen y olros santos, en versos cortos
tradicionales con sabor popular, en los
que con gran sencillez se mezcla un li-
rismo auténtico con la ensefianza de los
dogmas. El resultado tiene caracter muy
portugués y, sin embargo, es original, y
en todo caso muy aparle de las tenden-
cias que dominaban en la América es-
panola en la misma época, aun en la
literatura de intenci6én religiosa.

En la América espanola hay toda una
serie de poemas épicos en los siglos XVI
y XVII, que descienden de La Araucana
de Ercilla. En el Brasil la influencia de
Os Lusiadas de Camoens va a empezar
mucho mas tarde en el poema Prosopopea
de Benito Texeira Pinto, publicado en
1601, de escaso valor, y so6lo llegard a
tener eficacia poética en los poemas neo-
cldsicos de fines del siglo XVIII: En el
siglo XVII descuella un solo poeta, Gre-
gorio de Matos (1633-1696), que his-
toéricamente significa el momento iinico
de correspondencia esencial entre la poe-
sia brasilena y la hispanoamericzna. Y,
sin embargo, esle autor no es por eso
menos original ni menos brasilefio. La
influencia espafola, dominante en Portu-
gal, donde se formo, le hace semejante
a sus contemporaneos en Espafia y en
América. Su parecido con Juan del Valle
Caviedes, que escribia en el Perd, viene
de que ambos proceden de Quevedo y de
él reciben las mismas formas y espiritu
salirico, generales en su liempo al lado
de la otra influencia de Goéngora. Pero
si la salira de Caviedes nos da la pintura
de la sociedad de Lima, la de Matos,
aquella “boca de infierno que no sabia
callarse”, nos da la primera pinlura de
la sociedad brasilefia colonial. Y al lado
de su satira desenfadada y procaz, que
abarca por igual a porlugueses, negros
e indios, estan sus sonelos religiosos de
confesion y arrepentimiento, que vienen
de Lope de Vega. Aunque ya en su tiempo
sc le llamara “pirata del verso ajeno”,
alienta en su vida y en su obra una per-
sonalidad propia auténticamente portu-
guesa y brasilena en mavor grado que
ningin olro poela brasilefio de su tiempo.

La literatura colonial brasi'ena llega a
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su auge en sus postrimerias, a fines del
siglo XVIII, cuando el movimiento neo-
clasico de la poesia arcadica une e iguala
mas que nunca antes y después la poesia
del Brasil con la de la metrépoli. Y, sin
embargo, esta poesia arislocratica y ar-
tificial conliene los gérmenes de la inde-
pendencia nacional y lileraria. La in-
fluencia de Camoens produce tardiamente
los grandes poemas Uraguai (1769), de
Basilio da Gama (1741-1795), y Cara-
muri (1781), de Santa Rita Durao (..
17207?-1784), que por descubrir los temas
nativos, indios y de historia nacional
resultan ser, a pesar de su clasicismo, pre-
cursores del romanticismo. Lo son asimis-
mo algunos de los poelas liricos, entre
ellos el mas grande de todos, Tomas
Anlonio Gonzaga (1744-1810), primera
voz lirica del Brasil que suena en la
pcesia general portuguesa como una de
las mayores de toda su historia. En su
Merilia de Dirceu, bajo los nombres ar-
cadicos hay un amor real, dulce y dolo-
roso, y un sentimiento de la naturaleza
que conliene toques brasilefios. No es
extrafio que todos eslos poetas pertenez-
can a un grupo de Minas-Gerais, y que
algunos, entre ellos Gonzaga, tomaran
parte en el intento de revolucién por la
Independencia conocido con el nombre
de “Inconfidencia Mineira”, que les costo
la vida o el destierro. Pero aqui hay
que recordar que en el Brasil, a dife-
rencia de la América espafiola, no llegé a
haber guerra de Independencia, y por eso
la poesia neoclasica, en cuyo seno se
anunciaba, no llegé a desembocar en el
modo de poesia que representan alli Ol-
medo, Bello y Heredia.

En cambio florece con mas fuerza y
caracter nacional el romanticismo, que
después de los intentos deliberados de su
introduccion desde Europa por José Bo-
nifacio, Goncalves de Magalhaes y Ma-
nuel de Araujo Porto-Alegre encarna-en
el priiner gran poeta del Brasil inde-
pendiente, Goncalves Dias (1823-1864).
Para los mas sigue siendo el poeta na-
cional por excelencia, aunque en el gran
desarrollo de la poesia posterior haya
habido poetas a quienes se ha querido



otorgar la primacia. Goncalves Dias creéd
su poesia nacional, no por rompimiento
con la tradicién, que continta en él, sino
por ensanchamiento de su base y senci-
llez en sus resultados. Hijo de portugués
y de india, lleva en si las dos razas y
quiza las tres del Brasil, y es fiel a ellas.
No rompe con Portugal, donde estudia
en- Coimbra, como los poetas anteriores
desde Gregorio de Matos. Su poesia
recibe la influencia de los poetas portu-
gueses, que lo elogian, como hizo Her-
culano, y le animan a continuar escri-
biendo 1nas de sus poesias americanas. Su
indianismo es heredado del que habia en
los poetas neoclasicos; su estudio de la
lengua tupi es continuacién del de An-
chieta; pero todo ello ha sido ensanchado,
porque absorbié el romanticismo en las
varias literaturas europeas, y al mismo
tiempo simplificado, al hacerlo ameri-
cano y brasilefio y darle expresién sencilla
y personal. Dentro de su sencillez es
poeta vario y completo y en él caben
todos los temas del nacionalismo y el
subjetivismo romanticos: la patria bra-
silena sentida en la naluraleza, la religién,
el pueblo, la raza, todo ello idealizacién
de una base real transfigurada en aspi-
racién poética y envuelta en el sentimien-
to individual de insatisfaccién romantica
y tristeza brasilena. No es posible por su
extensién incluir en esta antologia sus
poemas indianistas, que son al mismo
tiempo los mas discutidos y los mas apre-
ciados de su obra poética.

El romanticismo fue fecundo y dura-
dero; en rigor no ha desaparecido nunca
y perdura latente en las transformaciones
posteriores de la poesia brasilena. Pro-
dujo un niimero grande de poetas de per-
sonalidad original, que no pueden ser
incluidos todos en los limites de esta
antologia. Entre los que siguen inmedia-
tamente a Goncalves Dias hay dos que se
destacan por algiin aspecto particular que
les da caracter y valor permanente. Los
dos murieron ‘jovenes, de veintiin anos,
rasgo comln a muchos poetas brasilefios.
No se podria decir si la tuberculosis de
que murieron fue causa o efecto de otro
mal mas hondo que sufrieron desde el

nacer: el disgusto por la vida y la com-
placencia en la muerte. Alvares de Aze-
vedo (1831-1852) es el poeta que con
mayor intensidad expresa el lado roman-
tico de la inzatisfaccién amarga e iréni-
ca aprendida en los poetas ingleses y
franceses y vivida en su alma juvenil
entre ansias de amor desesperado y fami-
liaridad con la idea de la muerte. Casi-
miro de Abreu (1839-1860) es el poeta
que con mayor sencillez expresa otro
sentimniento también dominante en la poe-
sia brasilena, el de la nostalgia o saudade
de la infancia y la vida familiar. Un poco
después olro poeta, Fagundes Varela (..
1811-1876), renueva de manera mas varia
y dramatica los temas brasilenos de
la naturaleza, la faniilia, el dolor y la
muerte.

La dltima fase del romanticismo es la
de los poetas llamados “condoreiros”,
entre los que descuella uno de los mas
grandes del Brasil, Castro Alves (1847-
1871), también poeta joven, que murié
a los veinticuatro afnos. Los temas brasi-
lefios —Ila raza, la historia, la naturaleza,
el amor y la muerte— adquieren en él
combatividad politica y grandeza decla-
matoria, bajo la influencia de Victor
Hugo, que llega al Brasil antes que a
la América espafiola. Es el poeta brasile-
flo blanco que tiene por primera vez
conciencia de la significacién nacional y
humana de la raza negra en su pais
y alcanza sus mayores triunfos y su valor
permanente con las poesias en que canta
a los esclavos y defiende la abolicién y
la repuablica.

La reaccion contra el romanticismo fue
tardia y vino por influencias francesas.
Se llamnod “realismo” y se llamé “parna-
sianismo”. La primera denominacién que-
d6 después para la novela, seguida del
“naturalismo”. Entre el romanticismo y el
realismo, superdndolos a los dos, esta
el mas grande de los autores brasilenos,
el novelista Machado de Assis (1839-
1908), que también fue en su poesia
ejemplo de esa transicién. Pero su mayor
originalidad poética se encuentra en su
prosa. ‘Parnasianismo”, que toma su
nombre y en parte su origen del “Par-
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naso” f{rancés, quedd después para la
poesia como denominacién no tanto de
una escuela como de una larga época, que
tiene caracter muy particular en la lite-
ratura brasilefia y la hace muy diferente
de la poesia hlepanoameucana que se
desarrollo bajo las mismas influencias.
La del Parnaso francés empezd antes en
el Brasil y vino como reacciéon contra
ia influencia, también anterior, de Victor
Hugo. Esta innovacién antirromaénlica,
que produce en el Brasil grandes poetas
originales como Alberto de Oliveira ...
(1859-1937), Raimundo Correia (1860-
1911), Olavo Bilac (1865- 1918), y Vi-
cente de Carvalho (1866-1924), fue en
¢l fondo un movimiento conservador, que
bajo una nueva capa formal guardaba el
romanticismo atenuado de sus excesos y
retornaba al clasicismo y la influencia
portuguesa. Introdujo algunas [ormas
nuevas como el alejandrino, pero. en ge-
neral, trajo el imperio casi exclusivo del
soneto endecasilabo, con afan de perfec-
ciéon. No hay identidad entre estos poe-
tas, a pesar de la preocupaciéon por la
forma, que liega a ser académica; dentro
de ella expresa cada uno su tempera-
menlo personal y por eso crean algunas
de las obras maestras de la poesia bra-
silena.

En medio de este movimiento parna-
siano, dominante hasta el advenimiento
de la revolucién llamada Modernisimo
hacia 1920, hubo intentos de introduc-
cion de la poesia francesa del simbolismo,
que produjeron algunos poetas notables,
pero no lograron acabar con el parnasia-
nismo. Aunque en el cuadro de la poesia
del Brasil existan las varias escuelas
sucesivas de la poesia francesa, de modo
que pareceria ser un reflejo de ésta, en
realidad la evolucién y los resultados de
estas influencias en el Brasil son muy
distinlos, como hicimos notar respecto a
la poesia hispanoamericana, a la vez dis-
tinta de la francesa y la brasilefia. En
Francia se suceden las escuelas, mienlras
que en Ameérica conviven; en el Brasil,
en guerra, representadas por diferentes
poetas enemigos e incompatibles; en His-
panoamérica, armonizadas en la obra de
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los mismos poetas. Este fenomeno extra-
ordinario de armonia y sintesis de escue-
las sucesivas en Europa es el que define
el Modernismo hispanoamericano de 1882
a 1905, con Rubén Dario como figura
central, movimiento capital en las letras
de lengua espaiiola, que no liene equiva-
lente en el Brasil. Aqui estaban todos
los elementos de la sintesis antes que
en Hispanoamérica y maés perfectamente
asimilados; existe también la indepen-
dencia involuntaria de los modelos fran-
ceses en la originalidad de los poetas
brasilefios y en la fusion de escuelas,
romanlicismo y parnasianismo en unos,
parnasianismo y simbolismo en olros;
pero no hay la sintesis ltotal de las
cscuelas, como sefialamos en la poesia
hispanoamericana. En este momento de-
cisivo estuvieron de espaldas la poesia
brasilena y la hispanoamericana, y por
eso lo que en el Brasil se llamé Moder-
nismo viene hacia 1920, como una revolu-
¢ion contra todo lo anterior, cuando el
llamado Modernismo hispanoamericano
habia terminado hacia tiempo y habia
evolucionado hacia las nuevas tendencias
del siglo XX.

El simbolismo brasilefio encarna en el
gran poeta negro Cruz e Sousa (1861-

1898), que desde su adolescencia hasta
1893, fecha de sus primeros libros en
prosa y verso, llega a través de sus mil-
tiples lecturas a encontrar en Poe, Bau-
delaire 'y los simbolistas franceses el
camino para la expresién de su alma
dolorida por el ansia de belleza, sinceri-
dad y liberacion. Nuevas notas anade en
su obra mas amplia otro gran poeta sim-
bolista, Alphonsus de Guimaraens (1870-
1921), como Verlaine catélico cantor del
amor y de la muerte. Y a ellos habria
que anadir un poeta posterior, Augusto
dos Anjos (1884-1914), personalisimo
cantor en su libro Eu (1912) del yo y
su disolucion desde el polo opuesto de la
liturgia materialista y cientifica. Estos
poetas, con otros menores, como Mario
Pederneiras y Olegario Mariano, son los
que independientemente de él se acercan
mas a lo que fue el modernismo hispano-
americano,



El modernismo brasilefio, completamen-
te distinlo cronologica y estéticamente del
hispanoamericano, es en cierto modo una
derivaciéon de estos poetas simbolistas,
que nunca fueron aceptados por el par-
nasianismo doniinante, que habia llegado
a ser académico. Pero la revolucién con-
tra la Academia y el pasado, que va des-
de la celebracion en Sao Paulo en 1922
de la “Semana de Arte Moderno” hasta
el discurso pronunciado en 1924 por
Graca Aranha ante la Academia. llevaba
dentro de si todas las nuevas tendencias
que habjan surgido en Europa después
del simbolismo de fines del siglo, como
reacciéon contra él en la apariencia, y
en rigor de verdad comno su continuacién,
y desarrollo ulterior. Corresponde este
movimiento brasilefio a lo que en His-
panoamérica llamamos ultramodernismo;
pero en el Brasil tuvo un caricter mas
marcadamente nacional y un sentido de
renovacion, libertad e independencia, que,
con otro contenido y direccién, lo hacen
equivalente al modernismo hispanoameri-
cano en cuanto significé ruptura con el
pasado y creacién de una nuveva litera-
tura independiente. Fue, como él, una
revolucién triunfante, no sélo en la poe-
sia, la lileratura y las artes, sino en todos
los aspectos de la cultura, que abrié una
época nueva, la actual, que, a través de
las negaciones y estridencias del princi-
pio, imitadas de todos los isnios euro-
peos, llega a ser la mas brasilena y la
mas universal al mismo tiempo.

La revolucién niodernista arrastré a
todos los poetas y asi vinieron a confluir
en ella los que escribfan antes y los que
aparecieron después. Entre los primeros
descuella Manuel Bandeira, nacido en
1886, figura central y separada, en cuya
obra desde 1917 hasta hoy puede verse
con valor siempre personal la evolucion de
la poesia brasilena. Otros de los mas gran-
des poetas del niodernismo arrancan de la
poesia anterior y su obra muestra una
evolucién que habria que estudiar indi-
vidualmente. Pero el jefe de aquel mo-
vimiento. a la vez destructor y creador,
fue Mario de Andrade (1893-1945), el
folklorista de Sao Paulo que con su libro

de poemas Paulicea desvairada (1922)
inicia violenlamente su dinamica labor de
ensayista, novelista, poeta y propagandis-
ta conducente a buscar las raices hondas
del Brasil bajo las ruinas de las formas
superpuestas en el pasado. En su obra se
encuentran reunidas no soélo las nega-
ciones, sino las afirmaciones de la nueva
¢poca, en lo que tienen de comin y de
posibilidad de diferenciacién. En una pa-
labra, diremos que lo comin era, en la
expresion, la ruptura de la forma, que
se tradujo en la adopcion del verso libre,
las palabras prosaicas y la lengua viva
brasilefia, y, en el fondo, la busca de lo
brasileio auténtico en la vida cotidiana,
en lo nativo y popular, y la expresién
desnuda, libre y a menudo irénica del
sentimiento individual. De esta actitud
surgieron naturalmente las diferencias
regionales en cuanto a lo popular y las
diferencias de temperamento en lo indi-
vidual, y a esto debe la poesia brasilena
contempordnea su riqueza y variedad. El
regionalismo paulista se enriquece con
los otros del Brasil grande y diverso, sin
que falte la vision de la unidad brasilena,
y en algunos, como Jorge de Lima, la
de la América ibérica, y, como Roland de
Carvalho, la de la América total. Jorge
de Lima (1895-1953), otro gran poeta,
que, como Manuel Bandeira, representa
toda la aniplitud de la poesia brasilefia
moderna, trae el regionalismo del nor-
deste con la incorporacién de la raza
negra a su poesia folklérica, que corres-
ponde en el Brasil con caracter propio
a la poesia negra de las Antillas y los
Estados Unidos, y trae ademas otra de
las corrientes mas caracteristicas de la
nueva poesia brasileiia; la del espiritua-
lismo catélico, la que su mas puro repre-
csentante, Murilo Mendes (nacido en
1901) ha llamado “poesia en Cristo”.
Con ¢l entramos en el momento estric-
tamente contemporaneo, €l de los poetas
vivos nacidos en este siglo, para el cual
se nos impone, como para Hispanoamé-
rica, si no un criterio de exclusion, el
de limitacion rigurosa a aquellos poetas
cuya obra ha llegado ya a completa ma-
durez y pertenecen en mayor medida al
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pasado que al futuro. Esta limitacién
cronolégica nos obliga a dejar fuera mu-
chos poetas jovenes de indudable valor,
como la limitacién de espacio nos ha obli-
gado a dejar fuera otros igualmente
valiosos del pasado. La poesia contem-
poranea, dentro de estos limites, esta re-
presentada por tres poelas, muy distintos
entre si: Cecilia Meireles, la més alta
poetisa del Brasil; Carlos Drummond de
Andrade, el mas fuerte poeta de las in-
quietudes del mundo actual, y Augusto
Frederico Schmidt, mas joven, el ensi-
mismado renovador de los temas eternos:
Dios, el mar y la muerte. Los tres, cada
uno a su modo, son poetas puros que
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llevan el sobrerrealismo a sus dltimas
consecuencias por superacién o por re-
accion, llegando a un equilibrio que los
coloca ya fuera del modernismo. Pero,
a pesar de sus enlaces con la poesia uni-
versal, vuelve a sonar en ellos con nueva
intensidad el tono brasileiio inequivoco
de siempre, que esta en las palabras in-
traducibles de su lengua y en la intimi-
dad de los sentimientos, que nunca dejan
Ce estar presentes como un fermento de-
finitivo a trayés de toda la historia de la
poesia brasilena, que tan someramente
hemos tenido que esbozar.

(De Cuadernos. Revieta bimestral del Congreso por la
libertad de le cultura. Paris).
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“DON ANDRES”

Por ALONE

“Las impresiones de la nifiez ejercen sobre nosotros
un poder irresistible y deciden por lo comin de nuestra

felicidad”.

1

El organista apoy6 con fuerza la wlti-
ma nota, que vibré largamente en el
templo solitario, y quedé silencioso,
contraida la frente por una raya de preo-
cupacion. No estaba satisfecho. Repitié
entera la frase, hizo algunas correccio-
nes en el cuaderno sobre el atril y, ce-
rrando el instrumento, cuya tapa espar-
ci6 un hueco son por las naves, pusose
de pies y se acerco a la barandilla del
coro.

Al fondo, el sacristin encendia las
velas del altar mayor y el traje de la
Vitgen, oro y seda blanca, bafidbase en
una claridad liquida. Luego empezarian
la ceremonia y llegarian los fieles a la
novena de la Merced.

El organista descendié la escalerilla
caracoleada, bajo el campanario y, cru-
zando lentamente la iglesia, acudié el
sacristan a saludarlo y a responderle, an-
tes que le preguntara: Fray Ambrosio y
el nifio estan en la Biblioteca.

BELLo.

Una sombra de contrariedad pasé por
la fisonomia grave del caballero. N1 su
reverendo cuiiado ni su hijo mayor de-
mostsaban aficiones musicales y mien-
tras él ensayaba esa Misa solemne que
habria de darles gloria, ellos, invitados
a escucharle, ibanse calladamente del
templo y estarian ahora entre los libros.

Menos mal si fueran obras de piedad:
la seriedad precoz del mozo, que ya an-
daba en sus doce afios cumplidos, habia
inspirado a sus padres la idea de que
tenia vocacion religiosa y procuraban
estimularsela; pero el tio mercedario,
con quien parece que debia contar para
la empresa, solia desviarle la atencion
inconsideradamente hacia lecturas harto
profanas. No ha mucho los habia sor-
prendido Andrés recitandole toda una
tirada de “No hay burlas en el amor”
v otra, apasionadisima, de “La Vida es
Suefio” por Calderén de la Barca. Inte-
rrogole ese dia don Bartolomé y supo
que, a mas de Calderdn, conocia el chi-
co, y hasta habia comprado por dos rea-
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Retrato al éleo, por Raymond Quinsac
Monvoisin, hecho en 1844.




les, unas piececillas de Lope de Vega y
sospeché que empezaba a leer “El Qui-
jote”.

jComo habia cambiado en poco tiem-
po!

Hasta ayer no mas se entretenia
con los rapaces de su edad en los
juegos propios de la infancia, si bien
teflidos siempre de ese caricter que se
le-iba desarrollando ahora en la vecin-
dad del Convento y la compaiia de los
frailes. Todavia recordaba el padre con
una sonrisa cuando, llamado por su mu-
jer, la buena dofia Ana Antonia Lépez,
asisti6 en la arboleda de su casa a un
pequerio -acto liturgico organizado por
Andrés. Ella y fray Ambrosio, dignos
complices, le habian proporcionado or-
namentos eclesiasticos a su talla; el car-
pintero le fabricé un caliz de madera

y con cuatro tablas y unos pafios blancos .

habiase construido un altar bajo el bos-
quecillo de granados. Asistian en cali-
dad de fieles, entre intimidados y ri-
suefos, hasta una docena de chicos, com-
pafieros de correrias en el callején de
la Merced, y Andresito, poseido de su
importancia, tras muchas genuflexiones
y reverencias como las que viera en las
festividades religiosas, disponiase a diri-
girles la palabra:

—Hermanos mios. . .

De pronto, quédansele los ojos fijos
en el caballero, que reia medio oculto
a la distancia y, perdida toda la infantil
compostura arremangoése la sotanita y
eché a correr como un gamo, dando la
voz de alarma.

Todo eso habia pasado.

En el nifio comenzaba a despuntar el
adolescente. La iniciacién de los libros
lo transformé por completo. Cesaron de
interesarle las aventuras en comparsa y
se hizo reconcentrado, meditabundo.
Gustibale abandonar la ciudad e irse
por el campo, a lo largo del Guaire que,
con sus ligeros afluentes de suave nom-
bre, el Anauco, el Catuche, entretejen
corrientes a través de Caracas y parecen
invitar hacia la campifia, pasando una
y otra vez bajo un centenar de puentes.

Junto con el mundo interior de las le-
tras, descubria el muchacho el universo
de las bellezas naturales con que el tré-
pico deslumbra, temprano, la fantasia.
Y eran largos paseos por los saucedales
de la ribera o hacia los plantios de café
que florecen albos como jazmines a la
sombra roja de las eritrinas inmensas.
Desde los faldeos del Avila, tras algin
reposo, al levantar los ojos del libro, di-
visaba la ciudad a sus pies, con sus lin-
das casas claras, rodeadas de jardines
en flor, como una primavera perpetua,
sus calles estrechas, sus plazas ruidosas
y las torres de los templos que se dis-
tribuian en las pendientes.

Don Bartolomé reconocia en su pri-
mogénito algunos rasgos de su propio
temperamento; pero acentuados con una
profundidad inquietance. Ni rastros en
el nifio de esa indecisiéon blanda que a
él lo habia mantenido vacilante, com-
partido entre distintas aficiones: por
un Jado las artes, la msica que lo atraia
en especial, para la que tenia facilidad,
y por otro lado el estudio de las leyes,
menas seductoras, pero que se le impo-
nian como la carrera necesaria, y que
acabé finalmente por seguir, aunque sin
abandonar la armonia y el contrapunto.
Andrés no requeria estimulos exteriores
para resolverse; un impulso interno in-
contrarrestable, lo empujaba por el sen-
dero tnico y el padre temia, a veces, por
la fragil salud de ese mocito palido a
quien poseia un violento apetito de sa-
ber, de leer, de enterarse de todas las
cosas.

Ya un médico amigo, que nunca ha-
bia podido curar la cefalalgia crénica
de la madre, le habia hecho notar los
peligros que para el hijo podian envol-
ver los estudios prematuros, y demasia-
do intensos.

Ahora estarian en la Biblioteca del
Convento, con fray Ambrosio.

Saliendo de la sacristia por un pa-
tiecillo lateral, empedrado y musgoso,
don Bartolomé dirigiose en busca del tio
y del sobrino.

Los divis6 por una ventana del segun-
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do claustro y ambos sostenian anima-
da charla con un tercer personaje, frai-
le de fisonomia enérgica y penetrante
mirada que los oia, fijando alternativa-
mente la vista en uno y otro. El caba-
llero se detuvo un instante.

—¢Qué, se resuelve Ud.?— decia
fray Ambrosio, insistente y campecha-
no, como queriendo arrancar a sa cole-
ga una respuesta que el otro esquivaba.

La entrada de don Bartolomé inte-
rrumpid la conferencia. Fray Ambrosio
se levanté.

—¢Sabes?— dijole vivamente a su
cufiado. Ya tenemos el maestro que
buscabamos para Andresito. Y de lujo
—afadid, sefialando al religioso, que
sonreia resignado.

—;Ah! si fray Cristébal quisiera. ..
murmurd el organista. Y se detuvo ti-
tubeando.

Bajo las espesas cejas del fraile...
brillaron los ojos, negros y sumidos. Era
un hombre macizo, de anchas espaldas
y cabeza altanera. El caballero desvio
la mirada. Pareciéle advertir que su se-
fior cufiado se habja avanzado mas de
lo prudente y habl6 de su Misa, de las
dificultades que encontraba, de las du-
das que tenia, de algunas consultas que
habria querido formular,

—Habria deseado que Uds. me oye-
ran el Ofertorio —afiadié, en tono de
reproche—, pero veo que les falté la
paciencia.

—;Ea! —replicé fray Ambrosio, un
poco rudamente—. Si ti sabes de eso
mas gque todos nosotros. ¢Qué podria
decirte yo? Y cuanto a mj sefior sobri-
no, mas aficiones demuestra a la letra
que a Ja musica. ;Verdad Andrés?

Blanco y delgado, con el cabello casi
rubio, el muchachito paseaba las azules
pupilas por los estantes de la libreria,
con todo el aspecto de quien desea eli-
minar su presencia y disolverse en el
aire; pero una resolucién firme dibuja-
base en su boca, de limpido disefio, y
se tenia muy quieto entre los dos sa-
cerdotes.

Las campanadas de la oracién pasaron

72

W

por el patio del convento y los cuatro
se santiguaron en silencio, mientras los
dos frailes decian unas preces inaudi-
bles, moviendo rapidamente los labios.

Fray Cristébal fue el primero en to-
mar la palabra:

—Lo consultaremos con la almohada,
que es buena consejera —dijo—. Y ma-
fana tendran mi definitiva. No es asun-
to que pueda resolverse asi de pronto.
Ademas, ante todo, necesitamos la pala-
bra del Superior.

Fray Ambrosio alz6 su mano, como
para apartar este Gltimo obstaculo y
don Bartolomé aproveché el momento
para decir:

—Y no estaria mal que también le
pidiéramos sus luces a Nuestra Sefiora
de las Mercedes: si no me equivoco, de-
ben de estar ya rezando su novena en la
iglesia.

Salié con su hijo.

La verdad es que no le placia del todo
la iniciativa que su sefior cufiado habia
tenido la idea de tomar sin consultarlo.

Fray Cristébal de Quesada tenia fama
de sabio y de ser el mejor latinista de
Caracas, alguno decia de todas las Amé-
ricas; pero don Bartolomé conocia, jus-
tamente por fray Ambrosio, toda la
accidentada historia del ahora pacifico
bibliotecario.

Y no era para tranquilizarlo.

Criado desde nifio entre las paredes
del convento, vinole en hora tardia,
cuando habia pronunciado ya los tres
votos solemnes, el pensamiento de que
su vocacién lo llamaba a otros destinos.
La sangre de la juventud le ardi6 en las
venas y fray Cristobal de Quesada colgé
sencillamente los habitos. Pero sus com-
pafieros y superiores le amaban y el he-
cho pasé casi inadvertido. Tantos frailes
se van a otro convento. Fray Cristobal
cambié de nombre: llamdse en adelante
Carlos Sucre, apellido que no hurtaba
del todo, pues era su madre, préxima
pariente del que tanta gloria conquis-
tara después como guerrero de la Inde-
pendencia. Sucesivas aventuras lo lle-
varon hasta el Nuevo Reino de Granada
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y tales méritos debia de tener que pron-
to llegé al cargo de confianza de Se-
cretario Privado del Virrey. Hizo por
su mano muchos favores. Un hombre
agradecido pidele un dia audiencia per-
sonal. Sin més preambulos, le dice:

—Sé quién es Ud.

La turbacién impidi6 al antiguo fraile
formular una negativa. Por lo demas, el
otro no queria dafiarlo, sino evitarle
posibles tropiezos. El secreto era cono-
cido de varios y, para conjurar el peli-
gro, a impulsos tal vez de un arrepenti-
miento sincero, Carlos Sucre revelo al
Virrey toda la verdad de su situacion.
El magnate lo apreciaba de veras y le
prometioé su apoyo, bajo ciertas condi-
ciones.

Asi pudo fray Crist6bal volver al Con-
vento de la Merced de Caracas donde le
confiaron la Biblioteca.

Don Bartolomé sabia que, desde en-
tonces, habia observado una conducta
ejemplar, sumergido en la lectura de los
clasicos latinos; pero, sin embargo, le
costaba resolverse a poner en sus manos,
para que la modelara, el alma apasio-
nada y compleja de su hijo mayor, este
muchacho tan distinto de los demas que
lo desconcertaba hasta inquietarlo.

La rojiza cresteria de las bejarias, que
almenaban el horizonte sobre los pica-
chos redondeados de la Silla de Caracas,
retenian los ultimos rayos del sol, cuan-
do don Bartolomé y su hijo abandona-
ron la iglesia, camino de su casa.

Hallabase ésta a poca distancia del
Convento, en el mismo callejéon de la
Merced, y era una modesta construccion
semi-rural, como situada en los arraba-
les, entre un huerto de granados, mem-
brillares y naranjas, cuyas copas lucien-
tes sobresalian por las paredes.

El caballero habia resuelto someter el
€aso a su sefiora.

Aportabale ella con frecuencia un ele-
mento de compensaciéon que su caracter
necesitaba: veia rapidamente las situa-
ciones y no vacilaba en decidirse, tenia
sentido practico y un criterio en equili-
brio estable, sin que amenguaran su

energia para afrontar las dificultades,
los persistentes dolores de cabeza que le
aquejaron toda la vida.

Le encontrd en el corredor del patio
interno, dando a un mayordomo de su
finca “El Helechal”, adquirida y culti-
vada por iniciativa suya, instrucciones
sobre una plantacién de café que se en-
sayaba ese afio. Los siete hermanos, tres
hombres y cuatro mujeres, rodearon al
mayor, que fue enviado por su padre a
jugar con ellos, lejos de alli. Dofia Ana
Antonia, finiquitados sus menesteres
agricolas, volvidse hacia don Bartolomé
y con una sonrisa se dispuso a escu-
charlo.

Largo rato conversaron los dos espo-
sos en el corredor de pilastras, oliente
a rosas. Don Bartolomé refirié punto
por punto sus perplejidades, sus dudas,
analizé el caracter de Andrés, hizo no-
tar la dificultad del trance por que atra-
vesaba, en esa edad critica en que debia
resolverse su vocacidon y los temores
que la carrera eclesiastica, como cual-
quiera otra, hacian surgir en su dnimo.
El ejemplo mismo de fray Cristébal era
para meditarse. ;Qué efecto haria en la
imaginacion del mozo? Lo veia huraiio,
reconcentrado, siempre sumergido en
libros que los nifios no leen.

Anochecia.

Una negra de andar pesado colgd
frente al zaguan una vela encendida en
un farol de lata y se alejo, sombra aden-
tro.

Dofia Ana Antonia, que habia escu-
chado sin replicar palabra, dijo de pron-
to, terminantemente:

—Conozco al Padre Quesada. Es un
santo varén y no hay nada que temer
por ese lado. Falta saber si acepta hacer-
le clases al nifio... por la gracia de
Dios.

Advirtié entonces don Bartolomé que,
realmente, fray Crist6bal no habia con-
testado afirmativamente ni, mucho me-
nos, que acaso rehusara la propuesta de
fray Ambrosio; o que se opusiera el
Padre Guardian, dado que el fraile no
ejercia el magisterio o que. ..
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Una voz interrumpié el hilo de sus
reflexiones. En la habitaciéon vecina, a
través de los barrotes de hierro, la del-
gada silueta de Andrés agitabase contra
la luz que venia de adentro y su acen-
to claro, nitidamente modulado, decia,
ante el coro absorto de los siete herma-
nos:

Hipdcrifo violento

que corriste parejas con el wento
¢donde rayo sin llama,

pdjaro sin matiz, pez sin escama. . .?

Dofia Ana Antonia Lépez alzé un
brazo. Inclinandose hacia ella, don Bar-
tolomé murmuré quedo:

—Tengo temor a veces de que se
vuelva loco.

Una risa clara y alegre fue su contes-
tacion. La sefiora decia:

—Ah! no, eso no!

Y habia en su tono tan firme certi-
dumbre, que el caballero se sintié tran-
quilizado.

II

Los hechos no confirmaron las dudas
de don Bartolomé ni el temor que habia
expresado su sefiora. El Padre Quesada
acept6 el cargo, dio su venia con mucha
voluntad el reverendo Superior y fray
Ambrosio Léopez se pudo lisonjear con
la esperanza de que, esta vez, su familia
daria una lumbrera a la Orden Merce-
daria.

Para el joven constituyd fortuna pro-
videncial el hallazgo de tal maestro.

Hasta alli, su instruccién se habia li-
mitado a las nociones elementales que
podia recibir en casa y a lecturas dis-
persas, no siempre bien elegidas, que
el azar y sus quequefios recursos le
proporcionaban en el reducido comer-
cio de Caracas.

Iba a entrar por primera vez en un
sistema pedagdgico ordenado. Sin la
amistad de los frailes y la influencia de
su tio, esperabale, segun todas probabi-
lidades, alguno de esos viejos profesores
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que preparaban entonces a los nifios
para ingresar a los colegios, déminés de
pocas luces, apegados servilmente a la
rutina, que repetian con mecanica in-
sistencia su Gramatica de Nebrija y
querian incrustar la letra en las memo-
rias reacias mediante procedimientos co-
mo los que la Inquisicién aplicaba a los
herejes, de donde solia resultar un per-
durable horror a los estudios.

Fray Crist6bal diferia de ese tipo
tanto como el mozo se apartaba de los
alumnos corrientes.

Solos en la amplia sala de la bibliote-
ca conventual, sus lecciones parecian
una charla intima, en que aportaba el
uno sus conocimientos, su experiencia,
la madurez de un juicio formado en la
vida y el estudio, y el otro, su avida
curiosidad ante el mundo que iba des-
corriéndosele. La lengua latina daba el
hilo conductor. Andrés aprendié con
facil celeridad las nociones iniciales y
pronto entraron a analizar la frase, des-
montando las piezas de ese admirable
mecanismo creado por la légica y que
satisface tanto al cerebro. Una especie
de instinto espontineo ayudaba a An-
drés a seguir los razonamientos didac-
ticos, a distinguir sin trabajo el oficio
de las palabras o los accidentes ‘de la
declinacién; y mas de una vez los ojos
agudos del hombre, adiestrados en aque-
llas disciplinas, miraron sorprendidos la
subita claridad que los del muchacho
despedian.

Antes de mucho hallése el joven apto
para abordar la traduccién de obras
maestras y entonces las horas pasaron
rapidas en la compafiia de los autores
que ilustraron la elocuencia, el teatro,
la poesia o la historia. El Padre Que-
sada los conocia de cerca y con amor.
Breves sintesis biograficas situaban el
personaje en su pais y su época, y luego
venia el saborear minucioso de la pro-
sa o el verso, la indicacion de las her-
mosuras particulares y también de las
flaquezas caracteristicas de cada uno.
Entre lineas, alzibanse las reglas de la
composicién con su inmutable arqui-



tectura y el armonioso secreto de la me-
dida y la consecuencia, reveladas a Ro-
ma por el genio de Grecia.

Una tarde, el calor de la atmésfera
tropical, aunque temperado en Caracas
por el viento de las montaias, los in-
cité a dejar la biblioteca, y maestro y
discipulo salieron a proseguir la lec-
ciéon bajo las palmeras y los bucares
que sombreaban el huerto de la Mer-
ced.

El reposo del aire, el transparente si-
lencio de las hojas, los ligeros movi-
mientos de los pajaros al acomodarse
entre las ramas o el grito invisible de
otros, a la distancia, trajeron vivamente
a la imaginacién del fraile la dulzura
de las églogas de Virgilio, el poeta de
los campos y los pastores, enemigo del
bullicio callejero y que no podia so-
portar sobre sus hombros la mirada de
la muchedumbre. Andrés recibié en-
cargo de buscarle uno de sus volimenes
y, juntos, paseando lentamente, comen-
zaron las lecturas de las bucdlicas.

Desde aquel dia, la sombra encan-
tada del vate habité entre ellos, acudié
a sus citas y no los dejaria mas mientras
duraran sus lecciones.

El fraile encontraba en sus estrofas
sensuales, de tan puro disefio y cuya mu-
sica fresca se ha comparado a la de
Mozart, el encanto que hallan los cora-
zones violentos, en la declinacién de
los ardores y cuando se ha visto el her-
vor de la existencia, contemplando el
espectaculo de la pasién encadenada y
pudiendo, ya sin peligro, bajo ese puro
cristal, "‘reconocer la antigua llama”.

Desde su rustica heredad del Mincio,
Virgilio llegaba a hablarles del rio ver-
de profundo que nace en el lago Be-
naco, o Garda, corre entre colinas irre-
gulares, poco elevadas, cubiertas de vi-
fiedos, y descendiendo a través de un
valle hasta la ciudad de Mantua, am-
pliase alli 'y se pierde en lentos rodeos
sinuosos, velando sus margenes con un
tenue cinturén de juncos”.

El alma del religioso podia compla-
cerse sin temor en compafia del poeta

que guié al Dante y que, por su eleva-
cién ideal, se creyé que habia presenti-
do a Cristo. '

Las clases de Latin se prolongaban.
En realidad, con ese nombre, eran una
preparacién completa para los estudios
siguientes, que correspondian a nuestra
segunda ensefianza, la cual se daba en-
tonces bajo la denominacién genérica
de Filosofia.

Impaciente y curioso, queria el apren-
diz incorporarse luego a ese curso, juz-
gandose con suficientes apritudes; pero
fray Cristébal lo retenia uno y otro
afio, para imprimirle hasta el fondo del
espiritu la gran disciplina que impone
el conocimiento acabado de un idioma,
especialmente el de esa lengua madre
que es como la razén escrita.

No lo dejé llenar su propésito la
muerte.

Tradujeron el libro cuarto de la
Eneida. Pasaron de la lengua muda y
consagrada a los términos vivos del
idioma familiar, las luchas y el amor
de Dido, su vencimiento, los goces ra-
pidos y la expiacién cercana, los gritos
de venganza en el abandono, los deses-
perados clamores al cielo, y, por fin,
la pufalada sobre la pira funebre, fren-
te a las velas que empuja el viento del
mar.

La vieja biblioteca conventual pre-
senciaba un especticulo extrafio esos
ultimos dias; pero el nifio no pudo sa-
ber que asistia al final de un drama y
que los libros de edades remotas, cuan-
do el genio los ha animado, encierran
mas verdad de lo que suefia la fantasia.

La desaparicién del Padre Quesada
dejé a su alumno libre para entrar al
Seminario de Santa Rosa, colegio ecle-
siastico fundado cien afios atras y que,
desde principios del siglo, tenia privi-
legios de Universidad Real y Pontificia
e igual categoria que la de Salaizanca;
pero aunque las conversaciones de los
frailes y el entusiasmo de fray Ambrosio
habian difundido el nombre de porten-
to que ya, antes de los quince afios, se-
guia al del joven Andrés, no pudo éste
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matricularse en seguida por faltarle ain
los examenes de competencia.

Hubo de seguir otro afio clase de La-
tin.

Ahora salia de los claustros conven-
tuales y dejaba el recogido aislamiento
de la biblioteca para afrontar, ante un
nuevo maestro y en presencia de audi-
torio, las pruebas decisivas que califi-
carian sus estudios.

Inquietos codazos y cuchicheos mali-
ciosos corrian por los bancos de la sala
cuando el profesor, un sacerdote tan
bueno como sabio, el doctor don José
Antonio Montenegro, pronuncié desde
la catedra el nombre de Andrés Bello y
Lépez. El muchacho experimentaba por
vez primera en el ambiente la instintiva
malquerencia de toda multitud, aun en
minima escala, contra el forastero que
llega intimidado y sin titulos. La fami-
lia Bello carecia de riquezas y perga-
minos; el trato con los mercedarios no
habia desenvuelto los modales de quien
se consideraba como futuro novicio y
todo le parecia dificil, inseguro, sem-
brado de peligros.

A solicitud del “primero de la clase”,
interesado en mantener sus derechos, el
joven recibid la invitacién de abrir la
“Selecta de Autores Profanos” y leer
cierta pagina sefialada por la rareza de
sus términos y la complicacién de sus
construcciones que la mayoria juzgaba
indescifrable.

La tarea resulté elemental para el
nuevo educando, hecho a vencer obs-
taculos mayores, y el texto latino reci-
bi6é una version fluida y facil que hizo
cambiar paulatinamente la expresion
de sus compaiieros. A la secreta hostili-
dad sucedié un silencio expectante y la
aprobacion calurosa del maestro, que
era Vicerrector del Seminario, acabé por
inclinar en su favor todas las volun-
tades.

Bello quedé consagrado desde ese
momento como el mejor alumno.

La consideracién que pronto iria ga-
nandose entre sus condiscipulos llegé
a la caspide, no mucho tiempo después,
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cuando el propio sefior Montenegro, en
un arranque de espontanea ingenuidad,
muy de su caricter, habiéndole oido ob-
servaciones personales y atinadas sobre
una leccién, le declar6 publicamente:

—Ud. sabe mas latin que yo.

La buena estrella que guiaba al joven
seguia ilumindndolo. .

Don José Antonio Montenegro con-
cibié por él un afecto paternal. Era un
alma candida que atormentaban los es-
crapulos. En sus mocedades lo habia
seducido la corriente de ideas francesas
que atravesaba la Peninsula y solia to-
car hasta los espiritus avanzados de la
Colonia. Quiso leer a esos autores fa-
mosos en el original y, por Bossuet y
Fenel6n, deslizindose hacia los menos
recomendables de los enciclopedistas.
Llevéabalo la santa intencién de compo-
ner una obra apologética en que las
verdades eternas resplandecerian vy, asi,
recorrid casi todo el Indice de los libros
prohibidos, previa, se subentiende, la
necesaria licencia eclesiastica. Las fuer-
zas le faltaron en el Gltimo instante; los
argumentos no acudian a su llamado y
el temor a la duda lo angustiaba. Re-
conocié que habia pecado contra la
modestia y, tras muchos actos de fer-
vorosa contriccién, abandoné en otras
manos su proyecto.

Ese descalabro intimo, que no era
ignorado, le dejo persistentes remordi-
mientos a los que aludia con dulzura,
mediante circunloquios.

Viendo al joven Bello apasionarse en
la lectura de los clasicos latinos o escu-
chandole estrofas del poeta que su pri-
mer maestro le habia ensefiado a amar,
solia decirle sentenciosamente:

—Los caminos del demonio son inex-
tricables.

Las amistades contraidas en el Semi-
nario y su fama de sabio precoz relacio-
naron a Andrés con otros jévenes ami-
gos de las letras, y en especial con uno
de ellos, perteneciente a las mejores fa-
milias venezolanas: José Ignacio Usta-
riz, sobrino del marqués del mismo
nombre. Este considerable personaje,
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residente en Madrid, frecuentaba la casa
del Conde de "Aranda y correspondia
con sus sobrinos, enviandoles a veces
paquetes de libros que no eran siempre
de ciencia o devocion. Los Ustariz de
Caracas mantenijan una especie de ter-
tulia literaria, donde se comentaban los
sucesos de actualidad y en la que Bello
pudo oir hablar, no ya de algo remoto
y legendario, sino accesible y préximo,
de los revolucionarios que traian con-
movido al mundo, de los filésofos ene-
migos de la Iglesia y también de aque-
llos oradores y dramaturgos que la
admiracién habia consagrado y cuyo re-
nombre cedia, no obstante, al esplendor
de glorias mas recientes y menos tran-
quilizadoras.

Tales noticias avivaron su curiosidad.
José lgnacio Ustdriz le obsequié una
Gramatica Francesa y Bello, se dio a
aprender este idioma, consultando las
dudas que le ocurrian con su generoso
amigo, o0 con un visitante de su propia
casa, M. Blandin, francés aficionado a la
musica y que habia revelado a su padre,
don Bartolomé, las obras de Mozart, de
Haydn y de Pleyel.

Todo un horizonte nuevo se le abria.

El peligro no pasé inadvertido a los
ojos de don José Antonio Montenegro.
Paseaba por los corredores del colegio,
dirigiendo aqui una pregunta, haciendo
alld una advertencia, cuando divisé al
pie de una pilastra a su alumno predi-
lecto, absorto en las paginas de un li-
bro. Se lo pidid. Eran las tragedias de
Racine en el original. Don José Antonio
Montenegro se las devolvié suspirando:

—¢Ya ha aprendido el idioma? ;Cui-
dado! Asi empezaron otros. . .

Y Andrés hubo de escucharle pacien-
temente una pequefia disertacién llena
de reticencias que se reducia a mostrar-
le los grandes peligros que asaltan, aun
a los espiritus mejor intencionados,
cuando se dejan coger por los encantos
de la lengua francesa.

El buen Vicerrector debi6é conven-
cerse de que, en todo caso, esos peligros
serian lejanos.

A fines de afo, Andrés Bello obtuvo
triunfos escolares resonantes que hicie-
ron correr a fray Ambrosio a casa de
su cufiado y que arrancaron una sonrisa
orgullosa a la habitual melancolia de
don Bartolomé. El administrador de las
rentas universitarias don Luis Lopez
Méndez, habia ofrecido un premio al
que escribiera la mejor pieza oratoria
sobre un tema dado. Bello lo conquisté.
El Rector del Seminario establecié otro
para la traduccién mds propia y elegan-
te de sendos trozos, alternativamente,
del Latin al Castellano y viceversa. El
alumno Bello se llevd esta segunda pal-
ma, en competencia con doce condisci-
pulos.

Vinieron, por altimo, los solemnes
examenes en la capilla universitaria,
con asistencia de todos los catedraticos
y el aparato solemne de que estas cere-
monias se rodeaban. Presidia la mesa
un viejecito diminuto, cabeza alba y
cuerpo encorvado que, tal vez, en la in-
fancia, habia merecido su nombre y

que, sin duda, volvia a merecerlo en la

ancianidad: llamédbase el sefior Lindo.
Tan cumplidamente lucié Bello en su
presencia los conocimientos adquiridos,
que el sefior Lindo, enternecido, le re-
gal6 un medio real de los llamados “de
carita”.

Al afio siguiente, pudo Andrés incor-
porarse al curso de Filosofia y “Nos, el
doctor don Pedro Martinez, maestres-
cuela “dignidad de la Santa Iglesia Ca-
tedral, Juez Elesiastico y Ejecutor de las
constituciones de esta Real y Pontificia
Universidad, etc. Por cuanto, por haber
don Andrés Bello, natural de esta ciu-
dad, héchonos constar con la partida
de bautismo ser hijo de padres blancos,
a efecto de impetrar licencia para vestir
hébitos talares de estudiante, hemos ve-
nido en concedérsela con tal que haya
de asistir a los estudios con la modes-
tia y honestidad que le tenemos encar-
gada observe en su traje y arreglo de
costumbres, en que principalmente de-
ben aventajarse los jovenes que se apli-
can al estudio de las ciencias”.
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Dada en Caracas, a 15 de Septiembre
de 1797...

Firmada de nuestra mano, sellada y
refrendada. . .”

111

La sotana estudiantil daba esbeltez a
su figura de adolescente un poco fragil
y le hacia mas grave el rostro, donde los
ojos noérdicos brillaban con una luz
azul, interna y fija.

No dudaba ya su padre de la vocacion
eclesiastica del joven y celebré su in-
greso al Seminario de Santa Rosa co-
reando, al drgano, una misa solemne
que oficié fray Ambrosio, con su so-
brino Andrés como ayudante. En torren-
te sonoro que sus manos arrancaban al
instrumento, sentia don Bartolomé que
iban hacia el futuro sus esperanzas de
una vida mejor; y los amigos y los pa-
rientes de la familia, presentes en la
ceremonia, inclinabanse al paso de la
onda armoniosa como si estuviera carga-
da de emociones.

A la paternal complacencia de ver a
su hijo encaminado por una senda que
colmaba sus deseos y en la que cada dia
conquistaba nuevos triunfos, mezcliabase
en el alma del caballero y del juriscon-
sulto otra satisfaccion de indole mas
positiva y menos desinteresada: por
aquellos dias, justamente, habianle lle-
gado de Espafia noticias ciertas de que
le firmarian sus despachos como Fiscal
de la Audiencia de Cumana, alto cargo
honorifico y provechoso, objeto de su
ambicién y que coronaria su carrera.
Veia resueltos ya los problemas econé-
micos que la estrechez de su situacion
le planteaba y a salvo su numerosa pro-
le de las humillaciones que inflige la
pobreza,

La habia sobrellevado hasta entonces
con decoro, en una digna mediania;
pero los cambios rapidos que experi-
mentaba la sociedad caraquefia en ese
fin de siglo y las nuevas exigencias de
sus hijos le sumergian en crecientes
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complicaciones, a las que no sabia c6mo
subvenir.

Avecinabase una época distinta.

La capitania venezolana, como el res-
to de las colonias, entraba en un periodo
de evolucién que, desde tiempo atras,
venia preparandose, y, a pesar del ais-
lamiento americano y las inmensas dis-
tancias, no dejaban de repercutir en ella
los grandes acontecimientos.

Un airecillo turbador iba
fondo claustral de las casonas.

Al entreabrir al comercio francés. sus
dominios en Espaifia, los Borbones ha-
bian agrietado el vetusto edificio. Las
reformas liberales de Carlos 111 lo con-
movieron en sus bases. Se desarrollé la
riqueza, formdse una clase holgada,
pronto ensoberbecida de su prosperi-
dad y, al ansia de extenderla, corres-
pondié un avance intelectual no exen-
to de peligros y que luego daria frutos.
El criollo tomaba conciencia de si rais-
mo y de lo que podia ser. La expulsién
de los padres jesuitas les sugiri6 la idea
llena de presagios de que lo imposible,
a veces, sucede, preparando los dniros
para ver trastornos todavia mayores.

Tipos y personajes que antes no se
conocian brotaban, hablando cosas que
no se habian escuchado, que los viejos
juzgaban increibles y les hacian levantar
los ojos.

La propia catedra universitaria, re-
ceptaculo de tradiciones venerables,
donde se respiraba aun la Edad Media,
hubo de admitir lecciones que no eran
la repeticién de los antiguos textos. Un
afio antes, Andrés Bello habia recibido
en el Seminario Pontificio clases de
Filosofia segun un antiguo molde: el
destino le condujo a ese plantel cuando,
justamente, iniciaba alli sus cursos un
maestro que, en vez de atenerse al sis-
tema peripatético —o a lo que por tal
se conocia— inauguraba un método per-
sonal que se podia llamar moderno.

El presbitero don Rafael Escalona era
un autodidacta. Inteligencia curiosa,
descontentabale la rutina y, mediante
obras cientificas que, no sin trabajo,
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hizo llegar a sus manos, habiase puesto
al tanto de los ultimos progresos y re-
suelto a iniciar a sus discipulos en dis-
ciplinas que, hasta entonces, tenianse
por materia fabulosa. El sefior Escalona,
gozaba en los circulos intelectuales de
Caracas fama de hombre que hace ex-
perimentos, que tiene aparatos, cuya sa-
biduria no proviene enteramente de los
libros y que, aun entre éstos, solia con-
sultar algunos bastante sospechosos.
Mas de una vez la Inquisicién puso en
él sus miradas. Alegre y liberal, el sa-
bio presbitero, sorteaba con habiles son-
risas las amenazas, y su indiscutible
superioridad, unida a altas amistades,
valiéronle el derecho, no sélo a prose-
guir el curso de sus estudios, sino a co-
municarlos a los muchachos como
maestro universitario.

Sus alumnos lo admiraban y le cobra-
ron carifio.

A las prolongadas lecciones de Légica,
que se extendian todo el afio, el sefior
Escalona substituy6 un compendio ele-
mental explicable en tres meses. En se-
guida, inici6 el estudio de las matema-
ticas, empezando por la Aritmética y
siguiendo con la Geometria y el Alge-
bra, preparacién todo ello para la Fisica
experimental, en la que poseia nociones
adelantadas a su época. Alli escucharon
por vez primera los universitarios cara-
quefios hablar de leyes que rigen el
mundo de los fenémenos y vieron un
disco de cristal que frotaban cojinetes.

Entre todas las miradas avidas, las de
Andrés bebian con mas ardor que nin-
guna esas luces de prodigio.

A otras debian abrirse en breve sus
pupilas.

Tras las ceremonias de Semana San-
ta, que movian a todo Caracas, por las
calles de luto, en pos de las andas, su
amigo Ustariz le invitd especialmente
a una reunién en su casa que reabriria,
ese afio, la tertulia literario-musical de
siempre y le anuncié a medias palabras
que tendrian un visitante curioso.

No sin timidez penetr6 aquella tarde
el mozo seminarista al gran salén de la
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encopetada familia; pero cuando el ne-
gro de servicio, galoneado y solemne,
apartd los cortinajes de la puerta, di-
visé en primer término, junto a las co-
lumnas que dividian por mitad la es-
tancia, dos siluetas conocidas que lo
tranquilizaron: el Padre Sojo, grande
aficionado a la musica, y su discipulo
Blandin, amigos de don Bartolomé Be-
llo y a quienes Andrés habia visto en
su casa. Luis y Javier Ustariz, hermanos
mayores de José Ignacio, conversaban al
fondo con varios personajes, sentados
en altas butacas, ante una mesa de caoba
esculpida que daba frente a la “cama
de ceremonia”, artefacto imponente, cu-
bierto de dorados y sedas decorativas.
Pronto oyé, ademds, la voz voluminosa
de su maestro del Seminario, el sefior
Escalona, que hablaba mucho y ponia
en revolucién a todos con su verbosidad.
A pedido suyo, “"Monsieur Blandin", co-
mo llamaban al discipulo del P. Sojo,
por ser hijo de francés, tomé asiento
ante el clave y preludid, con acompasa-
dos movimientos, una melodia de Mo-
zart que hizo guardar instantineo silen-
cio al auditorio.

Llegaban, mientras tanto, nuevos in-
vitados que hacian a los demads insinua-
cién de no moverse y Andrés reconocia
entre ellos a algunos que su padre fom-
braba con frecuencia, por relacionarse
con él en la actividad del foro: don
Francisco Carlos y don Feliciano Pala-
cios, el talentoso jurisconsulto don
Miguel José Sanz, don José Félix Aris-
teguieta, todos pertenecientes a la aris-
tocracia criolla y mis o menos enlazados
entre si por parentescos.

El aire de Mozart que el joven Blan-
din ejecutd, trajo al recuerdo del P. Sojo
otras composiciones y alguien quiso es-
cuchar alguna pieza de autor venezola-
no. Insinudse entonces la que por todas
partes corria, entre elogios, compuesta
por Cayetano Carrefio, alumno también
del mismo Padre, e intitulada “La Ora-
cién del Huerto”. Era una salmodia
lenta de notas bajas con algunos com-
pases de marcha funebre; mas no habian
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resonado aun las dos o tres primeras
frases, cuando alzaronse de nuevo los
cortinones de la entrada y encuadra-
ron a un hombre de facciones toscas,
animadisimas, alta la frente, descarna-
das y volantes las orejas, la cabeza tan
grande como expresiva, y vestido de un
modo estrafalario: casacon verde oscuro,
calzones de tripe, corbatin blanco y go-
rro frigio de seda negra con borla.
Detavose a los dos pasos, quitose el
gorro, puso oido atento a la musica vy,
como si no pudiera soportarlo alzé am-
bas manos en un gesto de cdmica de-
sesperacion.

Todos echaron a reir. Callo el clave,
pusiéronse los circunstantes de pie vy,
entonces, el recién llegado se aparto y
volvié el rostro a la izquierda, inmo-
vil: tras él aparecia, sin aire de enco-
gimiento y muy despabilado, un mocito
moreno, nervioso, crespo, trajeado con
lujo de terciopelo y blondas, como pa-
jecillo medioeval, y cuyos ojos saltones
miraban a uno y otro lado, sonriendo.

Javier Ustariz los salud6 desde el es-
trado:

—Bienvenidos los dos Simones!

El primero de ambos corrigi6:

—Simén y Emilio.

A lo que replico en el acto el sefior
Escalona:

—Emilio y Juan Jacobo querréis de-
cir.

—No aspiro a tanto, no aspiro a tan-
to —repuso el llamado Simén—. Soy un
simple discipulo que tiene otro disci-
pulo.

Era, en realidad, Simén Rodriguez,
maestro del joven Simén Bolivar y una
de las figuras mas originales de Cara-
cas. Huérfano, a los diez afios, de don
Cayetano Carrefio y dofia Rosalia Ro-
driguez, tuvo a los catorce tal disputa
con su hermano mayor, también llama-
do Cayetano, que de sus resultas aban-
doné la casa, se embarcé de grumete en
un velero y salié a correr aventuras por
el ancho mundo, cambiandose previa-
mente el apellido paterno por el ma-
terno. Visité Espafia, Alemania, Fran-
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cia. Una inquietud morbosa le empuja-
ba a errar. Decia, para justificarla: “INo
soy de los arboles, que echan raices, sino
como el viento y el agua”... La lectura
de los filésofos y enciclopedistas le con-
dujo a la frecuentacion del prodigioso
ginebrino que tenia fascinada a Europa
y, desde entonces, ya no fue sino un
pequeiio satélite que reflejaba la tur-
bia y poderosa combustion de aquel lo-
co extraordinario, suscitador del demo-
nio romantico y padre legitimo de toda
fantasia revolucionaria. Creia con fe
profunda en la transformacion del mun-
do mediante un nuevo sistema de edu-
cacion y gobierno politico, calcados na-
turalmente de “Emilio” y el “"Contrato
Social”. Después de vagar mucho, vol-
vio a Caracas por una modesta herencia
y se casO. Tenia diecinueve afios. Su
mujer, doia Maria Ronco, le dio un
par de hijos, a los cuales, en homenaje
a la Revoluciéon Francesa y segin el
calendario de Fabre d’Eglantine, puso
nombres de legumbres. Por lo demas,
no se cuidé de ellos mas que Juan Ja-
cobo de los suyos.

Para el que habita el orbe filosofico,
poco importan los lazos materiales, y
Simén Rodriguez sélo reconocia pater-
nidad en la esfera de las ideas y de los
grandes sentimientos.

El destino le deparé en ella un hijo
que lo inmortalizaria, pero que, hasta
entonces, so6lo formaba el quebradero
de cabeza de su familia, como bien po-
dian atestiguarlo, alli mismo, los tios
del joven Bolivar, don Francisco Carlos
y don Feliciano Palacios, y también el
digno jurisconsulto don Miguel José
Sanz. Uno y otros, tios y tutores, pa-
sabanse de mano en mano el terrible
huérfano, mimado desde la cuna y no
podian con su genio indomito, su fo-
gosa inteligencia que no respetaba cla-
ses ni maestros.

Este fue el discipulo del discipulo de
Rousseau. Simén Rodriguez vio en él
la verdadera imagen de Emilio. Investi-
do de autoridad omnimoda sobre el mu-
chacho, pensé que al fin realizaria, inte-
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gramente, el método peaagogico sofia-
do por su maestro. El nifio era, como
debe ser Emilio, “rico, de gran linaje,
robusto y sano”; y, por otra parte, él
mismo, su insigne profesor ;no cumplia
a maravillas las condiciones fijadas por
Juan Jacobo? “Joven, prudente, célibe
e independiente”, a todos esos atributos
podia aspirar Simén Rodriguez, quien
por entonces contaba veintiun aifios, era
un esposo mas que descuidado, y pasaba
ya en Caracas como el profesor mas
ilustre de toda la ciudad.

Dedicdse, pues, de acuerdo con los
canones, ‘'al dificil estudio de no ense-
fiar nada a su discipulo”. Para volverlo
al “estado natural” y justificar el axio-
ma de que “'la razén del sabio suele aso-
ciarse al vigor del atleta”, Rodriguez
prolongé la residencia del mancebo en
las posesiones campestres de los Boli-
var en el valle de Aragua y tan pronto
le veian los moradores de la sabana
atravesar a escape inmensas extensiones,
cazador intrépido de alguna buena pie-
za, como lanzarse a nado en las tibias
aguas del lago de Valencia o remar so-
bre ellas durante largas horas.

Los Ustariz, primos de Bolivar, aguar-
daban su regreso del campo, para invi-
tarle, seguros de que animaria sus reu-
niones con su féicil palabra y la origina-
lidad de sus ideas.

Y asi fue. Desde que aparecieron “los
dos Simones”, toda la tertulia giré en
torno al raro personaje acompafiado de
su alumno, quien le habia cobrado una
admiracién ferviente y no consentia en
separarsele.

—Ilustre Varon —le apostrofé con
burlona prosopopeya el Sefior Escalona,
hasta quien habian llegado noticias in-
quietantes sobre el partidario de la na-
turaleza. ;Queréis decirnos por qué no
tolerais “La Oracion del Huerto” con
que Monsieur Blandin nos deleitaba?

—E]l apdstol nada tiene que ver con
su familia .carnal sino con sus ideales
—repuso el otro, sibilinamente.

Mas tarde supo Andrés que aquella
musica habia sido compuesta por el

hermano mayor de Rodriguez, Cayetano
Carrefio, el de la famosa querella, no
perdonada adn ni puesta en olvido por
el profugo. Y tras la sorpresa de su in-
dumentaria tuvo la de oirle hablar de
sus progenitores como no lo hubiera
creido posible. Criado en la severidad
de un hogar sencillo, la atmodsfera de
aquel cenaculo heria a Andrés y le daba,
al propio tiempo, la nocién de un mun-
do muy distinto.

Simén Rodriguez, en tanto, peroraba.
Teorias educacionales, aforismos politi-
cos, la soberania del pueblo, la corrup-
cién que los instintos primitivos del
hombre, virtuoso por nacimiento, sufren
al contacto de la vida social y en el re-
finamiento de las letras y de las artes:
toda la embriaguez romantica del gine-
brino sonaba en sus palabras. “Pero se
aproxima el dia en que la humanidad
seria regenerada por el fuego y por la
sangre y ya los tiranos tiemblan en sus
palacios guardados por esbirros”. Habia
un pais donde imperaban las luces, don-
de los filosofos guiaban la mano de los
tribunos y los humildes sacudian el yu-
go del oscurantismo y rompian las ca-
denas de la esclavitud. Desde ese foco
encendido por la razén sobre el altar del
Ser Supremo, como un reguero de pél-
vora se extenderia por todo el planeta
el nuevo Evangelio de la Libertad, la
Igualdad y la Fraternidad.

El tintineo de las bandejas que los
criados hacian circular, cubiertas de li-
geras copas con licores y platillos de pas-
tas acarameladas, bajaron un poco el
tono del discurso, que se iba haciendo
pomposo. Emilio, cefiudo y desafiante,
se atiborraba de dulces, mientras Simén
pedia un vaso de agua clara, como la
dan los manantiales.

—Pero vamos a los hechos, a la pric-
tica —interrumpio el profesor de Fisica,
a quien la frondosa palabreria del ora-
dor estaba impacientando—. ;Tiene us-
ted alguna noticia concreta? ;Sabe algo
de lo que sucede, de lo que se pre-
para...?

Fijo entonces Rodriguez en Escalona
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sus ojos gris acero, con inquietud harto
visible, como temiendo .que el otro se
hallara mas enterado de lo que suponia
sobre algo que se tramaba, y el vaso de
agua oscilé ligeramente en sus manos
al llevarselo a la boca para darse tiempo
de responder.

Con lentitud premeditada dejé caer,
silaba a silaba:

-—Adn no sé nada; pero ya sabré, ya
sabremos, ya sabran todos. ..

Hizose en el auditorio un silencio que
tenia algo de embarazoso y, volviendo
entonces a su clavecin, reanudo el joven
Biandin la cadenciosa “Oracién del
Huerto” que, esta vez, fue escuchada sin
interrupcion hasta el final.

El joven seminarista sufrié una im-
presion imborrable con la presencia y la
conversacion de Simén Rodriguez, el
revolucionario discipulo de Rousseau.
Hasta ese momento, los enciclopedistas
franceses, padres del movimiento poli-
tico que sacudia al mundo, se le apare-
cian, a través de las palabras de su pa-
dre o de sus maestros eclesiasticos, como
la encarnaciéon de mal sobre la tierra y
uno de los estigmas satanicos de la épo-
ca. Mas conservadora que la aristocra-
cia, la clase media, a que Bello perte-
necia, tarda en adoptar las novedades
del pensamiento o de las costumbres y
suele demostrar hacia las tradiciones
y los privilegios un respeto que los be-
neficiarios de éstos y depositarios de
aquéllas son, a veces, los primeros en
socavar. Nunca habia visto Andrés, de
cerca, ni escuchado de viva voz a un
partidario de aquellos hombres, ni me-
nos imaginaba que pudiera encontrarse-
lo instalado en el corazén de las mas

" poderosas familias del pais, entre gen-
tes religiosas, como profesor de un rico
heredero. Su temperamento reflexivo,
formado en el ambiente conventual, no
hecho aun a las contradicciones de la
realidad, experimenté una sacudida que
lo tuvo largos dias perplejo. No era de
naturaleza comunicativa y todo el tra-
bajo se hacia en su interior, en un pro-
ceso ardiente y mudo.
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A la sorpresa inicial y hasta el espan-
to de ver encarnado delante de si a un
representante de aquellos seres que re-
negaban de la Iglesia y querian remo-
ver los fundamentos de la autoridad, a
un deista, a un excomulgado, sucedid
pronto la curiosidad viva y el deseo de
conocer mas de cerca el extraordinario
caso.

La necesidad de saber, el ansia de asi-
milar nuevas nociones y de ponerse en
contacto con los hechos constituia una
de las directivas esenciales de su espi-
ritu,

Crey6 que le seria facil, gracias a su
amistad con los Ustariz, primos y ami-
gos intimos de los Bolivar, pero, justa-
mente, por entonces andaba Rodriguez,
perdido en misteriosas ocupaciones y
habia descuidado por completo la educa-
cion, o mejor dicho, el tutelaje de Emi-
lio. Quienes le conocian de cerca, no
se sorprendieron: el hombre ‘tenia fa-
ma de caprichoso y habia logrado im-
poner sus extravagancias y sus cambios
de humor. Viendo que se les iba de las
manos, los tios de Simoncito resolvie-
ron reemplazar, al menos transitoria-
mente, sus ensefianzas con las lecciones
de varios maestros y asi fueron llama-
dos sucesivamente a la casona de los
marqueses del Ponte, el P. Andujar, que
ya lo habia tenido anteriormente a su
cargo; el Capuchino Negrete, profesor
de gramatica y don Guillermo Pelgron,
quien completaba sus nociones de latin.

La familia opind, sin embargo, que
este trio de profesores no bastaba, y una
mafiana, después de clase, el sefior Esca-
lona llamé aparte a Bello y le manifest
que deseaba conversar con don Bartolo-
mé para un asunto que tanto interesa-
ba al padre como al hijo. Trasmitié el
mozo el recado a su casa, y aquella mis-
ma noche, en la tertulia familiar, des-
pués de hacer el profesor de Fisica un
cumplido elogio de Andrés, manifestd
al sefior Bello y a dofia Ana Antonia,
muy atenta y un poco emocionada, que
don Carlos Francisco Palacios y el P.
Sojo, tios de Simoén Bolivar, solicitaban



los servicios de su primogénito, alli pre-
sente, para ensefiar Geografia y Arit-
mética al alumno de Simon Rodriguez.

Este inesperado magisterio valié al
adolescente una autoridad doméstica,
que lo hacia pasar a otra categoria: era
ya el “pequeflo sabio” a quien se debian
especiales consideraciones y cuyo presti-
gio se reflejaba en los suyos.

En seguida le hizo entrar con una es-
pecie de titulo pedagégico en una de
las principales casas de Caracas.

Habitaban los Bolivar y Palacios
Blanco, que eran dos hombres y dos
mujeres, su vieja residencia solariega de
la plaza de San Jacinto, a lo largo de
todo uno de cuyos costados corrian sus
ventanas de rejas coloniales y sus altas
y espesas paredes blancas. Por encima
de la pesada puerta claveteada de cobre,
abierta a un zaguan con piso de mosai-
co en forma de tabas, ostentabanse entre
lambrequines historiados, las armas de
la familia: una torre blanca con cinco
almenas y tres gradas sostenidas por dos
leones de oro.

Todo ello lo miraba Andrés la ma-
flana tibia y lluviosa en que acudié a dar
su primera clase, con una mezcla de en-
cogimiento y de orgullo que pronto ha-
bia de disipar en parte un ncidente ca-
sero muy caracteristico de aquella mo-
rada, donde faltaban los amos y en que
la autoridad andaba dividida.

Un portero viejo, habitante en una
piececilla junto al zaguan al saber de
quién se trataba lo llevé por largos co-
rredores hasta el departamento que ocu-
paba el sefiorito en un patio del ala
izquierda hacia el fondo de la casa, en-
tre macizos de naranjos y limoneros. El
enorme caserén construido en tiempo
del primer Simoén Bolivar, casi dos si-
glos atras, completado y refaccionado
después conforme prosperaba y se iba
extendiendo la familia, componiase de
una serie de cuerpos de edificios bastan-
te desiguales. Sucedianse las hileras de
pilares bajos y los tejados moriscos: por
una puerta ancha y chata pasabase a un
patiezuelo florecido y de ahi a otro pa-

vimentado de piedra redonda, curiosa-
mente dispuesta, hasta llegar al espacio-
so huerto, arboleda convertida por la fe-
cundidad de la tierra en un pedazo de
selva tropical, donde toda clase de 4rbo-
les y malezas se apretaban.

Por el camino, topose Andrés con dos
religiosos que paseaban gravemente,
conversando, y que al verlo acercarse
le sonrieron y le hicieron sefia de alle-
garseles.

—¢Ud. es el joven Bello? —le pre-
gunté uno, en quien reconocié al P.
Andujar, contertulio de los Ustariz.
—¢Viene a dar su leccién a Simon-
cito? jPues el pdjaro se nos ha volado!
Como no se haya ido a La Guaira tras el
loco de Rodriguez... —agregd, vol-
viéndose a su colega, un sacerdote de ve-
nerable calva y rostro adusto.

—iNo lo creo capaz! ;No lo creo ca-
paz! —replico éste con una especie de
exaltacion. Ya seria un exceso compli-
car a] nifio en semejante intriga.

—¢Cree Ud., que se ha visto con Pi-
cornell y Campomanes? ¢Rodriguez?
;Evidente! pero si ese hombre suefia. . .
Javier lo ha oido leer la Carmaifiola
Americana de ese maldito revoltoso que
nos ha mandado y en la propia Guada-
lupe estan imprimiéndose centenares de
papeles con los mentados Derechos del
Hombre.

—Es mucha audacia.

—Dicen que tiene ganada la guarni-
cién de La Guaira y parte de la de Ca-
racas, y por cierto que a tales Mahomas
no les falta su profeta: ya un cierto
fraile, que no debiera llevar el hébito
de San Francisco, asegura haber tenido
revelacion para predicar a los pueblos
el Evangelio de la Libertad. Pero si yo
mismo he tenido en estas manos que se
ha de tragar la tierra el famoso escrito
de Narino, el de Nueva Granada. . .

—Nunca me dio buena espina el tal
Rodriguez o Carrefio: quien reniega de
sus padres se encamina a renegar de
todo, aun de su Rey y de su Dios; pero
como les ha dado con el siglo de las
luces y las ideas nuevas y el Rousseau y
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el Voltaire a quienes confunda el cielo.

Guardé silencio el P. Andujar. An-
drés lo miraba disimulando su estupor
bajo el grave continente aprendido en-
tre los religiosos de la Merced. El otro
fraile, que era el P. Negrete, profesor
de Gramdtica, pronuncié a manera de
conclusion:

—Sin embargo, llevarse al mocito y
meterlo en esos tratos... no, franca-
mente, no lo creo capaz.

—Pues si seflor, y su paternidad per-
done, yo lo creo capaz de lo que dice
y de todo!

Como una aparicién violenta, una ne-
gra ancha y hombruna habia surgido,
marchando sobre el silencio de sus za-
patos de fieltro, y se encaraba con los
habitos talares, en el extremo del co-
rredor al patio de servicio. Era Matea,
la criada que habia amamantado a Si-
moncito y se creia investida sobre él
de una autoridad que la muerte de la
marquesa volvia omnimoda. Detestaba
la mujerona al flamante maestro, enros-
trandole los mas variados cargos que
su instinto juzgaba otros tantos signos
de perdicion: que sacaba al nifio a des-
horas de la casa y no le ensefiaba por
libros, como a todo fiel cristiano, sino
brujerias de aparatos y palabras raras:
que no lo llamaba Simén, ni Simoncito,
ni don Simén, como al cabo le corres-
ponderia, puesto que tan servidor era
como ella, sino con otro nombre, Emi-
lio, que seria de quién sabe qué perdu-
lario; y lo hacia saltar y correr, y expo-
nerse a darse un matasuelo que le que-
brara la nuca el dia menos pensado, tal
como si se tratara de un aprendiz de
circo y no de un caballero principal. ..
Ahora —toda su célera hacia explosion,
enredindole las voces y los ademanes—
andaria con él por alla, donde sus pa-
ternidades decian, en algunos malos pa-
sos. Y si no, que se lo preguntaran a
Francisco el de las caballerizas: ;dénde
estaba el alazidn del sefiorito? ;Qué se
habian hecho las riendas y la silla de
montar?

—Al intruso quisiera verlo yo un dia,
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cara a cara —grufid, mas que dijo Ma-
tea, adoptando la actitud de la rica
hembra insultada.

Los religiosos y Andrés la escucha-
ban sin atreverse a sonreir francamente,
complacidos en el fondo los primeros
por aquel ejemplo visible de fidelidad a
los amos y secretamente de acuerdo con
ella en el repudio del maestro que ense-
flaba segun el evangelio de Rousseau.

En ranto las voces de la negra y la
insélita reunion de los tres eclesiasticos
en el patio de los limoneros habian
atraido a otros esclavos y servidores de
la casa que asomaban a respetuosa dis-
tancia sus rostros de curiosidad, procu-
rando enterarse de lo que sucedia. La
noticia debi6 de esparcirse sin duda, con
la rapidez de las malas nuevas: porque
no pasé6 mucho rato sin que las dos
hermanas de Simon, Maria Antonieta y
Juana, llegaran muy sobresaltadas y lue-
go el propio don Carlos Francisco Pa-
lacios que a esas horas solia visitar a
sus sobrinos, con lo que la alarma cun-
di6 por la vasta morada.

¢Qué habia sido de Simén?

Tomando aparte al P. Andujar, don
Carlos Francisco se alej6é con él algunos
pasos como para comunicarle alguna
nueva de importancia y se les vio dialo-
gar vivamente.

Sabia ya el caballero los rumores de
la conspiracion que se preparaba entre
Caracas y La Guaira y le remordia la
conciencia el papel que directamente
podia tener en ella Rodriguez, a quien
él habia colocado en la casa para librar-
se de su sobrino incorregible.

Un esclavo recibié orden de llamar
a Francisco, encargado de las caballe-
rizas; pero no habia vuelto atin cuando
por el fondo del corredor que daba al
patio de servicio sintiése llegar un ca-
ballo y a poco abriése la puerta de re-
ja que daba al departamento de Simodn
y éste, en persona penetro, calado por la
lluvia y chorreando de pies a cabeza
su traje de montar.

Todos guardaron un silencio espec-
tante y sOlo Matea se atrevié a profe-



rir sefialandolo con ademan victorioso,
como si presintiera todo lo acaecido.

—¢Lo ven? ;No lo decia yo?

El muchacho, sin turbarse ante la
inesperada asamblea, se adelantd cefiu-
do hasta el tio.

—¢Y qué hay?— pregunté éste—.
¢De ddnde vienes?

El otro repuso, quitandose el sombre-
rillo llanero y los arreos empapados:

—De la carcel.

—¢Acaso alla quedo tu famoso maes-
tro?

—Ud. lo ha dicho. Acaban de pren-
derle los esbirros. . .; pero. ..

Con imperioso ademan le corté la pa-
labra el sefior Palacios y ordené al mozo
que se retirara a sus habitaciones para
cambiarse de ropa, que después habla-
rian; pero, en vez de obedecerle, grité
el nifio que todos los poderosos del
mundo no sujetarian su brazo, y, cogi-
do por un violento acceso de sollozos
amepaz6 con prenderle fuego a la ciu-
dad si no soltaban a su maestro, el hom-
bre mas sabio y mas virtuoso de la
tierra.

La intervencion espontanea de Ma-
tea, puso término a la escena y los cir-
cunstantes se dispersaron, yéndose los
criados hacia el interior y don Carlos
Francisco con los padres y Andrés al
salén, donde el caballero impuso a los
demas de los acontecimientos.

Era el caso que tres prisioneros espa-
fioles, Juan Bautista Picornell, Cortés
Campomanes y Sebastidan Andrés, confi-
nados en la fortaleza de La Guaira por
haber tomado parte en la conspiracion
llamada de San Blas, en febrero de 1798,
para derribar en América la monarquia,
fueron dejados imprudentemente en li-
bertad de movimientos y, puestos en re-
lacion con los deportados politicos
franceses de La Guaira, organizaron un

vasto plan de insurreccién, en el cual
estuvo mezclado desde los primeros mo-
mentos Simoén Rodriguez, si bien no ha-
bia podido comprobarsele culpabilidad
directa. Contaba con la complicidad de
don Manuel Gual, capitin retirado de
las milicias de Caracas y de don José
Maria de Espafia, justicia mayor del
pueblo de Macuto, en las inmediaciones
de la capital. Numerosas proclamas y
hasta un reglamento de 44 articulos,
impresos en_la Guadalupe, circulaban
entre los conjurados, mas un programa
que contenia en germen lo que realiza-
ria la revolucién de 1810. Estos papeles
y otros cayeron en manos de las autori-
dades, por la indiscrecion de un co-
merciante: don Manuel Montecinos y
Rico.

Los hechos confirmaron los informes
del sefior Palacios.

Logré Gual escaparse y llegar a la
Trinidad; pero no tuvieron igual fortu-
na sus céomplices: cuarenta y cinco de
ellos, la mayoria pertenecientes a la aris-
tocracia criolla, cogidos y ejecutados por
mano del verdugo, perecieron en las
carceles.

Para escarmiento de futuros revolto-
sos, los restos del capitan Espafia fue-
ron expuestos a la vergiienza publica,
entre Caracas y La Guaira: alli pudo
verlos Andrés, no sin un estremeci-
miento.

Simén Rodriguez valido de influen-
cias poderosas, logro salir en libertad
bajo la condicién de ausentarse inme-
diatamente.

No otra cosa queria el incurable
“dromémano”, poseido por la mania
de los viajes y a quien ya pesaba la
existencia sedentaria.

Despidiose tiernamente de su amado
Emilio y le dio cita para cuando la
justicia imperara sobre el planeta.
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La Ensefianza del Castellano en
las Escuelas Secundarias Argentinas

La ensefianza del espafiol —o castella-
no, segun la denominacién mas difun-
dida en la Argentina’— ocupa en los
programas de las escuelas secundarias
(Colegios Nacionales y Liceos de sefiori-
tas) y del magisterio, si no una posicion
dominante, como la tiene, por ejemplo,
la de la propia en Italia, o en Francia, si
de relativa preferencia, junto a las ma-
tematicas, con relaciéon a las demas
materias. Durante largos decenios y
hasta entrado el siglo actual consistio
casi exclusivamente en la ensefianza te6-
rica de la gramitica, segin la divisién
cuatripartita establecida por la Acade-
mia Espafola en su texto oficial hasta
la reforma de 1917; analogia, sintaxis,
prosodia y ortografia, diversamente
distribuidas en los programas de los
tres primeros cursos conforme al cam-
biante arbitrio de sus redactores. Histo-
Tspccl:u las denominaciones que ha tenido en la

Argentina, v. Amado Alonso, pp. 145.158 de su exhaus-

tiva monogralia Cestellano, Espaiiol. Idioma Nacional:

Historia Espiritual de tres nombres, Facultad de

Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
Instituto de Filologia, Buenos Aires, 1938.
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Por ROBERTO F. GIUSTI

riar las diferencias de criterio que alte-
raban superficialmente la ordenacién
de los programas, o pasaban la prosodia
y la ortografia del primer curso al
tercero, para volverlas mas adelante
al primero, carece de interés en esta re-
lacion sumaria. Cuanto a la ensefianza
de la sintaxis se fundaba sobre la anti-
gua divisién tripartita en concordancia,
régimen y construcciéon, con recitacién
de férmulas generales, las cuales solian
aprenderse vaciadas de todo sentido
practico, y mediante ejemplos general-
mente abstraidos del contexto oracional.

En las catedras eran nombrados, por
lo comun, profesionales universitarios
no especializados, en su mayoria aboga-
dos o estudiantes de derecho, repetidores
de la doctrina gramatical anquilosada
en los libros de texto, o bien profesores
normales, o los egresados, todavia esca-
sos decenios atrds, de las facultades de
Filosofia y Letras de Buenos Aires y
de Humanidades de La Plata, quienes
solian hacer caso omiso de la ensefianza
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viva, conformandose por inercia a la
rutina dominante. Quedan descontadas,
por supuesto, las excepciones indivi-
duales.

La creciente incorporacion a la ense-
flanza de profesores diplomados en
dichas facultades, mejor preparados
cientifica y didacticamente, y muy par-
ticularmente de los egresados de los
institutos nacionales del profesorado
secundario de Buenos Aires y Parana,
enterados de los nuevos métodos pe-
dagégicos y mas modernas doctrinas
gramaticales, ha ido modificando la
ensefianza de la lengua aproximada-
mente de un cuarto de siglo a esta
parte. Los nuevos métodos han ins-
pirado los programas de estudio, que
abandonaron las divisiones rigidas.de
la gramatica y la flexibilizaron, hacien-
do fundamento de su aprendizaje el
analisis de la oracién simple y compues-
ta, asi como incorporaron a aquéllos
la exigencia cada vez mds imperiosa, si
bien no obedecida en igual medida por
todos los profesores, de la composicién
escrita y lecturas comentadas.

Momento decisivo de esta evolucién
fue la reforma de los programas, apro-
bada por resolucién ministerial del 14
de mayo de 1936. La comisién redacto-
ra formada por los profesores Amado
Alonso, Pedro Henriquez Urefia, Gre-
forio Halperin y Julian Garcia Velloso,
quebrdé la tradicional division de la
gramatica, decidiéndose por un método
que conducia gradual y paralelamente
la enseflanza de la sintaxis, del oficio y
accidentes de las palabras, de la foné-
tica, la ortologia, la entonacién y la
ortografia, repitiendo o ampliando las
nociones de afio en afio por un sistema
ciclico. La métrica, antes invariable-
mente relegada al curso de la llamada
Literatura Preceptiva, era introducida
por primera vez en los cursos inferiores
de castellano, y la sintaxis era vivificada
mediante el analisis de los diferentes
casos de coordinacién y subordinacién
de las oraciones.

Desgraciadamente, conforme al uso

inveterado en la ensefianza secundaria
argentina de tejer y destejer sin descan-
0, esos programas tuvieron vida breve.
Pudo aligerarselos en ciertas partes de

-algan rigor cientifico excesivo, sobre

todo en los capitulos relativos a la
fonética; pero fue un error transfor-
marlos, abriendo el camino a nuevas
modificaciones, no todas atinadas. Se
prefirié desartircularlos, reduciéndolos
a nociones no siempre suficientemente
conexas, con una tendencia cada vez
mayor en las sucesivas reformas —tres,
desde entonces—, a la ejercitacion prac-
tica con no disimulado desdén de la
teoria gramatical, olvidando la sabia
recomendacién de Eugenio D’Ors, de
que “para aprender las lenguas ain no
se ha inventado nada mejor que las
gramaticas” ello dicho sin menospreciar
los mérodos practicos e intuitivos.

Es en efecto un vicio arraigado en la
escuela secundaria argentina la modifi-
cacién de los programas y aun de los
planes de estudio. Los sucesivos minis-
tros suelen encomendar su reforma a
comisiones mas o menos especializadas,
produciéndose por tal motivo en ciertos
periodos, vertiginosos cambios de con-
tenido, métodos y textos de enseflanza.
Asi fue como los excelentes programas
redactados por aquellos informados y
juiciosos especialistas fueron, al correr
de pocos afios, sustituidos por otros
menos ordenados cientificamente y de
mas pobre contenido tedrico.

Los actuales no son los peores. En-
traron en vigencia el afio de 1952. En
ciertas partes pecan de excesiva simpli-
cidad y muestran lagunas injustifica-
bles. Rigen en ellos moderadamente las
tradicionales divisiones de la gramatica
académica: en el primer curso ocupan
preferente lugar la ortologia y la orto-
grafia, ensefada la segunda practica-
mente y no segun las inutiles reglas que
fatigaban la ensefianza de antafio, y
acompafadas de nociones sobre la ora-
cién simple y sus dos elementos esencia-
les, el nombre y el verbo; en el segundo
se amplian las nociones relativas a la
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oracién simple y se desarrolla la mor-
fologia; en el tercero es analizada
la oracién compuesta. La practica de la
conjugacién pertenece a los tres cursos
del ciclo basico. En el segundo y en el
tercero se incluyen adeindis nociones de
métrica. Todas las nociones son de ca-
racter elemental, con particular aten-
cién a la parte normativa y correccion
de los malos usos. Propésito principali-
simo de sus redactores ha sido estimular
en los cursos_una practica mayor del
idioma mediante la lectura y la compo-
sicién. Conspira contra la excelente in-
tencién el tiempo insuficiente reservado
en los planes de estudio a la ensefanza
de la lengua: cinco clases de cuarenta
minutos tedricos en el primer curso del
ciclo basico de colegios nacionales, liceos
de seforitas y escuelas normales, cinco
en el segundo y cuatro en el tercero.
Ademas, en los cursos paralelos donde
se ensefian dos horas (!) de latin, las
dedicadas al castellano se reducen a
cuatro en todos los afios.

Solamenre durante cortos periodos,
antes de 1942, se vio ensefiar la lengua
materna en primer afio seis horas; pero
no fueron mas de tres, a lo sumo
cuatro, en los cursos sucesivos. No es
que se contenten con tan poco los re-
dactores de los programas. Autoridades
competentes entienden que no deben ser
menos de seis en cada curso, pero mas
de las actuales no les permite reclamar
el caracter enciclopédico de los planes,
asi como el corto nimero de clases, si
comparado con el que registra la escue-
la media de otras naciones, todavia
disminuido con el asueto de los sabados
dispuesto por el régimen depuesto en
1955, mal de holganza que prometen
remediar las disposiciones tomadas por
el actual Ministro de Educacion, las
cuales no ha alcanzado todavia a la re-
posicién de los sabados.

La extensién del programa tedrico,
por reducido y simplificado que éste
haya sido, limita por fuerza el namero
de los trabajos de redaccién y de lectu-
ra comentada. Si las composiciones

88

escritas deben resultar provechosas ne-
cesitan frecuentes clases de correccion
publica en que participen todos los
alumnos. El profesor de mejor voluntad
se ve vencido en este particular por el
escaso espacio de tiempo de que dispo-
ne, tanto mas que dichos trabajos prac-
ticos, ‘no menos de tres por término
lectivo”, ordenan las disposiciones vi-
gentes (lo que significa nueve en un
afio) “'s6lo excepcionalmente podran
redactarse fuera del aula”. Esta reso-
lucién, prudente si mira a evitar el
fraude y la excesiva colaboraciéon fami-
liar (los cuales pueden ser corregidos
y atenuados por diversds medios que la
experiencia aconseje) conspira contra
la eficacia docente de los trabajos de
redaccién, pues éstos piden un tiempo y
una concentracion mental imposibles
de conseguir en el aula en poco mas de
media bhora.

Agrava la deficiencia la correcién
superficial de las composiciones, limi-
tada cominmente a la ortografia, por
no haberse generalizado todavia el ha-
bito de la correcién hecha por los
profesores despacio y cuidadosamente
en su casa, tarea solo afrontada abnega-
damente por unos pocos.

Acerca de la lectura debo sefialar el
equivocado criterio en el cual han in-
currido profesores y autoridades, de
indicar para los cursos del ciclo basico
libros inconvenientes por su contenido
para el cultivo de la mente y el corazén
de adolescentes raramente mayores de
quince afios, o bien escritos en un
lenguaje mechado de dialectismos y
vulgarismos, como ocurre en la novela,
la literatura costumbrista y el teatro
rioplatenses, lenguaje impropio para
servir de modelo de habla correcta. Este
doble error aparece atenuado pero no
enteramente corregido en las instruc-
ciones dictadas en 1956. Queden aque-
llas obras para ser leidas y con discre-
cién, en los cursos de literatura.

Al conocimiento de la literatura es-
pafiola y la lectura ilustrativa de abun-
dantes textos se les reserva en cuarto
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afio dos lecciones semanales; al de la
literatura argentina y de los mas desta-
cados autores de las demds lireraturas
hispanoamericanas, tres lecciones en el
ultimo curso, el quinto. Cierramentc, no
cuenta en ese horario con mucho es-
pacio el profesor para mandar redactar
composiciones litcrarias, que no sean
los apresurados resimenes de las lectu-
ras hechas, tanto mas cuanto que las
instrucciones ordenan que los trabajos
préacticos “deben ser realizados prefe-
rentemente en el aula”; por consiguien-
te tal disposicion suele ser letra muerta
para no pocos catedraticos de la 1lama-
da literatura. Se acata pero no se
cumple, como se hacia con las 6rdenes
reales en la época colonial.

La continuidad de la ensenanza del
castellano, del primero al altimo curso,
impartida por métodos combinados te6-
ricos y practicos, derribando la valla
entre los cursos de literatura y los que
los preceden, habitualmente llamados
de gramatica, es el desiderdtum todavia

no alcanzado en las escuelas medias ar-
gentinas, por mas que tiendan a ello
muchos profesores capaces.

A pesar de las observaciones hechas
puede afirmarse que con relacién al
pasado se notan indudables progresos
en el método y en la competencia de
los profesores, aunque no siempre en la
dedicacién plena de la mayoria de éstos
a las tareas docentes, las cuales piden
un espiritu de servicio pedagoégico y
social que no alienta en todos; y ademas
exige profesores exclusivamente consa-
grados a la ensefianza, decorosamente
rentados y no abrumados por un niime-
ro excesivo de horas de aula y la aten-
cién de muchas clases y centenares de
alumnos.

Es legitimo, pues, esperar, que reor-
ganizada la escuela secundaria argen-
tina como hay el propdsito de hacerlo,
no tardaran en verse los frutos de la
disciplina y la constancia también en
el campo del aprendizaje de nuestra
lengua,
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NOE CANJURA, PINTOR

Si comparamos las obras de Noé Canjura presentadas en sus exposicio-
nes hechas en el pafis, hace varios afios, con sus dltimas pinturas expuestas en
Francia y Alemania, notaremos, como es légico, una marcada diferencia
en cuanto a depuracién de la técnica, pero conservando una nota personal
que se revela en sus primeros cuadros: la composicién a base de grandes
masas, el color-discreto, la contenida emocién. "

~ En Canjura no andan de la mano los maestros, aun cuando en sus prime-
ras producciones se notaba la paleta de Valero Lecha. Sin llegar a lo anec-
dético, el artista anduvo preocupado por los temas de su tierra: el indio y
su paisaje.

“Invierno”, reproducido en las paginas de esta revista, muestra un
. segundo momento en su evolucién, estilizando un tanto sus figuras; pero sin
olvidar los procedimientos estrictamente académicos.

En su mural titulado “Abrazo” hay armonia en el juego de curvas y
simplicidad en el dibujo. Esta tiltima caracteristica la hallamos también en
“Surco”, “Alamos”, “Cerca”, “Enamorados” y “Primera Comunién”.

“Paisaje”, en cambio, destaca una figura en primer término y tiene por
fondo una combinacién de planos que equilibran el conjunto.

Con verdadera complacencia ofrecemos a nuestros lectores varias repro-
ducciones de obras de Noé Canjura, como sefial del movimiento pictérico en

¥l Salvador.
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De un retrato en el cartel de ~u exposicion de la
Galerie de Ht'iﬂl’, Pari-.
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Rastros de Juan Ramén Molina

Por DAVID VELA

INFANCIA EN LA MONTANA, CABE AL RIO

Juan Ramén Molina nacié en la ciu-
dad de Comayagiiela, el 17 de abril de
1875; {ueron sus padres don Federico
Molina y donia Juana de Molina, y su

primera maestra la naturaleza, con la
montafa y el rio como perdurable ense-
flanza, cuyas lecciones encarnarian en €él,
hechas anhelo y temperamento; dira:

Naci en el fondo azul de las montanas
hondurenias. Detesto las ciudades

y mds me gusta un grupo de cabarias
perdido en las remotas soledades.

Fué mi ninez como un jardin risuefio
donde —a los goces de mi edad esquivo—
presa ya de la fiebre del ensuerio

vagué dolientemente pensativo,

sordo a la clamorosa griteria

de muchos comparieros olvidados,

que fué segando sin piedad la fria

hoz implacable de los negros hados.

No tenemos mas que su propio testi-
monio (Autobiografia) para reconstruir
su infancia, y no sabemos hasta dénde
se deja influir por los ultimos resplan-
dores del ocaso romantico, para declarar

que es “un salvaje hurafio y silencioso,
a quien la urbana disciplina enerva”, o
cuando hace remontar a su misma infan-
cia la fuente del spleen que debia acom-
panarlo siempre:
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Desde mi infancia fui medilabundo,
triste de muerte. La melancolia

fué mi mejor querida en este mundo
pequerio, y sigue siendo todavia.

¢ Contradiccion, o simple recurso li-
rico, fuerza del consonante? En su poema

intitulado Anhelo nocturno, evoca la per-
dida Arcadia de su infancia:

Para que mi mariana florezca como rosa

de mayo, exuberante de vida y de fragancia,

y la tierra contemple, jocunda y luminosa,

con los tranquilos ojos con que la vi en la infancie.

Mas adelante diremos que en realidad
tuvo razén para exclamar: “Soy tu hijo
predilecto, madre Melancolia”, mal de
espiritus selectos —segiin se dice— que
la vida iria acentuando, y hallara campo
propicio en el alma contemplativa del
poela, pero que sélo después asumiria
la insomne mascara del “demonio del
hastio”, cuando se mezclaban en su al-
ma el dolor nuevo y el dolor antiguo:

“Porque absorbi los éteres de la filoso-
fia y todos los venenos de la literatura”.
De su infancia perdura la vision del lar
nativo, lujoso de clorofila, con el rio
Grande como cantor, su primer maestro
en el arte de componer versos, todavia
tumultuoso de oratoria pujanza, mas a
ratos arremansado en deliquios de esti-
lista y pintor:

Sacude, amado rio, tu clara cabellera;
eternarnente arrulla mi nativa ribera,

ve a confundir tu risa con el rumor del mar.
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas,
pasé mi alegre infancia, mecida por tus ondas,
tostada por tus soles, mirandote rodar. ..

Presa fui del ensuenio. Tus guijarros brillantes
me parecian gruesos y fulgidos diamantes

de un Visapur incognito de rara esplendidez;

¥y —en tu sonoro y limpido cristal de luna llena—
el espejo de plata de una [alaz sirena

de torso [emenino y apéndice de pez.

jOh, infancia! jQuién te hubiera parado en tu camino!
Dueno era de la lampara de iris de Aladino,

de su magico anillo, de su feliz candor:

como él tuve piramides de gemas fabulosas,

un alcazar magnifico, mil esclavas hermosas,

y Jué mi amada la hija de un gran emperador.

El emocionado espectador de la natu-
raleza, el rapaz vagabundo como las pie-
dras que arrastra el rio seguiria la lec-
cion de las aguas, deslizandose por el
cauce de su destino, un naufragio que
duré 33 aiios. Inconsciente de él, marcha
a Tegucigalpa, a descubrir la ciudad y
el veneno del alfabeto, para desarraigarse
para siempre del campo. Regresara des-
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pués, tan canibiado que no se reconoce en
el espejo del rio, y en éste ya sus ojos
no pueden mirar la verde cabellera de
las nayades.

Solo la memoria de su infancia trata
de precisarse en el cristal cambiante, con
desvaida fidelidad; ni siquiera estdn los
posibles testigos:
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cQué se hizo aquel cuya gentil cabeza
era de Sol? ;El jovencito hercileo
que burlara en la lucha mi destreza?
JEl dulce efebo de mirar ceriileo?

¢El que bajaba el mds lejano nido?
¢El mas alegre y mentiroso? ;El zafio?
Para los tristes escribié el olvido,

en el nomada viento, un epitafio. . .!
Hada buena la muerte [ué para ellos!. ..
No conocieron el dolor. La adusta
vejez no eché ceniza en sus cabellos,

ni doblegé su juventud robusta!

JUVENTUD E INICIACION EN GUATEMALA

Dejé sus agrestes lares siendo un nino,
)
y recién salido de la infancia, encaminé

sus pasos a Guatemala, hurafio y esquivo,
trayendo:

...una ola languida de aromas.
Efluvio de mis rusticos alcores,
halito de mis [lores,

emanaciones de mis verdes lomas.

Aqui cursé el bachillerato y obtuvo el
grado en ciencias y letras, al par que
frecuentaba los cenaculos, animados por
la presencia de un grupo de exilados co-
lombianos, por la primera visita de Rubén
Dario y por la efervescencia del grupo
juvenil que se iniciara en la: sociedad

literaria El Porvenir, cuando ilustraban

las paginas de diarios y revistas las pro-
ducciones de Apgustin Mencos Franco,

Ramén A. Salazar, Antonio Batres J4u-
regui, Juan Fermin Aycinena, Domingo
Estrada, Javier Valenzuela, Enrique Mar-
tinez Sobral, José Vicente Martinez, Fran-
cisco Lainfiesta, Salvador Falla, Pio M.
Riépele, Guillermo F. Hall y tantos mas.

Juan Ramén debié hacer conforme al
consejo que diera a su amigo Enrique
Borja:

Joven, goza de tu abril
fragante; y no lo derroches,
que son muy cortas las mil

¥y una noches

Describe su entrada en la vida de so-
ciedad, en el salon “florido de bellas vy
amables mujeres, constelado de vividas
luces voltaicas, radioso de grandes, mag-
nificos y claros espejos”; en tanto que
“melancélicamente gemia la orquesta una
dulce sonata, poblando la atmésfera tibia,
radiosa y fragante, de susurros de alas,

de didlogos de hojas, de ritmos y risas
y misicas de agua, de trinos de pajaros”;
lo penetra la musica, y lo ilusiona un
amor imposible; después. .. viviria otros
amores, para poder decir: “he recorrido
mucho las playas de Citeres” y para re-
cordar:

Tengo en los labios timidos, en esos
" labios que fueron una rosa pura,

la senal dolorosa de mil besos

dados y recibidos con locura,

en dulce cita o en innoble orgia,
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cuando al empuje de impetus fatales,
. busqué siempre la honrosa comparia

de los siete pecados capitales;

y era mi juventud, en su desgaire,

como un corcel de planta vencedora,

que se lanzaba a devorar el aire,

relinchando de jibilo a la aurora.

Nos recuerda un poco, con menos mi-
sica y menos suavidad, el divino tesoro

de Dario, cuya pérdida empana de nos-
talgia sus recuerdos:

jAR! iMi primera juventud! La cierta,
la dnica juventud, la que es divina,
lejos quedé, la pobre loba, muerta,
asesinada por mi jabalina.

Y aqui en Guatemala, en un circulo de
amigos, alma gemela de Ismael Cerna,
vivio de prisa e inicié espontineamente,
en la forma de la improvisacién su canto,
sumergido en influencias, pero con un

tono personal que trataba de interpretar
la inquietud de su época, cuando era in-
minente una renovacién de la lirica y
comenzaba a propagarse el verbo nume-
roso y musical de Dario.

Senti en el alma un natural deseo

de cantar. A la orilla del camino

hallé una lira —no cual la de Orfeo—
y obedezco el mandato del destino,
tan ciegamenle, que manana —cuando,
transfuga de la vida, me deserte—
quiza celebre madrigalizando

mis tristes desposorios con la muerte.

LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA DE LA PATRIA, LE DUELEN

Con un titulo de bachiller que no ha-
bria de servirle para mucha cosa, Juan
Ramén Molina marché a Quezaltenango,
siempre la segunda ciudad guatemalteca,
pero entonces mas activa, comercial y
culturalmente, e inquietada por la lucha
politica, como un centro de opinién di-
ferenciado y de intensa vida periodistica.
Aunque ya habia el poeta hondurefio
colaborado en periédicos y revistas de la
capital, en Quezaltenango se inicia seria-
mente en el periodismo, comno redactor
de El Bien Publico.

Regresa a Guatemala para inscribirse
como alumno en la Facultad de Derecho,
pero muy pronto abandona los estudios
de jurisprudencia, atraido por las musas,
y sin duda nostalgico de sus montafias,
su rio y sus pinos, y de la querencia
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hogarena; tal confiesa en unos versos
que aluden, confundiéndolas en la misma
borrosa imagen, a la patria lejana y a
su distante infancia.

Habla de sus correrias por los bosques
salvajes y silenciosos, seguido de otros
locos honderos, cuando hacian caer de
las frescas copas de los arboles las sel-
vaticas palomas, “entre aleteos raudos y
convulsos y una explosién de plumas
y hojas”; evoca al rio patrio, que solia
cruzar a nado o en cuyas margenes, para
verlo correr, se tendiera desnudo sobre
e} aspero dorso de una roca; recuerda
las llanadas inmensas de fragante grama,
que luego un sol canicular tuesta y agos-
ta, y un monte florido donde se alza una
cruz y él dejé6 como ofrenda “ramos
de pino y risticas coronas”.
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De vosotros, boscajes silenciosos,
llanos que el sol canicular agosta,
monte aromado y turbulento rio,

yo tengo la nostalgia abrumadora.
Hogar, pequerio hogar de mis abuelos,
donde en modesta y reducida alcoba
abri los ojos a la luz del dia

y el pulmén a las auras bienhechoras;
donde me espera con amantes brazos
;mra estrecharme delirante y loca,

a noble madre que me dié la suerte. ..

Acudiria al reclamo, para dejar nue-
vamente la tierra, pero ya es entonces
un hombre y su Adiés a Honduras, es-
crito a bordo del vapor Costa Rica, en
1892, interpreta el dolor civico de quien

deja a la patria ensangrentada por la
guerra civil y cuando sus hijos mas dig-
nos v valientes duermen para siempre
entre zarzales, en olvidadas fosas:

Tal vez dala de entonces el recuerdo
que lo movié a escribir una Letrilla eglo-

Y probablemente es de esa época, su
visién de Los cuatro bueyes en una tarde

Vi humillada en el polvo la bandera,
extinguida la hoguera

del patriotismo, alzados los protervos,
hundido el pueblo en vergonzosas cuitas,
las aguilas proscritas

por una banda de voraces cuervos.

A los malvados que a su pueblo oprimen
con el crimen, el crimen

ha de poner a sus infamias coto,

o volaran odiados y vencidos,

del solio, conmovidos

por un social y breve terremoto. . .

gica, a la manera del Marqués de San-
tillana:

Tras verdes alturas
alld, en su campina,
me aguarda la nina
mas linda de Honduras.

" Veinte aiios apenas
tiene la donosa,
la de tez de rosa,
manos de azucenas.
Es toda dulzuras,
tal como la pifia
en sazon, la nina
mads linda de Honduras. ..

lluviosa, junto al parque de Bolivar, para
sentirse su hermano en la soledad y la
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pena, otra vez triste de muerte; en fin,
sus confidencias 4 un pino —simbolo de
la montafa patria—, a quien encontrd
como a un hermano, “mas fuerte, més
viril y mas pujanle”, cuando erraba

muerto de sed y de cansancio, y verti6
una rebelde ligrima y dejo grabadas sus
iniciales en el tronco del arbol antes de
proseguir su éxodo “batiendo del caballo
los ijares”, mientras pensaba:

Pensé en la triste suerte de mi patria
victima eterna de la ley del fuerte,

en el destino que me guarda el hado,
en el hogar y en mis humildes padres.

SU PRODUCCION EN GUATEMALA EN LOS AROS DE 1896-97

En 1896 estd de nuevo Juan Ramén
Molina en Guatemala, y vive con pobre-
zas de estudiante y mal ocultas aspira-
ciones de gran senor. El 2 de abril pro-
nuncia un discurso anie el monumento
del general Justo Rufino Barrios, cuyo
texto edité después la Tipografia Na-
cional, tratando de preferencia el pro-
blema de la unién centroamericana, y

la necesidad de reintegrarnos a una pa-
tria mas grande y digna.

En ese mismo ano colabora en La
Hustracion Guatemalteca, publicando Ple-
nilunio, soneto incluido en la edicién de
Ismael Zelaya (aparecié en el numero
7, Vol. I. 12 de noviembre de 1896}, en
que se advierte su novedoso pincel de
gran paisajista:

La impenetrable lobreguez alegras,
cuando surges -——cinendo {u aureola—
tras las montarias dsperas y negras,

y ronco te saluda con sonantes

salvas el mar, al remontarte sola
sobre sus vastas aguas palpitantes.

En el niimero 11, de 1? de enero de
1897, La lustracion Guatemalteca, inser-
ta un poema que no hemos visto incluido
en las diversas ediciones de Tierras, ma-
res y ctelos, ni comprendido en la Bi-
bliografia compilada por Rafael Heliodo-
ro Valle. Tampoco se menciona una prosa
corta: Mistica, que escribié para el no-
mero 18 de la misma revista —15 de
abril de 1897; otra prosa intitulada E!
nuevo mundo, de la cual recogeremos mas
adelante una visién panamericanista, se
ha mencionado sin dar la fuente, o sea,
la revista guatemalteca ya dicha, namero
21, de 19 de junio de 1897. En este afio
escribié también un comentario al libro

de su compatriota Durén, con el nisino
titulo de la obra: Honduras literaria.
Debia entusiasmarse, a pesar de su
natural escéptico, contagiado por el inte-
rés de los intelectuales de Guatemala por
la celebracién de la primera exposicién
centroamericana, y participé en el Con-
curso literario con un soneto: 4 la expo-
sicién centroamericana, en que recuerda
nuestros yerros, que nos han llevado a
luchar hermano contra hermano y a sem-
brar odios en esta rica secciéon de la
América, pareciéndole aquel torneo de
las artes y las industrias el punto de par-

tida para iniciar una nueva politica:

.Hoy, borrando discordias y fronteras
al latir de sus cinco corazones,
juntardn estos pueblos sus banderas.
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Asiste, con todos los intelectuales ori-
ginarios de Guatemala o residentes en
el pais, al banquete presidido por el
general Reyna Barrios, el 5 de septiembre
de 1897 ocupando puesto de honor frente
al presidente de la Republica rodeado
por el historiégrafo Aguirre Cinta, el
orador Rafael Spinola, el novelista En-
rique Martinez Sobral, el ensayista Fran-
cisco Castaneda, etcétera.

En 1898, habiendo cambiado el pano-
rama politico de su patria, regresé a

Honduras. Escribié en Guatemala, antes
de partir, unas estrofas para honrar la
memoria de Julian del Casal, el poeta
cubano que comparte con José Marti
¢l dictado de precursor del modernismo.
Ya por entonces Molina siente un poco
fracasada su vida, lamentandose de haber
vivido en una época en que, como pen-
saba Dario, “la vida es amarga y pesa;
ya no hay princesa qué cantar”; bajo
el titulo de Anhelo, como un canto de
cisne. lanza su queja:

Viviese yo en los tiempos esforzados

de amores, de conquistas y de guerras,
en que frailes, bandidos y soldados

a través de los mares irritados

iban en busca de remotas tierras.

No en esta triste edad en que desmaya
todo anhelo encumbrado como un monte,
y en que poniendo mi ambicion a raya
herido y solo me quedé en la playa
viendo el limite azul del horizonte!

En La lNustracion Guatemalteca, ade-
mds del poema Aro Nuevo, publicé por
primera vez algunas breves composicio-
nes con el nombre de /ntimas, de las
cuales sélo tres se han recogido en la
edicion de Zelaya.

Escribi6 aqui dos prosas mas, una
sobre Enrique Pérez Escrich —noviem-
bre de 1897— y una oracién finebre
para Manuel Molina Vigil, 2 de noviem-
bre de 1897.

AMOR INCONFORME, TRASEGADO DE LA VIDA Y LA POESIA

El amor en Juan Ramén Molina, al
menos a lravés de sus poemas, presenta
toda la gama, desde la languidez ro-
mantica, que mira pasar a las mujeres
imposibles, entre el lujo de los salones, o
intenta seguir a la amada mas alla de la
muerte, hasta el escepticismo que sorbe
placer y amargura en el efimero contacto

de la carne; cuando, todas sus ilusiones
agostadas, se dolia, sin duda de no haber
logrado para si lo que deseara para un
amigo: “cuando llegue la tarde de las
canas, que en vuestro hogar no falten
Ia dicha ni el calor”; entonces recuerda
sus rondas cautelosas frente al balcén de
la novia, y pregunta:

¢En déonde estds, Oh casta Margarita,
que en mi azarosa pubertad lejana
me concedistes la primera cita?

En la flor de Clori, atin corta esa ofren-
da primaveral, mas comprende lo efimero

del goce:
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Adiés, Clori gentil de rosa y nieve:
nuestros ratos de amor fueron tan cortos
que mucho vivira esa flor tan breve.

Mas, aumentando nuestra amarga angustia
la miraremos, de repente, absorios

rodar al césped, deshojada y mustia.

virgen que lo amo siempre, sabe que pasd
como una sombra, sin mas rastro que el
que dejara en su corazén:

En Sursum, suena en la posibilidad de
una unidad espiritual que prolongue mas
alla de la muerte el lazo amoroso, en
continua ascension. De Teresa, una rubia

En su riente pais de rosales y pinos

la vi y la amé. Era pura, era dulce, era bella.
Tenia por miradas dos cielos vespertinos

y un bucaro de mieles por boca, la doncella.

Llega al mal gusto en el subido ro-
manticismo de su Posirera Siplica y en
otra composicién: De El libro del alma;

pero tiene notas delicadas, como cuando
de la mano de Diaz Miron canta a unos
0jos negros:

Ya no puedo resistir
esta esclavitud amada.
Matadme de una mirada
ojos que me hacéis vivir.

Es un modelo de madrigal su poema
Tus Manos, de los mas divulgados; de la
misma intencién madrigalesca, aunque
un poco frio, es su Mdrmol pentélico: ya

cansado, se deleita en describir 4 una
virgen, en cuyo amor busca el refugio
y la resurreccion:

Y llegaré a tus brazos, a mi pasién abiertos,
como las aves Uegan a los ansiados puertos
venciendo los escollos del piélago fatal.

E idéntico sentimiento inspira su her-
mosa Obertura sentimental, en que se
siente colmado, “de la pasién terrena fiel

trasunto”, ante la emperatriz de las ama-
das, la amada de la muerte y de la vida:

Rosa de amor: en mi jardin florece!
Casa de oro: no estards desterta!
Astro del alba: surge y resplandece!
Turris eburnea: llamaré a tu puerta!

Pero las notas mas altas del amor,
quedan en sus dos poemas elegiacos: Se-
gundo aniversario y Una Muerta; espe-
cialmente en este ultimo, escrito en 1905,
que es el mondlogo apasionado de un
alma huérfana, que encuentra el mas ele-
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vado tono para imprecar a Dios.

Ya por entonces el poeta habia cum-
plido los 30 afios, y en medio del camino
de la vida, habia sorbido mieles y ve-
nenos, y con fatigada experiencia acon-
seja a su amigo:




Ama la miel del panal,
y la leche del alcor,

y el agua del manantial
y el libro que da vigor

mental.

Y ama también el amor

sano, fresco, natural,

no amor que tenga el horror
de los jardines del mal.

LIBRE Y AUDAZ FANTASIA EN SUS AFIEBRADAS VISIONES

Juan Ramén Molina dej6 sin realizar
la mayor parte de su obra, es decir,
malogré en la disipacién y la pereza es-
céptica sus magnificas condiciones; quie-
nes lo trataron en la intimidad dejaron

y martirizadas en el potro de la pesadilla.
Tal su angustiada sensacion de ser un
camello giboso, en el salén de los espejos,
“ . .
camello extraviado y maldito de la ca-

ravana, aspirando con secas narices el
aire mortifero que lame la arena con
lenguas {uriosas de llama”, vagando sin
rumbo con las pupilas fijas en un espe-
jismo, hasta echarse para siempre una
tarde, en medio de su Sahara:

constancia de su rica {antasia y su fina
sensibilidad, y como testimonios mas
aprehensibles, quedan algunos poemas en
que campea libre y audaz su fantasia,
a través de extranas visiones, ya hermo-
sas y plausibles, ya sobrecogidas de fiebre

No serds la palinera que sombra perenne me brinde,
ni el pozo en que abreve mis fauces de bestia cansada,
ni hincaré mis callosas rodillas dolientes

. en el suave vellén de tu verde y espléndida falda.

gubre fantasia, Tahiti ideal, Mariposa
nocturna. Busca a Leviathan en su propio
insomnio submarino:

Afiebradas fantasias son: La calavera
del loco, La hora final, Leviathdn, En la
alta noche, El fakir, Metempsicosis,” Li-

Pienso que alld en el fondo
de las profundas aguas,

donde se modifica

la vida universal,

ondulas, en fantdsticos
jardines de madréporas

cerca al siniestro pulpo

y al gimnoto falaz.

Sobre las grandes rocas,
prendidas en las grietas,
en un trémulo claro,
mezcla de noche y sol,
erigen las anémonas
sus cdlices sangrientos,
semejando del cactus
del trépico la flor.
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Abren sus abanicos
chinescos las gorgonas;
radian sobre la arena
las estrellas de mar,

y los musgos marinos,
y temblorosos liquenes
fingen alguna gruta

o una arcada triunfal.

Vuelcan las explomarias

sus dnforas helénicas;

peces marauillosos ,
de llama o de rubi,

cruzan (como bandadas

de locos colibries)

por sobre los nectarios

de un mdgico jardin.

Cuando la noche baja,

la enorme noche negra,
chispean mil luciérnagas

en el liquido azul,

y la luna marina

—de ancho disco de plata—
derrama dulcemente

su fosforica luz.

Y, en medio de aquel cuadro
—magnifico y sublime—
perdido en los abismos

del misterioso mar,

como la sierpe biblica,

en el manzano edénico,
cines tu cuerpo al tronco

de un drbol de coral.

Su Tahiti ideal es una isla olvidada, de nunca echaron anclas las carabelas de
perdido eslabén de un remoto archipié- los argonautas, ni fué hollada por pen-
lago, de opima y perenne primavera, don- dones de conquista.

Extranos caracoles de marfil y de rosa
el mar riega en su playa tranquila y melodiosa,
extranos caracoles de marfil y de rosa.

Antilopes de grandes miradas feneninas
retozan en los claros de floresias divinas
antilopes de grandes miradas femeninas.

Y de las grandes lunas a los argénteos brillos
pacen los verdes tréboles o los dulces tomillos,
y de las grandes lunas a los argénteos brillos.
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Su lagubre fantasia, sube como una muros de la torre de las esfinges de
yedra desvelada a pegarse a los grises Herrera y Reissig:

Inviernos fatidicos

y enormes del polo,

donde el escorbuto taladra los huesos

y los navegantes viven como locos;
necropolis viejas

entre muros rotos,

donde esperan los muertos que suene

el dngel del juicio su clarin sonoro;
extrafios jardines

de los manicomios,

donde vagan los tristes reclusos

recitando inconexos mondlogos;
negros arrecifes

-y aleves escollos,

donde han ido a estrellarse las naves,

con la angustia y el pdnico a bordo;

con la muerte danzando en el fondo.

Su fantasia, erotica esta vez, ha sido ad- mirada en su Pesca de sirenas:

Penetra al mar entonces y coge la mds bella,

con tu red envolviéndola. No escuches su querella,
que es como el llanto aleve de la mujer. El sol

la mirard mariana —entre mis brazos loca—
morir —bajo el divino martirio de mi boca—
moviendo entre mis piernas su cola tornasol.

PRESENTE EL SENTIMIENTO DE LA PATRIA EN SUS POEMAS

Lamenta Carias Reyes: “Muy poco han ciones de su lira, fuera de Rio Grande”.
cantado a Honduras nuestros poetas. A
veces, del estro sonoro se deslien notas
impregnadas de ardiente patriotismo en
las que, a decir verdad, la musa estuvo
poco complaciente. Y, como una conce-
sién a la tierra en que nacieron, quizas
para acallar el remordimiento, nuestros
portaliras entonan soberbios acentos en
loor a los tesoros de belleza de los patrios
bosques ubérrimos”; luego, refiriéndose A mas de Rio Grande, poema por el
especialmente a Juan Ramoén Molina, ano-  que corre caudalosamente la lirica de la
ta: “No sabemos que haya escrito algo naturaleza, abundan en sus versos las
donde. resonaran continentalmente los expresiones del amor patrio: asi en Nos-
nombres solariegos en las potentes vibra- talgia:

El sentimiento patridtico late en varias
de las composiciones de Molina —cree-
mos nosotros—, y no es culpa del poeta
que no siempre pudiesen ser de loanza
sus notas, ya que tal vez, al lamentar la
situacion politica y protestar contra la ti-
rania y la opresién, se manifiesta con
mas pureza aquel sentimiento.
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Quiera Dios que en los brazos de mi madre
muera al fin, y me entierren en la fosa
que abran bajo los pinos hondurerios

en las entrafias de una enorme roca! °

Asi en otra composicién intitulada En La Sabana.

En tanto yo, rompiendo las tinieblas,
devorado por intimas nostalgias,
dejo, tras las llanuras y los bosques,
un hogar, una madre y una patria.

Refleja igualmente su carino por los

. nativos lares, en su poema 4 un pino, en
su Letrilla eglégica, en su responso lirico

al padre Reyes, en su Adiés a Honduras,

en su Autobiografia y en Rio Grande; en

{in, en aislados versos, la tierra esta pre-
sente en alusiones al bosque, al rio, a la
montafia. Ahora, no siempre es “riente
pais de rosales y pinos”, y lo abandona
por necesidad, doliente y desengafiado:

Oh, pobre patria! El que de veras te ame,

en indolencia infame

no mirard el ridiculo sainete,
sin que encamine, Lragico y austero

el paso al extranjero,

o a los histriones con las armas rete.

Ante un [ragante pino, que lo vio huir
¥y, un instante, le presté sombra, dice que
desea hallarlo de nuevo, senoreando las
cimas de los Andes, y su arraigo en la

tierra hondurefia sera  definitivo cuando
de las maderas de ese arbol simbélico
hagan las cuatro tablas de su caja mor-
tuoria:

Y que st acaso el lenador un dia

el hacha férrea para herirte blande,
vayas a ser en la pajiza choza
lumbre que alegre su feliz semblante.

Cubran tus hojas, como alfombra verde,
los atrios y.las plazas y las calles;

o, convertido en asta, en un extremo
que flote de mi patria el estandarte.

No te conviertan las civiles luchas

en antorcha que incendie las ciudades,
{lumine matanzas [ratricidas

lividos charcos de hondurena sangre.

No puede decirse, pues, que no haya
amado fervientemente a su patria, ni
negarse que Honduras esta a menudo pre-
senle en sus raptos de inspiracién, a
pesar de que, haciendo extensivo su es-
cepticisino a toda Centroamérica, no espe-
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raba estimulo ni galardén; he aqui lo
que pensaba:

“La simiente mental que se arroja en
los paises cenlroamericanos, corre la
suerte, las mas de las veces, que el trigo
de la sutil parabola nazarena; la cizana




del analfabetismo general ahoga una par-
te; otra cae en espiritus indiferentes y
frios, que es como sl cayera en aridos pe-
dregales; otra es festin de los pajaros de
rapifia, de los cuervos de la envidia,
de las cotorras de la mala fe; y apenas
unos pPocos granos —como por casuali-
dad— logran un terreno generoso y fértil.
Asi es como fracasan todos los esfuerzos

cerebrales — cientificos y literarios— vy
cémo los productores de ideas, de quienes
se esperaba una opima lahor por la pre-
cocidad de su obra y el vigor inicial de
su intelecto, concluyen por volverse es-
tériles como las mulas, por huir del tra-
Lajo mental y por transformar su lira
o su pluma en una vil herramienta”.

JLUSIONADO VIAJERO EN BRASIL Y PERIODISTA EN HONDURAS

De vuelta en Honduras, Juan Ramén
Molina desempend en 1898 la subsecre-
taria de fomento, cargo que luego renun-
ci6 para fundar un periédico, El Cronis-
ta, del cual circularon en Tegucigalpa
160 nimeros, del 28 de agosto de 1898
al 15 de julio del afio siguiente, des-
apareciendo para fundirse con El Diario
en una sola hoja periodistica, EI Dia-
rio de Honduras, que dirigié Molina des-
de el 17 de julio de 1899 —continuando la
numeracién de El Diario desde el nime-

ro 539—, hasta el 8 de abril de 1900.

Después, oscilé entre la bohemia y la
politica, habiendo tomado parte a prin-
cipios del siglo en la revolucién contra
Terencio Sierra. En 1906 marché al Bra-
sil, como secretario de la delegacién hon-
dureia al congreso panamericano cele-
brado en Rio de Janeiro. Surge a sus
ojos el viejo Pernambuco, ‘“puerto de
perspectivas presentes o lejanas, que atis-
ba las histéricas naves lusitanas’:

Una manana humeda, ciriendo grises tocas
surge del mar sonoro, matiz verde botella,
que contra los cantiles graniticos estrella,

con trueno intermitente, sus grandes aguas locas.

Describe la Bahia de Rio de Janeiro:

Bajo el azul brunido del hondo firmamento
musita dulcemente la mdgica bahia;

atrds queda el Atlintico, magnifico y violento,
con sus espumds acres y su monotonia.

Cien naves, que columpia un melodioso viento,
prenden sus [érreas @ncoras entre la arena fria,
¥ la ciudad ondula, como ciudad de cuento,

en una tremulante y extrana lejania.

De algiin genio plutonico el imponente trono,
el Pan de Azicar alza su gigantesco cono
angusto y solitario, como un solemne duelo. ..

Penion que los rebeldes e indomitos titanes,
desde la tierra —haciendo terribles ademanes—
lanzar quisieron contra los pérticos del cielo.

Sin duda del Brasil le quedaron algu-
nas visiones que traducen en posteriores

versos el esplendor de la selva aniericana,
pues Juan Ramén Molina es un gran
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amador de la naturaleza. Pero de su viaje
a la América del Sur se recuerda parti-
cularmente su resonante Salutacién a los

poetas brasileros, que segin Jesis Castro -

_gand el primer premio de un concurso.
Ademas de su saludo a los portaliras “del

pais de los diamantes”, interpreta los sig-
nos de la futura gloria de América, y se
despide con arrogancia que, por otra par-
te, quiere ser un presagio de su cercana
muerte:

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo
allardamente salto en un instante, como

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur

¢Acaso os interesa mi suerte misteriosa?

Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa,

o en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur!

HELADA PRESENCIA DE LA MUERTE ENTRE EL ORO Y LA ESTROFA

La muerte mantiene su helada presen-
cid en el pensamiento del poeta hondu-
reflo, si bien en ocasiones su visién se
torna clara y clemente, como cuando
cree en la metempsicosis o espera con-
fundir su espiritu con el de la mujer

amada. mas alla de la vida. Contra esa
negra obsesion, que conio una mariposa
:‘crepuscular enira a hatir el presagio de
sus alas en medio de las soleadas estrofas
del bardo, escribia a un amigo:

...Conmigo ama la tierra,

la carne, el vino, el oro, que abominaron los
anacorelas locos. Ama la vida fuerte,

pon .en fuga conmigo a la amarilla muerte,

y dos homnbres de veras hemos de ser los dos!

Pero la mariposa nocturna pasa rozan-
dole la frente, y en ese punlo movil de
su vuelo se hace méds densa la bruma

de melancolia que trabajara su espiritu;
él la impreca: :

Eres hecha del polvo sutil de los sudarios, .

del silencioso horror de los viejos osarios,

de la noche letargica que en las tumbas impera.
Por eso en tus alas, de obscuro terciopelo,
bordada como un finebre abanico de duelo,

se ve la imagen de una borrosa calavera.

La muerle de la amada es un grito
desgarrador, cuando “la noche envejecia
lentamente”, mas al mismo tiempo abre
una venlana a la eterna esperanza; asi,
en Sursum, al decir que sus almas, “aje-
nas al humano sufriniento, de las inno-
Lles carnes desprendidas, serdn en una
llama confundidas en la regién azul del

¢Iré, purificado,

firmamento”; asi en Plus Ultra, al jurar
-—para después de la vida— “serds mia
toda una eternidad”; y en su poema
elegiaco Una Muerta, se pregunta, si la
verd “en el triunfo de alguna celeste epi-
fania”, y espera ansioso que llegue el
instante:

_ a postrarme de hinojos,
ante el amor mirifico
que emana de sus ojos,
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y juntos giraremos,

undnimes como alas,
en orbitas de espiritus

de escalas en escalas,
hasta ser absorbidos

en la divina hoguera
del Espiritu Santo?

Su propia muerte es tranquila renun- za: “Tal vez moriré joven... Los ami-
cia, cansancio de la vida, spleen incurable gos ine vestirdan de negro”; al rio Grande
y oscuro presentimiento; conocido es su le dice:
poema Después que muera, que comien-

Marnana —cuando me haga sus misteriosas sefas
la muerte bajo un lote de cardos y de brerias,

en una humilde fosa tendré que reposar.

Pero mi oscuro nombre las aguas del olvido

no arrastraran del todo; porque un desconocido
poeta, a mi memoria permanectendo fiel,
recordard mis versos con noble simpatia,

mi fugitivo paso por la tierra sombria,

mi yo, compuesto extrano de azicar, sal y hiel.

En la alta noche. meditando sobre lo cae en un pesimismo que casi lo desafia
vano del humano luchar, decepcionado de la tierra:
del mundo, no llega al suicidio, pero

Entonces he querido anonadarme
sin saber lo que fui,

morirme lentamente, lentamente,
sin gozar ni sufrir;

sin saber como vine a este planela,

como me voy al fin,

sin saber si tuve alma o no la tuve,

si vivi 0 no vivi.

En el poema que se dio con el nombre ediciéon de Zelaya, hablarda de su paso
de Transmigracion en las primeras edi- hacia la humanidad, en ascendente es-
ciones de Tierras, mares y cielos, y que cala zoolégica, y aln se pregunta:
aparece con el de Metempsicosis en la

¢A qué lejana estrella voy a tender el vuelo,
cuando se llegue la hora de buscar otro cielo?
;A qué astro diamantino, a qué luna de duelo,
ird a posarse mi alma cuando deje este suelo?

¢O0 descendiendo en breve (por secretas razones)
de la terrestre vida todos los escalones,
aguardaré en el caos de largas gestaciones,

el sagrado momento de excelsas perfecciones?
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PENSAMIENTO PANAMERICANISTA EN PROFETICA VISION

Como poeta de verdad, Juan Ramén
Molina tuvo el verbo profético; es justo
por tanto reivindicar para su memoria
los honores de grande y desinteresado
panamericanista, aspecto de su pensa-
miento que hasta ahora no se ha sacado
a luz, no obstante vivir “en plena sin-

fonia wagneriana del panamericanisma”,
como dijo el chileno Anibal Jara.
Viendo en Rubén Dario al “verbo de
anunciaciones de nuestro continente”,
Juan Ramén Molina reclama al jefe del
modernismo su silencio en un soneto:

Es hora de que suenen tus liricos clarines
saludando el venir de la futura aurora

de paz. A los cruzados y nobles paladines

que hacen temblar la tierra: es propicia la hora.

En un articulo publicado en La [lus-
tracién Guatemalteca {namero 21, volu-
men I, Guatemala, 1° de junio de 1897),
escribe su firme y luminosa esperanza en
el porvenir de las Américas unidas, y de
paso podemos decir que la inlensidad y
gala de Ja expresion permiten comparar
esta prosa suya con las del gran estilista
que fue José Martl He aqui un frag-
mento:

“Si fuera dable lanzar profecias en este
siglo de la dinamita y del vapor, del oro
y de la cleetricidad, yo diria que los
hombres, y las tribus, y los‘pueblos, y
las razas, y las naciones; y el dios de
Confucio y el dios de Abraham, y el
dios de Sécrates, y el dios de Jesucristo;
y el hombre de piel amarilla como el
hombre de piel negra, y el hombre de piel
cobriza como el hombre de piel blanca; y
los que habitan en las islas del océano y

en la tierra firme; y todos cuantos alien-
tan alma sobre la faz del planeta, llegaran
en misteriosa corriente al nuevo mundo,
y aqui se reuniran para fundar las gran-
des ciudades de una colosal republica;
y el bueno y omnipotente Dios de Lodos
los dioses, eslara complacido y mirard
con generosos ojos el consorcio de los
hombres, que puestos de rodillas elevaran
al Ser Supremo el himno mas glorioso
que hayan creado las religiones muertas
y las religiones vivas, el himno de la
libertad, del irabajo y de la civilizacion,
que ya balbucea la humanidad en la gran-
diosa agonia de nuestro siglo, y que en el
futuro daran a los cuatro vientos los hijos
de los hijos de nuestros hijos, hasta la
consumacién de los siglos”.

En su Salutacién a los poetas del Bra-
sil, 1906, hay idéntico impulso de vate:

Tal digo, hermanos mios en la prosapia ibérica.
Saludemos la gloria futura de la Ameérica,

que todas las espigas se junten en un haz.
Unamos nuestras liras y nuestros corazones,

que ha llegado el crepusculo de las anunciaciones,
para que baje el dngel de la celeste paz!
Augurio de ese dia se ve en el horizonte.

Hoy tres aves volaron desde un florido monte;
yo las miré perderse en el naciente albor:

un céndor —que es el simbolo de la fuerza bravia—,
un buho —que es el simbolo de la sabiduria—
y una paloma candida —simbolo del amor—.
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Dijo el condor gritando: la unién es la victoria,

el buho en un silbido: el saber da la gloria,

la paloma en su arrullo: el amor da la fe.

yo —que escruto el enigma de nuestro gran destino—
ante el casual augurio del cielo matutino,

siguiendo a los tres pajaros en éxtasis quedé.

La misma visién, con alusiones mas Cdndores, que comienza con una impre-
directas a la unidad americana, hay en caciéon a los poetas del nuevo mundo para
otro poema suyo —dedicado al maestro que pongan su estro al servicio de la
Alejo S. Lara—, intitulado Aguiles y gran causa:

Portaliras ilustres de nuestro continente:

miremos el futuro con ojos de vidente,

con ojos que irradiasen —de sus cuencas sombrias—
la luz de las mas grandes y [uertes profecias;

la luz de Juan —con su dguila y su delirio a solas—
‘[rente al eterno didlogo de las convulsas olas. . .

Incita a la fraternidad de los america- mundo mas que una sola raza”, raza
nos, pues ‘“‘para ese Dios que todo lo que tiene sones de préxima marea a los
ve, lo pesa o traza, no hay en el nuevo pies de los Andes:

¢Hermanos no seremos en Ameérica? Todos

nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos:

desde el rubio hiperboreo que en el norte domina

hasta el centauro indomito de la pampa argentina,
que rige los ijares de su salvaje potro

como las ruedas ritmicas de su maquina el otro,

cual si quisieran ambos —henchidos de arrogancia—
suprimir el obstaculo del tiempo y la distancia.

Cree que, como herederos de otras para que en el regazo de América “nos
razas, los americanos cargamos sobre diéramos eterno y fraternal abrazo de
nuestros hombros el depdsito sagrado de amor —de los dos mares al gigantesco
su destino, “que se hunde en las abruptas arrullo—, de su floresta térridas al lirico
gargantas de la historia” y ha de surgir murmullo, donde el Pan del futuro en-
en las tierras prévidas del nuevo mundo, sayara su flauta ajustando sus sones a
“Junto a los rios de milenarios cauces”, una divina pauta”, que es la paz.

;Razas del nuevo mundo! Pueblos americanos:

en este continente debemos ser hermanos,

bajo el techo de estrellas de nuestro eterno padre:
la madre de nosotros es una misma madre,

es una misma Niobe, que nos brindé su seno

de calor, y de leche, y de dulzura lleno;

inagotable seno cuyo licor fecundo

darag la vida a todos los huérfanos del mundo.

Que la discordia huya de esta fragante tierra:
Cerremos las dos puertas del templo de la guerra.
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Anuncia que despunta una feliz aurora,
y con ojos futuristas se recrea en esa
visién de la América unida, cuando ya
se desplazan “grandes hordas de pueblos
y de ideas” y “vienen sobre la musica
de las mareas sordas’”; escucha el poeta

sus pisadas febriles y “el latir de sus pe-
chos —hirvientes como fraguas— sus
lenguas, como el grave rumor de muchas
aguas”, y esta seguro de que el Dios del
Universo ha de recrearse también en el
grandioso espectaculo:

El ha de ver —del fondo de su divino cielo—
pasar, bajo las nubes, un fragoroso vuelo,

un gran tropel de pdjaros de gritos resonantes;
una bandada de aguilas y condores gigantes,
ungnimes, encima de los mas allos montes,
perdiéndose en sublimes y azules horizonies.

Y ante esa vision de aves, fortisimas y hurafas,
tendra como un gran gozo de miel en las entranas!

EXISTENCIA Y CANTO MALOGRADOS Y OSCURO FIN DEL POETA

A los 33 afios de edad murié Juan
Ramoén Molina en la ciudad de San Sal-
vador —“en la embriaguez, la miseria y
¢l desamparo”, dice Carias Reyes—, don-
de todavia la tradiciéon seriala la cantina

de Los tres sietes, como ultimo reducto
de la bohemia en que Molina malogré su
vida v su poesia, €él, que habia sonado
—a la par de Chocano— con su apo-
teosis:

tal morira, tras nuestra heroica lidia

la bestia —ciega y torpe— de la envidia
doblando la cerviz a nuestras plantas;

y coronado de encendidas rosas

nuestro triunjo las plebes clarmorosas
saludardn con todas sus gargantas.

Su vida fue empero una derrota, y su
muerle —el primero de noviembre de
1908— un epilogo desteriido y amargo;
obscuramente fue enterrado —sin lauro
y sin corona—; mas tarde, cuando sus
restos iban a ser tirados al osario co-
mun, el doctor Marcos Carias Andino

pago la deuda del nicho —la ultima deu-
da de Juan Ramén Molina—, y al fin,
en 1918, sus despojos fueron a reposar
bajo los claros pinos de su pais; pero
¢l mismo dijo mejor que nadie el desen-
canto de su existencia y la desolaciéon de
su final:

Vivir con las pupilas fijamente
clavadas en el corazon del mundo;
en el misterio del amor sublime,

en la oculta tristeza de las cosas,

en todo lo que calla o lo que gime,
en los hombres, las bestias y las rosas;
y dar a los mds mi risa o llanto,

la misma sangre de mis venas, todo
en la copa mirifica del canio,
hecha de gemas, de marfil o lodo;

y no dejar para mis labios nada;

y vivir, con el pecho dolorido.

para ver que, al final de la jornada,
mi sepultura cavara el olvido.
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Juan Munguia Novoa, en un articulo
intitulado Agonia y tormenio de Juan
Ramon Molina —Cuadernos del taller
San Lucas, nimero 2, Granada, Nicara-
gua, 7 de marzo de 1943—, quiere ver
en el descreimiento y el esceplicismo del
poeta la clave de su vana lucha —siné-
nimo de agonfa—, y lamenta que su estro
no se diafanizara en la elevacion misltica,
“por el lastre pesado de su limitacion
filosofica”; aduce declaraciones que el
‘propio  Molina hizo a su compatriota
Froylan Turcios: “No creo en nada. Mi
panteisino me llevé en una época a una
region ideolégica cuya memoria me hace
sonreir”. Y otra vez: “asi como sonreia
anle el panteismo griego. a pesar de que
admiraba la plastica belleza de sus dioses,
y la fébrica maravillosa de su Olimpo,
sonreia también ante el paganismo caté-
lico, disgustandome su imitacién servil
de las liturgias asiaticas y de las huma-
nas deidades de Atenas y de Roma. De
ese modo, a los 20 afios me encontré con
el cielo vacio sobre mi cabeza”.

Es natural esa interpretacion de un
e:critor catolico, en una publicacion
puesta al servicio de dicha religién; pero
el mal de Juan Ramén Molina es mas
profundo, mas complicado al menos, pues
al mal del siglo, que él expresé como
“horror por la natura y espanto por la
vida™, se agregaba la pugna entre su
personalidad y el ambiente, agudizada
por vivir-una época de transicion, entre
e} simbolismo importado de Francia y el
niodernismo que introducia en las le-
tras hispanicas la modalidad hispano-
americana.

Sin embargo. Juan Ramén Molina no
abjuro nunca del panteismo, que campea
en sus estrofas y, cuando menos, persiste
en uno de sus ingredientes: el animismo
inseparable de la poesia; en fin, en mu-
chos poemas la invocacién de la divini-
dad y las alusiones a la vida ultraterrena
Nno son mMmEeros Trecursos expresivos, ni
siraples reminiscencias de la fe juvenil,
tal la ofrenda que aln puede dedicar al
Dios nino, en sus Tréboles de navidad:

Mas te regalo esta flor,
—albo y rubio serafin—

Jlor de amor, flor de candor. ..
La que respeté el dolor

al arrasar mi jardin!

De su panteismo, acaso la mejor ex-
presion, suficiente para identificarlo, es
el poema 4 un Apéstol, en que el concepto

de Dios se funde con la voluntad de la

naturaleza:

Dios es poder oculto que subyuga
a tranformarse, por ignota clave,
en mariposa espléndida, la oruga,
el tallo en drbol, como el huevo en ave.

Dios es el todo, la atraccién suprema,

del Cosmos vida, universal murmullo,

océano de luz, hondo problema,
incendio y chispa, tempestad y arrullo.

Tiene su iglesia; es el espacio inmenso;
su érgano, ese mar que le salmodia,
en la neblina matinal su incienso

y en el sol su magnifica custodia.

=
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INDICE BIBLIOGRAFICO

Froylin Turcios, un gran divulgador de la
literatura latinoamericana y fino seleccionador
dc la extracontinental, fué el primero en reco-
ger la obra de Juan Ramén Molina, dispersa en
periodicos y revistas, y edité un libro cuyo titu-
lo alude acertadamente al animado panteismo y
a la visién abarcadora del poeta hondureno:
Tierras, Mares y Cielos, 1913, con un prélogo de
- olro compatriota, el gran escritor centroamerica-
no Ramén Rosa, pero su escasa circulacién per-
mitié6 que se desconociera por las nuevas gene-
raciones a Molina, aunque se popularizé y se
declamaba —wmuchas vcces sin identificar al au-
tor— el soneto del pescador de sirenas: “pés-
came una sirena, pescador sin fortuna”.

En 1929, por iniciativa y bajo el patrocinio
del doctor Ricardo Alduvin, sacé una edicién
de Tierras, Mares y Cielos la efimera empresa
editorial del literato costarricense Rafael Car-
dona, en la Imprenta Mundial de México, D. F.;
decian los editores: “Nuestra Coleccion Bolsillo
se honra iniciando sus labores editoriales con
este libro de poemas de Juan Ramén Molina”,
Ismael Zelaya hizo en Honduras una edicion
muy bien presentada —Imprenta Calderén, Te-
gucigalpa, 1937—, con un prefacio del poeta
mexicano Enrique Gonzilez Marlinez, quien al
hacer un acto de contricién denunciaba la falta
de un estudio sobre la vida y la obra del gran
poela istmeno: “No conozco pormenores de su
vida, e ignoro las condiciones en que escribié
sus obras literarias”.

Después de Ramén Rosa, se ocups del poeta
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Molina otro hondurefio generoso, Jesis Castro,
quien publicé en San Pedro Sula, 1936, una
Apologia de Juan Ramén Molina. Marcos Ca-
rias Reyes le dedicé un capitulo de su libro
Prosas Fugaces, 1938, y mds tarde un ensayo
de 38 paginas en cuarto menor —Imprenta Cal-
dersn, Tegucigalpa 1943—, aunque no llegé a
darnos una biografia completa ni una critica
exigente; él mismo dice: “Estos son ligeros
apuntes sobre la psicologia y la obra del poeta
que, celoso de su gloria, no hered6 el estro
y que en uniéon del padre Reyes apacenta con
su cayado las liricas nebulosas patrias”. Paré-
cele quc Juan Ramén Molina se alza como un
arbol prodigioso en el yermo de la literatura
hondurena, en cuya lejania apenas puede perci-
bir el ojo amante “la enflorada encina del padre
Reyes, y la savia potente que corre en las pagi-
nas que nos legaron algunos varones de egregio
coturno, como José Cecilio del Valle y Ramén
Rosa”. Molina es, en cambio, “el drbol pleté-
rico de trinos: el arbol que canta en la leyenda,
porque en su ramazén tupida hicieron nido las
aguilas del vuelo impetuoso y fiero mirar, y se
posan también los oscuros flautistas de las sel-
vas umbrias”.

A otro gran hondurefio, Rafael Heliodoro
Valle, se debe un indice de la produccién de
Juan Ramén Molina y, finalmente Guatemala
le rindié pleitesia, incluyéndolo en su coleccién
de cldsicos centroamericanos, ¢n una elegante
edicién de Tierras, Mares y Cielos, prologada
por la escritora Argentina Diaz Lozano.
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La Poesia de la Esperanza

Por ALFONSO ORANTES

Hace varios afios, el poeta inglés Stephen Spender, refiriéndose a la guerra
y a la experiencia poética, decia que en Francia e Inglaterra, los poetas comen-
zaban a ver claramente la tarea que les esperaba. Esta consistia en expresar lo
que sentian millones de hombres que convivian con ellos en estos tiempos apo-
calipticos. Agregaba que la mayor faena quedaba por hacerse: “después de la
poesia de la desesperacién, habra que escribir ahora la poesia de la esperanza,
aquella que dara la salud a los hombres”.

La dltima conflagracién mundial ocasioné a varios paises de Europa los
mas tremendos desastres materiales y a sus moradores los mas hondos trastornos
psiquicos y morales de que se tiene noticia. Las repercusiones de esa guerra
en el mundo fueron enormes. Todos los paises, especialmente los débiles, tuvieron
que participar en ella forzosamente porque no pudieron mantener su neutralidad
debido a la aparente lucha ideolégica que movia a las grandes potencias a enfren-
tarse con el nazifacismo y a la exigencia de colaboracién que les obligé a permitir
se crearan bases militares para la defensa, con merma de sus soberanias, o dejar
que se extrajeran diversidad de materias primas consideradas con valor estraté-
gico para su utilizamiento en la misma guerra. El impacto produjo un verdadero
y vasto trauma psiquico en los mas débiles, agravandose con la crisis econémica
que, por las limitaciones de su mismo subdesarrollo, agudizaba aquella psicosis
bélica.

Si a esto se afiade que en muchas de esas naciones econémica, politica y cultu-
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ralmente avanzadas y atrasadas, las dictaduras habian sojuzgado a sus pueblos,
el cuadro resulta mas sombrio y su desesperacién mas honda y dramatica.

Por otra parte, la mayoria de los poetas y escritores de nuestros incultos paises
se desentendian, a menudo, de los problemas y necesidades de los demas hombres
que conviviendo con ellos, s6lo han sido tomados en cuenta o recordados para des-
cribirlos en su miseria, ignorancia, aberraciones, vicios y fulminantes arrebatos
pasionales de rencor, y crimenes. Los nativos sirvieron a esos intelectuales escri-
bidores, de meros ingredientes para destacar lo pintoresco o local. Se aprovecharon
de lo regional para elaborar piginas mas o menos destefiidas. El resultado de la
investigacion étnica o folkl6rica nunca se revel6 a través de ellos en su seriedad,
pureza, dignidad y grandeza y les resulta mas facil acogerse a la antigualla como
costumbristas para utilizar su capacidad descriptiva o de narracién en una tema-
tica carente de profundidad, proporcionandoles margen para construir tramas
que mas han servido de pasatiempo que para reflejar la verdadera situacién ma-
terial, moral y psiquica de sus moradores.

En cambio, las nuevas generaciones al padecer mas directamente las conse-
cuencias de la guerra o favorecerse con los adelantos producidos en la técnica y
las nuevas experiencias, despertaron precozmente a las llamadas espirituales que
provocan los inequivocos signos de estos tiempos; se acostumbraron a contemplar
los acontecimientos de un modo diferente y agudizaron extraordinariamente los
sentidos, afinandoseles sus sentimientos y percepciones para prepararlos a .una
comprensiéon mas honda, real y humana. Asi se explica que, superando a las
generaciones precedentes, algunas de ellas promotoras de movimientos revolucio-
narios, no quedaran estancandas por falta de unidad, carencia de programas, incon-
sistencia ideoldgica o porque sus elementos, acogiéndose a la ley del menor esfuerzo
y rehuyendo responsabilidades y hasta sacrificios, se acomodaran a las circunstan-
cias imperantes. '

Estas jovenes generaciones comienzan a tomar actitudes de rebeldia que, poco
a poco, al constituirse en grupos homogéneos, inician movimientos verdadera-
mente revolucionarios, por reivindicatorios, de nuestros pueblos.

Es asi como las nuevas promociones literarias tratan nuevos temas e incor-
poran a- los ya conocidos elementos vernaculares o universales no tomados en
cuenta y aunque al principio no se sientan muy entrafiables o hasta se resientan
de poco vigor, ya apuntan con su novedad original. Fieles al postulado puesto en
boga por los pensadores que clamaban: “a nuevos hechos, nuevas ideas”, inter-
pretan su sentido y espiritu y se lanzan a especulaciones y ensayos diferentes con
base en experiencias distintas.

La aparente inconsistencia de las modalidades que algunos muestran, se debe
en primer término a que todavia no tocan el fondo de lo nativo en su expresion
vital de verdad, dolor, necesidad, angustia y esperanza, y a la urgencia de ahondar,
renovar o vitalizar el idioma como instrumento de la expresion nueva. Mas el
hecho se produce. Aparece una forma distinta de referencia al paisaje, una moda-
lidad de expresién diferente en los personajes que se caracterizan por sus senti-
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mientos o sus ideas a través de un lenguaje que no por ser mas directo, deja de
ser poético, ya que la poesia estd insita en la vida del hombre y la misién del poeta
verdadero es revelarla en su primigenia pureza y transparencia, porque, como se
ha repetido tantas veces, lenguaje y poesia son, en el fondo, una misma cosa y como
queria Rimbaud, "las invenciones de lo desconocido reclaman formas nuevas’.

Por otra parte, se trata de mostrar en su plenitud humana la herencia, idio-
sincrasia y psicologia de nuestro pueblo para que ya no sirva de fondo como
mera comparsa, cual lo venian haciendo la mayoria de los novelistas o poetas sa-
zones, sino como seres que viven, piensan, actian y tienen idénticas necesidades
materiales y espirituales que a las hasta entonces, privilegio aparente de clases
o sectores sociales.

Si como se ha dicho, los artistas son los barémetros siempre mas sensitivos de
los cambios culturales, los poetas y escritores tienen que serlo de los sentimientos
mas populares o universales. Por esa razén los verdaderos poetas son innovadores
auténticos, puros revolucionarios; cuando no han sido comprensivos de su época,
no han sido verdaderos poetas. A mediados de la centuria antepasada ya Schiller
habia dicho: “Vive con tu siglo; pero no seas juguete de tu siglo; da a tus con-
temporaneos, no lo que ellos aplauden, sino lo que necesitan”. He aqui por qué
el poeta Stephen Spender, al contemplar los desastres de la ultima guerra, habla
de la mayor tarea por realizarse: “escribir la poesia de la esperanza, aquella que
dara salud a los hombres”.

Pero ;cuales poetas son los llamados a esa realizacion trascendental: para el
hombre enfermo?

He aqui el problema.

Porque no lo seran nunca quienes al presente creen que “poesia es metafora”;
ni cuantos hablan, sin vivirla, de “poesia social’. No lo seran los que todavia
estén escribiendo versos a las rosas o a la luna. Tampoco aquellos que, aunque al
decir de Holderling consideran que hacer poesia “es tarea, de entre todas la mas
inocente”, porque hay inocencias que aniquilan al hombre. “Poesia, dijo también
el poeta aleman, es la Palabra primogénita de un Pueblo”. Sélo poetas que inter-
pretan al pueblo o lo revelan, como Homero, son y seran eternos.

La poesia de la esperanza tendra que ser dicha por los tnicos duenos de la
esperanza, los que son la esperanza misma: los poetas jévenes en quienes, al pre-
sente, una prematura madurez sorprende nifios y les llena de sazdn la idea y sen-
timiento humanos.

Y como la poesia.es un espejo que torna hermoso hasta aquello deforme, a
los poetas de la esperanza toca producir el milagro: trocar la desesperacion en
su contraria.

Hay que tener presente siempre que: “los problemas planteados por la nece-
sidad histérica, se resuelven con el individuo o contra é1”, al decir de un pensador.
El gran problema de nuestro tiempo dice Mumford en “Arte y Técnica”, consiste
en restablecer el equilibrio y la totalidad del hombre moderno; y la necesidad
histérica del momento es “aquella que dara salud a los hombres”.
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Sélo seres sanos mental, moral y fisicamente serdn capaces de ser buenos;
sélo cuando el hombre ya no sea victima del hombre, de la miseria y la ignorancia;
cuando se restablezca su equilibrio, serd saludable; cuando el hombre ya no explo-
te al hombre serd humano; s6lo “un patrén humano, una medida humana, un
ritmo humano, sobre todo un objetivo humano”, podran transformarle y entonces,

solamente entonces, se podra saber lo que significa en su tiempo, para el mundo,
“la poesia de la esperanza”.
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LIBROS Y

POETAS DEL BRASIL

La poesia del Brasil, a pesar de tener
tanlos y lan altos representalivos, tan
hondos y auténticos intérpretes, es poco
conocida en Centro América. Es escasa
la difusién de la obra de sus liricos y
poco se ha escrito en nuestro idioma —del
cual es gemelo en la dulzura el portu-
gués— sobre la evolucion de la literatura
en el gran pais suramericano, {abuloso en
riquezas materiales, de belleza que mara-
villa, espiritualmente espléndido.

En estas latitudes, s6lo Juan Felipe
Toruno ha dedicado a los poetas brasi-
leros varias paginas de sus libros “Poesia
y Poetas de América” y “Los desterra-
dos”, ambos valioso aporte a la historia
de la literatura en Hispano América.

Algunos escritores peruanos, chilenos,
bolivianos, uruguayos y argentinos, ca-
racterizados como ecriticos, se han ocu-
pado de la literatura brasilera, pero sin
la extension y la hondura debidas a tan
admirable movimiento intelectual. Ha

AUTORES
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sido la suya, en la mayoria de los casos,
una breve exposicion de versos y de datos
biograficos. Cito algunas obras: “Sonetos
Brasileios”, por Alvaro las Casas, Edito-
rial Nascimento. Santiago de Chile, 1939
—*"Antologia Poética”, por Cecilia Mei-
reles, Montevideo, 1947. En este mismo
namero de “Cultura” se publica un inte-
resanle ensayo sobre literatura brasilera
por el critico espanol Don Federico de
Onis.

Entre los poelas brasilefios mas difun-
didos estan Olavo Bilac y Machado de
Assis, encasillados en el ciclo del Parna-
sianismo. El primero con su famoso
soneto a las Virgenes Muertas:

Amante, que la boca en besos deshojando
pasas, vy asi la paz del campo desafias

y vas, con ese ardor, las flores inflamando,
/piedad! — ese impudor ofende en las alturas,
los ojos sin pasion de esas mujeres [rias,

que solas han vivido y asi murieron [puras!

Y el segundo, Machado de Assis, con
su soneto a Carolina:
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Vengo al pie de tu lecho —es el postrero—
en que. descansas de esta larga vida;

aqui vengo y vendré jpobre querida!

con mi sereno amor de companero.

Te traigo flores, restos arrancados
de la tierra que un dia nos vié unidos
¥ hoy nos deja, por muertos, separados.

Ahora hojeo un interesante libro del
escritor brasilefio J. A. Pinto do Carmo:
“Ciclos de la Poesia Brasilena”, traduci-
do al espanol por el Dr. Andrés J. Abad,
edicion de la Unién Cultural Americana,
Buenos Aires, 1954. “Ciclos de la Poesia
Brasilena”, ademas de su valor literario,
tiene un propoésito americanista y asi esla
dedicado a los distinguidos americanistas
Alberto A. Roveda, Ariel Bauchaton Mar-
tini, Alberto Montafio Lanza y Silvio
Julio.

Un espiritu inquieto, un trato frecuente
con las letras y una preocupacién cari-
nosa por difundir la literatura de su
patria, retralan con acierto al doctor J.
A. Pinto do Carmo. A esos trazos, dice
el traductor, “habra -que agregar una
ecuanimidad de juicio, un sentido critico
muy avisado, una nobleza y bondad de
antigua usanza y una cordial estimacién
de los.valores estéticos y humanos de toda
obra”.

Carmo sefala los siguientes ciclos de
la poesia brasilefia: Clasicismo, Roman-
ticismo, Parnasianismo, Simbolismo, Mo-
dernismo, Poesia de Hoy. Pero hay en la
primera pagina esta explicacion:

“La poesia brasilenia, por fuerza de su
estruclura y de su ritmo, en razén del
valor que le dieron en épocas diferentes,
poetas laureados, y, todavia de acuerdo
con la opinién de prestigiosos investiga-
dores de la evolucion de la cultura na-
cional, cuenta varias etapas o escuelas en
que se diferencié con caracleristicas pro-
pias.

Divergen los criticos literarios con res-
pecto a la fecha exacta en que comienza
o termina cada uno de los periodos poéti-
cos. Algunos llegan hasta alegar que no
exisli6 una fase simbolisla o parnasiana.
La opinién generalizada. sin embargo. es
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de que tales divisiones se hicieron notar”.
En cada capitulo, dedicado a un ciclo
de la poesia brasilefia, Carmo hace una
cnumeracién de los aulores que se dis-
tinguieron en él, resefiando sus obras y
al final del capitulo agrega sonelos escri-
tos en la época historiada. En el ciclo
del Clasicismo se destaca Ignacio José
de Alvarenga Peixoto, del grupo llamado
minero. De él es el soneto “Estrella y
Nice”, cuyo primer cuartelo dice:

Vi a Estrella e hice voto enamorado,
de amar eternamente a la doncella,
luego a Nice encontré y la vi tan bella
que merecid igualmente mi cuidado.

Fiel a la consigna americanista que ha
moltivado la publicacién del libro, Pinto
do Carmo hace al final esta declaracion:

Antes, como en toda la Ameérica Lati-
na, los Poetas esperaban que de Francia
viniesen los nuevos figurines poéticos. En
el presente, por lo menos en Brasil, ellos
estan procurando aproximarse a la poesia
norleamericana e inglesa. Muestran, igual-
mente, un gran inlerés por conocer conio
canlan los demas poetas del continente.

La poesia es la propia vida en lo que
ella tiene de bello y de gracioso. A su
través todo refleja carifio, sinceridad vy
amor, porque en ella no hdy lugar para
el odio y la traicion.

Hagamos votos, pues, para que los
poetas bolivianos canten motivos brasi-
lenos y los vates brasilefos se inspiren
en lemas argentinos. Y que asi procedan
los demas poetas americanos. Y habremos
prestado por intermedio de las musas, un
inestimable servicio a la causa de Ameéri-
ca, el buen camino que todos ardiente-
menle deseamos y para el que debemos
continuar lrabajancfo con ardor y sin-
ceridad.

* R ¥

PAGINAS SOBRE AQUINO

Don Salvador Calderén Ramirez, de
nacionalidad nicaragiiense, pero centro-
americano por su pensamiento y por sus
obras, aporté a la cultura istmefa. amén
de su intensa labor en ld catedra y en
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el periédico, varios libros interesantes:
“Cuentos a mi Carmencita”, “Ultimos
dias de Sandino”, “De adentro”, “Aqui-
no, Morgan y Paterson”, estos dos ulti-
mos publicados por el Departamento Edi-
torial del Ministerio de Cultura.

En Aquino, Morgan y Paterson en-
foca tres figuras histéricas: El Rey de
los Nonualcos: el pirata inglés, terror
del Caribe y al aventurero escocés, em-
peiiado en colonizar Tierra Firme. Sobre
Morgan y Paterson se han publicado mau-
chos libros con leyendas e historias, tanto
en Inglaterra como en América. Sin em-
bargo, Calder6n Ramirez proyecta sobre
ellos otras luces, procedentes de sus in-
vestigaciones en Panama. En las paginas
sobre Morgan hay una nota sentimental,
apenas conocida: el amor romantico que
el feroz pirata sentia por Maria del Pilar
Ayala, “cautiva castellana que tomada
prisionera en la isla de Toboga, estuvo a
punto de suicidarse antes que entregar su
cuerpo al libidinoso caudillo”.

También sobre Anastasio Aquino se ha
escrito bastante en los diarios y revistas
del pais. Lamentablemente, casi todos los
escritores que se han ocupado del cau-
dillo indigena, han repetido las leyendas
e historias circulantes en torno a la fi.
gura de aquel cacique. El de Calderéon
Ramirez es un ensayo histérico bastante
completo. Esas historias y leyendas dicen
que Aquino se corond Rey en la iglesia
del Pilar de San Vicente, colocandose
sobre la innoble e hirsuta cabeza la co-
rona de la Virgen. El autor del libro que
gloso hace un vivo relato de la irrupcion
de los indios en San Vicente, poblacién
indefensa que sufrié mucho bajo la plan-
ta de los revoltosos. “Sin respeto ni freno
se lanzaron al pillaje los indios: robaron,
hirieron y usesinaron a varios ciudada-
nos. Incendiaron los archivos piblicos, y
alrededor de la hoguera, como lobos ra-
Liosos aullaban”. Dice que en seguida de
esos acltos vandalicos, los indios, ebrios
de chicha y de sangre, se dirigieron al
templo mencionado. atraidos por la no-
ticia de que en él estaban escondidas
las riquezas de las principales familias
vicentinas, esperanzadas de salvarlas asi,

creyendo que seria un freno el sentimien-
to religioso de los indios; pero estos
comelieron alli desmanes y sacrilegios,
tan repugnantes que el autor no narra
por respeto a la castidad de la Historia.
Sobre la coronacién de Anastasio Aquino
da esta versién, que creemos la mas ajus-
tada a la verdad: “Con golpes de lanza

v tajos de espada astillaban las imagenes.
iViva el Rey Anastasio Aquino! Ese grito
resondé en las naves. El aclamado monarca
acercése al Santuario detras del cual
estaba encerrado en un nicho San José, y
arrancandole su diadema de esmeraldas,
se la puso en la cabeza. Contrastaba la
regia insignia con las vestimentas del
entronizado bandolero, quien colocé per-
sonalmente en el presbiterio el fanebre
y negro estandarte nonualco. Poco des-
pués, subié sobre un alto estrado; y cerca
de él, encabezados por Cascabel, desfi-
laron sus infernales tenientes, voceando
el estribillo: jViva el Rey Anastasio
Aquino!”

No todo es sombra en el alma de los
aventureros. Esa densa oscuridad es ras-
gada casi siempre por la luz de unos
bellos ojos de mujer. Asi, en el alma
tormentosa de Aquino, prendidse un res-
plandor: Una de las damas becha pri-
sionera por él se llamaba Matilde Marin.
“Nimbada por el dolor la senorita Ma-
rin irradiaba suprema belleza, a tal grado
que el rustico sintiése cohibido ante la
lumbre de sus ojazos negros”. Ese amor
imposible por la hermosa doncella marcé
la segunda y dltima etapa del Rey de
los Nonualcos. Desde entonces su deca-
dencia fue visible. Aquino fue vencido,
fusilado y decapitado. La entrega y eje-
cucién de Anastasio Aquino, dice Calde-
réon Ramirez, han estado cubiertas por
el velo de la ficcién. “Para verificar la
prueba histérica seria necesario leer el
proceso que cerrd su Gltimo capitulo con
el patibulo erigido en San Vicente”.

Arturo Ambrogi, como diez afios antes
de su muerte trabajaba en un libro sobre
Anastasio Aquino. Lo iba a titular 4qui-
no Rex. A mi me leyé Ambrogi varios
de los capitulos, los referentes al am-
biente en que naci6, vivié y desarrollo
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sus aventuras aquel indio trigico y pin-
toresco. Aquino Rex, por quién sabe
qué motivos, no fue concluido. También
Camilo Campos. maestro y escritor, pla-
neaba publicar un libro sobre Anastasio
Aquino. Ya tenia las lineas generales de
ese trabajo cuando lo sorprendié la muer-
te. El titulo: Anastasio Aquino — Ensayo
de sociologia salvadorena.

[

UNA NOVELA PANAMERA

A pesar de la cercania y de las facili-
dades de las comunicaciones, el movi-
miento literario actual de Panama es
poco conocido en El Salvador. De larde
en tarde llegan algunas revistas, algunos
libros con gran retraso respecto a la fe-
cha de su edicién.

Entre los libros llegados en meses re-
cientes estd La calle oscura, de Renato
Ozores, novela de ambiente panameio.
Premiada en 1954 en el Concurso Nacio-
nal de Literatura Ricardo Miré. La edi-
ci6on fue patrocinada por el Departamento
de Bellas Artes y Publicaciones del Mi-
nisterio de Educacion. Fecha en la Im-
prenta Nacional panameria, en 1955.

El estilo de Ozores es llano, suelto,
tanto que a veces llega al descuido. Pero
da la impresion sobre la gente que desfila
por las paginas de la novela. Los perso-
najes se mueven con desenvoltura, hablan
su propio idioma, viven su propia vida:
la vida del bajo fondo panamefio: Eso
es La calle oscura, un trozo palpitante
de la vida del pueblo de Panama, inler-
pretada por un panameno, pintada con
pincel, o al carbén y, a veces. con bhrocha
gorda por Ozores.

En La calle oscura no se abusa del
regionralismo verbal, como pasa, por ejem-
plo, en Puerto Limén, de Joaquin Gu-
lierrez, libro en el cual hay paginas casi
ininteligibles para el lector no informado,
tal el namero de modismos en él em-
pleados.

Esta, dice el autor. es la historia de
una ealle. Es también la historia de un
nifio y de otras gentes. La calle la pinta
el autor oscura, corta, angosta, con ace-
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ras rotas y desiguales, llena de hoyos. de
papeles, de trapos, de cascaras de frutas.
Sobre la gente que vive en ella, tiene
este concepto filosofico: “Es una calle
de gentes humildes, sencillas y buenas.
Porque. en general, todos son buengs
aunque algunos hayan estado presos va-
rias veces, y ahora mismo sigan delin-
quiendo un poco. Viven mal; claro esta.
Y el vivir mal trae el mal vivir; ya se
comprende”. El nifio se llama Yeyo, cuya
edad se ignora. He aqui una breve bio-
grafia del protagonista de La Calle Os-
cura: “Yeyo no existe legalmente. A
pesar de ser un nifio que vende perio-
dicos y ayuda a Victor a lavar los carros,
su nacimiento no fué registrado en parte
alguna, y ni nombre tiene. Porque Yeyo,
nada nias que Yeyo, no es bastanle nom-
bre. Y él no sabe mas. Los padres, lam-
poco. Porque los padres, el hombre y la
mujer con quienes vive, no son, en rea-
lidad, sus padres”.

En La calle oscura se mueven mu-
chas vidas oscuras, estrujadas, atorinen-
tadas: Pancho, el motorista; Rosa, su
mujer; Carmen La Pichona, celestina,
echadora de cartas, maestra en malas ar-
tes, parece un lipo de la picaresca: Elvira,
la maestra; el carnicero, don Benito. ca-
tedor de la carne humana y juvenil:; el
escritor César. Todos esos seres no inten-
tan edificar su destino; se dejan llevar
por la corrienle de la vida.

La escena de la inuerte de Eulogia, con
la presencia de la maestra en malas artes
Carmen La Pichona, vale la pena de un
subrayado:

“Carmen no quiere dormir y enciende
un cigarrillo. Piensa que el humo puede
acelerar el trance de la vieja, y la idea
la complace. Cuanto antes, mejor. Eulogia
ya no alienta y La Pichona se levanta
cautelosa. Enfoca sobre el catre una lin-
terna v ve por un momento el labio
colgante y el ojo vidrioso. Las manos de
i« muerta, hueso v cuero, ain se prenden
de la ropa con gesto de angustia; y los
ojos, wuy abiertos, contemplan inmévi-
les ese lugar invisible, ese lugar ue no
existe, que nadie puede ver, que miran
siempre los muertos. Carmen tiembla un
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poco y al aflojarse la presion sobre el
contacto la linterna se apaga. Pero La
Pichona lo oprine varias veces para cer-
ciorarse de que Eulogia estd muerta. Es
como si hiciera disparos de luz con ani-
mo de remnatarla”.

En Ozores hay, indudablemente, ma-
dera para un verdadero novelista.

L

OBRAS DE MONTALVO

En la seccion “Libros”, de la ediciéon
dominical de un diario mexicano, se da
la noticia, que ha de regocijar a los
hombres de letras y al piblico culto, de
que una editorial argentina va a hacer
una nueva edicion de las obras de don
Juan Montalvo. Dicha edicién serd com-
pleta: revisada y anotada por escritores
e historiadores ecualorianos y de otros
paises suramericanos. Con esa edicion, la
editorial argentina llenard la creciente
demanda en Buenos Aires, Quito y San-
tiago de los libros de Montalvo. La obra
de Don Juan de Ambato como le llamé
Rufino Blanco Fonibona, ha tenido varios
eclipses; pero. vigorosa y bella. desafia al
tiempo y a las modas literarias.

Si de algiin Hombre puede vy debe de
enorgullecerse la América de habla es-
panola, es de don Juan Montalvo. De
¢l puede decirse. sin hipérbole. que es una
cumbre: cuinbre del pensamiento. cum-
.bre de la cultura, cumbre del patriotisino.
cumbre de la honestidad. Llena con su
nombre, gloriosamente, toda una épcca
de este Continente.

A la par de don Juan Montalvo patri-
cio: sus campanas por la libertad atrue-
nan los ambilos de Sur América. hay
don Juan Montalvo pensador y artista.
Sus Siete Tratados lo colocan en lugar
sobresaliente de la Antologia. “En Mon-
talvo, dice Rodé en paginas admirables.
sobre el oficioso afan de la correccién,
se encuinbraba el divino suefio de lo
bello. Tenia, dice el autor de Ariel, por
amor delo bello, el sentimiento tirani-
co, implacable de la forma: la compren-
sion de lo artistico de la palabra, con
aquel extremo de amor capaz de delener-

se en mitad del mas arrebatado apostrofe
o de la mas absorta reflexién para exta-
siarse en la cadencia de una {rase, en
el relampagueo de un epileto o en la
nobleza de un vocablo afejo. A la con-
clusién de tal clausula se adivina el grito
de orgulloso jubilo del artista que ha lle-
gado a hacer lo que queria y eslta con-
tento del dios que alienla en él”.

Una de las biografias mas completas
de don Juan Montalvo es la escrita por
B. Checa Drouet, Editorial “Excelsior”,
Lima, 1933, mas de cuatrocientas pa-
ginas nutridas de datos, opiniones, anéc-
dotas, cartas que definen aquella vida
hermosa y ejemplar. Checa Drouet di-
vide su interesante libro en veintiiin ca-
pitulos: Donde comienza la vida del Hé-
roe; Juventud. Divino Tesoro; El gran
enemigo: La gran hazana; Bajo el terror
teocratico;  Donde comienza la historia
de “El Cosmopolita”; La doctrina; La
pluma triunfadora; Qasis literario; Ca-
mino de perfeccion; La via de la amar-
gura; En el umbral de la Historia; Tan-
talo; La herencia nefanda; Ipiales; Las
Calilinarias: Los Siete Tratados; Montal-
vo vy la Academia; El Puritano; Carteles
del Sendero: El Transito Inefable. Como
se ve por esos titulos, la obra de Checa
Drouet es bastante completa.

Hay en el capitulo titulado “El Puri-
tano” un retrato de don Juan Montalvo
trazado por la pluma maestra de don
Gaspar Nafiez de Arce. El gran poeta
espafiol y el gran escritor ecuatoriano
habian hecho amistad en Madrid. De ese
relrato son estos rasgos:

“Era un hombre joven, alto y enjuto,
ae cabello negro y crespo, de frente des-
rejada, cuya serenidad turbaban de vez
en cuando ligeras contracciones, quién
sabe si a impulsos de algin recuerdo
penoso y sombrio! Tenia la coloracién
niate, tan frecuente en los hijos de los tré-
picos; la palabra lenta y monétona; la
loca desdenosa, nada propensa a la risa,
y los ojos brillantes, aunque de mirada
vaga e incierta como si anduviera bus-
cando el camino atn ignorado, por donde
penetrar, siquiera fuese a la fuerza, en
las honduras de lo infinito”.
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FRANKLIN EN HISPANOAMERICA

Apuntaciones en la conmemoracién de los 250 afios de su nacimiento

Las conmemoraciones como la que aho-
ra celebramos tienen la virtud de volver
a la vida de la polémica y de la con-
frontacion de ideas, esto es, a la vida
espiritual, a las figuras de los hombres-
arquetipos que en algin momento de la
humanidad iluminaron al mundo con su
produccion intelectual o ayudaron con
su accién constructiva a sus semejantes.

En el decurso de los siglos esa accién
o esa produccién del hombre genial sufre
las fluctuaciones que imponen los giros
nuevos y las transformaciones evolutivas
de la inteligencia y de la sensibilidad de
los homibres, que a medida que transcurre
el tiempo van descubriendo o acentuando
r.uevas facetas en esa produccion o en esa
accién constructiva de los predecesores.
No es estatica la memoria o la recorda-
ci6n de los grandes hombres; ella cambia
en la medida en que evoluciona el pensa-
miento y el espiritu de los humanos que
suelen descubrir a los 100, a los 200 o
o los 250 afios nuevos aspectos antes inad-
vertidos, facetas preferidas o postergadas
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y que también suelen negar ponderacio-
nes excesivas. No es definitivo el juicio
de la posteridad; antes bien, es dinami-
co, es mutable, es vital. Cuando la muta-
cion, cuando el dinamismo del juicio
desaparece, debemos convencernos enton-
ces de que ya no hay legado, ya no hay
critica y por lo tanto, ya no hay figura
conmemorable. Ello sucede cuando se
descorre el velo del olvido, que a veces
es definitivo y a veces temporal.

La conmemoracién de Benjamin Fran-
klin, a los dos siglos y medio de su
nacimiento, nos demuestra que su pensa-
miento —por lo menos en gran parte—
¥ que su accion social y politica sigue vi-
gente en sus lineamientos esenciales. No
intentaremos con respecto a él incurrir en
la aberracion de aplicarle en el juicio de
su obra conceptos de nuestro momento,
ni hemos de juzgarlo como si fuera hom-
bre de nuestro tiempo. Tal método no
conduciria sino a la deformacién de su
figura y a formular un falso esquema
histérico.



Franklin vive y brilla en un momento
crucial de la humanidad, en una época de
crisis y de lransformacién que va a ofre-
cer inusitados contornos en el Viejo y en
el Nuevo Mundo. El pensamiento europeo
de la 1lustracion se pone en Norteamérica
a contribucion de nuevas experiencias so-
ciales y politicas, que han de servir a su
vez de ejemplo y modelo para la sociedad
europea. Franklin fue parlicipe de esa
empresa de utilizar la teoria en la accién,
de ejecutar lo que sélo era hasta entonces
formulacién mental de los pensadores po-
liticos y sociales europeos, de hacer reali-
dad los conceptos de Locke, Hume, Mon-
tesquieu y Rousseau. Esa habilidad de
hacer vivir la doctrina, de poner en eje-
cucion practica las ideas, fue tarea no
solo de Frankiin sino de una generacién
en que lucen los nombres preclaros de
Hamilton, de Jay, de Madison, de Jeffer-
son y del propio Washington. Y asi, esle
papel de aplicador y ejecutor doctrinario
que adopta Franklin frente a Europa, lo
cumple también en lo que se refiere a la
América hispana. En los manuales de his-
loria hispanoamericana se consigna como
una de las causas de la Independencia, el
“ejemplo de la América del Norte”. Los
ejemplos en la historia se objetivan en la
penetracién de las ideas, en su accién
persuasiva. penetrante y a veces demole-
dora. Franklin y sus compafieros de gene-
racion sembraron el germen de las nuevas
ideas en los pensadores y constructores
de nuestra Emancipacién, y a la larga, la
hicieron posible.

En paginas que siguen se ha de mos-
trar la permeabilidad de Franklin para lo
hispanico y lo hispanoamericano, dentro
del hasta entonces cerrado mundo anglo-
sajén. Su preocupacién universalista no
dejo de lado ese sector de la Humanidad,
y a é va dirigida su prédica moral, so-
cial y politica. Sus ideas no sélo perviven
en los escritos y en la accién politica de
Unanue, Sanchez Carrion y Vidaurre,
sino que se infiltran en los pensadores y
politicos hispanoamericanos del siglo
XIX. La obra civilizadora de sus descu-
brimientos cientificos, de otro lado, cons-
tituye un aporte invalorable para el des-

arrollo de la tecnica y el bienestar de
grandes masas de hombres de todas las
latitudes. Hispanoamérica sabe apreciar
hoy esa contribucién de que esta depen-
diendo su futuro promisor de centro de
produccién y de progreso mundial. Final-

- mente, su prédica de paz y solidaridad

entre los hombres adquiere en estos mo-
mentlos de la historia humana, la signifi-
cacién trascendente de una admonicién vy
de una advertencia a las generaciones de
hoy y de lo futuro.

La obra y la accién de Franklin es, en
los albores del siglo X1X, como una cla-
rinada de doble escala melddica para el
Nuevo Mundo meridional. Anuncia, en un
teno nitido y pristino, el surgimiento de
un pensamniento nuevo proveniente del
undo anglosajéon americano, primera
expresion de una literatura norteamerica-
nz potente y promisoriamente original.
Anuncia, también, en un tono grave y vi-
brante, un ideario de libertad y de demo-
crilico y sano sentido de la vida. El
mensaje de Franklin invade y empapa las
ideologias de los hispanoamericanos con
una frescura de pensamiento que surge
con la gracia natural y la cristalina nilti-
dez de los manantiales recién salidos de
la tierra y no con el cansado fluir de las
aguas contaminadas de largo transcurrir.

NUEVAS IDEAS E INFLUJOS
ESENCIALES

Con Franklin se anuncian mas noin-
bres que vienen inmediatamente después,
los cuales hacen escuela de nuevas formas
de vida juridica y social. El pensamiento
politico en estas latitudes surenas se nutre
de los mensajes de Jefferson, Washington,
Hamilton y Paine, que son los primeros
en llegar y mucho antes que las expresio-
nes creativas de los literatos de imagi-
nacién como Cooper, Irving, Poe vy
Whitman.

El combativo caudillo republicano José
I'austino Sénchez Carrién —hablando de
la realidad peruana— no ignoraba las
ideas descentralistas de Hamilton y cita-
ha como su genio mentor a Washington
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en sus admoniciones federalistas, insertas
en su periédico La Abeja Republicana,
desde 1822.!

‘En la Biblioteca de don ['rancisco Ja-
vier de Luna Pizarro, escritor esporadico
y politico fogoso, primer presidente del
Congreso Constituyente de 1822, figura-
ban al lado de una Misceldnea de Fran-
klin, El Federalista de Hamilton y Los
Derechos del Hombre de Thomas Paine.?

El viajero norteamericano Blackendrid-
ge® anota que en 1817, se conocia en Mon-
tevideo la Constitucion de Adams, la
Vida de Washington y El sentido comuin
y Los derechos del hombre de Thomas
Paine.t

En varios periédicos de Lima y Cuzco,
se reproducian integros, entre 1834 vy
1838, los ‘Mensajes de los Presidentes
John Q. Adams y Van Buren. En otra re-
vista importante del Cuzco, se ofrecia a
los lectores peruanos, la Oracién Funebre
en homenaje a Jefferson, pronunciada en
Richmond por el Gobernador Tyler.?

En diversas paginas he dejado estable-
cida la intima relacién entre Jefferson y
don Hipélito Unanue, que ha de tener la
mayor trascendencia en buena parte de
la obra de este ultimo. Son frecuentes sus
citas de un libro que le sirvié, sin duda,
de modelo para escribir sus Observacio-
nes sobre el clima de Lima, en que recoge
la leccion formal de las Notes on the State
of Virginia del primero, y ya desde 1805.
Si ahondamos en un examen de textos
hallaremos las coincidencias de concepto,
en que la ciencia anda pareja con el arte,
el examen de costumbres con los precisos
y preciosos datos estadisticos, recuento de
enfermedades, con observaciones climati-
cas, rasgos morales con rasgos fisicos, y
en que no se saben qué admirar maés si

1—JOSE FAUSTINO SANCHEZ CARRION, con el seudé-
nimo ‘“‘El Solilario de Saydn™, edité dos perididicos
politicos e tendencia republicana: E! Tribuno de Ia
Repiiblica Peruana y La Abeja Republicana (1822-23).

2—F. SCHWAB, “El inventario de la bibiioteca de Fran-
cisco Javier de Luna Pizarro™, en la revista Feaix,
N© 7, Lima, 1950.

3—H. L. BLACKENDRIDGE, Voyage to South America
(1817-1818), Baltimore. 1819 (2 Vols.)

4—FEn ese momento (1817) se conacian probablemente
ediciones o Iraducciones espafiolas de los libros de
Thomas Paine.

5—El discnrso junebre de Tyler. gabernador de Virginia,
en homenaje a Jclferson, se reprodujo en LEl Museo
Eruditn” del Cuzeco, N? 15, 30 de wepliembre de 1839.
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la agilidad y gracia del estilo o el severo
planteamiento cientifico.

Ambos eran hombres de la Ilustracidn,
universales en su sabiduria, a quienes nin-
guna forma del conocimiento era extrafio.
Los unia una concepcién integral del
hombre. Por igual arrostraron el juicio
implacable de sus contemporaneos que no
vacilaron en atacarlos, también como a
Franklin, a Hamilton y a Paine, alla,
a Vidaurre y a Pando aqui, y acusarlos de
ser personajes veleidosos en sus ideolo-
gias politicas y tornadizos en sus actitu-
des frente a los acontecimientos. Pero ya
para ellos la Historia ha sido piadosa, ex-
plicando sus inconsecuencias como pro-
ducto de su condicién de hombres que
pertenecian a dos edades contrapuestas,
que flotaban entre estimulos disimiles, a
veces inadaptados y de los cuales podria
ser ejemplar paradigmatico, Manuel Lo-
renzo de Vidaurre -—personaje y escritor
multanime de ese momento— quien tenia
un pie puesto en la Colonia y otro en el
nuevo régimen que se gestaba, personifi-
cando la transicién entre el Virreinato y
la Independencia, y “siendo un burgués
cortesano virreinal con aspiraciones reva-
lucionarias y un republicano con nostal-

20

ias coloniales™.
g1t

INFLUJO INDIRECTO DE FRANKLIN

Otro idedlogo politico de la época,
Thomas Paine, aunque nacido en Ingla-
terra en 1737, puede ser considerado nor-
teamericano y de hecho lo es por su pro-
longada residencia americana, por el sen-
tido de su obra y por la accion de su vida.
A rajz de su relacion con Franklin en
Londres, alientan en él ideales revolucio-
narios. Acogiendo el consejo de Franklin,
marcha a América y llega a Filadelfia
en un momento crucial, en visperas de la
Declara¢ién de la Independencia en 1774.
Escribe entonces su primer folleto El Sen-

"“tido Comiin (1776), y sirve en el ejército

autonomista a 6rdenes de Washington, e
incluso se le atribuye la gloria de haber

6—Jorge Guillerma Legiiia. Vidaurre, Lima, Lib. e Imp.
E. Rosay, 1934,
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usado por vez primera el apelativo de
“Estados Unidos de América’ para desig-
nar la unién de las colonias independien-
tes. Vuelve a Europa y en Francia es es-
pectador de la revolucion de 1789. Amigo
de Blake y de Edinund Burke, escribe v
publica en 1791 un libro fundamental en
ese momento: Los Derechos del Hombre.
Inglaterra lo repudia, vuelve a Ameérica
en 1802, y permanece como consejero al
lado de Jetferson. Muere en New York en
1809. Sus obras se desparraman por Euro-
pa y Ainérica y contribuyen a orientar los
programas y movimientos de los autono-
mistas hispanoamericanos. Su libro Los
Derechos del Hombre se traduce al espa-
fiol por Felipe Puglia, en Filadelfia, 1821.
El desterrado venezolano Manuel Garcia
Sena escribe antes, en Filadelfia, 1811, el
libro La independencia de Costa Firme,
justificada por Thomas Paine treinta
arios ha. Y para completar la vision inte-
gral de su trascendente accion ideologica
se traducen en Lima en 1821, unas Re-
flexiones politicas escritas bajo el titulo
del instinto comun por un escritor que se
oculta con el seudonimo de “Anselmo
Nateice, indigena del Perd”.” Era la ver-
si6on peruana de El sentido comuin, su
obra primera, la que mas acusaba la in-
fluencia de Franklin. [l juicio de los
contemporaneos, amigos y enemigos de
Franklin, quisieron ver en esta obra la
hechura perfecta del propio Franklin y
dudaron de que el verdadero autor de ella
fuera Paine. Indirectamente a través de
Paine, hubo de llegar también la accion
ejemplar de remocién de antiguos prejui-
cios y eliminacién del vasallaje colonial
que alli se condenaba, y fomenté el espi-
ritu revolucionario de la América hispa-
ria, con una fuerza expansiva indiscutible.
Al considerarse, en América y en Europa
sobre todo el folleto de Paine como escri-
to por Franklin, se estaba afirmando la
accion ideolégica de éste y reconociéndo-
se con aproximacién por lo menos, el
caracter de su verdadera ideologia, aun
en los escritos de su discipulo y protegido.
7—ANSELMO NATEICE (scudénimo), Reflexiones politi-

cas escritas bajo el titulo del instinto comun, traduci-

do abreviadamente por A. N., “indigena del Pera’,
Lima. 1821.

EL HISPANISMO EN FRANKLIN

Franklin aprendio el espanol en su ju-
ventud en la elapa en que se dedico al
comercio, como. propietario de una im-
prenta prestigiosa. En el siglo XVIII Fi-
ladelfia mantenia relaciones comerciales
con las colonias espafiolas principalmente
con Cuba, que la surtia de azicar y aguar-
diente, a cambio de vender madera y ce-
reales. Por ello, la lengua espafola resul-
taba muy util para los comerciantes de
estos productos. A esa cualidad de saber
espanol y otras lenguas romances como
el francés y el italiano, pudo entre otras
haber debido Franklin la prosperidad co-
mercial, ya que por lo menos le dio supe-
rioridad sobre los otros impresores. Esa
tradicion del cultivo de la lengua caste-
flana, hizo desde fines del XVIII, de Fi-
ladelfia, el principal lugar de concentra-
cién de los emigrados hispanoamericanos
fcomo el Precursor Miranda y el ma-
gistrado Vidaurre) y de centro editorial
de sus obras en castellano.

Franklin era hombre universal en su
cultura, y pudo lograrla gracias al cono-
cimiento de los idiomas modernos, aunque
no fuera muy fuerte en la lengua latina.
Asi lo expone en su Autobiografia:

“Ya he dicho anteriormente que
habia estudiado solo un afio de latin cuan-
do era nuy joven, después de lo cual lo
abandoné completamente. Pero cuando
vine a tener algin conocimiento del fran-
cés, italiano y espafol, me quedé sorpren-
dido, al caer en cierta ocasion sobre un
Testamento latino, de que podia entender
aquel idioma mucho mas de lo que yo
imaginaba, lo cual me animé a estudiarlo
de nuevo; lo aprendi pronto porque el
conocimiento de las lenguas romances me
allané el camino. De esa experiencia he
venido a deducir que tal vez haya alguna
inconsistencia en nuestra manera usual de
estudiar los idiomas, se nos dice que es
conveniente comenzar primero con el latin
y que después de aprenderlo sera mas
facil dominar los lenguajes modernos que
derivan de él; pero sin embargo, no co-
menzamos con el griego para aprender
méas {acilmente el latin. Es verdad que, si
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se puede ascender por una escalera y lle-
gar hasta su cima sin usar los peldarios,
mas facilmente se ganaran al descender;
pero también es cierto que si se comienza
desde la base se ascendera con mas faci-
lidad hasta la cima; y asi yo ofrezco esto
a la consideracién de aquellos que dirigen
la educacién de nuestra juventud, porque
muchos de los que comienzan por el latin
no dejan después de gastar varios aiios sin
haber aprendido casi nada, y lo poco que
han aprendido no les sirve de provecho
ninguno, de manera que no han logrado
otra cosa que perder el tiempo; en cambio,
si comienzan por el francés y siguen des-
pués por el italiano, etc., aunque se pierda
el mismo tiempo y abandonen el estudio
de las lenguas, no llegando nunca al latin
habran adquirido, sin embargo. una o
dos lenguas mas, las cuales siendo de uso
vigente, podran servirles en la vida ordi-
naria.”®

El conocimiento del idioma espaiiol
tuvo ademas otra resonancia en la vida
de Franklin y fue mas alld que lo de leo-
rizar acerca de la ensenanza de las len-
guas. Uno de sus grandes proyectos edu-
cativos fue la constituciéon de un centro
o club para fomentar el bien y para nejo-
rar los conocimientos de los asociados,
que buscaban y enconiraron diversién
sana, informacién e instrucciéon “ademés
de reforzar en grado considerable nues-
tros modos de influir en la opinion pabli-
ca en ciertas ocasiones”. Para llamar a
este centro Franklin buscé un nombre y
no lo eucontré en inglés sino en esparol.
justamente en la palabra “Junto”, que
seguramente le sonaba muy bien como
apelativo de unién v estrecha asociacién
dc honbre y de fines, en una buasque-
da de sentido que no le daba la palabra
“together’, u otra inglesa equivalente. Es
interesante anotar como Franklin se deci-
dio por la forma adverbial (junto) y no
por la sustantivada (junta). Lo adverbial
esta calidamente vinculado con la accion,
en tanto que lo sustanlival es algo ya con-
cluido, yerto, un poco fosilizado. A él le

8—B. FRANKLIN, Aurobiografia v otros escritos. \raduc-

interesaba la unién viviente, lo que estaba
“junto” y no la mera realidad concreta
y final de un acto de unién.

APROXIMACION AL TEMA
HISPANOAMERICANO

Su interés por la Anérica del Sur a
mas de politico, lo fue cientifico. Estando
en Goetlingen en 1776, alterna con los
ilustres profesores de la célebre universi-
dad alemana. Alli, comunica al profesor
Juan David Michaelis sus noticias sobre
los gigantes de la Patagonia, de los que
acaba de tener referencias directas o a
través del relato del Comodoro John
Byron,” tio del poeta y miembro de la
expedicion de Lord Anson, en el barco
“Wager”, que se perdi6 en Magallanes,
que habia dado la.vuelta al mundo. Fran-
klin Lrasmitié el dalo de que aquellos
habilantes de la América meridional me-
dian el doble de un hombre normal y
Michaelis exagerd atn mas atribuyéndoles
la estatura de una piramide de hombres.
Ademas agrega un biografo, “una noche
un grupo de sabios interrogé a Franklin
sobre el destino de América”. No lejos
de alli, un joven poeta aleman empezaba
su trayectoria genial. Era Goethe, en sus
veinticinco anos romanticos y tormento-
sos, que ya empezaba a escribir Werther
y a interesarse también por América a
través de Herder. De otro lado, era nifo
todavia Alejando de Humboldt, quien iba
a re-descubrir para la ciencia esa Améri-
ca meridional de que hablaba. Franklin
con los sabios alemanes. No cabe duda
que en algo considerable origind o pro-
movié Franklin el interés por las cosas de
Ameérica que caracteriza a las generacio-
res del “Sturm und Drag” que integra-
ron Goethe, Schiller y los hermanos
Schlegel y Humboldt.

Un decenio mas tarde, Franklin, casi
octogenario, cumplird un encargo histé-
rico ante la corte francesa representando
a su pais, obteniendo el reconocimiento
de la Independencia de las Colonias y

cion del inglés pur Leon-Felipe, México, Fdil. Nuevo 9--Comuilure John Byron, Narrative of a voyage around
Munio, 1942, the seorld. London. 1744,
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ajustando lratados de alianza y de comer-
cio con las principales naciones europeas.
En esos dias, vive cerca de Paris, en
Passy, rodeado de la admiracion de los
hombres cultos de Francia y de Europa
v de la calida acogida general Alli ale-
graban sus veladas dos espiritus femeni-
nos exquisitos: Madame Helvétius y
Madame Brillon de Jouy. La primera ha-
bia traspuesto ya la madurez, pero lo
ocultaban los encantos de su lrato afec
tuoso e inteligente y su belleza todavia
resplandeciente. Habia pasado su juven-
tud en Paris, al lado de una de sus tias,
Madame de Graffigny, la autora de Car-
tas peruanas.!” La devocién por su tulora
podria haberla inducido a poner en las
manos de I'ranklin aquel libro de atrac-
cion singular sobre ese lejano pais de la
América del Sur.

Madaine Helvétius habia conocido des-
de su juventud, a un gran admirador de
Franklin que fue Robert Jacques Turgot,
aquel que lo definié con la famosa frase
“arrebatd el rayo al cielo y el cetro a los
tiranos”, que habria de repetir después
Mirabeau en la Asamblea Nacional, al
fundamentar el pedido de duelo nacional
de los franceses. al saberse la noticia de la
muerte de Franklin. Madame de Graffigny
habia también acogido con simpatia al
joven Turgot que mantuvo durante toda
su vida una enltranable amistad con Ma-
dame Helvétius, aun después de su viudez.

Asi, las Cartas peruanas de Madame de
Graffigny pudieron entretener muchas
horas placidas entre sus ocupaciones ofi-
ciales de representante diplomatico. Era
un libro de moda en ese momento, afin
a Los incas de Marmontel y a Alcira de
Voltaire que por ese tiempo adoptan con
fervor el topico peruano, con el sentido
satirico de las Cartas persas de Montes-
quieu.

Cartas peruanas, aparecidas en 1750,
recogen dos aspectos: primeramente las
epistolas de una peruana con evocaciones
del Templo del Sol y costumbres de los

" indigenas del Peri, dirigidas por Zilia a
. 10—Madame de Graffigny (1695-1758), Cartas peruanas,
Paris, en casa de Ronaa, librero, 1823. La nbra original

en francés se publigé en 1750. Segin René Moreno
esta obra fuc lraducida por Juan Garcia del Rio.

Aza, su amado dueno. Zilia visita Francia
y moraliza —como lo haria el propio
Franklin—, sobre las costumbres {rance-
sas. En la segunda parte, se recogen las
cartas de Aza, o sea un peruano, desde
Madrid, en las que satiriza las inclina-
ciones, usos e intrigas de los espanoles,
condenando sus supersticiones y presunta
hipocresia. Finalinente, después de celos
tremendos. se reanen los amantes y vuel-
ven al Peri. Aunque la evocacion y el
ambiente peruano se desenvuelven dentro
de una deliciosa y cortesana arbitrarie-
dad, sin respeto alguno por la verdad his-
torica, no hay duda que tal obra desperté
el interés por lodo lo americano y con-
sonaba con la admiraciéon y culto idola-
lrico que Franklin despertaba entre los
franceses de su época. Tal coincidencia
es senal casi segura de que Franklin en
sus ultinos ahos, a mas de su interés
por lo hispanico, alentaba tainbién predi-
leccion o cuando menos curiosidad por la
América de habla espafiola.

RASTRO CONTINENTAL DE
FRANKLIN

De un extremo a otro de Hispanoamé-
rica, el pombre y la accion de Fran-
klin encontraron amplia acogida y singu-
lar resonancia durante el siglo XIX, y
tal vez comq no llego a tenerlas ningin
otro escritor de los Estados Unidos.

En Argentina, Domingo Faustino Sar-
miento declaraba a Franklin su maestro
ejemplar, su guia tutelar, el escritor de su
predileccién, reconociendo que su Auto-
biografia era el libro que mas habia in-
{luenciado en su formacién intelectual y
moral.

En México, José Antonio Alzate —hom-
bre de tan vasta y universal inquietud
como el peruano Unanue— reconocia y
ponderaba el magisterio de Franklin so-
bre su generacion.

En Venezuela, en Colombia, en Chile y
en todos los demas pueblos de Hispano-
américa, el nombre de Franklin consti-
tuye siinbolo de nuevas ideologias, de
ejercicio de libertades, de democracia
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practica, de amor a la humanidad, de
solidaridad social y de progreso cientifico
y técnico.

Es probable que el primer abanderado
de Franklin en América del Sur lo sea
Simén Rodriguez (1771-1354), el maes-
tro del Libertador Simén Bolivar, hombre
de vastisima cultura, que habia estado
largos anos en Norteamérica y en Euro-
pa, y que dedicé una vida entera a la
difusion de las nuevas ideas. Venezolano
de origen, vivio sus altimos afios en el
Perq, dedicado a sus empefios pedagogi-
cos. Profundamente rousseauniano en su
ideologia, adopté muchas actitudes simi-
lares a las de Franklin en sus empresas
didacticas, destinadas a la educacién po-
pular. En sus ideas estin volcadas las
maximas de moral practica y las reco-
mendaciones de buen sentido tan caracte-
risticas de Franklin. De otro lado. el neo-
granadino Antonio Narifio (1765-1823)
planeé en los primeros anos del siglo
XIX la formacién de un grupo literario
“consagrado a la Libertad, la Razén y la
Filosofia, al divino Platon y a Franklin™.

Mas tarde, el escritor mexicano R.
Mangino tradujo del francés una Misce-
lanea de Economia, Politica y Moral, de
Franklin, que se imprimié en Paris en
1825, y que tal vez fue la misma edicién
que se encontro en la Biblioteca de Luna
Pizarro. La segunda versién castellana
de El libro del hombre de bien se debié
a la pluma de don J. Abelardo Nifez, en
1882, de Cuba, y aparecié en Leipzig. El
gran critico lilerario argentino Juan Ma-
ria Gutiérrez tradujo en Chile, por encar-
go de Domingo F. Sarmiento, la Vida de
Franklin, del escritor francés Mignet. que
se edito en 1856.!! Francisco Valdés Ver-
gara, escritor chileno de reconocido pres-
tigio, publicé en 1885 otra Vida de Fran-
klin, prologada por Sarmiento.’® Se trata
de una traduccion extractada de su Auto-
biografia que abarca, como es sabido sélo
el ano 1757, y de una continuacién elabo-

11—Juan Maria Gutiérrez tradujo Vida de Franklin el
escritor [francés D. Miznet (Valparaiso. por Santos
" Tornero y Cia., 1856).
12—Francisco Valdés Vergara, Vida de Franklin, Santiago,
1885 y 22 edicion, Valparsiso, Lib., ¢ Imp. Sudameri-
canu de Babra y Cia.. 1900.
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rada por Valdés a base de la correspon-
cdencia y anotaciones del propio Franklin
hasta su muerte en 1790. Se agrega en
este libro, a la Vida, la traduccién y re-
copilacion antolégica de las Obras mora-
les de Franklin.

Estas mismas maximas morales con
el titulo de Ricardo o ciencia del hombre
de bien se tradujeron en verso por Enri-
que Seoane en 1884,'% escritor del Pera.

A fines del siglo X1X, 1897, se publico
en Lima, en folleto, un Catecismo, o ma-
nual que contenia el ideario del Partido
Demacrata, fundado en 1884, por el ciu-
dadano Nicolas de Piérola que llegé a ser
poco después, Presidente de la Repiblica.
El Manual contenia un compendio de la
Declaracion de principios de dicho Par-
tido (1889) que sirvié de solera para el
mejor organizado de los partidos popula-
res que ha tenido el Perd a fines de dicho
siglo." La segunda parte del Manual del
democrata. peruano y ¢onducta del hom-
bre de bien se titulaba Opusculos de Ben-
jamin Franklin, tomados de su obra titu-
lada El libro del hombre de bien. Los
Opdsculos eran los siguientes: “Plan de
mejora moral” (extractado de la segunda
parte de la Autobiografia), mediante la
practica de 13 virtudes: Templanza, silen-
cio, orden, resolucion, economia, trabajo,
sinceridad, justicia, moderacién, limpie-
za, tranquilidad, castidad, humildad. In.
cluia citas morales de Addison, Cicerén,
proverbios de Salomén, parrafos del
poeta Thompson y de Platon. Luego se-
guian “advertencias a los que quieren ser
ricos” (de 1736), “Consejos a un joven
jornalero” (de 1748), “medios para tener
siempre dinero en el bolsillo” y “la cien-
cia del buen Ricardo o El camino de la
fortuna”, escritos por Franklin con el
scudénimo de Ricardo Saunders.

Precedia a la aludida recopilacién una
explicacion que decia lo siguiente: “A
continuaciéon de este Catecismo hallaran
los demdcratas algunos de los opdsculos

13—Enriyue Seoane, tradujo Ricardo o ciencia del hombre
de bien. en verso, sepin comentario de Constantino Ca-
rragcn. inserto en ‘Bl Correo o) Perd™, Lima, diciem-
bre Je 1874,

14 —Maununl del demicrata pestiuno y Conducta del hombre
de bien. Lima. Imprenta de '‘El Pais™, 1897. (Incluye
“El libro del hombre dc bien', 102 pp.
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que escribié B. Franklin, auter de E!
libro del hombre de bien. Seria ocioso
que nos detuviéramos a recomendar obra
tan atil escrita por la poderosa mano de
quien “arrebaté el rayo al cielo y el cetro
a los tiranos”. Sélo diremnos al pueblo:
“leed!”. Se agregaban unas breves notas
biograficas de Franklin.

A través de este Catecismo o Manual,
Franklin tuve en el Perd una significa-
cién democratica indudable. Sus ensefan-
zas sirvieron para elevar el nivel moral
de un grueso sector de la ciudadania y
para educar civicamente a las masas. Su
moral practica tuvo al mismo tiempo sig-
nificacion educativa, y también politica.
Sus ideas sirvieron de contenido a la
proclama de un partido politico, y se ex-
pandieron mucho mas alla de lo que su
autor hubiera sonado respecto de su vali-
dez universal o continental. Pero ese fue
un fenémeno ocurrido mas o menos den-
tro del narco del siglo XIX. En el nuevo
siglo, las orientaciones ideolégicas toma-
ron otro sesgo, al cual ya fue Franklin
un tanto extrano.

ACTITUDES FRENTE A FRANKLIN

Hay varias facelas en la personalidad
de Franklin que los hispanoamericanos
han tomado en cuenta, en diversas épo-
cas. Manuel Lorenzo de Vidaurre hablaba
de él como el “Leonardo Americano”.
esto es como el sabio multiple, que do-
mina las ciencias. la técnica y las artes.
Veia en él un porlento extraordinario de
conocimiento, pero no a la manera eru-
dita de Peralta y Barnuevo, no como espi-
ritu de grupo selecto, no como filésofo
de minorias, sino como el sabio benefac-
tor del pueblo y de la humanidad. Esta
concepcidn era la propia de la época de la
Tlustracion, que suponia una concepcién
social en la capacidad del hombre de co-
nocimientos multiples. El humanismo de
los hombres de la llustracién, no fue un
humanismo de “élite” como el del Rena-
cimiento, sino un humanismo integral,
dirigido a la realizacién de valores socia-
les y tangibles, en pos de la mejora y el

progreso del hombre y el perfecionamien-
lo social.

Otro sector se decide a exaltar al hom-
bre que “arrebala el cetro a los tiranos”,
al revolucionario integral, al hacedor y
estructurador del movimiento de la inde-
pendencia norteamericana, modelo que
hubieron de seguir los lideres de las auto-
nomias hispanoamericanas. Para ellos,
Franklin es el idedlogo, pero al mismo

- tiempo el periodista de lucha, el organi-

zador de las milicias paltriotas y el diplo-
matico feliz que consigue alianzas y con-
trata empréstitos, aportando asi un inva-
lorable esfuerzo teérico y practico en pos
de su ideal independentista.

Una tercera facela se encarna en la
frase apelativa “filosofo juicioso” que le
aplican en muchos textos los hispanoaine-
ricanos de su época. Estos exaltan asi su
actitud de moralista, de naestro de la
vida, de autor de maximas destinadas a
normar la conducta de las gentes, de de-
finidor del “hombre de bien”. Llegan a la
ponderacién excelsa de esta faceta, ador-
nandolo con el titulo de filésofo y pro-
clamandolo el genio maximo de su época.

Finalmente, una cuarta faceta, se defi-
ne con la frase “arrebata el rayo al
cielo”. Asi se quiere significar al hombre
expedito en la técnica, a aquel que descu-
bre las leyes de la electricidad, al inven-
tor del pararrayos, al autor de mil experi-
mentos destinados al progreso del hombre
y a la aplicacién de las ideas cientificas
en beneficio de la humanidad. Franklin
resulta un Fausto americano represenla-
tivo o anuncio de un siglo positivista que
vendra en seguida. Conlribuye asi al pres-
tigio cultural de América {rente al mundo
y a su afirmacidén continental.

¢Cuales de estas facetas estan vivas y
cuales han periclitado en nuestra época?
. Cual es la actitud humana de Franklin
que hoy ceclebra América?

Hipélito Unanue, précer de la cultura
peruana de comienzos del diecinueve, de-
cia ocupandose de un contemporaneo:
“¢Pero. qué importa si los anima el espi-
ritu de Franklin? Franklin, cuya sabidu-
ria ha llegado a encadenar los rayos
tremendos del cielo, armara la diestra de
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Washington, el norteamericano, con los
mas fuertes de la tierra”. Unanue parece
admirar en él al revolucionario integral
y al “Fausto americano”.

Ya en los finales del siglo XIX, un
pensador peruano, don Manuel Gonzalez
Prada, recoge todavia el legado del “filé-
sofo juicioso”. En su libro Grafitos'® y
en otras paginas de igual actitud didac-
tica, Gonzalez Prada elabora frases sen-
tenciosas, consejos al pueblo y satiras
poéticas de breve contenido que mues-
tran mucha semejanza con las maximas
del Poor Richard’s Almanack. Sin embar-
go, en el espiritu de su obra, el huma-
nitarismo de Franklin se transformaba en
¢l anarquismo de Prada.

Pero estas maximas morales de Fran-
klin, que segin Jorge Guillermo Leguia’¢
“hacen recordar las moralejas de los fa-
bulistas”, que fueron tan del gusto de
muchos escritores ingleses de} siglo XVIII
y que después de Smiles, Marden, Trine y
Dale Carnegie han llegado hasta el des-

15—~MANUEL GONZALEZ PRADA, Grafitos, Tip. L. Belle-
naod ct fils, Paris, 1937,

16--J. G. LEGUIA, Histoa de América, T. 111, Lima,
Lib. E. Rosay, 1929, p. 15.
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crédilo, ya no tiene validez intelectual en
nuestra época. Corresponderia a una for-
ma de periodismo moralizante y didactico
un tanto en desuso, sin categoria artisti-
ca, a una aplicacién practica de conven-
cionales normas morales, que ni siquiera
—como el mismo Franklin lo reconocio
reileradamente— tiene el mérito de la
originalidad. El “filésofo juicioso” ha
muerto. Pero viven el “[Fausto america-
no” precursor del extraordinario vigor del
pais de la técnica moderna: los Estados
Unidos. Vive en la historia el maltiple
y ejemplar “revolucionario integral”, pa-
ladin de la organizacién democratica en
América y vive sin duda, el “Leonardo
americano” que superd, con aliento hu-
manista moderno y social, la cerrada y
fria sabiduria de los eruditos coloniales
y abrid los cauces para erradicar la igno-
rancia, hacer accesible la verdad, difun-
dir la Cultura entre los hombres y afir-
mar la libertad. la solidaridad y la con-
ciencia civil en los americanos del Norte
y del Sur.

(Cuadernos Americanos—México).




Los Nuevos Caminos de la Linguistica

Por ALFONSO REYES

(Discurso pronunciado por su auior en su loma de posesion
como Director de la Academia Mexicana de la Lengua).

Senores académicos:
Sefioras y sefiores:

“Condcele a ti mismn” —aquella maxi-
ma del antiguo Oraculo que Sécrates hizo
suya para siempre y con la que andaba
por las plazas, las calles, los giinnasios de
Atenas, confrontando a todos con sus
propias imagenes como se haria con un
espejo— es preceplo que se enuncia muy
pronto y que se cumple, si llega a cum-
plirse, con dificultad y paciencia. Don
Antonio Casiro Leal, de quien acabamos
de escuchar tan sanas doctrinas. ha repre-
sentado para mi el consejo de Delfos. en
las paginas de noble aleccionamiento con
que ha seguido mi carrera. Quiero de-
cir que, a través de sus palabras. en oca-
siones creo haber ganado algunos palmos
en esta ardua senda del conocerme a mi
mismo. Con todo, confieso que hoy. como
en otros casos anteriores, los rasgos con
que me ha pintado —llevado de su cordia-
lidad y benevolencia— mas bien adulteran
y engrandecen mucho mi imagen. Pero no

I

podemos remediarlo: cada 'uno ve a los
demas a través de su lente o prismna y a
veces-les atribuye lo que él trae consigo.
Ya he contado por ahi que, al encontrar-
se el dulce panameno Dario Herrera con
el tempestuoso Diaz Mirén, exclamné:
“;Este hombre es una palomna!”, wnientras
Diaz Miron, por su parte, exclamaba:
“1Este hoinbre es un leon!”

Leer los versos de don Carlos Pellicer
es un deleile consumado. Oirlo recitar sus
versos es va un transporte a las zonas de
la belleza suficienle. Y si estos versos son
los que el poeta mismo, en su desbordada
generosidad. ha querido dedicarnos, en-
tonces los versos de Carlos Pellicer vienen
a ser un altisimo premio: casi perturba
toda posible expresion de gratitud, y de
tal modo nos ennoblece que ni siquiera
deja ya fuerzas para el envanecimiento y
el orgullo. No podia yo comenzar mis ta-
reas bajo mejores augurios: al empren-
der la jornada, mas afortunado que el
Cid, sélo he visto “la corneja diestra”.
Don Antonio Castro Leal, sumo prosista,
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y (aun cuando él no se halle aqui en per-
sona) don Carlos Pellicer, sumo poeta
—aquienes, a lo largo de muchos afios, me
han acompanado con una amistad que va
mas alla de las letras y que tanto me hon-
ra y nie complace—, ahora me traen de la
mano, como buenos padrinos, hasta esle
sitial en que ha querido instalarme la
confianza, seguramente desmedida, de mis
ilustres colegas. Pues lo cierto es que, a
pesar -de lan risuefios auspicios, me con-
fieso muy desigual para esta empresa,
agobiado de gratitud y al mismo tiempo
atemorizado. Dificulta singularinente mi
desemperio el suceder a nuestro inolvida-
ble Alejandro Quijano. Querer imitarlo
seria ridiculo: igualarlo, imposible. Me
domina la impresién de que estoy ocupan-
do un lugar que es suyo y no me corres-
ponde, y reflexiono con melancolia en
que él ni siquiera pudo ya disfrutar de
esla casa, que taulo dese6 para la Aca-
demia. '

Se le ha llamado con justa razon Quija-
no el Bueno: pero, ademas de su bondad
y sus prendas harto conocidas -—siinpa-
tia, caballerosidad y rectilud, inteligencia
nada comun, exquisita cultura— poseia
alguna virtud indefinible que acaso supe-
ra las explicaciones racionales, una como
electricidad atractiva, un don natural para
convertirse en centro y apoyo de las ener-
gias sociales. Pues las sociedades, en efec-
lo, necesitan organizar sus fuerzas en
torno a estos hombres asi dolados y como
predestinados a servir de puntos de co-
nexion y referencia. La desaparicion de
Alejandro Quijano afecta lo mismo a los
suyos, a sus amigos, a sus colegas, que a
la sociedad mexicana en conjunto y deja
una zona oscura en el espacio, un hueco
en la retina.

Por suerte esta Academia esta en con-
diciones de gobernarse por si misma, y la
funcién que aqui me compete habra de
reducirse a no estorbar las actividades
de los sefiores académicos y a adoptar las
normas que ellos mismos quieran fijarme
y que ellos mismos se han fijado. La rela-
cion con las Academias afines, el posible
canje de publicaciones, el desarrollo de la
naciente biblioteca, en que convendra
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juntar poco. a poco la obra complela de
todos los académicos mexicanos pasados
y presentes, tal vez algunas conlribuciones
a la preparacion del siempre anhelado
léxico de Lérminos técnicos y cientificos,
al Diccionario Histérico ya emprendido
por la Academia Espanola, al Diccionario
académico de la lengua vigente, sobre
todo en lo relativo a mexicanismos que ha-
Liran de ampliarse, de corregirse o supri-
mirse. el cambio de servicios con institu-
ciones culturales, el cubrir las plazas
vacantes y demas labores de este orden
cstablecen el cuadro minimo de activida-
des que ni siquiera necesitan ser descritas
0 expuestas en un programa especial.
Nuestras norimas dependen de la natura-
leza misma de nuestra institucion: es de-
cir: de su historia y de sus funciones. La
historia de nuestra Academia ha sido tra-
zada al inaugurarse este recinto, y de
mano aestra, por el Secretario Perpe-
tuo don Alberto Maria Carrefio, y no
vamnos a repetirla ahora. Las funciones de
esta Acadeinia no pueden resumirse mejor
que recordando su misiéon de guardia vi-
gilante y su cuidadosa atenciéon para el
desarrollo de la lengua; y todo ello apa-
rece en los numerosos trabajos aqui y
fuera de aqui presentados por tantos doc-
tos maestros como honran esta casa. Sera
preferible que no inlentemos competir
puerilmente con lo mucho y bueno que
ellos nos han dicho al respecto. Sera me-
jor que mudemos la perspectiva y hable-
mos, por ejemplo, de la lingiiistica gene-
ral, remontandonos por sobre esta lengua
castellana que es nuestra inmediata in-
cumbencia, aunque sélo sea para dar al-
gunas indicaciones en materia que va
pareciendo insondable conforme se apu-
ran sus extremos.

Los nuevos camninos por donde hoy dis-
curre la lingiiistica atn no se han abierto
al pablico, para decirlo pronto y mal, y
son mas bien privilegio de los especialis-
tas. El estudio de la lengua posee una
respetable antigiiedad. Olvidemos los ori-
genes, y callemos sobre los aspectos mas
conocidos de la cuestion, si es que quere-
mos ajustarnos a los términos de esta
charla brevisima.
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Durante el siglo XIX, tal estudio par-
ticipé naturalmente del entusiasmo rei-
nante por las teorias evolucionistas, que
entonces comenzaron a derramarse por
todos los meandros de la ciencia, y el re-
sultado fue la estupenda edificacion de la
lingiiistica histérica y comparada, cuyos
primeros vagidos se dejaron oir en el
Catilogo de las lenguas, publicado en
1784 por el espafiol Hervas y Panduro,
pues el Glossaire comparatif des langues
de 'Univers, publicado por orden de Ca-
talina de Rusia y al que Salomén Reinach
atribuye la prioridad, sélo aparecié tres
anos después. En adelante se aplica a
eslos trabajos un método que alguien ha
llegado a equiparar con lo que fue el te-
lescopio para la astronomia. A las lucu-
braciones a puerta cerrada, en que se
solicitaba de la esfinge que, a fuerza de
insistencias estériles, revelara sola sus
enigmas y nos dijera cual era el secreto
de una lengua, sucede la aristotélica com-
paracion de lo semejante con lo semejan-
te, de las “simpatias y dispatias” (valga
el helenismo), con lo que al instante co-
menzé a adelantar el conociniento.

De aqui algunas valiosas generalizacio-
nes, singularmente sobre el principio de
regularidad en el cambio de los sonidos.
Pero la atencién de los estudiosos se con-
centré en el grupo indoeuropeo y en los
pormenores de su historia, que fueron pa-
cientemente hacinados. De un modo gene-
ral, no se procuré entonces una teoria de
la lengua, salvo por parte de algunos indi-
vidualistas, cuyo escepticismo, por lo de-
mas, prepard la ruta al método analitico
del presente siglo: método estimulado
también por la necesidad de asomarse a

_algunas de las llamadas “lenguas nativas”,
ajenas al grupo indoeuropeo, a las semi-
ticas, y a olras mas que cuentan con larga
tradicién exegética y literaria. A la vez,
en el estudio de las lenguas se fue abrien-
do paso una inlencion filosofica, que
tiende a considerar el lenguaje como uno
de los pocos sistemas fundamentales de
formas simbdlicas. Las relaciones funcio-
nales compartieron entonces la atencién
antes exclusiva para las conexiones his-
toricas. Se interrogé mucho mas a fondo

que nunca la inadecuaciéon, que no ecua-
cidn, entre la arquitectura del habla y el
discurso logico; se investigd la densidad
subjetiva y emocional que las lenguas
traen consigo y que aun se revela en para-
logismos y otros sobresaltos ajenos al
puro razonamiento. En suma, la vida en-
tera del lenguaje, con todas sus arbitrarie-
dades y caprichos, fue objeto de examen
respeluoso, como lo es para la botanica
el arbusto silvestre, aun cuando carezca
de las elegancias del rosal criado en los
jardines.

En estos senderos, apenas transitados
desde hace unos ocho lustros, la coopera-
cion inlernacional, tan preciosa para el
desenvolvimiento de las ciencias moder-
nas, se vio entorpecida, y a veces comple-
tamente atajada, como consecuencia de
las dos guerras. Pero se han lograde cier-
tas conquistas, se han Irazado firmemente
ciertas doctrinas.

En fecha todavia cercana, la lingiiisti-
ca ha podido ser admilida, con carta de
ciudadania cabal, como uno de los ele-
mentos que contribuyen a la sofiada uni-
dad de la ciencia. Y, lo que es mas, se ha
llegado a la novisima aplicacién de la
logica simbélica y las matematicas a las
cuestiones del lenguaje, adoptandolas asi
en la vasla familia que, mas o menos de
cerca, obedece aproximadamenle a la
rienda de las ciencias exacta: No exage-
remos el punto, pues el lenguaje no es
s6lo una agencia intelectual, de transmi-
sion, informacién o comunicacién, sino
también todo lo demas que saben la esté-
tica y las letras, y las razones del corazén
que la razén no conoce. Pero se ha escla-
recido el hecho de que, en una propor-
cion apreciable y desde luego para sus
funciones practicas, el lenguaje se mueve
segin procesos mas regulares de lo que
antes se sospechaba y que, en realidad,
esta gobernado histéricamente por un or-
den preexistente y propio, el cual sin cesar
sc mantiene al par que se renueva. En
contrasle, los organismos vivientes tien-
den a caer en el desorden y, como dice
Schroedinger, “se van acercando a aquel
peligroso maximo de entropia que es la
muerte”. Los hechos lingiiisticos, que son
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actos correlativos y conscientes de la ac-
tividad cerebral, pueden, en cambio, de-
terminarse estadisticamente hasta cierto
punto.

De suerte que la materia de las viejas
gramaticas vino primero a corregirse y
complementarse por la lingiistica histori-
ca y comparada. Poco a poco, la morfo-
logia, la semantica y la fonética se erigie-
ron en objetos de investigacion especial, y
pronto aparecié ese nuevo interés filoso-
fico de que antes hablabamos. Y, todavia
mas recientemente, los descubrimientos en
otros reinos (el trabajo cerebral, las ma-
quinas calculadoras elecironicas), asi
como el empleo de técnicas estadisticas y
otras apenas ahora desarrolladas, han
traido luz inesperada al estudio de la lin-
giistica. Examinese. como el ejemplo mas
a la mano de estas investigaciones, el
opusculo de Yen Ren Chao sobre La sig-
nificacion del lenguaje, publicado en 1956
por el Seminario de Problemas Cientifi-
cos y Filoséficos de nuestra Universidad
Nacional, y compareselo con el trala-
miento tradicional que se concedia a estos
problemas.

Por supuesto que, para ser complelos,
hay que sumergir el estudio lingiiistico en
el estudio general de las comunicaciones
humanas, pues ya lanzados por este cami-
no, unos conocimientos tienen que enla-
zarse con los otros, como cuando Sor
Juana hallaba puentes o metaforas expli-
cativas rumbo a las verdades teologicas en
sus meditaciones sobre la misica. El estu-
dio general de las coinunicaciones huma-
nas tento alguna vez mi curiosidad, en
cierto ensayo que puse bajo la evocacion
de Hermes, dios de los comercios o cam-
bios en todos los sentidos del término.
Alli me detuve un instante a considerar
el “rayo adanico” de Lacordaire o comu-
nicaciéon mistica anterior ain a la pala-
Lra, y también la mimica (y un poco la
mimica animal cuando es expresiva, conio
la famosa danza de las abejas), pues el
lenguaje parece una mera especializacion
hablada de la mimica, sin que esto signi-
fique caer en las extremosidades de aque-
llos que todo querian sacarlo de la ono-
matopeya. Me detuve un poco, asimismo,
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en los ademanes, sefias y seiales de todo

orden (hasta hay, pase el disparate, “len-

guas silbadas™!), en los ideogramas y

jeroglifos, las pasigrafias de que nos dan

muestras los alfabetos de banderines y las

marcas de las carreteras, y muchas cosas

mas que no es del caso exponer y ni si-

quiera enumerar. Para dar idea del tono

adoptado en aquel viejo ensayo, copio’
aqui dos parrafos:

Cuenta Herodoto que Dario, al cru-
zar el Ister (Danubio), dejo a su re-
taguardia jonia cuidando un puente,
con orden de esperar su regreso
cierto ntmero. de dias, al cabo de los
cuales podian darlo por perdido, cor-
tar el puente y regresar a sus bases.
A este fin, les entreg6 una correa
con tantos nudos como dias contaba
el plazo de espera. Aqui el uso de los
nudos era un signo aritmético inme-
diato, era la aplicacion del mismo
principio que Robinson aplicaba a
su isla, o el del preso que marca con
rayas en el muro los dias de su cau-
tiverio. No asi en los quipos perua-
nos, rama horizontal con lazos .de
distintos colores y anudados de di-
verso modo, en que los lazos repre-
senlan una verdadera inscripciéon y
se descifran como una clave. Pri-
mero se los emple6 para contar, y lue-
go se desarrollaron al punto de co-
municar decretos enteros. Lo propio
acontece con el wampum, sartas de
conchas de los hurones y los iroque-
ses. LLa barra con muescas suele otras
veces significar compulos aritmeéticos,
el monto de una deuda y la fecha de
su cumplimiento; y partida longitudi-
nalmente en dos, constituye un par
de documentos, uno para el acreedor
y otro para el deudor, que reunidos
nuevainente en uno verifican, por co-
incidencia de ranuras, la autenticidad
del convenio.

El signo mas elemental es el obje-
to que por si mismo se aplica a la
accion sugerida: un hacha, la guerra;
una pipa cargada, la paz, la conver-

bt £l salvADOR



saci6én amigable. Menos claro ya
aquel mensaje de los escitas a los
persas: un ave, un ratén, una rana y
cinco flechas; lo cual aparentemente
significaba (pues otros lo entendieron
como un mensaje de .sumision):
“No intente combalirnos quien no
sea crpaz de remontarse como el pa-
jaro, - 2sconderse bajo tierra como el
ratén o cruzar los pantanos como la
rana, porque lo aniquilaremos con
nuestras flechas”. Cuando estos men-
sajes no consisten ya en el objeto,
sino en la pintura del objeto, comien-
za el jeroglifo.

(Hermes o de la comunicacién
humana).

Podriainos afiadir, a titulo de orna-
mento, el caso de los tejos marcados que
usan los guerreros aqueos para sortear el
honor de combatir con Héclor, y el men-
saje mortal que llevaba consigo Belefo-
ronte (algo asi como: “Al recibo de la
presente, dards muerte al portador”) y
que. por lo visto, él no era capaz de des-

*cifrar. Y, por cuaito a las relaciones entre
la aritinética y los signos comunicativos,
podriamos recordar a Descartes, quien
presintié en la matematica una manera
de pensar que nace del lenguaje, asi como
su lejano contricante, Vico, desarroll6 la
docirina de la fantasia en el lenguaje.

Si ‘hoy volviéramos sobré aquellos te-
mas, nos agradaria consagrar un capitulo
a los recursos que se han inventado para
escribir (o inscribir), conservar y trans-
portar de un pais a otro todo el movi-
miento de un ballet, recursos en que —si
no me engafio, y aunque hay anteceden-
tes que datan, con Beauchamps-Feuillet,
de fines del siglo XVII— descuella hoy el
sisteina llamado Labanotation (“labano-
tacion”, por referencia a su inventor
Rudolf Laban). licidamente expuesio
liara un par de afios por Ann Hutchinson,
y que parte de algo como una estrella de
los vientos, acompanada de signos con-
vencionales y faciles para [ijar los pasos,
saltos, quiebros de cintura y cabeza, avan-
ces y retrocesos, acciones de ironco y

extremidades, enlaces entire los distinlos
personajes, y demas figuras de la danza;
es decir, la coreografia como la define el
Diccionario académico: “arte de repre-
sentar en el papel un baile por medio de
signos, como se representa un canto por
medio de notas”.

Ademas, si hoy volviéramos sobre aque-
llos temas, no habria mas remedio que
esforzarnos por explicar esa dificil teo-
ria —ha venido a llamarsela Teoria de la
Informacién—, la cual se propone medir
la cantidad de informacién contenida en
un mensaje (por ejemplo, las sefiales tele-
gréficas de cualquier orden) y buscar los
simbolos capaces de emitir y traducir
los mensajes o sefiales del modo més eco-
némico posible —concepto de economia
fisica, por supuesto— sin perder un adar-
me de la inforinacién transmitida; extre-
mos que resultan analogos para la telefo-
nia, la radiodilusién, la television, - el
radar y, en suma, para las mismas comu-
nicaciones escritas u orales, puesto que,
en el trato humano, todo parte del len-
guaje y vuelve al lenguaje.

Si queremos una prueba sobre los peli
gros de un mensaje y como puede alte-
rarse en la transmisién (lo que llegé a
ser un “juego de trinchera”, ya que no
“de salon”, durante la Guerra N° 1), lo
encontraremos en las estrofas 46 a 63 del
Libro de Buen Amor, donde el regocijado
Arcipreste de Hita nos cuenta el didlogo
a senas (‘“sefias de letrado”), entre un
ristico romano y un sabio griego, donde
cada uno entendié otra cosa y, mientras
el sabio quedé satisfecho de que el roma-
no habia admitido la teoria de la Trini-
dad, el “‘ribaldo™ o ristico se alej6 furioso
y dandose por agraviado ante las que
tuvo por amenazas de su interlocutor. El
cuento recuerda la disputa de Panurgo vy
Taumasto en Rabelais; se lo descubre por
primmera vez en ciertas glosas juridicas de
los siglos XII o XIII; reaparece en el
didlogo medieval de Pldcidas y Timeo;
en los argumentios de Forcadel, rival de
Cujas (Tolosa, siglo XVI); y todavia lo
emplea Nebrija, entre otros, siempre con
intencién satirica y para azotar a los ig-
norantes. ‘
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Finalmente, y al sumergir el estudio de -
la lengua, como hemos dicho, en el eslu-
dio general de las comunicaciones huma-
nas, no conviene olvidar la modulacién
de la voz, que escapa a la mera estructura
del lenguaje, y sobre lo cual ofrezco dos
ejemplos que casi son dos chascarrillos:

1) Un padre lee, indignado, este tele-
grama de su hijo:

a) (Tono autorilario): jEstoy
arruinado, mandame dinero! y
comenta, lamentandose: jHijo
irrespetuoso! ;Si al menos me
hubiera telegrafiado asi!:
(Tono implorante): ;Estoy
arruinado, mandame dinero!

b)

En una comedia andaluza de los Al-
varez Quintero, que cito de memo-
ria, aunque aseguro que he respeta-
do lo esencial:

—Y qué ;ha llovido en el cortijo?
—Pues vera usted, sefiorito:

a) (Tono menor): Como llover,
llover, lo que se llama llover, si
ha llovido.

b) (Tono mayor): Ahora que,

como llover, llover, lo que se
llama llover, no ha llovido.

Pero recobremos el hilo de nuestro
asunto. La teoria de la Informacién se
apoya en el calculo de probabilidades y
en la estadistica matemadtica, y aunque
ha partido de un principio prictico en
apariencia (ingenieria de las transmisio-
nes), trasciende a la ciencia pura, por
donde se desborda al fin sobre las cien-
cias humanas, interesa al criterio histérico
de la prueba o testimonio, a la teoria del
conocimiento, y toca el lindero de la filo-
sofia, donde sera cuerdo que se detenga.
Jurgen Ruesch y Weldon Kees, por su
parte, rondando los limites de esta teoria,
acaban de consagrar un sugestivo ensayo
a la “comunicacién no verbal, o notas
sobre la percepcion visual de las relacio-
nes humanas”. Piden alli auxilio a las
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conclusiones de la lingiiistica, la antro-
pologia, la sociologia, la psiquiatria, el
psicoanalisis, la semantica, la matematica,
la cibernética o “gubernatica” de las
maquinas, y la neurofisiologia. ,Ay, que
ante este alud de consideraciones cienti-
ficas la vieja lingiiistica romantica parece
la imagen de la penuria, aunque también
de la heroicidad! jAy, que la lingiiistica
va dando la espalda a los escritores y
pronto se refugiara en los laboratorios
atomicos! (Cum grano salis).

Por supuesto que estas sublimidades
lingiiisticas andan ya nwy lejos del trato
concreto de la lengua que a los escritores
incumbe. Pero, aun sin salir de nuestro
ambito, da grima pensar que todavia co-
rren por ahi manuales de gramatica en
que se habla de la “analogia”, palabra y
concepto pitagoricos, heredados de los re-
motisimos siglos en que aln se pensaba
Gue existe una armonia secreta y necesaria
eutre el objeto y la palabra con que se lo
nombra. De lo que ya hacia donaire
Proclo, observando que, si existiera tal
relacién mistica, Aristocles no hubiera
podido llamarse Platén, ni Tirtamo hu-
biera podido llamarse Teofrasto. Como
si dijéramos, que don José Martinez Ruiz
no hubiera podido firmarse “Azorin”,
cuando se le antoj6 hacerlo, sin incurrir
en alguna violacién de caracter sacro. Y
adviértese que estas vejeces se conservan
aun por los dias en que ya la gramatica
ha alcanzado, con la escuela danesa, ese
desarrollo que le permite mudarse del or-
den normativo al orden llamado “estruc-
tural”.

No quiere esto decir en manera alguna
que la ley lingiiistica sea la arbitrariedad,
lo que supondria una palmaria contradic-
cién con lo que antes expusimos. Ya se
entiende que la censura contra la tesis de
los analogistas solo se refiere a la doctri-
na sobre el origen o creacion del lenguaje,
no al lenguaje ya creado. Pues aqui hay,
desde luego, aunque no una relacién mis-
tica, si algo como un convenio respecto a
lo pactado o establecido, sea consciente o
inconscientemente y las mas veces por
difuso arrastre secular. Si en el instante
teorico de la creacion verbal (su simbolo



puede ser el instante en que Adan dio
nombre a los animales) fue dable llamar
“vino” al pan o viceversa, después del
bautismo ya no queda mas que llamar al
pan “pan”, y al vino, “vino”, para dar
un nuevo sesgo a la frase hecha.

Por supuesto también que, si en los
usos practicos del lenguaje hay cierta in-
diferencia, que en algo recuerda la indi-
ferencia anterior al bautismo, el rigor va
aumentando —aunque no sea ya la armo-
nia mistica que sonaban los analogistas—
segin nos acercamos a los usos que lla-
maremos leoéricos: la filosofia, las cien-
cias, las letras, la poesia. En efecto. en
los usos filoséficos y cientificos del len-
guaje, habra que cefirse al concepto de
la adecuacién, propiedad, exactitud (que
va desde la palabra precisa, pasando por
el tecnicismo estereotipado, hasta la {6r-
mula matematica) : y en los usos del len-
guaje artistico —letras, poesia— habra
que apegarse a la inlencion expresiva,
prefiriendo este o el otro término por
multiples razones de correccién léxica y
gramatical, asi como de valor estético
({lundamento de la “estilistica™); y en
los usos teérico-practicos, que por una
parte atienden al encanto del habla y, por
otra, a su eficacia persuasiva (en suma,
la retérica o arte oralorio como lo defi-
ne la antiguedad clasica), ain habra que
tomar en cuenta asimismo la oportuni-
dad y la conveniencia social. Todo ello
significa una fuerza alractiva mayor o
menor entre el objeto y su nombre, tuerza
que podra mudar de un caso a otro, segun
las mil circunstancias que lo envuelven y
l= dan su caracter, pero no por eso decja
de existir. Y en este sentido elstico y so-

metido a las distintas utilidades del mo-
mento y a ese si sé qué llamado el gusto,
es admisible todavia aquella vieja leccion
sobre las palabras nobles e innobles, ex-
puesta, después de otros, por Casio Lon-
gino, secretario de la reina Zenobia de
Palmira en el siglo 111 de nuestra era, o
quien haya sido el autor del precioso tra-
tadito De la sublimidad. ;Queremos, de
paso, algiin ejemplo sobre la variabilidad
en el grado de nobleza de las palabras?
Pues veamos cémo el popularisimo nom-
bre de “Juana” queda dignificado por el
solo hecho de haberlo incrustado en sus
sonelos el licenciado Tomé de Burguillos,
o como el vulgarisimo de “Francisca
Sanchez” queda como trocado en oro por
haberlo acomodado Rubén Dario en un
gracioso endecasilabo.

Pero, se preguntara el paciente audito-
rio, ;corresponde todo esto al programa
de la Academia? jOh no! Aqui nadie
prescribe sus obligaciones a nadie, ni es-
tamos formulando programas, y ya los
sefiores académicos honran sobradamente
a nueslro pais y a nuestra habla entregan-
dose a las inspiraciones de su propia mi-
nerva. Yo sélo he querido desahogar cier-
tas inquietudes que han provocado en mi
algunas lecturas recientes, aprovechando
para ello la ocasion que me proporciona-
ba este acto, y asi, con toda inlencién y
muy de caso pensado, borrar un poco mi
persona entre consideraciones abstractas,
ya que, por desgracia, el caracter mismo
de esta sesi6on la exhibia demasiada-
mente.

Seniores académicos: muchas gracias.
Muchas gracias, sefioras y senores.

143

T 0
DE EL SALYADOR



Realizaciones del Poder Ejecutivo

en el Ramo de

Cultura Popular

(Parrafos de la Memoria de labores del Ministerio de Cultura,
correspondiente al afio. comprendido entre el 14 de septiembre de
1955 y el 13 de septiembre de 1956).

Actualmente el costo anual de la edu-
caciéon primaria por alumno es aproxi-
madamente, de ¢ 65.78. Esto indica clara-
mente lo que costara el incremento de la
educacién primaria en lo {uturo. Y cons-
te, que ese coslo subira a medida que se
dote a las escuelas con mejores equipos
de trabajo y se aumente el salario a los
maestros. La educacién secundaria es mas
cara, y la educacién técnica, mas costosa
todavia. Hablar pues, de mas y mas escue-
las pablicas, significa contar con mas fon-
dos destinados a ese fin.

El desarrollo de la educacién oficial
durante los seis dltimos afos arroja las
siguientes gifras de aumentos: Prima-
ria, -52%; Secundaria, 120%; Técnica,
600% .

Desde luego, falta una importante po-
blacién escolar por cubrir. Hace algunos
meses la Unién Panamericana publicé al-
gunas estadisticas educativas. En cuanto
a nuestro pais, ellas fueron proporciona-
das por el Minislerio de Cultura y corres-
ponden al afio de 1951, Al analizarlas, no
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cabe duda que sin el sentido que demanda
la interpretacion de las estadisticas, se ig-
noraron tres circunstancias basicas: 12)
gue los dalos son de 1951, o sea, el pri-
mer afio de la Administracién pasada;
2%) que solo se consider6 la poblacion
escolar que falta por cubrir y no la que
se ha atendido, o sea, en una forma
que no es significativa; y 32) que una de-
rivacién de juicios fundada en una sola
cifra estadistica es lo mas singular que
puede ocurrir en cuanto a interpretacion
de datos, ya que ésta demanda la compa-
raciéon por periodos, y luego, dentro del
esquema general ‘de la situacién de un
pais determinado, enfocarla en forma di-
namica.

Si mads adelante tenemos cinco millones
de habilantes y un millon de nifios en
edad escolar, de los cuales no se alienden
doscientos 1il, ;diremos que el Estado
no ha hecho nada para saldar la deuda
que tiene con su poblacién infantil? Si
reparamos en el déficit e ignoramos la
enorme cifra del haber, no valorizamos el
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esfuerzo estatal. He aqui cémo el juzgar
por lo que falta falsea los programas, y
_ofrece un cuadro incompleto de la situa-
cion de un pais.

Es oportuno aclarar, que el déficit en
la escolaridad primaria se ha calculado
por este Ministerio tomando en cuenta las
edades en que los nifos asisten normal-
mente del primero al sexto grado. Pero
aquellos que son ausentistas a partir del
tercer grado, y que integran la cifra que
revela tal déficit, han asistido a la escue-
la, tal vez han ganado uno o varios afios,
y por lo tanto no son analfabetos. El dé-
ficit en la asistencia pues, tanipoco es
significalivo por si mismo, en cuanto a la
futura cantidad de analfabetos. Esa ci-
fra se compone de ninos que han asistido
a la escuela, y hasta ganado anos, pero
que se han retirado antes de cumplir la
obligacion escolar completa, y de nifos
que nunca han estudiado. El ideal deman-
da la asistencia escolar durante toda la
primaria, pero algo significa, para efectos
‘estadisticos, la concurrencia a una parte
de ella.

Nos falta atender muchos Iniles de
nifios. Pero veamos cual era la situacion
en 1950 y cual es la perspectiva de hoy.
En 1950 la escuela primaria salvadorena
atlendia 155.297 alumnos; en 1956, tiene
a su cargo 236.086 alumnos. Aumento:
52%. En 1950, disponia de 4.196 plazas;
en 1956 dispone de 5.964. Aumento en
el personal docente: 42.13%. En 1950
contaba con ires Escuelas Normales; en
1956 tiene siete. En 1950 egresaron 148
maeslros primarios; en 1956 egresaran

217.56%. En 1950 se gastaba en educa-
cién primaria ¢ 6.202.827.00; en 1956
s¢ gastan ¢ 14.212.314.27. En 1950 se
gastaban € 292.103.20 en educacién nor-
mal; eri 1956, incluyendo la Normal Su-
perior, se gasta ¢ 1.277.349.52. En 1950
se gastaban ¢ 402.693.60 en Educacion
Secundaria; en 1956 se estan gastando,
incluyendo la Vocacional, € 2.352.973.00
en ese mismo rubro. Y asi, todos los ser-
vicios han crecido, y ademas se han crea-
do servicios nuevos.

Es oportuno senalar que de acuerdo

con el Escalaion existente, 543 profesores
primarios mejoraron sus salarios el co-
rriente ano, en virtud de ascensos. En este
grupo figuran 146 profesores que termi-
naron sus estudios por correspondencia
en 1954, y que en aquella época, por estar
ya elaborado’el Presupuesto, no pudieron
gozar inmediatamente del aumento que les
corresponde en derecho.

Continuando con los gastos del co-
rriente afo, destinados a fines educativos,
es del caso apuntar que la mayor parte
de los refuerzos han aumentado las fa-
cilidades de la Universidad. En efecto, se
vold un crédito por € 900.000.00 para
la construccion de la Escuela de Ingenie-
ria, edificio que se esta levantando en la
Ciudad Universitaria bajo la responsabi-
lidad del Instituto de Vivienda Urbana;
s¢ aumentaron las horas de clase, para
Gue la Universidad ampliara los cursos
de las distintas Escuelas y se le dieron
asignaciones para comprar el equipo y el
mobiliario perdidos a causa del deplora-
ble incendio que destruyo el edificio cen-
tral, con un monto de € 250.498.00. Ade-
mas, se erogo la suma de ¢ 125.000.00
para formar la hiblioteca de la Escuela
de Derecho y ¢ 20.000.00, para la de la
Facultad de Humanidades. Un plan de
formacion de profesores de la Escuela
de Medicina que patrocinaron los Ministe-
rios de Asistencia Social y de Cultura, en
colaboracion con el Instituto Interameri-
cano de Salud Piiblica y el Punto 1V,
necesité de ¢ 175.000.00. Se han erogado
¢ 439.590.00 para construir la Escuela
de Odontologia. El Gobierno ha gastado,
en el corriente ano, para atencion de la
Universidad, ¢ 1.618.626.04 mas que en
1955. Tomando en cuenta el Presupuesto
ordinario de 1956, mas las adiciones que
s¢ han hecho en el curso del afo, resul-
ta que la inversion de 1956, €n el servicio
de la Universidad, asciende a........
¢ 2.912.400.00.

En relacion a la educacién primaria,
es de notarse que la reforma organica de
la misma ha ido este afio mas lejos que
en los anteriores, pues las escuelas reno-
vadas bajo las pautas de las escuelas ex-
perimentales, ascienden” a diez; se han
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publicado los nuevos Programas de Pri-
maria y los de Kindergarten, asi como el
Reglamento General de Educacion Me-
dia; y se dan los toques finales al Regla-
mento General de Educacién Primaria.
En Memorias anteriores se ha hablado de
estos temas.

Se ha organizado la Comisién para la
reforma de los Planes y Programas de las
Escuelas Normales y para estimar los es-
tudios de Comisiones anteriores. Convie-
ne unificar. mas los criterios sobre direc-
cion de dichos establecimientos y el
contenido, propdsito de las asignaturas y
actividades que forman eficientemente al
futuro maestro.

Se completaron los Institutos Naciona-
les en las Cabeceras de Departamento, de
modo que, sin excepcion, todas éstas tie-
nen su Instituto Secundario para la pre-
paracién de bachilleres. Cinco fueron los
centros de esta clase creados el corriente
ano. .

El crecimiento de la Educacion Secun-
daria ha llevado consigo el problema de
la preparacion de personal idéneo. Una
etapa de consolidacién y profundizacién
del sistema organico de los centros ya es-
tablecidos se impone para los proximos
anos. La Escuela Normal Superior tiene
una importancia decisiva para la futura
orientacién y eficacia de esa etapa edu-
cativa. Para estimular los criterios armo-
nicos y los programas de alcance general
entre los funcionarios que tienen respon-
sabilidad en estos asuntos, se han iniciado
las reuniones periddicas del personal, para
que trabaje en mesas redondas y semina-
rios. El Seminario de Directores de los
quince Institutos Nacionales que operan
en el pais, revelo grandes posibilidades
de intercambio de experiencias e ideas
para imprimir orientacién uniforme en
la Secundaria.

Los egresados de la Normal Superior
hacen un ano de servicio social en los
Departamentos. El cumplimiento de esta
disposicion reglamentaria dio lugar a di-
ficultades inherentes al desajuste entre las
circunstancias y deseos personales, por
una parte, y a las necesidades del servi-
cio, por otra. No se permitio realizar el
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afio de servicio social en la capital, con lo
que se senté un precedente que beneficia-
ra a los Departamentos, que disponen de
poco personal idéneo, y a los futuros pro-
fesores, que tomaran contacto mas estre-
cho con la realidad nacional, lo cual no
puede hacerse con fruto desde San Salva-
dor. Muchos de estos maestros pueden or-
ganizar su vida en las poblaciones del
interior del pais, con lo cual la Educacién
Secundaria cobrara vigor en los lugares
que mas la necesiten. En manos de estos
maestros secundarios graduados estara,
en apreciable medida, la tarea de conso-
lidar y perfeccionar la extensa organiza-
cién de planteles secundarios con que
cuenta el pais.

En la Secundaria se registra una im-
portante innovacidn: se introduce la Edu-
cacién-Musical como parte de los estudios
de los alumnos, sujeta a programas, eva-
luacién y promocién. No es del caso re-
petir la trascendencia que sc le reconoce
a la Educacion Musical. Un Departamento
de Musica y Coros, adscrito a la Secreta-
ria de Cultura, que se proyecta a todas
las etapas educativas y aun a la forma-
cion extraescolar, fue creado para orien-
tar el personal, elaborar los programas de
trabajo y supervigilar los resultados. Esto
arranca del afio recién pasado, en que se
promovieron numerosos coros escolares,
se dio orientacién a los profesores de
Misica, se realizé un concurso entre los
niejores grupos, y por primera vez se pre-
senté una considerable masa coral de cin-
co mil voces. Los nuevos Programas de
Educacién Primaria contienen también la
enseflanza de Misica y Canto, para que
haya empalme entre las dos etapas educa-
tivas.

Es punto de especial interés que nues-
tra educacién se adapte mejor a las ne-
cesidades del desarrollo del pais, para
formar no sélo individuos dedicados a
ejercicios contemplativos y de pura eru-
dicion, sino activos y con capacidad de
creacion en los procesos de la vida nacio-
nal. La naciéon precisa hombres con sen-
tido melidrico, dtiles, aptos, capaces de
aprovechar sus potencias intelectuales y
sus energias fisicas. Por ello, en los Pro-
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gramas de Educacién Primaria, las anti-
guas manualidades, que no respondian a
objetivos definidos y que inas tenian ca-
racler de esparcimiento, se sustiluyen por
las artes indusiriales, que van, a partir
del Primer Grado, desde el uso de un tro-
zo de papel hasta las reparaciones case-
ras, en el Sexto Grado. Es oportuno lla-
mar la atencion sobre esta forma de
ensenar las arles industriales y acerca
de las aptitudes que tendran nuestros fu-
turos ciudadanos si los programas se
conservan y se aplican a cabalidad. Se
preparan profesores de artes industriales
para la Secundaria, y se mantiene y ex-
tiende la orientaciéon vocacional de esa
fase de la educacion. La actual Seccién de
Orientacion, adscrita a la Direccion Ge-
neral de Educacion Secundaria, puede
transformarse en un Departamento de

Orientacién, adscrito a la Secretaria
de Cultura, para que tenga autoridad-en
todos los niveles y formas de la ensefian-
za. Los cursillos para adiestrar maestros
en servicio en estas distinias modalidades
educativas, han continuado bajo la res-
ponsabilidad de la Escuela Normal Su-
perior.

Las Escuelas Normales Rurales han
sido objeto de preocupacion primordial.
Para impulsar la transformaciéon agrope-
cuaria del pais, nadie mejor que los
maestros rurales. En la Escuela de Suchi-
toto trabaja el grupo de j6venes que hicie-
ron estudios en la Normal Rural Inter-
americana de Rubio, Venezuela, y estan
haciendo notar los resultados de su adies-
tramiento y las numerosas iniciativas con
que pueden superarse muchas limitacio-
nes economicas.
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CULTURA Y PERSONA

Nada supera ontoldgica ni axio-
légicamente a la persona.

Ser personal es asumir la supre-
ma manifestacion de lo real.

La naturaleza tiene un fin: la
persona; la cultura s6lo puede con-
cebirse como obra de personas. Dios
es persona.

Natura y cultura se refieren, por
ende, a la significaciéon de una
esencia: la personalidad.

Max Scheler distinguié en la cul-
tura, tres Ordenes: la cultura de
aprovechamiento, la cultura de in-
tegracién y la cultura de salvacién.
Ninguno de estos 6rdenes es conce-
bible sin la nocién de persona. Ante
la cultura de aprovechamiento, que
prepara; frente a la cultura de sal-
.vacion, que remata, esta la cultura
de integraciéon que erige a la per-
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sona en su ser moral y espiritual.

¢Coémo se aprovecharia algo, si
alguien no lo aprovechara?... Y,
¢cOmo se salvaria alguien, si no
fuera persona. ..?

El sujeto humano, fisico, moral y
espiritual, “polariza”, por asi decir,
el acervo de la cultura en su inte-
gridad. En el pensamiento scheleria-
no, el fondo antropoldgico es noto-
rio. Por esto el filésofo tendid a la
constitucion definitiva de la antro-
pologia filoséfica, procurando sin-
tetizar las diversas corrientes que
desembocan en las perplejidades de
la civilizacién contemporanea.

De Israel —el pueblo inventor
de la filosofia de la historia— pro-
cede la nocién del hombre que la
civilizacién occidental acepté y di-
fundié. La persona humana se con-
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cibe a imagen y semejanza de Dios.
Esta es la profunda ensefianza del
pueblo hebreo, que con el Cristia-
nismo se difundié sobre todas las
naciones europeas; porque resulta
curioso observar que la religion de
Occidente, como el budismo de los
chinos y los japoneses, se engendré
no por la raza que produjo para
cada gran religién su inaudito pro-
selitismo, sino en razas extrafas: el
cristianismo en Judea y el budismo
en la India.

Al lado de la tradicién religiosa
que concibe a la persona como tra-
sunto de la divina, como imagen
suya, halla el Occidente europeo el
resultado de la aportacién cientifi-
ca, que ve en el hombre el altimo
fruto de la evolucion de las especies
biolégicas.

De cualquier modo, la perso-
na humana sintetiza la evolucién
cOsmica y da sentido a la interpreta-
cién de la obra cultural. Natura y
cultura tienen dos centros: Dios y
el hombre; Dios que constituye el
fin Gltimo, y la humanidad que es
un desarrollo constante hacia la
persona divina.

Los valores, que son relaciones
reales entre los bienes que los exhi-
ben, la sociedad en que se muestran
a través de la historia, y las perso-
nas que los estiman, s6lo pueden te-
ner sentido reflejados en la accién
personal.

La persona humana -—segun
Scheler— es por si un ser mas altc
y sublime que la vida toda y sus
valores; que la naturaleza entera;
es el ser en quien lo psiquico se li-
berté del servicio de la vida, se

depuré y ascendid a la dignidad de
espiritu; “‘espiritu a cuyo servicio
entra ahora la vida, tanto en senti-
do objetivo como en sentido subje-
tivo”.

La cultura es obra personal en
todo momento. Crear no es obra
de sociedades ni de pueblos, sino de
personas; la cultura de aprovecha-
miento, como la cultura de integra-
cién, se refieren al sujeto humano
es su espiritualidad esencial.

iQué ser colectivo, mitico e
inexistente, puede sustituir a la
personalidad humana? Ya lo ense-
@6 Aristoteles, al tratar de la esen-
cia comun y la esencia individuali-
zada. El ser individual, la Wnica
verdadera substancia, es el solo ca-
paz de existir; los universales no
son cosas en si; pero son inmanen-
tes en los individuos y se multipli-
can en todos los representantes de
una misma clase; el universal no
recibe su forma independiente, si-
no por la consideracion de nuestro
espiritu, porque al lado de las de-
terminaciones esenciales comunes,
que todos los individuos de una
especie muestran, cada ser personal
posee sus propias determinaciones
que afectan a su esencia y constitu-
yen el sello de su personalidad. Pa-
sardn los siglos como han pasado
desde que Aristételes desaparecio
de la humanidad, y este teorema
eterno como dice de Wulf, vencera,
légicamente, a todos los discipulos
de Heraclito y de Parménides, in-
cluso a los platénicos... y a
Platon.

“Creo —dijo una vez Lachelier,
oponiéndose a Durkheim y sus teo-
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rias sociolégicas— que la religién
consiste, para el alma que es capaz
de confesarla, en un esfuerzo indi-
vidual y solitario para libertarse
de todo cuanto no es ella misma, de
todo cuanto no es su propia liber-
tad.” En efecto, asi es; las personas
humanas no son partes de nada ni
de nadie. Las personas son de Dios.

Cada quien, en la vida, ha de pa-
sar. No durard sino una huella. La
huella histérica es la cosa grabada
por la persona, que ya no existe en
este plano que llamamos la reali-
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dad. ;Qué podra perdurar de un
siglo como el nuestro, que labra so-
bre las cosas el trasunto de su im-
personalidad técnica? '

De este barullo .de maquinas
¢qué quedara? ... ;Un hacinamien-
to de hierros retorcidos y deformes,
que revelardn a otras generaciones,
acaso mas felices que las nuestras,
nuestro inutil poder! Sélo el titdn
anénimo del siglo perdurara en sus

restos, descoyuntado y roto...
iLos restos de Leviathan!
(Tomade de Cordillera, La Paz, Bolivia).
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Sobre las Letras

Peruanas en los

Ultimos Diez Anos

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

No son estos diez afios los mas
propicios al desarrollo de una lite-
ratura libre, honda ni pura. Aun-
que los escritores se preocupen con
mayor ahinco de su instrumento y
de su técnica, mal pueden evadir-
se de ciertas servidumbres colecti-
vas, una de ellas, el cerrado hori-
zonte que les cerca su consiguiente
cortejo de limitaciones. La creacion
artistica requiere siempre libertad:
externa e interna, o, al menos, la
ultima. Caso éste, en que el escri-
tor posee una dosis de heroismo in-
telectual, de capacidad de abstrac-
ci6n incalculable.

Entre 1945 y 1955, el ambiente
literario del Perii se ha visto solici-
tado por singulares alicientes, en
especial, un ansia de ecumenismo
en la forma, por desgracia atempe-

rada por una insistente voluntad de
permanecer atado a temas locales,
no tan significativos como se qui-
siera. El duelo implicito entre uni-
versalidad y criollidad se resuelve
de modo diferente segin el gra-
do de autonomia de que dispongan
los individuos. Por lo comun, bajo
el peso de imperiosos dictados, el
debate se inclina a lo mds facil: al
nacionalismo, aunque sea de dis-
cutible calado.

Ocurre, ademds, otra circunstan-
cia extendida a todo el continente:
la creciente correccidon de la forma
no estd acompafiada de pareja ele-
vacion de los remas ni de las indivi-
dualidades. En otras palabras: cada
dia hay menos malos escritores, so-
bre todo menos malos versificado-
res, pero cada dia hay menos gran-
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des escritores, en especial grandes
poetas. Una especie de medianiza-
cién por lo alto alivia al lector co-
mun, pero no al creador.

De los géneros literarios, sin du-
da la poesia es la que mas ha su-
frido a consecuencia de tal impac-
to. La novela y el cuento se libran
a medias, por la cantidad de temas
inéditos de que disponen. Eso les
permite mantener cierto sefiorio,
aunque no despeguen el vuelo del
relato, gloria y maldiciéon de las
narraciones americanas.

Antes de 1945, se habian con-
sagrado en la novela dos auto-
res: Ciro Alegria y José Maria
Arguedas. En 1955 siguen siendo
los mas calificados, a pesar de no
haber producido obra novelesca
de valia (si alguna) en el lapso de
este decenio. No obstante cabe sen-
tirse optimista. No tanto por la
consagracién de un relatista adul-
to, Francisco Vegas Seminario, con
Montonera (1955), inferior a su
libro de narraciones, de 1940,
cuanto por la apariciéon de un gru-
po de cuentistas jovenes, obedientes
de diversas consignas: los unos, a
decantar el analisis de las pasiones;
los otros, a pintar exteriores ver-
naculos.

A la primera de estas vertientes
pertenecen segun recuerdo, C. E.
Zavaleta, La batalla; C. Congrains,
Lima, hora cero; Julio Ribeyro,
Manuel Mejia Valer; a la segunda,
también los dos primeros, pero so-
bre todo Porfirio Meneses, V. Pe-
ldez, y tal vez, alguien a quien no
recuerde.
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Zavaleta, aunque muy joven,
tiene ya una larga foja de servi-
cios literarios. En 1948 vencié en
un concurso de cuentos, organiza-
do por la Universidad de San Mar-
cos. Su estilo se pliega a menudo
al de los cuentistas norteamerica-
nos, en especial, a Faulkner, de
quien ha recibido lecciones de pe-
netracion y divagacion; pareja-
mente Congrains maneja un sobrio
estilo narrativo. Sin alardes doctri-
nales, encara aspectos amargos y
olvidados de la vida diaria. Aco-
mete asi una forma que podria ca-
lificarse de social, si este adjetivo
no estuviera demasiado cargado de
sentido partidario. Ribeyro cultiva
un cuento mas libre de influencias
inmediatas. Joven también, tal vez
no tanto como Congrains, se en-
cuentra en Europa, absorbiendo
lecciones de literatura francesa y
alemana. Mejia Valer, otro joven
escritor, ha publicado un cuaderno
de cuentos en México. Se advierte
en ellos un prurito acaso excesivo
de limpieza verbal que puede lle-
gar —y a ratos llega— al amane-
ramiento. La atmésfera del Colegio
de México y su niebla filolégica se
adhiere en demasia a sucesos tan
humanos como los que constituyen
la tematica de Mejia.

Frente a este grupo, podria sefia-
larse otro, en el que, ocasional y
tangencialmente militaria Vegas
Seminario: el de los vernaculistas.
Entre ellos hay dos estupendos na-
rradores; Peldez Bazan y Porfirio
Meneses. Pertenecen a una estirpe
mesticista, recia, dramdtica, llena
de vigor, a menudo folklérica. Pe-
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ro a diferencia de los personajes y
asuntos de Ventura Garcia Calde-
ron (muy forzados) y de Loépez
Albujar (harto rapsodicos), los de
Meneses y Peldez no pierden en
ningdn instante su contenido y fon-
do literario.

Dos relatistas costefios: José
Diez Canseco (fallecido en 1949, a
los 44 afios) y Fernando Romero
(dedicado a labores burocratico-
diddcticas en Washington D. C.)
contribuyen al desarrollo del relato
peruano en esta década. Ambos
criollistas. El primero, de una pro-
sa irdnica, frecuentemente poética,
pudo ser el representativo de la
novela criolla.

En el verso (dejemos la palabra
poesia por el momento) mantienen
su sefiorio poetas anteriores a la
década que nos ocupa. Sin duda,
Travesia de extramares, de Martin
Adain, publicado en 1951, y un
poemario de Alberto Escobar; el
retorno a la poesia de Luis Valle
Goicochea; la antologia de Mario
Floridn, ya premiado en 1945; el
fugaz destello de Gustavo Valcir-
cel; la eclosiéon de Alejandro Ro-
mualdo; la reaparicién triunfante
de Julio Garrido Malaver (vence-
dor de un concurso poético en
1940); la lealtad expresiva de
Sebastian Salazar Bondy y Gonza-
lo Ross, son otros tantos hechos,
entre los que recuerdo, dignos de
examen y reflexion. Si Francisco
Bendezu, uno de los benjamines li-
terarios, hubiese dado ya a la es-
tampa su Antologia, y si Juan Rios
(fino espiritu y grande inquietud)
hubiese mantenido su fidelidad a
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la poesia, en vez de dedicarla al
teatro, creo (y perdoneseme mis
olvidos e ignorancias) que ten-
driamos un cuadro mas cabal de
este corto lapso literario. Repito:
de lejos no es posible ser del todo
exacto; ademds, no quiero ser de
ninguna manera colector de cuan-
tias sino cosechador de excelen-
cias.

Martin Addn (mayor de 45 afios
ahora) es un caso impar. Su prosa
surrealista inauguré con Lz casa de
carton, en 1928, una nueva aven-
tura literaria en el Peri. Clasico de
raiz, cultivaba sonetos y romances
de compacto atavio y peligrosa in-
tencion. Los Antisonetos, populari-
zados en Amauta labraron su fama
poética. La vida derivé después
cruelmente. La imaginacion se con-
virti6 en cilicio. Rafael de la Fuen-
te ha tejido en el entretanto, con
virtuosismo morboso, los versos de
Travesia de extramares, cuya be-
lleza corre a la par de su exotismo
y estrambotismo, cuya hambre de
melodia echa a correr por las rutas
de la ecolalia, salpicada de ocasio-
nales y magnificas metiaforas. Mar-
tin Adan no deja escuela, pero
ensefia a decantar y depurar.

Las analogias con Lautreamont,
usadas a proposito de Martin, care-
cen de fundamento. Lo exdtico en
Lafuente viene de adentro, fruto
de proceso organico, propio, sin
concesiones imitativas. Imposible
imitarle. Ademas inconveniente.

Podria colocarse en sitiales casi
antagonicos a este de Martin Adan,
a Mario Florian y a Julio Garrido
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Malaver. El primero empezé con
una poesia nativista, pero, a dife-
rencia del folklorismo rimado, que
algunos le atribuyen, tuvo mas
bien un sentido poético de lo ver-
nacular. La poesia indigenista pe-
ruana oscilé por lo general entre
la ramploneria descriptiva y la
ramploneria protestadora o pseudo
revolucionaria. Las excepciones
son pocas y ocasionales: Gonzalez
Prada, ciertos poemas de José Va-
rallanos y de Alejandro Peralta,
pero los ultimos con innegable re-
térica vanguardizante. Floridn, co-
mo Garcia Lorca (simil audaz, pero
espontdneo), poetiza lo consuetu-
dinario. No deliberadamente: por
mandato de su ser y de las cosas.
Garrido posee un aliento mas tras-
cendental y tierno. Hay en su canto’
notas patéticas, severamente sofre-
nadas por una orgullosa humildad
de viviente a plenitud. En sus la-
bios las palabras dolor, amor, an-
gustia, no suenan a falso. Traducen
una realidad. Vienen de adentro.
Si flotan, espuma son de una amar-
ga y terrible tempestad.

No es que exalte una poesia de
anécdota, en tono neorromdntico.
No. Pero, creo, con Rilke, en la
poesia de maduracién, de vital
mensaje. De ahi, que los finos y
brillantes versos de otros poetas,
sabedores .sutiles de su arte, me
conmuevan menos. Advierto en
Escobar a un experto decantador
de emociones; en Romualdo, una
fuerza imaginativa, un impulso
cada vez mas depurado y poderoso
aun en marcha o proceso de crista-
lizacién; en Salazar, elegancia y
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concepto; en Eielson, ingenio y fan-
tasia. Aparte, Juan Rios yergue
su figura concentrada, solitaria, de
una voz singular, voz a la que no
son ajenas la protesta ni la queja;
vida en que no disuenan el amor
ni la revolucién, y, ademas, sabia-
mente entrenado en disciplinas re-
téricas del dia.

Se bosquejan otros poetas: Ma-
nuel Scorza, quien ha dado un pu-
fiado de notas liricas, promisorias,
no cuajadas aun; Luis Carnero
Checa, elocuente y enumerativo;
todos ellos esforzados por hallar la
ecuacion entre la angustia personal
y la inquietud colectiva, a través de
modos generalmente nerudianos,
influencia persistente en excesiva
parte de la actual poesia americana.

Del ensayo, habria poco que de-
cir. Se conserva la rectoria de Ante-
nor Orrego, laborioso, original y
brillante. No ha publicado libro
en esta etapa, pero sus trabajos en
revistas como Cuadernos (Pert),
Cuadernos Americanos (México),
Humanismo (México), etc., son
bastantes para ratificar su presti-
gio. Orrego prepara un libro sobre
Vallejo, a quien él anuncié y pro-
logd desde 1917 y 1922, respecti-
vamente.

Vallejo, pues incidimos en él,
constituye la otra gran influencia
que, junto a la de Neruda, envuel-
ve a la mayor parte de la poesia
peruana de esta década. Recuerdo
aqui lo que Dimaso Alonso me
decia en Madrid, en febrero de
este 1956: “La sombra de Vallejo
crece, en vez de declinar; tiene por- -



venir después de muerto. Conven-
dria analizar este hecho. No soélo
por sus formas, sino por sus raices
y resonancias’’.

Dos son las mayores influencias
que pesan sobre la poesia peruana
de hoy: Eguren y Vallejo, dentro de
lo nacional, y Neruda, dentro de lo
foraneo. El impacto de Garcia
Lorca se ha debilitado. La critica
vuelve a reexaminar a Chocano, de
quien se extraen inesperadas lec-
ciones, sobre todo ahora que se han
publicado sus Obras completas.
Eguren representa lo alado, gra-
cil, intrascendente, estéticamente
pueril; Vallejo, lo terrestre, patéti-
co, gravido de ideas y sensaciones
humanas, adulto. Los dos, inimita-
bles. Esa es su gloria y su tropiezo.
Ni Eguren ni Vallejo admiren
discipulos: secuaces o admiradores,
si. De ahi que la poesia peruana
actual se encuentre un tanto des-
guarnecida de los necesarios tutores
inmediatos. La presencia de Ne-
ruda, otro impar, pero de una ret6-
rica contagiosa y visible, no atenua
ni mucho menos elimina el pro-
blema.

Los ensayistas se dan cuenta de
ello y lo subrayan, aunque, acaso,
poniendo demasiado énfasis en el
aspecto local o terrigeno de dichos
poetas. Asi Jiménez Borja nos habla
del valor geogrifico de Eguren;
Elsa Villanueva, Antenor Samanie-
go y el francés Croydon insisten en
ciertos aspectos folkléricos de Va-
llejo. Orrego, en eso, con pleno y
primordial conocimiento de perso-
naje y tema, continda alumbrando
la cuestién. Se explica: Orrego es

el mas audaz y universalista (ame-
ricanista con vistas ecuménicas) de
los ensayistas peruanos en vigencia.

Han surgido otros nombres, con
obras aisladas, algunas de ellas
significativas, y, se han repetido
otros nombres, de prestancia an-
terior: Luis Valcircel, Honorio
Delgado, Radl Porras, Jorge Basa-
dre, Alberto Wagner, Antenor Sa-
maniego, Luis F. Alarcén, Andrés
Towsend, F. Mir6 Quesada. En el
periodismo de ideas, la tarea reem-
prendida por Haya de la Torre
(a través de Bobhemia de La Haba-
na; Universal, de México; Accién,
de Montevideo; 1bérica, de Nueva
York; Cuadernos Americanos, de
México, etc.), reune los requisitos
de un vasto e interrumpido ensayo-
mensaje y de una sostenida prosa
periodistica. Algo nos corresponde
personalmente en este cuadro a
través de libros y articulos. Javier
Pulgar Vidal ha ilustrado la prosa
cientifica con magnificos trabajos
de investigacion y divulgacion. Pe-
ro, en todo esto se revela a primera
vista una division fundamental:
la produccion casera y la peregri-
na. Aquélla mds historicista; ésta
mads ideoldgica; con menos libertad
alld, con casi toda aqui. Dentro de
las fronteras peruanas, estos ulti-
mos ocho afos han significado la
amputacién de importantes temas e
ideales. Si ello conduce con alguna
perfeccion formal y remozado rigor
cientifico, seria menos malo. Si no,
habra que lamentar la renovada
paralizacién de una cultura ali-
mentada por siglos de buen gusto
e inquietud, deformada por lustros
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de impuesta ramploneria y obliga-
da sordina.

El que, en medio de tan con-
tradictorias circunstancias exterio-
res, siga floreciendo el relato, se
mantenga la poesia, crezca la no-
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vela y sobreviva el ensayo, habla
muy alto de las capacidades y po-
sibilidades de la nueva generacién
peruana.

(Tomado de la revista Atenea, Concepcion, Chile).
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Espafia en los Umbrales del Arte Moderno

DE GOYA A PICASSO

La verdadera influencia de Goya
como pinlor es la que se ejerce, a
través de Eduardo Manet, sobre la
pintura impresionista. Paralelamente
podria marcarse la huella espafiola
de los Ribera y los Zurbaran en artis-
tas como Teédulo Ribot y Leén Bon-
nat, pero esto ya nos desviaria de
nuestro propésito. Si a Goya le acom-
panan en autoridad sobre los pinto-
res romdnticos Ribera y Zurbaran,
para con los impresionistas le acom-
pafia El Greco. Veldzquez preside
por igual en uno y en otro caso.

Manet, desde sus comienzos, se in-
teresa por la pintura espafiola. Una
compaifiia de cantantes y bailarines
que visité a Paris le dio asuntos para
sus primeros trabajos de tono espa-
fiol: El guitarrero, Lola de Valencia,
etc. En 1865 emprendié su viaje a

Por ENRIQUE DIEZ CANEDO

Espana. Habia pintado ya dos de sus
obras maestras: el Almuerzo en el

campo y la Olympia; estaban recien-

tes las discusiones suscitadas por la
exhibicién de este lienzo famoso.

Al hacer, en 1869, Teofilo Gautier
la revisia del Salén, senalaba termi-
nantemente el abolengo de Manet,
elogiando la persistencia del tono lo-
cal en todas sus figuras: “Este tono
local suele ser bastante frio y revela
en e] artista su sentimiento sumario
pero justo del color. Este es el mérito
del sefior Manet, que ha estudiado
mucho la escuela espafiola, a Veldz-
quez, y sobre todo a Goya, de quien
exagera todavia la manera suelta.
Pero carece de su fuego, de su in-
genio, de su fecundidad de composi-
cidn, y de ese magico sentimiento de
horror, de esa terrible ironia carica-
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turesca que llega a lo monstruoso
y que hace del nieto de Veldzquez y
Rembrandt un artista de raza entera-
mente aparte de los demds...” Es el
ano del Balcon. “Este cuadro —dice
Gautier— por su disposicién recuer-
da un lienzo de cierto pintor espafiol
del siglo XVIII, imitador de Goya,
cuyo nonibre escapa a nuestro recuer-
do y que estaba en el museo Stan-
dish, adquirido por el rey Luis Feli-
pe.” Recuerda, desde luego, a las
Majas del balcon, del propio Goya,
que esta en una coleccién neoyorqui-
na y fue del infante don Sebastian;
cuadro de técnica muy suelta, hecho
a espatula y cuchillo en su parte mas
fuminosa, y pinlado en época muy
adelantada, entrado ya el siglo XIX.

Teodoro Duret, que se enconiré
en Madrid con Manet, a quien atn
no conocia, refiere las circunstancias
de aquel breve viaje, pronto inte-
rrumpido porque Manet no podia su-
frir la cocina espafiola. “Era, dice,
un parisiense que, en definitiva, sélo
en Paris se encontraba a gusto.” Du-
ret habla de la larga permanencia
ante los Veldzquez del Prado y nada
dice de Goya. Es indudable, aunque
no existiera el testimonio’ de Gautier
ni otro alguno, que Goya fue el ver-
dadero entusiasmo del maestro im-
presionista. Su manera de sentir el
asunto moderno, por una parte; por
otra, su concepto mismo del color,
sus contraposiciones de luz y som-
bra, sus blancos, sus grises, antes de
que su paleta se enriqueciese al
¢jemplo de los demis pintores de
su escuela, muestran bien el estudio
de Goya, junto al de Velazquez. Sélo
un cuadro de Manet, El fusilamiento
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de Maximiliano, baslaria para esta-
blecer el parentesco.

Pintado, claro estd, sin haber pre-
senciado la escena, y documentado
apenas, para la semejanza de Maxi-
miliano, en una fotografia (dos ami-
gos cuyas fisonomias desfiguré le
sirvieron de modelo para las figuras
de los generales Miramé6n y Mejia),
el cuadro, de grandes dimensiones,
parece un nimero de la serie de los
Fusilamientos y Matanza de los ma-
melucos, pintados por Goya en los
horrores de la invasién francesa, do-
cumentos de guerra que responden .
en pintura a las planchas de los De-
sastres en su obra de grabador.

Y también la obra grabada de
Manet nos le vuelve a mostrar en co-
nexiéon con Espana, sobre todo en
la Mujer de la mantilla, que se llamé
antes Flor exdtica y es del afio 1869.
En esta obra sigue Manet el proce-
dimiento de Goya, no ya como in-
fluencia sino con propésito claro de
imitacion. Més libre se muestra en
los grabados de sus propias obras,
como la Olimpia y Lola de Valencia,
y aun en las reproducciones de cua-
dros velazquefios, como el de la In-
janta Margarita, el dé Felipe IV y la
Reunién de Hidalgos, que hacen ver
su aficion al maestro espafiol anti-
guo, contrabalanceada por el atrac-
tivo que sobre él ejerce, como mas
cercano en el tiempo y mas afin a
él por el propésito, el maestro que
le habla con mayor autoridad: Goya.

La Olimpia suele ser término de
comparacién inevitable entre el es-
pafiol y el francés. Esa criatura, ca-
lificada por los que la vieron apare-
cer en un “salén” de “intrusa entre



las diosas”, como dice Duret, tiene
como precedente otra intrusa: la
Maja desnuda del Museo del Prado.

No seria discreto llevar muy ade-
lante la comparacién; apenas creo
que se puede hablar de imitacién di-
“‘recta y, en efecto, el tono nacarado
de la madrilena es muy distinto del
tono mate de la parisiense. Su se-
mejanza consiste, fuera de la actitud,
muy diversa también en una y otra,
en la circunstancia de su caracter
local, en que son y pretenden ser
mujeres de su liempo y de su raza,
y no diosas.

“El desnudo —explica Duret—
tal como se concebia entonces su apli-
cacién, empleabase para representar
la fabula, la mitologia y la historia
antigua. Daba lugar a la produc-
cion de cuadros laboriosos. Cuando
se trataba de formas femeninas, abs-
tenianse sus apodstoles mds en espe-
cial de todo estudic real de la vida,
ateniéndose a contornos procedentes,
por ho interrumpida imitacién, del
renacimiento italiano. Asi hay que
representarse que, en esta época, la
llamada tercera manera de Rafael y
las obras de Guido Reni y los Ca-
rracci ocupaban en los museos el
primer lugar y se las consideraba
como el summum del arte italiano en
su apogeo... He aqui que, entre
estas diosas de formas convenciona-
les, Manet pretendia introducir a una
parisiense moderna, a una Olimpia
tendida en un lecho. Por lo demis,
nada hizo por atenuar el efecto que
habia de causar su obra, sino
que, por el contrario, eligié mode-
lo que pintar en un tipo lo mds aleja-
do posible del tradicional y admitido.

Se siente en esto al hombre que, en
la lucha por descubrirse, tomé tal
aversion a las formas repetidas por
los demds que les opuso otras en
todo desemejantes. Olimpia ofrecia-
les la imagen de una mujer joven y
flacucha, de piernas un tanto hue-
sosas y hombros cuadrados. Cuando
la miramos hoy nos parece tan casta
como cualquier ninfa mitolégica; su
cuerpo endeble y singular agrada
por su sabor y la cabeza esta dibuja-
da con la puntualidad de un Holbein.
Pero en 1865 nadie estaba en dispo-
sicién de juzgar la obra y de ver lo
gue el artista puso en ella.”

Voy sefialando la relacién que en-
cuentro entre Goya y los grandes
pintores que aparecen a la cabeza de
las corrientes del siglo, no tanto para
encontrarles antepasado en nuestro
compatriota como para ver hasta qué
punto coincide la actitud de ellos con

la de él. Y si la Maja y la Olimpia

son muy diferentes entre si, no cabe
dudar que el propédsito es muy se-
mejante, que la intencién artistica
es idéntica. Sélo que nuestra Maja
no es angulosa ni huesuda, sino apre-
tada y armoniosa; pero tan mujer
como la del otro, tan de su tiempo,
tan de nuestro tiempo, podriamos
decir, como aquélla, y quizd, hoy,
mds joven que la otra.

Hay, pues, entre Goya y Manet,
de un lado imitacién cansciente; de
otro, semejanza de actitud. Y ésta
nos interesa mds que aquélla, porque
es la declaracién de modernidad més
convincente. La imitacién puede bus-
car de igual modo a un pintor anti-
guo que a uno moderno. La actitud
es, precisamente, lo moderno en
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‘Goya. Su vuelta a Veldzquez, frente
a la tendencia contempordnea en que
dominaban los franceses, o Mengs,
lo dice bien claro. Vuelta a Velaz-
quez no para imitar su manera sino
para reproducir, libremente, su colo-
cacion.

Cuando se compara a Goya con
Veldzquez en sus notas mas cerca-
nas, Veldzquez, el antiguo, aparece
como mas hdbil. El moderno toma de
¢l no la habilidad, que a nadie se da
en préstamo, sino el valor para aco-
meter las dificultades que el otro
habia vencido sin aprovecharse de
ninguna ventaja.

Puede servir de ejemplo la com-
paracioén, que en otro lugar he in-
tentado, entre la Familia de Carlos
IV y las Meninas.

Lo que Cézanne queria hacer con
el arte cuando concret6 su ideal en
la frase célebre: “refaire Poussin
d’aprés nature”, eso mismo lo habia
hecho ya Goya, casi con un siglo de
antelacion.

No copiar a Poussin, sino rehacer-
lo del natural: tomar su orden, su es-
piritu, su composicién, pero no su
manera. Goya restaur6 de modo se-
mejante la escuela espafiola. Rehizo
del natural a Veldzquez.

Facil es marcar, ante la Familia
de Carlos 1V, pintada en 1800, la di-
ferencia entre ambos pintores. Nun-
ca se les ve mejor, sin embargo, la
semejanza, el aire de familia: ni en
los retratos ecuestres del rey y la
reina, ni en ciertas figuras de caza-
dores.

En las Meninas, todo esta calcula-
do, justificado. El pintor ante su
lienzo pinta, no la escena del cuadro,
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sino otra exterior a €l: los retratos de
los reyes, cuyas figuras se ven en el
espejo del fondo. Un espectador,
puesto en el lugar oportuno, logra
formar parte de la composicién ve-
lazquefia; y a poco que se halle po-
seido por la mania de grandezas,
podra imaginarse, un momento que
él es don Felipe IV, rey de las
Espafias, en persona. En Goya ha de
conlenlarse con ser. meramente un
espectador. A Goya, para retratarle
en su lienzo, si la escasa luz de aquel
fondo se lo permitiera, le estorbaria
el grupo de la familia real. En el
cuadro, el pintor se ha puesto, no
por necesidad sino por velazquizmo:
por no ser menos que Velazquez.

Lo necesario para él es el grupo:
la pareja reinante, con los hermanos
caducos y los turbios retofios; la
suma distincién que puede ser vesti-
dura de la mezquindad de animo;
la brillantez de la materia; un linaje
decadente; unas telas ricas; unas jo-
yas y armas centelleantes a la luz del
cuadro, arbitraria, sin las suavidades
y transparencias envolventes en las
Meninas, de Veldzquez, pero la me-
jor para el propésito.

La cualidad de moderno, que dis-
tingue a Goya, se ve, ademads, en que
el ejemplo de Velazquez, que viene a
ser como su impulso libertador, no
es el que le imprime definitivamente
cardcter. Goya no es capaz de pa-
rarse, una vez en marcha. Asi como
no se queda en el tono de época,
vigorizado por su rudo temperamen-
to popular, que prevalece en los
cartones para la Real Fabrica de Ta-
ices, asi su descubrimiento de Ve-
lazquez es sélo una etapa de la ca-
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rrera mas variada y fecunda, pro-
hablemente con altibajos como la de
todo pintor, pero senalada en todos
gus momentos, por obras maestras,
lan diferentes entre si que se dirian
de varios pintores si el toque genial
no les diese la unidad perfecta.
* K %k

Lo que fue Goya para Manet, lo
fue, o poco menos, El Greco para
Cézanne. Se ha dicho que las seme-
janzas cromadticas entre el cretense y
el provenzal son principalmente ins-
tintivas, poco menos que casuales, y
que Cézanne apenas conocia directa-
mente al Greco. Yo he visto, sin em-
bargo, en una exposicién parisiense
a que antes aludi, ciertas {iguras del
Greco interpretadas por Cézanne con
extrafia fidelidad, aunque en proce-
dimiento muy distinto.

Lo que realmente aproxima a los
dos pintores es la apreciacién de vo-
limenes, conseguida por el especial
sentido del color. Quién sabe si el
tiempo, al modificar la composicién
de las materias empleadas por el
artista, aminorara las semejanzas
que percibimos. Hoy por hoy las
mismas notas frescas, como de es-
malte, que el extranjero de Toledo
trae a la pintura de su patria adop-
tiva, modelan la solidez formal del
mundo de imégenes creado por el
neoimpresionista.

La intencién de Cézanne de con-
vertir el impresionismo, tan tenue y
ligero, tan disperso e inaprehensible,
en algo “sélido como el arte de los
museos’’, declara una virtud clasica
que podria estimarse como un re-
torno si no estuviera precisamente en
ruptura con toda la tradicién aca-
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démica, si no significara, hoy toda-
via, en medios tan quietos y tradicio-
nales como los nuestros, un grito de
guerra y una voz de rebeldia.

Entretanto, los maestros france-
ses, que llevaban primer lugar en
vanguardia, iban formando discipu-
ios espafioles, si no directos todos
ellos, avezados en los estudios de
Paris a las formas nuevas y a las
nuevas pautas establecidas por los
pintores triunfantes, después de lar-
gas luchas y tradicionales incom-
prensiones. Los artistas que en Paris
mismo se consideraban como insur-
gentes y enemigos del arte oficial
iban logrando, después de un puabli-
co de admiradores platénicos, de
marchantes diestros y de coleccionis-
tas arriesgados, la consagracién de-
finitiva.

La entrada en el museo del Luxem-
burgo del legado Caillebotte, rica co-
leccién impresionista, fue mds im-
portante para la escuela triunfadora
que los éxitos parciales en ventas y
exposiciones. Y no hace muchos afios,
el paso del Luxemburgo al Louvre, el
supremo ascenso, por decirlo asi,
de las obras maestras impresionistas,
vino, a la vez que a dar a ésias su
categoria inatacable, a subrayar el
fin de la escuela como amparadora
de independencias juveniles.

A Espafa venian los vascos, los ca-
talanes, con la leccién recién apren-
dida, y, en los mejores, la repercu-
sién de las técnicas nuevas sobre el
viejo fondo tradicional. Dario de Re-
goyos, entre los primeros, que supo
aplicar al jugoso paisaje vasco la
técnica cromatica del neoimpresio-
nismo divisionista. Instintivos como
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Aureliano de Beruete que eucontré
la luz de la alta meseta central con
una finura de matiz digna de un
Sisley. Visionarios de alma ruda y
sincera, como Francisco Iturrino,
enamorados del cardcter. Pintores
como el primitivo Rusifiol, como
Lezcano, como Guiard —para no ha-
blar de un Sorolla, que es de otra
tendencia—, en su persecucién del
efecto luminico, en su academicismo
naturalista, paralelo del de un Zorn,
del de un Liebermann, del de un
Albert Besnard.

No suele darse entre los espafioles
un influjo impresionista puro. Como
los mds acuden tardiamente a los
medios internacionales en donde el
arte va haciendo sus complicadas
evoluciones modernas, las tendencias
posteriores modifican temperamen-
tos, y cada cual se aviene lo mejor
que puede con las mas debatidas teo-
rias y las mas diversas practicas.
Asi hasta llegar a los mas modernos:
Juan Echevarria, que encuentra en
su hondo sentido espafiol el interés
por los fuertes tipos de la raza; Da-
niel Visquez Diaz, José Togores,
Joaquin Sunyer, Gabriel Garcia Ma-
roto, y los recientisimos, afiliados a
las ultimas derivaciones artisticas:
Salvador Dali, Francisco Bores, Joan
Miré, Ismael Gonzdlez de la Serna.

Sobre todas eslas personalidades
domina la de un extraordinario ar-
tista, cuya versatilidad corre parejas
con su curiosidad multiple, con su
sefiorio de todas las materias y de
todas las técnicas. Quiero referirme
a Pablo Ruiz Picasso, nacido en Ma-
laga, formado en Catalufia, radicado’
en Paris y famoso en el mundo en-
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tero como quizd no lo sea hoy otro
artista. o

Llegamos con él'a un hombre que
es centro de todas las miradas y
hlanco de todos los.tiros: las mds
desenfrenadas admiraciones y los
mds crudos denuestos sacan su arte
a un plano de actualidad que tras-
ciende de la esfera artistica y le -
convierte en rival y competidor de
las figuras sobresalientes de nuestra
época, tanto en las disciplinas mas
severas como en las actitudes mds es-
jpectaculares. -

Si se le considera solamente como
el creador del cubismo, o como uno
de los creadores; pero en Picasso el
cubismo nos da sélo una fase. Mu-
cho trabajo nos ha de costar el reco-
nocerle como espariol. Un espafiol no
convierte lan fdcilmente las formas
vivas en abstracciones geométricas.
El espiritu de nuestros hombres se-
atiene a la exterioridad pura, sin mo-
dificarla: es realista, entendiendo
por realidad lo que mas justamente
deberia denominarse aparieucia.

Y es un espaiiol, sin embargo, el
que, si no primero, porque simulta-
neas con las suyas hay otras tentati-
vas, da mayor sentido y vuelo uni-
versal a la tendencia osada que
domina durante unos cuanlos afios
todo el campo de la pintura europea,
y ‘extiende su influjo a las mas di-
versas manifestaciones de las artes
puras y aplicadas.

No trataré aqui de dar una defi-
nicién mas del cubismo ni de pasar
revista a sus manifestaciones y a sus
figuras. Me basta considerarlo como
un hecho, derivado indudablemente
de las tendencias cezanianas —aun-
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que sus antecesores se hallen mads
arriba, en Courbert por de pronto—
que, reaccionando contra la disper-
sion de materia en que ha venido a
dar el impresionismo, persiguen lo
tangible sobre lo visual, lo construc-
tivo sobre lo vaporoso, lo profundo
y no-lo superficial. Buscando el vo-
lumen de las cosas se llega a verlas
como cuerpos reducibles a unidades
geométricas, y de esta abstraccion se
pasa a un analisis de formas que
viene a constituir todo un sistema
plastico, en que lo sensual se coordi-
na con lo intelectual.

"Y aqui encuentro no ya la co-
nexién de Picasso con nuestra pintu-
ra sino el punto en que se aparta de
la tradicién espafiola, dando un paso
mds alld. Recordemos un instante lo
que apunté, a propésito de Goya y
sus monstruos, apoyiandome en pala-
bras de Baudelaire. Goya habia lle-
gado a la humanizaciéon del mons-
truo, al monstruo verosimil. Pues
-bien, si es monstruo cuanto en la na-
turaleza retdne en un solo cuerpo for-
mas pertenecientes a seres distintos, o
suprime el enlace natural que los jun-
ta, la reduccién de una forma natural
a su esquema abstracto y la disposi-
cion de una serie de estos esquemas
en eslructura nueva, €s un nuevo
monstruo, no ya verosimil, como los
de Goya, sino arbitrario, dependiente
sé6lo de la voluntad que lo crea.

Esta evasion del motivo natural se
alza como propésito claramente defi-
nido en los primeros leorizantes de
las tendencias cubistas. Quizd antes
que todos, Gleizes y Metzinger inten-
taron hacer una exposicién doctrinal
de lo que, en la préictica, desorienta-

ba a los habituales aficionados a la
pintura. No se trataba de jeroglifi-
cos, en los cuales un fragmento iden-
iificable diera, exacta o aproximada-
'mente, el sentido total de la composi-
cion. Era, queria ser, otra cosa.

“;Que el cuadro no imite nada
—decian aquellos comentadores—
y que presente su razén de ser al
desnudo! Mal nos estaria el deplo-
rar la ausencia de todo aquello, flo-
res, campo o rostro, de que sélo hu-
biera poseido un reflejo. Confese-
mos, no obstante, que la reminiscen-
cia de formas naturales no se puede
desterrar en absoluto, a lo menos
por ahora. No se alza de primera
iniencién un arte hasta la efusion
pura.”

Mientras existan estas alusiones a
lo natural, el resultado serd un nue-
vo monstruo. Y no necesito explicar
aqui que no empleo la palabra mons-
truo en el sentido vulgar de des-
atino. El monstruo es tan antiguo
como el arte mismo. La imaginacién
del artista, desde la esfinge de los
cgipcios y el toro alado de Asiria,
se ha complacido en la creacién de
figuras arbitrarias. Y precisamente
la palabra creacién es la empleada
por los cubistas y sus teéricos, y se
prodiga a propdsito de Picasso, con-
traponiéndola a la palabra imita-
cién, que era, para Aristoteles, la
esencia misma del arte.

Es de notar, sin embargo, que m
el cubismo se limita al pintor mala-
guefio ni éste se encierra dentro de
una practica que habia de apartarle
cada vez mds de la naturaleza para
conducirlo a un juego de voliimenes
y masas que es, después de todo, la
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mds interesante aportacién analitica
de la tendencia y la escuela por que
han pasado tantos artistas vueltos
después a una representacién normal
del mundo que en derredor suyo
atrae la mirada.

El cubismo, como escuela picté-
rica, ha pasado ya; como escuela de
aprendizaje, ha dotado a la nueva
pintura de una solidez que bhien pu-
diera ser la que Cézanne buscaba,
pensando en el arle de los museos.
Ha contribuido, en todo caso, a des-
hacer el romanticismo impresionista
y a dar un vigor geométrico a las
formas: esto es, se ha situado en una
posicién de que puede brotar un nue-
vo clasicismo.

Ya indiqué arriba que Picasso no -

se encierra en una f{érmula. El
joven pintor espanol, que pasé a
Francia ya formado y ducho en
las practicas de su arte, rectificé su
visién, depuré su estilo al contacto
del medio méas inquieto y de lucha
en que empezé a moverse desde
los primeros afios del siglo. Sus co-
mentadores hablan del periodo azul,
del periodo rosa en que una hu-
manidad dolorosa sutiliza sus apa-
riencias carnales buscando elegan-
cias de linea en puros acordes cro-
méticos. Nos cuentan sus descubri-
mientos y exploraciones: Tolouse
Lautrec, Cézanne, el arte negro. Sus
innovaciones de técnica, al mezclar
sobre el lienzo, con el color, otras

materias. Su interés, mis adelante,

por las formas monumentales. Su de-
puracién del dibujo, hasta tocar a
la melodia lineal de un Ingres.

Por tanta veleidad, no se diria
nunca de él que es un artista espa-
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fiol, y se le abandonaria a la ““jo-
ven pintura francesa” que le cuenta
por uno de los suyos, y no de los
menores, inclusive en las clasifica-
ciones de los museos extranjeros que
adquieren y destacan sus obras,
como los museos antiguos cataloga-
ban a José de Ribera entre los pin-
tores italianos (y en tal concepto lo
registro, al principio, el catdlogo de
nuesiro Museo del Prado).

Hay, empero, algo que es funda-

mentalmente de Espafia en esa aco-

metividad bravia, que no se despista
y sabe sostenerse risuefia e impavi-
da: Picasso tiene una apostura de
conquistador. Ha explorado nuevas
provincias, sometido regiones extra-
fias a los conceptos artisticos domi-
nantes, para incorporarlos a la pin-
tura moderna, como los guerreros del
XVI incorporaban lejanos reinos a
la corona patria. Y la diversidad,
aun en sus obras mas abstractas, del
arte que praclica con el de sus ému-
los y seguidores bien pudiera carac-
terizarse como tipicamente espafiola.
Con Pablo Ruiz Picasso, actual-
mente en el dpice de su renombre,
Espafia aparece otra vez en los um-
brales del arte moderno. Como no
es posible trazar la historia de la pin-
tura en nuestros dias sin dar en ella
puesto considerable al pintor que
ha suscitado mds amplia curiosidad
y abierto mds frecuentadas rutas al
arte nuevo, tampoco es posible sos-
tener que Espafia permanece aparta-
da de las corrientes universales, de
las corrientes cosmopolitas, si la pa-
labra universales parece demasiado
ambiciosa y sdlo se pretende ver en
la boga de Picasso un capricho de
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la moda y del gusto y no un legitimo
representante, un orientador del arte.

Muchos le tienen, con toda sin-
ceridad, por un desorientador; y no
por un desorientado, pues no hay
quien deje de reconocer su perspi-
cacia y sabiduria, su extrema habi-
lidad para lanzar una manera y se-
guir otra, que parece opuesta en todo
a la que ya se ha recibido y acepta-
do. Personalidad extrafia y multifor-
me que recuerda la fecunda, la in-
agotable de algiin espafiol de otro
tiempo. No me atrevo a citar a Lope
de Vega, diestro en loda disciplina
literaria, fdcil a toda vena, hoy sa-
bio y manana popular, docto con
los doctos y capaz de hablar en ye-
cio al vulgo; porque la malicia de
los detractores no dejaria de hacer
hincapié en este altimo don, y ante
un hombre que todavia no ha lle-
gado a la vejez temeria siempre una
palabra contradictoria.

Yo no la temo. Hay ya demasia-
das contradicciones anteriores para
que una mas pueda asustar a nadie;
antes bien, la insistencia en seguir
contradiciéndose vendria a conver-
tirse en una especie de constancia.
Y, sobre todo, porque no desconiio
de que entre las distintas transfor-
maciones de un arte tan rico, entre
las varias facelas de una inventiva
tan despierta, el tiempo y el estudio
ro descubran una intima unidad.
Esa unidad que reduce a una sola
palabra el esfuerzo de muchos hom-
bres, los distingos de muchas escue-
las, la sucesién de muchos afos.

Antes que el nombre de Picasso,
mencioné el de otros artistas, segui-
dores de las tendencias modernas y

algunos de ellos con categoria de
iniciadores en las evoluciones ulti-
mas, y claro estd que no tuve el
proposito de registrar en némina
completa el esfuerzo de todos los
que, en Espana o fuera de ella, son
hoy honra y decoro de nuestro arte.
Rasgo comiin es, no ya la imitacién,
sino el buscar un acorde con la vida
artistica inlernacional, sin encerrar-
s¢ en un nacionalismo estrecho que,
a lo mejor, poniendo sobre su ca-
heza a Veldzquez y a Goya, continia
solamente la versién académica, la
reduccioén a regla y preceptos, de sus
principios libres. Que no debemos
considerar esa pintura, de que los
estudios dan abundante produccién,
sostenida por honradas y anejas
practicas, como la expresion tnica
del arte hispano en la revuelta hora
presente, nos lo dicen los que luchan
en colcursos y mercados internacio-
nales por el reconocimiento de una
personalidad, formandose, es cierto,
en lizas alejadas del solar patrio.
Mas como he ido tratando de probar
a lo largo de estas consideraciones,
en esas lizas estdn viviendo adn los
gérmenes mas puros del genio his-
pano; y nuestros pintores son como
aquellos emigrados de los primeros
tiempos del romanticismo que, de-
jandose influir, al parecer, por las
tendencias exlranas, absorbian de
ellas lo mds proximo a su espiritu y
temperamento, lo que habia salido
de su patria, como ellos mismos,
para volver mas tarde, convertido en
espiritu de los nuevos dias, a pro-
ducir nuevos y espléndidos {rutos en
¢l arte nacional.
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Breve Esbozo Etnolégico de los
Pueblos Indigenas Costarricenses

La region de Centroamérica tiene los
dnicos pasos transversales de todo el he-
misferio occidental. Son ellos el istmo de
Tehuantepec, en México; el valle de Co-
mayagua, en Honduras; la cuenca del
rio San Juan, en Nicaragua, y el istmo
de Panama. Estos dos ultimos pasos, en.
cierto, aspecto, dejaron en una situacion
territorial muy particular al pais que hoy
conocemos como Costa Rica. Por eslo es
de suwna importancia lomar en cuenta la
posicién geografica para cualquier estu-
dio de los pueblos de Costa Rica. Ademas,
Costa Rica es una tierra en sentido geo-
logico recientemente emergida del iar,
con una ‘vegetaciéon de las mas atrayentes
y prolificas del Nuevo Mundo.

Es natural sospechar que seniejante
ambiente llamé la atencién del hombre,
y sirvié como campo de confluencia de
las distintas y maltiples culturas, No to-
_ dos se aventuran en selvas tan iinpene-

trables como las de Costa Rica; los mo-
vimientos humanos se originan por la
_presién de otros pueblos o debido a exi-
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gencias economicas. Sélo tales causas pu-
dieron decidir a los primeros pobladores
a abandonar los pasos transversales que
conducian a tierras mas abiertas, para
penetrar en la zona de la actual Costa
Rica.

Dejemos a un lado una discusién ar-
queolégica detallada y empecemos a exa-
minar la historia y la vida de algunos

nicleos indigenas que el conquistador es- .

pafiol enconlrd y que todavia, aun en
forma amalgamada, existen en este terri-
terio. Para ello no tomaremos en cuenta
las divisiones politicas que mencionan los
cronistas, sino que reduciremos nuestra
investigaciéon a los grupos actuales del
pais. En el Norte encontramos un pueblo
con costumbres parecidas a algunos de
los situados en la selva lluviosa de Co-
lombia y Venezuela; y conocidos con el
nombre de Gualusos. Son descendientes
de los corobicies, votos, abangares. lices
y catapas, y parientes también de las ra-
mnas de Nicaragua. () Hay razones his-

(1)—Lehmann. 1920, p. 377.
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téricas y arqueologicas para incluir en
el territorio habitado antes solamente por
los corobicies, a muchos de los islenos de
la Bahia de Nicoya, y a los habilantes
de la orilla Este del rio Tempisque hasta
el rio Abangares, incluyendo Las Canas,
la cordillera de Tilaran y del rio Frio
hasta las islas Solentiname en el lago de
Nicaragua. (?) Los espanoles encontraron
que este pueblo vivia en chozas sobre los
arboles, dato que los identifica con los de
las regiones de Sudamérica ya men-
cionadas. (*) Ademads, los votos que son,
como hemos dicho, del mismo grupo-ét-
nico, lenian a una mujer como cacique,
"(*) lo que se encuenlra a veces en la
Amazonia. :

Lo mads importante en la amalgama de
pueblos que hoy se conocen con el nom-
bre de guatusos, es que sus costumbres
actuales mantienen o conservan vestigios
de rasgos culturales que los separan de
todos los otros nicleos indigenas del pais.

Una de estas particularidades ocurre du- .

‘rante una fiesta especial, en la que la mu-
jer todavia huye al bosque perseguida por
varios hombres a la vez. Esta forma de
tepresentacién mimica sugiere la polian-
dria. Sapper. sin embargo, opina que el
nimero excesivo de hombres es lo que
conduce hoy a esta tendencia (°). Tam-
bién existen rasgos de la couvede, porque
después del parto es el marido quien
queda en su hamaca y cuida al recién
nacido durante el primer mes. Estas cos-
tumbres son indicios de relaciones con
pueblos de la selva lluviosa, y en par-
‘ticular, la couvade, senala los arauacos y
caribes (9).

Los guatusos cultivan el cacao blanco,
“una de las variantes mas primitivas de la
misma especie, la calabaza (Lagenaria si-
cerariz), y tubérculos, tales como la ma-
langa o tiquisque (Xanthosoma viola-
ceum Schott), el iampi (Dioscorea trifida
L.), y muy en especial la yuca (Manihot
‘utilisstma Phol.). También utilizan el
banano y el pejibaye (Guilielma utilie

4

(2)—Lehwann, 1920, pp. 377-378.
(3)—Lothrop, . 1926, vol. I, pp. 32.33.

" {4)—Vasquez de Coronado, 1908, p. 18.
(5)—Sapper, 1902, p. 321,
(6)—Brinion, 1901, pp. 248 y 256.

Oerst.) entre sus principales alimentos.

Viven en casas comunales, con gran-
des techos que casi tocan el suelo, no
teniendo, por lo tanto, paredes. Usan
hamacas, mochilas, matate, tres troncos
para el fogdn y no conocen aun la tor-
tilla de maiz. Suplementariamente, em-
plean arcos y flechas para la caceria
cuando no tienen armas de fuego.

El Norte de Costa Rica, y en parti-
cular la peninsula de Nicoya junto con
una pequena porcioén de tierra firme, es-
tuvo también poblado por varios pueblos
que migraron desde el Oeste de América
Central y a quienes se considera mas re-
cientes que los guatusos. El primero de
eslos grupos, linico que existe ahora, es
el Chorotega-Mangue. Los otros incluian
a los bagaces, orolinas y chuchures, que
junto con los chorotegas eran de origen
mexicano (7).

Los chorolegas-mangues estan reduci-
dos a unas aldeas fuera de la ciudad de
Nicoya (8). Ellos mismos se llaman “in-
dios”, pero son en verdad mestizos que
apenas conservan rasgos de su cultura
legitima: uno que otro hombre sabe tejer,
pero en tramojo, o sea haciendo uso de
un pequefio telar con marco, diferente al
tipo que se sujeta por una faja alrededor
de la espalda, usual en el Sur del pais.
No usan hamaca. Su fogén es, por lo
general, elevado y de madera, y en cada
casa tienen una piedra de moler corrien-
le. Es interesante que su dieta acentia
el uso del maiz y de la tortilla (hecha
del mismo grano), rasgo que los dife-
rencia definitivamente de los otros pue-
blos de Costa Rica.

Todavia nos quedan epor mencionar
cualro pueblos indigenas, cada uno con
costumbres e idioma propios.

En la vertiente del Pacifico se en-
cuentran los borucas, una sintesis de los
quepos, cotos, burucacas y otras genles
del lado Sur de la Cordillera de Tala-
manca (°). La influencia del gobierno
nacional y de la escuela ha tenido mucho
que ver con el desarrollo social de este

(7)—Véase, p. ej., Stonc, 1946, 1949,
-(8) —Stone, 19534.
{(9)—Sione, 1919, p. 1.
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pueblo. En la regién hubo por largo tiem-
po un importante asiento de los espano-
les, que inclusive tuvieron iglesia y ca-
bildo. Viven los indios a orillas del rio
Diquis o Grande de Térraba, y hablan
una lengua que, aun siendo del tronco
Chibcha, corresponde a una rama aparte
del idioma de Colombia, el Muysca o
Chibcha, del cual viene el nombre del
tronco (10).

Hoy profesan la religién catélica, pero
en sus leyendas conservan las creencias
de antes. Las pozas profundas del rio

y los cerros importantes tienen para ellos’

sus propios espiritus, y la culebra tomna
parte prominente en toda su mitologia.
No se acostumbran los mercados, sino
que, desde antiguo (') hasta hoy ('2),
suelen hacer viajes a otras partes para
cambiar productos o materiales. Tienen
rasgos culturales que indican la proce-
dencia del Oeste mas bien que del Orien-
te o Norte de Sudamérica. Un rasgo cul-
tural tipico son los vestigios de antiguas
terrazas agricolas que sugieren el estilo
andino. Pero el mas importante rasgo es la
manera de tejer, en la cual ocupan sélo
la trama con el fin de que el dibujo
no aparezca en el reverso. Este método
sc conoce en el Oriente del Ecuador y
las telas de este estilo se han encontrado
en los entierros mas primitivos del Perd.
Todavia tinen usando el caracol del mar,
que da un color morado. En América
este molusco se empleé antes tanto en
Nicoya como en Tehuantepec (México).
En ambos lugares, sin embargo, los in-
dios mataban el caracol para sacar el
tinte y, en consecuencia, acabaron con
el producto. Les borucas, mas astutos,
usan otro método: soplan el caracol, con
le cual el molusco expulsa- un liquido
contra el atacante: el liquido cae sobre el
hilo de algodén blanco puesto a propé-
sito por el indio. Después colocan nue-
vamente el caracol en las rocas del mar.
El algodén adquiere asi el color purpura
y el molusco vive lo suficiente para ser
utilizado en otra ocasién.

(10) —Comunicacién personal de Morris Swadesh.
(11)—Informe de 1697
(12)—Slone, 1949, p. 24.
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En la fabricacion de los tecnos de las
casas, cuya duracién es de 30 a 50 afios,
los borucas usan tres clases de zacate.
Se encueniran bancas bajas de cuatro
patas, a veces adornadas con la cola y
cabeza sobresaliente de animal; tienen
hamacas, mochilas de pita y mastate para
cobijas. Por lo general no usan maeales
para moler el maiz, sino cantos rodados,
o rocas grandes, y lo muelen con un
movimiento lateral oscilante en vez de
hacerlo con la mano impulsada hacia ade-
lante y hacia atras. Muchas veces muelen
a la orilla de un rio, donde se encuentran
tales rocas en estado natural. Este mé-
todo es tipico de los pueblos de Costa
Rica, que no son de origen nortefio. Aun-
que han usado el maiz para la chicha, y
raras veces para pozoles, no han conocido
la tortilla, sino hasta hace poco y su
uso es limitado. Su dieta principal con-
siste en tubérculos, pejibayes, arroz y
guineos (que son influencias extranje-
ras), y muchas palmas y flores de la
selva.

Hay ademas en el pais otros tres pue-
blos indigenas. Estos, conocidos con el
nombre general de “Talamancas”, son:
los térrabas, los cabécares (que abarcan
a los chirripoes) y los bribris.

Los térrabas viven hoy sélo en el lado
del Pacifico, en parte del territorio que
pertenecia a los borucas. Esta zona fue
poblada por Fray Pablo de Rebullida en
1700 (). La porcién de este pueblo que
quedd en el Caribe fue aniquilada por
una guerra sangrienta entre térrabas y
bribris y por las enfermedades.

A pesar de que los térrabas hablan
un dialecto diferente a cualquier otro
en Cosla Rica, pertenece también a la
gran division lingiiistica de los chibchas.
Vamos a considerarlos juntos con los
otros dos grupos de Talamanca, por lo
que se refiere a ciertos aspectos sociales
y culturales.

Los cabécares y los bribris se encuen-
tran hacia ambos lados de la Cordillera
de Talamanca. En el litoral del Caribe,
siguiendo las faldas de la Sierra desde

(13)—Lecon Fernandez, 1883, T. III, nota de pie (8).
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Chirripé hasta la {rontera con Panama,
todo el lado QOeste del rio Coen es ca-
bécar, y la ribera Este, bribri. En la
vertiente del Pacifico, buscando las es-
tribaciones de la sierra, por La Bonita
y en el valle de Ujarras, se encuentran
los cabécares, y los bribris se localizan
enire Salitre y Cavagra.

Una parte de estas gentes fueron lle-
vadas al Pacifico. en 1748, por el go-
bierno de Costa Rica como castigo por
varias sublevaciones en Talamanca. Los
ultimos en llegar, los cabécares de Uja-
rras, vinieron, segin ellos. a consecuencia
de haber desobedecido sus propias leyes
sociales establecidas por la costumbre.

Poco antes de la llegada de los espa-
foles, los indios bribris de la regién de
Ara (hoy Talamanca), conquistaron a
los cabécares. Fue un acto de curiosa
significacion. Se ignora cuando llegaron
ambos pueblos a Costa Rica, pero sus
idiomas, aunque diferentes, perlenecen a
la misma familia Chibcha, de Colombia.
Los bribris impusieron su autoridad se-
cular, pero en cuanlo a religién y aspec-
tos intelectuales sobresalié la cultura ca-
bécar.

La psicologia del pueblo cabécar es
muy interesante. Todo se concentra alre-
dedor de la palabra “estudiar”. Por ejem-
plo. nosotros decimos a un nifo: “Si us-
ted trabaja, sera rico”. Ellos no emplean
la palabra “trabajar”, sino “estudiar”.
Los mejores suquias o médicos indigenas

pertenecen a este grupo. Los cabécares

son, a la vez, el nicleo mas conservador
y. por consecuencia, el menos inclinado
a aceptar nuevas costumbres.,

Los tres pueblos estan divididos en cla-
nes matlrilineales. cada uno con su propio
nombre y con reglas estrictas en cuanto
al matrimonio. En otras palabras, el pa-
rentesco del individuo viene por parte de
la madre y no del padre. Y se atienen a
ello con tanta precisién que en Talamanca
se encuentran fosas comunes, una para
cada clan. Fue por haber transgredido
estas leyes, juntandose con grupos con-
sanguineos, que los primeros pobladores
de Ujarras se vieron obligados a pasar al

otro lado de las cordillera, huyendo de la
ira de sus mayores.

En Talamanca, en la parte que no co-
rresponde a la vertiente del Pacifico viven
en casas redondas y comunales segin su
clan. Los del Sur de la cordillera se han
ido incorporando mas a la vida corriente
de los costarricenses. Sin embargo, en sus
propias creencias aceptan aun los espiri-
tus del agua. del viento de los cerros al-
tos, y de la montana tupida. Carecen de
mercados y todavia acostumbran el inter-
cambio. Todos utilizan la hamaca o colo-
can hojas en el suelo para dormir. Sélo
entre los indios del Pacifico que han te-
nido la influencia de la escuela se en-
cuentra también el uso de la cama. El
fogén tipico consiste de tres troncos. Su
mobiliario y otros detalles domésticos son
iguales a los boricas. Emplean la cerba-
tana, el arco y las flechas cuando no hay
pélvora, para la caceria. La flecha para
matar pajaros liene la punta plana y em-
botada como un corcho. El cacao es la
bebida predilecta. Escasamente cultivan
el maiz, y mas como lujo o por el placer
de contar con otra clase de chicha que
suslituya a las de pejibaye y yuca. No co-
nocen la tortilla de maiz y utilizan, ade-
mas del banano, tiquisque, yuca y olros
tubérculos para las necesidades de almi-
dén en su dieta diaria.

Lo dicho puede considerarse una si-
nopsis de la vida indigena actual. Cada
uno de estos pueblos ofrece gran variedad
de delalles, en cuanto a su manera de ser,
gue arrancan de un remoto pasado.

Lo significalivo en este resumen es; a
nueslro juicio, que se concentran aqui,
ciertos aspectos culturales de los primeros
pobladores del territorio costarricense. El
mmas importante es mostrar que en este
pais han convergido dos corrientes cultu-
rales distintas. Una, mas primitiva, tuvo
lugar en migraciones provenientes del
Sur; la otra, mas reciente, vino del Norte
v no fue originaria de un solo pueblo,
sino que procedia de diversos grupos,
todos ellos emparentados con los mexi-
canos.

Fueron civilizaciones de gran contras-
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te. La cullura nortefia puso énfasis en el
cultivo del maiz. Con este dltimo elemen-
10, base de su dieta, viene asociado el uso
de la piedra de moler hecha por manos
humanas, la propia manera de moler, con
una mano, alargada u ovalada movién-
dola hacia adelante y hacia atras, y el
consumo de la tortilla de maiz. Completa
este cuadro la forma de agrupar las casas
en poblaciones, no distribuidas en vivien-
das comunales muy separadas unas de
otras; y los mercadcs, en vez de la cos-
tumbre de intercambio de productos entre
individuos y en las épocas primilivas, el
cullo a numerosos idolos.

‘En los otros pueblos de Costa Rica, con
aiguna excepcidn, falla la‘costumbre de
organizarse en poblaciones con mercados.
Tenian y tienen sus casas muy apartadas.
La forma de vivienda es reclangular, ova-
lada o redonda. Tres troncos sirven de fo-
gon. Hay hamacas, y bancas bajas de
cualro patas adornadas a veces con la cola
y la cabeza de un animal que se destaca
fuertemente. Usan mochilas de -pita, la
cerbatana y una flecha plana para la ca-
ceria de los pajaros. El maiz es elemento
secundario de su dieta; el pejibaye, los
tubérculos y el guineo ocupan el primer
lugar. Hacen tamales y tortillas, pero de
pejibaye, moliendo con el movimiento pa-
recido a lo que se hace con una mano
en forma de estribo. La organizacién so-
cial se concentra, por lo general. alrede-
dor de clanes matrilineales, rasgo muy
de los arawacos (1'). Sus creencias giran
en lorno a los espiritus del agua, princi-
palmente de los rios, y de la selva o de
cerros altos. Aunque el idioma de cada
grupo denota su origen chibcha, se en-
cuentran rasgos caracteristicos de las cul-

turas del Oeste de Sudamérica y de los.

Andes.

Si estos pobladores llegaron o no por
tierra, es imposible especificarlo. Tampo-
co sabemos nada acerca de las causas
que los empujaron hacia el Oesle.

Hasta ahora no hemos aludido a la
arqueologia; sin embargo, vale la pena
referirse en breve a ciertas cosas que si

(14)—Brinton, 1901, p. 248.
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plantean problemas en cuanto al parentes-
co de rasgos culturales. '
No obslante que el idioma de cada pue-
blo no mexicano de Costa Rica es de la
gran divisién Chibcha, muchos de. sus
elemnentos culturales (no sélo los actua-
les, sino también los que menciona la do-
cumentacién historica y evidencia la ar-
queologia) sefialan a ‘los arawacos y
aun a los caribes de Venezuela y partes

de Colombia. Entre ellos puede cilarse: -

cabezas, trofeos y guerras para conseguir
victimas para sacrificio. En este dltimo
aspeclo, la mayoria de los pueblos de
Costa Rica lenian que ofrecer un ser hu-
mano con cada luna (%), El hecho de que
muchas de las piedras de moler halladas

en las sepulturas de la tierra firme de’

Costa Rica tienen un pequefio borde que’
se destaca, y que se encuentran manos en .
forma de estribos y manos de morteros, -

hace sospechar su uso para moler tu-

bérculos o cacao en vez de maiz. En me-. -

tates con bordes no se puede moler maiz,
aunque si se puede majarlo. Al coritrario,
esta clase de artefacto sirve muy bien para
la yuca. En este aspecto, tenemos que re-
cordar que hace tiempo Brinton interpre-

t6 la palabra “arawaco” dandole el sig-

nificado de “comedores de harina”, por
su costuwbre de consumir tanto pan de
casabe ('%). La forma de tambores de gre-
da que se sacan de las fosas se nota que
han sido copiados en madera por los in-
dios acluales, y aun los antiguos bastones
del suquia, el shaman indigena, los cuales
eran mas elaborados que los de hoy, tani-
bién sefialan esla zona.

Se encuentran ademas rasgos prove-
nientes de distintos pueblos, tales como
los chibchas y andinos. Estos incluyen el
arte de trabajar el metal, las cabezas de
barro ,que parecen ser retratos individua-
les, no asi las de piedra, que tienen otra
influencia cultural mas bien de tierra
baja, y entre los borucas, la agricultura
en terrazas (7). i

Algunos de estos elementos han sido
ciasificados por ciertos estudiosos como-

]
(15)—Ledr Fernandez, 1886. T. V. p. 136,
(16)—Brinton, 1901, p. 247.
(17)—Stone, 1949, Fig. 10 e.
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de. origen norleio o perlenecientes a la
cultura mesoamericana. Si examinamos,
sin embargo, el limile Sureste de Meso-
américa, encontramos que abarca el te-
rritorio habitado en un tiempo por pue-
blos de filiacién chibcha, tales como los
‘corobicies y guatusos de Costa Rica, y en
el;Sur de gran parle de la América Cen-
tral,
emparentada con la Chibcha; y otros leja-
nartiente emparentados.

Hace tiempo sefialamos una fuerte ex-
tensién cultural del Continente Sur en la
Ameérica Central, tanto bajo el punto de
vista arqueologico como etnolégico. En-
tonces aceptdbamos la costumbre de sa-

crificios humanos como rasges de pueblos.

mesoamericanos, ('¥) sin tomar en cuén-
ta que ésta era un hecho comun en el area
del Orinoco ('"). En casi‘todo el territo-
rio que nosotros asociamos con los pue-
blos que.demuestran parentesco surefo,
encontramos que antes habia sacrificio
humano y autosacrificio. La combinacién
de este rasgo con los demas ya mencio-
nados nos.hace sospechar que tales sacri-
ficios no forman parte integral de las cul-
turas de Mesoamérica. Al contrario, muy

(18)—Stone, 1951, p. 354.
(19)—Acosta Saignes, 1934, pp. 119-156.
'(20)—Lehmann, 1920, b. 1., p. 7

por gentes de habla directamente .

‘ble. como sugiere Lehmann,

bien puedle haber llegado procedente del
Sur, y difundido por. contacto con los
pueblos norfefios. Creemos que muchos

“elementos fueron transferidos o adaptados

por las gentes del Norte, y por eso se los
encucntra -asociados tanto con pueblos
mesoamericanos como surefos.

En nuestro concepto, el problema mas
importante en el estudio de los pueblos de
Costa Rica es tener.que aceptar el hecho
de que sus culturas sefialan un parentesco
cercano con las de los arawacos y los ca-
ribes, y a la vez utilizan dialectos empa-
rentados con el tronco Chibcha. Es posi-
() que
tribus arawacas se extendleran, en cierta
época, por un territorio ahora asociado
con grupos de otra [iliacion y que tras
eslos arawacos vinieron los caribes y por

Tin los pueblos Chibcha. De todas mane-

ras, los rasgos mencionados, y muchos
otros mas, actian como testigos mudos
senalando el continente Sur y ‘atesorando
dentro de su silencio las conlestaciones
veridicas sobre las migraciones primiti-
vas y sobre la historia no escrita de esta
tierra.
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Proyecciones Actuales de Valera

¢A qué generacién pertenece don Juan
Valera? He ahi la cuestién inicial que se
nos presenta al encararnos con esta fi-
gura tan singular y atrayente, Ja mas
proxima a nuestra sensibilidad entre sus
contemporaneos, aquella que llega a
nosotros con Iuces mas claras y simpa-
ticas —simpatia es la palabra clave de
su obra— al cumplirse el cincuentena-
rio de su muerte. Ante todo, es el testigo
mis cabal de todo un siglo. Nace en Ca-
bra el 18 de octubre de 1824'; muere en
Madrid, el 18 de abril de 1905. Es decir,
surge a la vida espafiola al afio siguien-
te de la ultima época absolutista y de la
gran emigracion liberal, ve el reinado y
el derrocamiento de Isabel 1], la revolu-
cién de 1868, viaja a ltalia con la co-
misiéon encargada de ofrecer la corona
a Amadeo de Saboya. Figura como di-
putados en las Cortes de la primera Re-
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publica, representa luego a Espafia bajo
- Alfonso XIl, la Regencia y Alfonso
X111, Vista a otra luz, en el plano de las
letras, la traycctoria de su vida alcanzd
también no menores mudanzas. Cuando
Valera nace, el romantici$émo europeo
entra en su auge. Durante los afios de su
infancia y adolescencia aparecen en Es-
pafna los documentos esenciales de la es-
cuela: el Discurso de Duran, el prélogo
del tio de Valera, Antonio Alcala Galia-
no, a El moro expdsito del duque de Ri-
vas; se estrenan las obras mas represen-
tativas del romanticismo, iniciadas con
el Don Alvaro del mismo duque. Asiste
también Valera al imperio de la novela
historica y del costumbrismo del mis-
mo modo que afios después al apogeo
del naturalismo y al orto del modernis-
mo.
Para representarnos mas graficamen-
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te la multiplicidad de experiencias que
su longevidad y su situacion en la pri-
mera fila de la vida le depararon, pen-
semos que Valera alcanzé a frecuentar
el Parnasillo de los romanticos, que
amisté con Mérimée en casa de la con-
desa de Montijo —la madre de la em-
peratriz Eugenia—, que en San Peters-
burgo tuvo ocasién de conocer a los
amigos de Pusckin. Sucesiva y casi in-
verosimilmente, Valera trat6 a Espron-
ceda y a Rubén Dario, estuvo en el
circulo intimo del duque de Rivas
—desempefiando su primer puesto di-
plomiético en la embajada de Napoles—
y alenté los pasos iniciales del “joven
Marcelino” —o sea Menéndez Pelayo—,
polemizé con Castelar, con Campoamor,
con la Pardo Bazan y celebré los libros
iniciales de Benavente y Pio Baroja.
Viste con mds amplia perspectiva, den-
tro de su generacién europea, Valera es
contemporineo de la que amanece en
los alrededores de 1820: Gobineau,
Flaubert, Baudelaire, Amiel, Edmond
de Goncourt, Renan, Emily Bronte;
Ruskin, George Eliot,’ Mathew Arnold,
de Sanctis. Su obra mas famosa, Pepita
Jiménez, abre en 1874, cuatro afos des-
pués de La fontana de oro, de Galdés,
el renacimiento de la novela espafiola
durante el ltimo tercio del siglo XIX,
culminado en el 86 con Fortunata y

Jacinta. Diez afios mas tarde —compro-

bandose asi la ley de rotacién y.alter-
nancia de los géneros— -el signo
dominante cambia: prevalece el ensa-
yismo, la preocupacién por lps destinos
espafioles, y llegamos a los umbrales de
la generacion del 98, cuyo ciclo se inau-
gura con el Idearium de Ganivet, en

1896.

Valera y el romanticismo

He recordado varias fechas'y limites,
he apuntado diversas confrontaciones
posibles de Valera, pero preguktémonos
de nuevo: ;a qué generacién pertenece
éste concretamente? Como no comparto
el criterio biolégico para determinar las
generaciones y entiendo que el afio de
nacimiento que importa no es el fisico,
sino el literario —apariciéon de la pri-
mera obra importante o decisiva en un
autor—, la cuestion deja de ser-tan sen-
cilla. ;No podria concluirse mds bien
que el autor de las Cartas americanas
funde y traspasa varias generaciones
consecutivas, debido a las circunstan-
cias, no facilmente unificables, de una
vida dilatada, de una madurez tardia—
puesto que cuando publicé su obra ca-
pital, Pepita Jiménez, tenia cincuenta.
afios— Yy, sobre todo, a la discrepancia
de sus inclinaciones profundas con las
que vio siempre triunfar en su derre-
dor? Si nos atuviéramos, por ejemplo;
al expeditivo sistema biolégico como
clave de las generaciones, habriamos de
enmarcar a Valera entre los romanticos,
tanto por la fecha de su nacimiento co-
mo por el hecho. de que su primera co-
leccién de poesias aparece en 1844, no
lejos de 1840, del afio que Allison Peers
considera como annus mirabilis del ro-
manticismo. En tal caso, habria que
aceptar el juicio que el autor de ese
estudio exhaustivo sobre la Historia del.
movimiento romdntico espaiiol —libro
paradéjico en extremo, pues no se con-
cibe cémo Allison Peers ha dedicado
tan largas vigilias a un hecho que fue
un "fracaso casi completo”’— emite so-
bre Valera, considerando que sus nove-
las, como su anterior poesia y gran par-
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te de su critica literaria, son esencial-
mente romanticas. El fallo no puede
ser mas erréneo. Esta en flagrante con-
tradiccién no sélo con la raiz de la na-
turaleza literaria valeriana, sino con las
opiniones que es facil espigar en cual-
quier trecho de su obra.

Sucede, ademas, que Valera amaneci6
como critico reaccionando marcadamen-
te contra el espiritu romantico. Su pri-
mer estudio critico, fechado en 1854,
se titula “Del romanticismo en Espafia
y de Espronceda”, y en él considera ya
ambos como algo pretérito. “El roman-
ticismo —escribe textualmente— no ha
de considerarse hoy dia como secta mi-
litante, sino como cosa pasada y perte-
neciente a la historia”. Bastantes afios
después, volviendo atras la cabeza, insis-
tid en sus repulsas: “Ni aun en la época
gle mayor fervor y entronizamiento del
romanticismo, habia sido yo romidntico,
sino cldsico, a mi manera; manera, por
cierto, diferente del pseudo clasicismo
francés, introducido en Espafia por Lu-
zan y los Moratines. Yo era admirador
iddlatra de la forma, pero de la forma
intima, espiritual, no de la estructura,
no del atildamiento nimio, pueril y a-
fectado”. Precisamente, el (inico mérito
que en el estudio sobre Espronceda re-
conocia Valera al romanticismo, era que
“vino a libertar a los poetas del yugo
ridiculo de los preceptistas franceses y
a separarlos de la imitacién superficial
y mal entendida de los clasicos, y lo
consiguid”.

De suerte que ninguin equivoco pue-
de bhaber en este punto; ademds, a lo
largo de toda su obra queda patente la
desconfianza y aun inquina por todo
aquello que era caracteristico de los ro-
manticos y que Valera censura: la so-

174

: =N

brestima de la inspiracién, el subjetivis-
mo desgrefiado, el desalifio formal,
cierto fatalismo aprioristico, la vague-
dad... Comentando en 1878 los Estu-
dios poéticos de Menéndez Pelayo, de
cuyo espiritu se siente muy cerca, Va-
lera lamenta que se halle tan extendida
la idea de que “la poesia pende de la
inspiracién y no del saber”. Ahora bien,
con la misma objetividad debemos re-
conacer que aplicadas a su propia poe-
sia, las virtudes clasicas que el traduc-
tor de Longo exaltaba, solo le dieron
muy flacos resultados. Ni siquiera po-
seia aquel impetu, aquel espiritu tan
poroso de consustanciacién con los mo-
delos genuinos que anima y vivifica las
Odas, epistolas y tragedias de Menéndez
Pelayo.

Valera se creia, se sentia clasico, no
clasicista. Un griego redivivo, un_ cla-
sico retrasado, el dltimo gran humanis-
ta: tales son las frases ya tipicas con
que muchos suelen designarle. Y aun
impropiamente hubo quien le califico
de Goethe espafiol, equivalencia inexac-
ta, pues nada tenia de la impasibilidad,
del olimpismo, atribuidos —con cierta
ligereza— al cortesano de Weimar. Pe-
ro en cualquier caso, lo cierto es que el
sefior de Cabra sentiase por momentos
en su tiempo y en su pais, ¢Omo un
desterrado, como un puro ateniense en
tierras de Beocia. De ahi su jubilo, su
entusiasmo al encontrar en Menéndez
Pelayo un espiritu fraterno por la edu-
cacion y los gustos clasicos. ““Si, amigo
mio —Ile escribe en una de las primeras
cartas—, usted y yo somos grecolatinos
y clasicotes hasta los huesos”. Y era
cierto. ;Como se explica, por consi-
guiente, que sus nombres no aparezcan
ni siquiera registrados en el copioso in-
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ventario levantado por Gilbert Higner.
entre los continuadores de La tradicicu
clasica? ;O es que escribir en espafol
—a los efectos de la repercusion erudi-
ta, no ya popular, internacional— habra
de seguir equivaliendo siempre a escri-
bir sobre el agua?

Frente al naturalismo

El autor de los Apuntes para el nue-
vo arte de escribir novelas extravaga al
margen de las generaciones y escuelas
que surco. Si sus novelas —contra la in-
sostenible afirmacion de Allison Peers—
nada tienen de romanticas, no por eso
se hallan mas cerca del naturalismo. So-
bre este punto existen también pruebas
palmarias, y en primer término el libro
citado que Valera compuso en son de
réplica a la defensa del naturalismo he-
cha por Emilia Pardo Bazén, La cues-
tion palpitante (1877). Para Valera la
novela, ante todo, es poesia. Citando a
Aristételes, cuando establece que la di-
ferencia entre historia y poesia estd en
que la primera pinta las cosas como son
_y la segunda como debieran ser, Valera
escribe que “'si la novela se limitase a
narrar lo que cominmente se ve, no se-
ria poesia ni nos ofreceria un ideal, sino
una historia baja y rastrera”. En el pro-
logo a una de las multiples ediciones de
Pepita Jiménez, insiste en los mismos
puntos de vista: “Una novela bonita
debe ser poesia y no historia; esto es,
debe pintar las cosas no como son, sino
mas bellas de lo que son, iluminandolas
con luz que tenga cierto hechizo inte-
rior”. Nada, pues, de verdad psicolégi-
ca, de observacion fiel del natural —sea
éste bello o feo— ni ningan otro de los
requisitos reclamados por Zola y su es-

cuela. Y en cuanto a lo que Valera en-
tendia por “novela bonita”, ;acaso no
queda indirectamente reflejado en Jua-
nita la Larga, tan cercana al cromo o
la oleografia “‘bonita”?

Pero vengamos a los Apuntes. Ante
todo, Valera se hallaba situado, por
gustos y temperamento, en una actitud
muy distinta de la que era cotidiana en
doiia Emilia Pardo Bazan. Sus contem-
poraneos no dejaron de reprochar nun-
ca a la autora de La madre naturaleza
—achacandolo a su condicién femeni-
na— yue viviera tan sumisa a las modas
literarias, sin querer ver otras cualida-
des un poco singulares a la sazén en el
mundo hispanico —tales como una des-
pierta curiosidad intelectual, cierta pres-
teza asimiladora, cierto afan europeis-
ta—, que en ella se daban. E] caso es que
no considerandose inmune a la gran co-
rriente del naturalismo que se abria pa-
so en la década del 70 —los afios de
Madame Bovary, de O primo Basilio,
de La faute de Vabbé Mouret, de Boule
de suif—, dona Emilia sintiése conta-
giada més de un modo teérico que em-
pirico, arriesgdndose a propagar la bue
na nueva “tras os montes”’. En princi-
pio, Valera estaba de antiguo predis-
puesto a rechazar cuanto le llegara del
otro lado de los Pirineos. Por lo mismo
que el ensalzamiento de tales acarreos
era comun, Valera, “radicalmente espa-
fiol por todos cuatro costados” hombre
que, aun habiendo vivido —segun escri-
bia— la tercera parte de su vida fuera
de Espana, “casi no sabia hablar, pensar
y sentir sino en espafiol”’, negabase a
rendir parias. Habia tenido ocasién de
experimentar, de sufrir como pocos, en
contraste con los demas mundos, la pos-
tracion y aun el descrédito de lo espa-
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fnol, mas como en el orden intelectual le
parecia una injusticia histérica, deriva-
da del menoscabo en otros drdenes, se
rebelaba y encabritaba contra cualquier
importacion que supusiera un facil va-
sallaje. De ahi las flecheras ironias que
hubo de enderezar contra los intentos
trasplantadores, via Paris, de la escrito-
ra, gran escritora, que ni él ni otros in-
sobornables varones quisieron por com-
paifiera en la Academia de la Lengua.
"Las damas —escribia burlonamente—
deben ir vestidas segun la moda. ;Por
qué he de tomar yo a mal que dofa
Emilia se vista de naturalista?”

Ahora bien, jera acaso tan grave y
vitando, tan ajeno e inconciliable con el
genio ibérico lo que aquella varonil y
poderosa poligrafa pretendia introdu-
cir en su tierra? Nada de eso; al menos
el naturalismo, tan aguado y edulcorado
como lo vertia dofia Emilia, resultaba
algo innocuo. Ademas, lejos dé resultar
exotico y lejano, venia a ser préximo y
terrigeno: el naturalismo era sencilla-
mente —y no le faltabarrazén a la auto-
ra de La cuestion palpitante— la restau-
racion del viejo realismo castellano, la
continuacién de la veta abierta por el
Arcipreste de Hita, por Quevedo, por la
novela picaresca de los siglos XVI y
XVII. Por lo demas, en cuanto espiritu
tradicional y catdlico, no dejaba de
marcar sus distancias respecto al fondo
determinista y al materialismo de la
nueva escuela; protesta contra su falta
de espiritu, se rebela contra el “feismo”,
el afan de subrayar el lado bestial de la
naturaleza humana. En suma, la Pardo
Bazan exalta y reivindica e] realismo
tradicional espafiol mas que el natura-
lismo importado, y termina defendiendo
una suerte de integracién ecléctica don-
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de se concilien y armonicen la pintura
de "lo natural y lo espiritual, el cuerpo
y el alma, reduciéndose a unidad la opo-
sicion del naturalismo y del idealismo
tradicional”. Férmula bastante modesta,
conclusién nada pavorosa, que dificil-
mente justificaba el irdnico, mas no por
eso menos categoérico, rechazo de Va-
lera. - |

Este reprocha sustancialmente al na-
turalismo su tendenciosidad, su determi-
nismo, su falso cientificismo, su preten-
sion experimental. (Pero se olvida de la
ambiciéon imperial, de la megalomania
exclusivista de Zola, cuando llegé a es-
cribir frases como ésta: “La Republica
sera naturalista o dejara de existir”).
¢(Novela experimental? —dice Valera.
jQué disparate! Y cita palabras de Zola
donde éste sostiene que “el novelista es
quien hace experimentos en.el hombre,
montando pieza a pieza la maquina hu-
mana para que funcione bajo la influen-
cia de los medios”. Para lapidar el na-
turalismo, Valera le identifica con su
“bestia negra”, el romanticismo, con-
fundiendo ambos en la misma execra-
“El naturalismo —escribe— es
romanticismo; en €l subsiste el peor fer-
mento romantico, avillanado”.

cién.

Ahora bien, sin terciar extempordnea-
mente en pleitos afiejos, ya plenamente
sobrepasados y centrando la cuestion en
Valera, lo que advertimos hoy es cuin
extrafiamente insensible se mantenia
éste a lo que, mas alla de las fatales li-
mitaciones inherentes a toda escuela sis-
tematica, aportaba, podia haber aporta-
do de valioso el naturalisma en Espafia.
Permanecia indiferente a su afan de ver-
dad, a su acercamiento a la vida, a su
empeiio psicolégico y a todo lo demas
que llevaba implicito, como la lucha
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contra convencionalismos y tabldes mo-
rales, por encima de sus excesos y can-
dores, simultineamente. Pero es que la
verdad libertadora repugnaba al este-
ticismo de abolengo, mas no por ello
menos convencional, en que se habia en-
cadenado Valera.

Revision del novelista

Aquella polémica se refleja de modo
muy diverso cuando pasamos a consi-
derar las consecuencias del criterio an-
tinaturalista en la obra novelistica del
autor de Doswie Luz. Del mismo modo
que su estética clasica no salva ninguna
de sus poesias, asi tampoco le favorece
su estética idealista aplicada a la nove-
la. Si por huir de lo espontaneo incurre
poéticamente en frialdad, por huir de
la realidad en la novela cae de bruces,
con demasiada frecuencia, en lo con-
vencional y amanerado. Pretendiendo a
toda costa embellecer el natural, lo fal-
sifica. Al querer idealizar los senti-
mientos, por un lado casi linda con el
folletin, y por otro se situa a dos pasos
de lo que después se llamaria —cuando
surgiera la produccién industrial del gé-
nero— la "novela rosa”’. Huyendo de la
“servil, prosaica y vulgar representacion
de la vida”, apenas logra crear persona-
jes con existencia propia; todos son, en
cierto modo, proyecciones de si mismo,
seres a quienes presta invariablemente
su propio modo de hablar y sentir.

Releyendo hoy sus novelas —después
de Pepita Jiméncz, citadas en el orden
de su aparicidn, son: Las ilusiones del
Doctor Faustino, El comendazlor Men-
doza, Donia Luz, Pasarse de listo, ] on:-
ta la Larga, Genio y figura..., Morsa-

mor, por momentos Nos parecen —in-
s

clusive merced a su técnica narrativa—
cuentos cidndidos o forzadas ficciones,
basadas en supuestos inverosimiles. Por
la misma razén, quiza sean algunos
cuentos propiamente dichos como Par-
sondes, El pdjaro verde, Garuda, dentro
de su artificialidad, y al hallarse enmar-
cados en ambientes exdticos, lo mas na-
tural de su produccién. No olvidemos
tampoco la comedia Asclepigenia, cifra
de su filosofia de la vida. Pero ¢cémo
convenir en la tacha de volterianismo
que los lectores de su tiempo les dieron?
Pues aunque también nos parezca inve-
rosimil, lo cierto es que algunas novelas
de Valera fueron motejadas en su
dia de “libertinas” o poco menos.

Nada como esa hipérbole puede dar-
nos un vislumbre del “clima” de inhibi-
ciones y frenos que dominaba en la so-
ciedad espafiola durante el ultimo ter-
cio del siglo pasado. La mas pequena
transgresion de la moralina burguesa
era vista como una tremenda impudicia;
el mas minimo disentimiento en las
creencias, considerado como imperdo-
nable heterodoxia. “Misticismo insidio-
so, misticismo al revés”, asi califica el
R. P. Blanco Garcia —en su historia de
La literatura espanola en el siglo X1X—
el caso tan pulcramente expuesto del se
minarista convertido al amor profano
por las gracias de Pepita Jiménez. En el
epilogo que Valera puso a la segunda
edicion de Genio y figura. .. se defien-
de contra las acusaciones, hoy increibles,
hechas a esta novela de “escandalosa y
poco decente”. La protagonista, en efec-
to, es una cortesana o ¢x cortesana, en su
segunda fase de mujer decente, pero tan
velado esta todo ello y tan en contradic-
cién con los modos y actos de la heroi-
na que hasta de la antigua condicién
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de Rafaela —tal es su nombre— tarda
tiempo el lector en enterarse. La version
de Dafnis y Cloe, la pastoral de Longo
—sin duda la mas bella obra de Valera
én cuanto-a primores de forma— pade-
ce los achaques de la mojigateria am-
biental, ya que el traductor se vio obli-
gado a suprimir o atenuar pasajes de
candorosa libertad pagana. La impiedad
que el autor atribuye a El comendador

Mendoza no pasa de ser-un timido e in-’

cipiente racionalismo, perfectamente
vulgar y comdn a fines del siglo XVIII,
época en que sucede la novela. Pero en
cualquier caso, sus vitandas creencias o
“ descreencias —que el novelista le adju-
‘dica, pero que no trasparecen en ningu-
no de sus actos, defecto que se da tam-
bién en otros personajes de Valera —es-
tan sobradamente compensadas por la
‘beateria de dofia Blanca, con quien tie-
ne una hija natural, y por el arbitrio
tan casuistico como absurdo que imagi-
na para redimirla de tal origen. Tampo-
* co son plausibles los supuestos en que
se basa la fabula tejida en torno a otra
hija natural, en la novela Doiza Luz. De
-este pseudo folletinismo con pretensio-
‘nes, de este moralismo alicorto escapa
Juanita 'a Larga, donde lo que sobrena-
" da —por lo demias, como en las restan-
tes novelas— es el pintoresquismo de
los cuadros andaluces y la donosura ver-
bal. Se ha pensado que en Las ilusiones
del Doctor Faustino es donde puso Vale-
ra mayor empefio novelesco, o quiza
.mas proyecciones autobiograficas, inser-
tandose en un nuevo Fausto. “Repre-

senta —dice el autor- en el ¢pilogo—-

como hombre a toda Ia generacién con-
temporanea; es un Doctor Fausto en

pequefio, sin magia ya, sin diablo y sin
poderes sobrenaturales que le'den auxi-
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lio. Es un compuesto de. los vicios, am-

biciones, ensuefios, escepticismos, des- -
creimiento, concupiscencias, etcétera,
que afligieron o afligen a la juventud

de mi tiempo”. Estos eran “la vana filo-

sofia, la ambicién politica y la mania

aristocratica”. Pero de hecho ninguna
relacién efectiva hay entre esa sarta de

“males” y Jas multiples —demasiadas™—

peripecias, propias de novela bizantina,

ucade antes que definirse se pierde y

desdibuja el caracter del protagonista.

Elogio del ensayista. ;Un escéptico?

El Valera proximo en espiritu y toda-
via afin no hay que buscarlo en las no-
velas: esta en las criticas, en los ensa-
yos. Aquello que le hace fructuosamen--
te relegible es su condicién capital de
ensayista, dando a este calificativo la

_mas elastica acepcién. Digamos mas

exactamente el libre diyagador, duefio
de un vasto fondo de cultura y de una
superficie amable; el epistolégrafo, el
conversador por escrito, capaz de abor-
dar los mas diversos temas —literarios,
histéricos, religiosos, filos6ficos— con
maestria ¢ ingenio, incluso, gracejo; pe-
newandoles de una amenidad irresisti-
ble. Vehiculo de esas cualidades es un
estilo llano y noble de consuno, con
cierto regusto clasico, bebido directa-
mente en las fuentes. Su lengua tiene
solera y donosura. Realiza en_su tiempo
el ideal del estilo hablada, coloquial,
fluido. Valiéndose de. €1, mas alla de
circunloquios e ironias, no deja nunca".-
de traducir claramente su pensamiento..

Sin embargo, don Juan Valera: un es-_
céptico. He ahi el calificativé que no
solo como simple caracterizacién, .sino

en son de reproche, suele enderezarse al
P
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creador de Las #lusiones del Doctor
Faustino, y que él mismo se aplicaba,
alternado con los motes de panfilo
y ecléctico. "Ecléctico hasta la temeri-
dad y lo imposible” —escribia en tono
de indignada reprobacion el ya citado
R. P. Blanco Garcia.

¢De veras es don Juan Valera un es-
céptico, visto desde hoy, sin las anteo-
jeras de su tiempo? Por lo pronto, creia
en la literatura, en el arte puro, en el
amor, en Espafia, en el progreso, en la
bondad humana; es decir, en todas las
cosas en que podia creer un dnima ge-
nerosa, abierta, habituada por idiosin-
crasia y panfilismo prédigo a ver el la-
do amable de la vida; un hombre que
venia directamente del siglo de las lu-
ces y vivia en el "progresista” XIX.
¢Por qué, entonces, se le motejaba de
escéptico? Cabalmente porque se nega-
ba a reverenciar los dioses implacables
que sus coterraneos ibéricos idolatra-
ban. Lo corrobora desde fuera una criti-
‘ca norteamericana: "Valera —escribe
Edith F. Hellman— da una nota, inu-
sual en Espafa, de tolerancia, modera-
cién y armonia”. Valera o el antienergu-
menismo: tal seria su mds exacta y sin-
tética caracterizacion desde un punto de
vista espaiol, es decir, con relacion a
las circunstancias espafiolas de su tiem-
po. jQué efecto no habian de causarle
ejemplares del tipo rigurosamente
opuesto, como un Donoso Cortés! Pero
en su condicién de hombre civilizado,
Valera no se indigna; antes que la irri-
tacion estéril, prefiere las burlas efica-
ces. Con rodeos sutiles llega mas pronto
a la coraza enemiga que mediante em-
bestidas ciegas.

¢Escéptico, incrédulo? Se le decia in-
crédulo porque no era fandtico, por-
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que no se apasionaba de modo unila-
teral y sabia ver ejemplarmente los dos
lados de cada cuestién. Porque aun sien-
do espafiolisimo en su raiz, jamas se
contagié de la envidia ambiental ni pa-
deci6é ofuscaciones. Porque era no sélo
un diplomatico de profesién, sino un
hombre de buenos modales que preferia
la suave ironia y la disconformidad ate-
nuada a los manotazos violentos. Hom-
bre liberal en la mas pura acepcién del
término —flor del liberalismo del siglo
XIX—, se oponia tanto a los oscuran-
tistas de la acera de enfrente como a
quienes partiendo de su mismo credo
le traicionaban —ya entonces— en la
practica, parando en demagogos bufos.
Si por momentos puede parecer floja o
ambigua su posicién ante los problemas
eternos o temporales, era probablemen-
te porque la misma presién del medio
que le habia hecho colorear de rosa sus
novelas, obligabale a velar su pensa-
miento, a decirlo todo con cautela o
escapar por la tangente de, la socarro-
neria. Al cabo, las cautelas de don Juan
tal vez no fueran sino otra forma de
disimulo: una variante de la “hipocre-
sia” que Américo Castro ha sefialado en
algunos literatos y pensadores vagamen-
te erasmistas de la Contrarreforma, y de
modo particular en Cervantes.

La historia de su amistad con Menén-
dez Pelayo es, en este punto, soberana-
mente ilustrativa. Les separan treinta y
dos afios de edad. Cuando se conocen, el
egabrense ha pasado de los cincuenta,
tiene asentada ya su fama, mientras que
el santanderino sélo inicia la suya y ape-
nas ha rebasado la veintena. Proceden
de medios tradicionalmente distintos,
pero les aproxima un comun amor por
las letras clasicas. Ahora bien, sucede

179




que el liberalismo de Valera es notorio
y que Menéndez Pelayo se ha orientado,
desde sus primeros pasos, en una direc-
cion ideolégica contraria. La divisién
entre ambos estd a punto de producirse
cuando Menéndez Pelayo pronuncia su
sonado “brindis del Retiro”, con moti-
vo del centenario de Calderén, y se a-
rrostra a hacer la apologia de la Inqui-
sicién. “Mucha amabilidad —le escribe
Valera el 12 de junio de 1881— y equi-
librio sera menester que usted y yo em-
pleemos para no hablar sino de aquello
en que estamos de acuerdo, sobre todo
desde que usted ha dado tan tremenda
pitada en el symposio de los catedrati-
cos”. Agrega que hasta entonces habia
creido en una rectificacién de su amigo,
pero.- que ya la cree imposible, “pues
usted ha puesto su chic en echarla de ar-
chicatdlico y de inquisitorial, se ha en-
golfado en ello y no hay medio de re-
mediarlo”. ‘Ahora bien, pocos dias des-
pués (sin que sepamos lo que hubo de
contestar el aludido, pues el Epistolario
de Valera y Menéndez Pelayo se nutre
casi totalmente con cartas del primero
y las del segundo adem4s de ser escasas
deben de haberse perdido), ya tiende a
olvidar las diferencias, situandose casi
en el punto de vista de su antagonista, o
al menos, buscindole excusas. Asi le es-
cribe el 27 de junio de aquel mismo
afio: “he reflexionado, he visto que
otros se despotricaron en sentido con-
trario, y como yo soy tan amante de
la Libertad y de que cada cual se des-
potrique como se le antoje, casi disculpo
a-usted, ya que en esto no puedo aplau-
dir”. Y luego este parrafo, que define
insuperablemente su actitud conciliato-
ria por odio de los extremos: “Entiénda-
se bien que yo, que soy muy admirador
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de las cosas del dia, muy lleno del espi-
ritu del siglo, poco piadoso y creyente, -
etc., etc., no puedo convenir en mil ton-
terias que se proclaman ex cathedra, las
cuales me atacan los nervios y contra
las cuales soy también capaz de poner-
me a defender la Inquisicién”. Y mas
adelante: “Lo que no se concibe en mi
sentir es la negacién de la libertad reli-
giosa o del pensamiento en general”.

Espaiia

¢Qué podia mas en Valera: su espiri-
tu equidistante, a quien repugnaban
tcdas las hipérboles, o su genio de la
contradiccién, su gusto polémico? El
caso es que al oponerse se define mas
netamente que al asentir. Acentuando
este rasgo suyo, Azafia escribe: “Opo-
niéndose varia de faz segin a quien se
opone: nunca es mas racionalista que
frente a Donoso Cortés, ni mds conser-
vador que frente a Pi y Margall, ni mas'
despegado de la tradicién que ante Me-
néndez Pelayo, ni atenda tanto el influ-
jo del Santo Oficio como al “hundir” a
Nunfez de Arce; ni fue mas patriota que
al rebatir los juicios de un extranjero
despectivos para Espafia”. Sin embargo,
no cabe tomar este juicio al pie de la
letra. Leyendo los ensayos aludidos, no
es dificil advertir c6mo por encima de
sus cortesias y concesiones a los antago-
nistas, Valera supo definirse con clari-
dad, sentando afirmaciones inequivocas.

Por ejemplo, bajo el aspecto de una
refutacion, su discurso académico “‘Del
influjo de la Inquisicion y del fa-
natismo religioso en Espafia” —en res-
puesta a uno de Nuifiez de Arce (1876)
sobre el mismo tema—, es una resuelta



confirmacién. “;Por qué causas —se
pregunta Valera— se permitié, se
marchité y se hundié rdpidamente
aquel gran florecimiento (el de Es-
pafia entre los afios 1580 y 1680).
A nadie se le oculta que esta cuestién li-
teraria esta enlazada con otra cuestion
“politica. ;Por qué la grandeza, crédito
y poder de la monarquia espafiola caye-
ron también rapidamente, precediendo
a su caida la de las letras?” Valera se
contesta de modo muy distinto al usado
por los sectarios indigenas del “sostene-
lla y no enmendalla” o por los apologis-
tas extranjeros del hispanismo conven-
, c'ional; quienes —tal el caso, entre otros
semejantes, de un Aubrey F. G. Bell—
comienzan por disminuir aquel abati-
miento o sostener candorosamente que
no fue debido a la Contrarreforma, sino
mas bien a los acontecimientos que la
Contrarreforma trato de remediar. Para
Valera, ninguna de las causas que suelen
aducirse —la tirania y el mal gobierno
- de los Austrias, las crueldades del San-
to Oficio, etc.— lo son de modo sufi-
ciente. La enfermedad, a su parecer, es-
taba mas honda. “Fue una fiebre de or-
gullo, un delirio de soberbia que la
prasperidad hizo brotar en los 4nimos,
al triunfar después de acho siglos en lu-
cha contra los infieles. Nos llenamos de
desdén y de fanatismo a la judaica. De
aqui nuestro divorcio y aislamiento del
resto de Europa... Nos creimos el nue-
vo pueblo de Dios; confundimos la reli-
gion con el egoismo patridtico; nos pro-
pusimos el dominio wniversal, sirvién-
donos la cruz de ensefia o de labaro para
alcanzar el imperio. El gran movimien-
to de que ha nacido la ciencia y la civi-
lizacién moderna, y al cual Espaia dio
el primer impulso, pasé sin que lo no-
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tasemos, merced al desdén ignorante y °
2l engreimiento fandtico; y cuando en
el siglo XVIII despertamos de nuestros
ensuefios de ambicidn, oos encofitramos
muy atras de la Europa culta, sin poder
alcanzarla, y obligados a seguirla como
a remolque”’,

Estas frases muestran sobradamente

‘que, llegado a los puntos fundamenta-

les, Valera no se andaba con evasivas ni’
se mordia la lengua. Por lo demas, car-
gar abstractamente las culpas en la into-
lerancia o atenuar este factor querien-
do demostrar como tal estado de espiritu
no fue privativo de Espada, sino muy
extendido a los demas paises, es algo
que no adelanta el problema ni facilita
ningun esclarecimiento verdadero. En
todo caso, la singularidad espanola mas
bien pareceria cifrarse en marchar a des-
tiempo. El altimo de quienes comprue-
ban esta marcha de la historia \espaﬁola
a contratiempo de la europea, Vicente
Lloréns (Liberales y Rominticos, Una
emigracion espanola en Inglaterva), es-
cribe: “Tolerante en la Edad Media,
cuando el fanatismo domina en otras
partes; intolerante en la Moderna, cuan-
do surge en Europa el libre examen; os-
curantista cuando los demas ilustrados”.

Por lo demas, como la historia es irre-
versible, Valera se oponia abiertamente
a los tradicionalistas o regenéracionistas
de signo regresivo, quienes estimaban
que bastaria con restaurar Estados y ci-
vilizaciones para volver las cosas a su
grandeza. Es mas, duda de que las insti-
tuciones y costumbres espafiolas del Si-
glo de Oro fueran la causa de su pode-
rio, y sospecha que mas bien pudieron
serlo de la corrupcién y rapida decaden-
cia. Pero en realidad, la aproximacién

-mas cercana a la certidumbre se encon-
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trara, a mi parecer, pensando que cada
fenémeno ideolégico o religioso tiene
casillas cronolédgicas muy delimitadas
en la historia. El factor tiempo es capi-
tal. No hay vigencias indefinidas —so
riesgo de producir consecuencias dia-
metralmente opuestas—. Por lo tanto,
puede pensarse, sin gran margen de
error, que las mismas causas que no tan-
to determinaron como coadyuvaron a la
grandeza moral y material de Espafia en
determinada fecha, muy pocos afios des-
pués, al no haberse producido el opor-
tuno sesgo que requeria la entrada en
vigencia de un nuevo tiempo bistorico
europeo, 0Casionaron su ruina y su esci-
siéon del mundo occidental.

Por si cupieran dudas sobre la diafa-
nidad de criterio que usaba Valera en
cuestiones fundamentales, léanse cier-
tos ensayos suyos, como ‘“La doctrina
del progreso” (1859) —donde, aposti-
llando a Castelar, pone en su punto la
influencia civilizadora del cristianis-
mo—, como el referente a “La revolu-
cién y la libertad religiosa en Espafia”
—donde defiende la Constituciéon de
1869 en que esta ultima se sanciona-
ba— y, particularmente, su critica de
la Historia de los heterodoxos espaio-
les, de Menéndez Pelayo (1880).

Ni la estrecha amistad personal, ni la
identidad de gustos clasicos, ni ningu-
na otra razén de afinidad, impiden que
Valera critique sin ambages los puntos
de vista en que basaba aquél su obra.
Subréiyense, por ejemplo, estas palabras
que —mirando a Espafia, y a pesar de
las aspiraciones tan moderadas que en-
vuelven—, suenan hoy todavia, lamen-
tablemente, con un tono muy actual:
‘ Si es menester sostener, para ser
buen catdlico, que la religiéon debe

182

=

imponerse por fuerza; que la Inquisi-
cidon es o fue digna de elogio; que la
libertad de pensamiento, de imprenta
y de cultos es mala, y que es abomina-
ble el parlamentarismo..., yo soy un
catélico malo”. Refutando la tesis cen-
tral de Menéndez Pelayo, encaminada
a mostrar que el pensamiento espafiol
fue mas poderoso cuando catélico y or-
todoxo que cuando libre y heterodoxo,
Valera afirma que opuestamente “el
pensamiento espafiol ha dado mas clara
muestra de si y ha importado mas en
la historia universal del pensamiento
humano cuando no era catdlico que
cuando lo era”. Ejemplo: las cuatro fi-
guras espafiolas de mayor influjo uni-
versal: Séneca, Averroes, Avicebr6n .y
Maiménides. Luego, “';cé6mo negar que
la intolerancia y la Inquisicién, que era
uno de sus efectos, ahogaron el pensa-
miento espafiol primero cuando se ex-
traviaba fuera de las vias catdlicas y al
cabo dentro de esas vias?” Por temor
a incurrir en herejia pensando, acabdse
por no pensar. Peor que el Santo Ofi-
cio, de efectos limitados, al cabo, fue
su reflejo de inhibiciones, fue “la tira-
nia mental e intangible del espiritu”.
¢Escéptico Valera? Uno no sabe nun-
ca hasta qué limites de desfiguracién
semantica llegan abusivamente ciertas
palabras muy manoseadas. Pero si nos
retraemos a su etimologia, escéptico no
es otro que “aquel que examina”, que
da vueltas inquisidoras en torno a una
idea; y no otra cosa hacia Valera con
las que se le ponian por delante. Es-
céptico es también (nos dicen los Dic-
cionarios filos6ficos de Lalande y Fe-
rrater Mora) el que después de haber
examinado todo, deja su juicio en sus-
penso, no porque dude, en puridad,
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sino por temor a incurrir en lo -dog-
matico. La suspension de juicio pudo
muy bien convenir a un Pirrén, no for-
zado, claro es, a declararse sobre pro-
blemas temporales insoslayables. En
Valera se quiebra necesariamente aque-
lla condicién, pero persiste un saluda-

ble espiritu antidogmatico. A sus mar-
genes se acoge, huyendo de caer preso
en cualquier credo de via estrecha.
Quienes, por el contrario, gustan de
esclavizarse en ideas de un solo rostro,
no es raro que persistan llamando es-
céptico a Valera.
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